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АВТОР «ЮРГЕНА»




«Что до книги Законов, составленной им, какую пользу они нам принесли? И все же, если они были превосходны, он должен был (как Ликург — лакедемонянам, Солон — афинянам, а Залевк — фурийцам) убедить кого-нибудь их принять. Как же тогда мы можем считать поведение Платона чем-то иным, кроме как нелепостью? — ведь он, по-видимому, писал свои законы не для людей, которые действительно существуют, а скорее для набора выдуманных им лиц».





Автор «Юргена»

§ 1

— Но это крайне несправедливо! — пожаловался Джон Чартерис. — Столько долгих лет вы обещали написать книгу обо мне. А теперь, выходит, я навсегда останусь второстепенным персонажем.

— Ну...! — признал я.

— И почему же, позвольте узнать?

— Ну...! — объяснил я и продолжил: — Я имею в виду, конечно, то есть, после того как я серьезно обдумал этот вопрос... — Затем я подытожил все еще более полно: — Но полноте, Чартерис! Вы сами как писатель знаете, как эти представленные идеи со временем возвращаются из подвала того, что мы — ну, как можно сказать, мошеннически — называем подсознанием; и возвращаются либо превращенными в нечто совершенно иное, либо помеченными как «Недоступно для наших текущих нужд».

Он покачал головой: — Перед лицом такого виляния я могу лишь заметить, что, право же, из всего на свете! Ибо, когда рассматриваешь лиц, которым вы решили посвятить целую книгу, вежливость должна искать убежища в апосиопезе. Меня, посмотрите, меня вы обошли вниманием в пользу лунатика Кеннастона и этой толстой маленькой вдовы Вудс!

— Автор, — возразил я, — обычно не объясняет, почему он решает сделать что-либо.

— Тем не менее, я уверен, что из меня получился бы весьма прибыльный протагонист. Мои противоречия забавны: мои причуды, хотя и благопристойны, пикантны: моя мораль, если и не совсем безупречна...

— Во всяком случае, безнадежна, — подсказал я.

— И, короче говоря, я склонен думать, что и здесь Автор не совсем понимает, что он делает.

— Честное слово, — сказал я, — вы попали в точку...

— У каждого свое ремесло, — скромно признал маленький человек. — Блоха хорошо прыгает, большинство сенаторов хорошо держат спиртное, тогда как духовенство, судя по многочисленности их детей...

§ 2

— Я имею в виду, — перебил я, — что однажды вы проговорили со мной всю прекрасную весеннюю ночь. Вы говорили о Романтике...

— Помню, — заявил Чартерис с усмешкой. — Я прекрасно помню, как на том ужасном рассвете, после всей моей прекрасной риторики, вы подумали, что я объяснял, как следует писать книги.

— Что ж, теперь я так не думаю. Я склонен скорее думать, что вы говорили об отношении человека к жизни и Вселенной. Однако я уверен, что во всех ваших рассуждениях о книгах вы оставили нерешенным вопрос, который подняли мгновение назад: что же делает Автор? По какой причине, в конце концов, и с какой наградой в перспективе любой автор пишет свои книги?

— Я высказал для вас весьма ясно и сладкозвучно принципы его экономики...

— Да: я помню ваши высокие наблюдения относительно Вийона и Марло. Художник, утверждали вы, не желает быть потраченным впустую; и только он один умудряется — иногда — увековечить себя там, где все остальные погибают. Вы были весьма красноречивы насчет бессмертия художника. Только я помню также, что ближе к концу вы признали значительное различие. В искусстве, воскликнули вы, может случиться так, что вещь, которую человек создает, может сохраниться, чтобы быть непонятой и осмеянной, но это не сам человек. Мы сохраняем — я все еще отдаю вам дань уважения точной цитатой — мы сохраняем «Илиаду», но забвение поглотило Гомера так глубоко, что многие сомневаются, существовал ли он вообще.

Чартерис ответил с той поспешной любезностью, которая подобает общению с сумасшедшими: — Ну, мой дорогой человек! Весь смысл был в том, что художник стремится создать нечто, что пребудет...

— Я знаю! Вы объяснили, что он пытается сделать: но вы не объяснили, почему он должен хотеть это делать. Вы не объяснили, что он от этого получает — кроме предположения, а затем отказа от него, что он стремится к своего рода земному бессмертию. Нет, Чартерис, вы объяснили, в конце концов, почти все, что связано с книгами, кроме того, почему автор их пишет.

Он обдумал это. Он сказал: — О, но я должен был сделать это ясным. Я могу очень живо вспомнить, как разъяснял каждую частицу Вселенной, и эту довольно важную деталь нельзя было игнорировать.

— Игнорировали или нет, вы оставили это без объяснения.

И Чартерис тут же откинулся на спинку стула, намереваясь исправить это упущение.

— Автор, тогда, очень похоже на то, как это делал я, под влиянием провокации станет высокопарным и будет говорить то, это и другое. Но истинная причина, по которой пишет любой автор, заключается в том, что, если бы он не писал, он умер бы от скуки. Он пишет, потому что...

Здесь я остановил его: — Нет, Чартерис! Вы слишком любите жонглировать фразами, не имея иной цели, кроме как получить удовольствие от собственной ловкости. А я говорю серьезно. Лет двадцать с лишним, как вы понимаете, я отдал, вместе со здоровьем и зрением, написанию Биографии: и в наши дни, как бы поздно это ни было, я совершенно искренне и не без оснований обеспокоен тем, чтобы выяснить, почему.

— Итак, наконец-то вы сочувствуете своим рецензентам!

— Было хорошо вначале, — продолжал я, — слушать ваши теории экономиста: и пока вы говорили, я мог почти в них поверить. Ваше словесное жонглирование, я не сомневаюсь, все еще имело бы такой эффект. Но как только вы заканчиваете говорить, я могу лишь вернуться к грубой правде, против своей воли: художник никогда не сможет, создав статую, картину или книгу — как бы долго созданное ни просуществовало, — увековечить себя. Он был бы гораздо ближе к тому, чтобы увековечить себя, произведя на свет столько детей, сколько позволяли его естественные силы и слабость его друзей...

— Ах, этот распутный юргеновский штрих! — с сожалением сказал Чартерис.

— И это никоим образом не может касаться художника, ни к добру, ни к худу, — продолжал я, — что нечто, что он случайно создал, существует после того, как он погиб. Без сомнения, вы могли бы объяснить противоречие в вашем аргументе: вы, слегка женатые люди, научились объяснять все. Но, в конце концов, это дело, в котором я хочу иметь свои собственные представления, а не ваши.



§ 3

— Дайте мне еще одну книгу, чтобы жить и говорить в ней, — сказал Чартерис, — и я объясню масштаб и цель написания романов с такой грацией и прелестью, каких никогда не было! Мои представления имеют более свободное крыло, чем ваши: и если вы будете упорствовать в этом, то вскоре столкнетесь с таким утверждением в печати: «Автор здесь тщетно пытался вернуть очарование своей более ранней «За пределами жизни», и когда он говорит от своего лица, он отнюдь не так забавен». Это, я предупреждаю вас, будет единодушный вердикт.

— Я не совсем стремлюсь быть забавным. Я хочу, скорее, завершить дела, придумав эпилог для Биографии.

Он некоторое время смотрел на меня: и я не знаю, как передать его добрую и довольно сострадательную задумчивость.

Вскоре он сказал: — Но я предупреждаю вас также, что никто никогда не признает Биографию реальным фактом. Вы можете притворяться перед самим собой, если хотите, что все ваше писательство — это одна человеческая жизнь, перевоплощающаяся снова и снова, во плоти различных потомков Мануэля, и бесконечно исполняющая одну и ту же роль в том, что в основе своей всегда является одной и той же комедией. Ближе всего к согласию с вами будет признание того, что вы потратили время и силы на латание своего рода генеалогии; и что ваши книги, по сути, — если вы считаете это достоинством, — довольно монотонно одинаковы, потому что вы не способны нарисовать никакую фигуру, кроме самого себя в более или менее прозрачном маскараде.

— Обвинение в монотонности — в изначальном смысле этого слова, который вы могли бы с пользой поискать в словаре, — я признаю и даже горжусь им. Ибо, как вы говорите, пожалуй, главный смысл Биографии в том, что она — и человеческая жизнь — представляют для всех практических целей одну и ту же комедию снова и снова с каждым новым поколением.

— Екклесиаст, я полагаю, комментировал то же самое явление. Тем не менее, если вы хотите, чтобы люди читали больше одной вашей книги...

— Не мои книги, — поправил я, — а мою одну книгу, которая есть Биография, и главами которой являются мои различные публикации.

Чартерис пожал плечами: — Мой дорогой друг! Я, как и остальная часть человечества, отказываюсь признать возможность того, чтобы кто-то написал книгу в девятнадцати томах. Так просто не делают.

— Но, — ответили ему с упрямой скромностью, — но я сделал это. Во всяком случае, пятнадцать томов...

— О нет: вы просто написали пятнадцать книг. Это совсем другое дело, с которым мог бы справиться любой, имея перо, чернила, время и достаточное отсутствие уважения к своим ближним. Связь этих различных книг, уверяю вас, либо натянута, либо воображаема: в противном случае они были бы оскорблением для всех нас.

— Конечно, — уступил я, немного смягчившись, — конечно, если вы ставите Биографию на один уровень с «Отношениями, чью истину мы боимся» сэра Томаса Брауна...

— Я ставлю, напротив, автора Биографии, — сказал Чартерис, — в одну фразу.

— И эта фраза —?

Чартерис усмехнулся: — Автор «Юргена».

— Мне уже начинает, — прокомментировал я, — не нравиться эта фраза...

— Тем не менее, вам никогда не стоит ожидать, что вас будут считать кем-то иным, кроме как автором «Юргена» и, просто попутно, некоторых других книг. В этом, в конце концов, мой друг, Жук-навозник одержал победу: и никто до конца вашей жизни не услышит, как вы говорите об этих других книгах, кроме как, более или менее вежливо, чтобы найти недостатки в их сходстве или несходстве с «Юргеном». Любое качество, как вы, возможно, уже узнали, одинаково достойно сожаления и пожимания плечами.

— Как подписчик на бюро вырезок, — признал я, — я заметил этот факт довольно неизбежно. Любое сходство с «Юргеном» — это утомительная переработка исчерпанной жилы: но любое отличие от «Юргена» доказывает мои исчерпанные способности.

Снова под его усами показались зубы: — Так что вы остаетесь, видите ли, автором «Юргена».

— Скотт, — ответил я, — написал «Антиквария»; и Теккерей написал «Генри Эсмонда»; и Диккенс написал «Наш общий друг»: однако люди даже сегодня продолжают думать о них как об авторах, соответственно, «Айвенго», «Ярмарки тщеславия» и «Посмертных записок Пиквикского клуба». Так что, полагаю, с этим ничего нельзя поделать.

Чартерис долго смотрел на меня: — Понимаю: вы стоически смирились с тем, что потомство будет продолжать думать о вас, век за веком, просто как об авторе «Юргена».

Может быть, я покраснел: — Но, Чартерис, я никогда не говорил...

И теперь его плечи поднялись: — Мой дорогой человек! Как будто вам нужно было!

§ 4

— И все же, по крайней мере в этом эпилоге, — продолжал Джон Чартерис, — вы можете, если по редкой удаче так случится, надеяться избежать эфемерного...

— Не полностью, — не согласился я. — В литературных полях всегда так много подёнок — Но тогда, Чартерис, я думал добавить сноски, которые объяснили бы все такие аллюзии...

— Которые могут быть непонятны вашим читателям через несколько сотен лет? Понимаю. Такая тщательность должна быть признана проявлением доброго сердца в ослепительном блеске самодовольства. Но я собирался предложить, мой друг, что вы могли бы избежать эфемерного совсем другими методами.

— Какими же? — спросил я.

— Слушая, — ответил Чартерис, — меня, пока я рассуждаю о вечных истинах. Это один из моих разговорчивых дней...

И здесь я поднял руку в совершенно не замеченном протесте.

— Ибо вы сообщаете мне, что вам нужен для этой спорной Биографии, — продолжал Джон Чартерис, — эпилог, — который, конечно, должен быть произнесен тем же лицом, которое предоставило пролог. Что ж, я прощу ваше грубое искажение меня в том прологе, который вы так неблагоразумно назвали «За пределами жизни». Вы помните, сколько «спиритуалистов» обратились к нему с пылом и отвернулись с отвращением? Я, тем не менее, прощаю: и навскидку я бы сказал...

— Нет, Чартерис! Нет, ибо я должен сам придумать этот эпилог...

— Но, дорогой человек, он у меня уже готов, до последнего парадокса. Он у меня в уме сейчас, спешит к кончику языка...

— Нет, Чартерис, я не буду вас слушать!

— Искусство, как давно заметил Шиллер, есть результат человеческого импульса к игре и избеганию скуки путем использования той энергии, которая остается незанятой необходимостями зарабатывания на жизнь. Художник — это плейбой жизни. Художник, чтобы предотвратить угрозы скуки, довольно отчаянно забавляется со Вселенной...

— Это Вселенная, которую вы покидаете...

— Ибо, как вы, конечно, понимаете, литературный художник играет: он не делает ничего другого, кроме как в спешке и неохотно: и единственная цель его усилий — развлечь себя...

Но я сложил Прощальный знак Агея, который интерпретируется по-разному, но чья эффективность не меняется...

§ 5

Мне было неприятно так расправляться с маленьким парнем после того, как мы играли вместе целых двадцать два года. К тому же его уход был не единственным. Очень многие другие, подозревал я, ушли вместе с ним: и мне представилось, что если, встав, я теперь посмотрю из окна библиотеки до самой Мельничной дороги, я мог бы увидеть там — проходящих теперь мимо меня, теперь, когда наше общение закончилось, и путешествующих в пестрой компании сквозь серую весеннюю погоду — всех тех различных мужчин и женщин, чьи жизни я выдумал, чтобы играть с ними в своих книгах. Одному Небу известно, если Небо неосмотрительно заботится о таких делах, сколько сотен их должно быть...

И теперь, когда они все ушли, я обратился к задаче изложения на бумаге своих представлений о целях моего писательства и некоторого объяснения того, чем я занимался в течение лет, которые я отдал составлению Биографии жизни дона Мануэля. Ибо задача приближалась к завершению: или, скорее, игра подходила к концу; и это окончание вполне могло быть подходящим временем для меня, чтобы выйти из игры, безвозвратно, пока другие продолжали играть.

Однако! как только Биография была действительно закончена, и как только тома, доступные до сих пор нигде, кроме как, по моим ресурсам, в том почти запретительно дорогом Издании по замыслу, когда они были выпущены единообразно с остальными — с переплетом Калки и обычным количеством опечаток, — тогда я мог бы или не мог бы захотеть написать что-то еще. Или, возможно, до того времени придет смерть. Время, в любом случае, решило бы исход без моей помощи. Тем временем я, безусловно, хотел свой эпилог в форме подведения итогов, которое объяснило бы, если только мне, почему я взял на себя труд написать эту чрезвычайно длинную книгу, которую все остальные люди, будь то по тупости или в целях самозащиты, настаивали на том, чтобы рассматривать как «Юргена» и несколько других книг.



§ 6

И как-то теперь, когда, приятно насытившись обедом, я подхожу к своему эпилогу, теперь мне хочется сочинять стихи, а не рассуждать в трезвой и разумной прозе. Но мне также не хватает материала, который явно побуждал бы к стихосложению. Поэтому я несколько рассеянно рассматриваю деревья, которые стоят вокруг окна моей библиотеки. В это время года они сбросили свою наготу, но зелень их листьев еще не достигла своего полного объема. Листья желтоватые и редкие. Они пятнают светлое серое небо, производя эффект микробов, видимых под микроскопом. Трава на длинном поле за ним бледная и пропитанная влагой: ибо я созерцаю все это в серой сияющей паузе между сильными весенними дождями. Мир, готовясь стать очень красивым, пока выглядит растрепанным: и это наводит меня, без всяких ступенек точной аналогии, на мысль о красивой женщине, клеветнически одетой в поношенный зеленый халат, застывшей перед зеркалом, с волосами, уже частично распущенными, чтобы она могла подготовиться к празднику.

Это прекрасный праздник, к которому готовится мир. Это зрелище и пиршество, которое напитает все чувства и продлится месяцы, пока белые ветры ноября не придут, как изможденные уборщики, чтобы убрать мебель и украшения. Жизнь повсюду будет расцветать и ликовать, и приносить плоды, и угасать мирно.

Я имею в виду не только травы, кусты и деревья. Будет много лая собак, и кошки также сделают теплый вечер вокальным. И птицы тоже будут кричать в ночи, как будто изумленные и тоскующие, и этот крик будет очень пронзительно сладким и, безо всякой причины, жалким. Будут ягнята, жеребята и телята с любительски сконструированными ногами. И, конечно, молодые люди — Но я задаюсь вопросом об этих молодых людях! На них есть мягкая твердая невинность, как блеск белого фарфора. Она скользкая и слегка холодит. И все же это кажется, по сути, невинностью. Я вспоминаю, с богатством древних примеров, что мое собственное поколение, там, где оно ходило без присмотра, было удивительно не стеснено невинностью: и я задаюсь вопросом, было ли мое собственное поколение таким же в присутствии наших старших? Я не помню; я чувствую, что никто не мог бы надеяться вспомнить вещь столь далекую: и мне хочется сочинять стихи.

Ибо я помню много других вещей, которые имеют отношение к лунному свету, к прикосновению молодой плоти и к утраченному сознанию того, что ты бесстрашен и вечен. Музыка также, кажется, вплетена в фон моих воспоминаний, не как вещь, которую вполне замечаешь, но как та, что никогда не отсутствует полностью. Я помню, в конце концов, юность: и я знаю, что радостная магия юности всегда была обещанием, в исполнении которого человек жил, тогда, совершенно уверенный: и я подозреваю, что быть старым означает просто прийти к пониманию того, что это обещание не было и никогда не будет выполнено. Тем временем я замечаю, что все еще в природе молодых людей искать тихие места парами и не проявлять отвращения к сумеркам: и я предполагаю, что даже в тех необъяснимых автомобилях, которые стоят на обочине наших проселочных дорог вечером и после наступления темноты, есть по крайней мере два человека внутри. Эти явления также являются частью преднамеренного праздника, того возвышенно иррационального праздника, чье ducdamê (как Жак в пьесе, вы помните, называет то заклинание, которое затягивает дураков в круг) все еще остается обещанием, которое все, со временем, понимают как вечно неисполненное.

Теперь мне хочется сочинять стихи об этом празднике, но мне не хватает материала, здесь опять же, который явно побуждал бы к стихосложению. Мы, люди постарше, должны сидеть в стороне, сидеть вечно в стороне от этой особой формы отдыха, пока другие продолжают играть. Мы осмеливаемся в лучшем случае присутствовать в качестве сопровождающих и с улыбкой наблюдать за этими гуляньями: ибо Время, этот суровый старый римлянин, заявляет прямо (конечно, на своем родном языке): Lusisti satis!

Я не говорю, что у нас нет не менее важных дел в наших сделках с делами разума: я не стал бы утверждать нашу полную готовность, пока что, к свалке и высеченным даням каменщика. Я просто отмечаю, что мы лишь, в лучшем случае, сопровождающие на этом празднике, к которому готовится апрельский мир. Поэтому мы должны смотреть благосклонно, и должны сохранять приличие, а также никогда не признавать, какой порыв побуждает этот праздник... Тем не менее, мне хочется сочинять стихи...

§ 7

Есть, однако, я размышляю, чем этот навык сидения в стороне в нужный момент, и без угрюмости, от занятий, для которых недружелюбные годы дисквалифицируют вас, нет более прекрасного, нет более благотворного и нет более трудного искусства. Некоторым, действительно, простое сидение в стороне не кажется вполне адекватным: и многое можно сказать в пользу утверждения, что ключ к реальному успеху в жизни — умереть достаточно скоро. И все же это неамериканское достижение: даже наши лидеры редко проявляют мастерский такт Линкольна; и результатом является тот самый удручающий список, который начинается с Бенедикта Арнольда, продолжается Уильямом Дженнингсом Брайаном и Аароном Берром и так проходит катастрофически через алфавит к Вудро Вильсону. Нет ни одного из этих преходящих наследников славы, кто не испортил бы, из-за простого faux-pas в долголетии, свой шанс сохранить вечное восхищение и аплодисменты.



Писатель, однако, я думаю, слишком поспешен в смерти в день менее восьмидесяти лет. К тому времени он, с постоянно слабеющими способностями, опубликует массу невыносимой чепухи: но к тому времени, также, его имя вполне может стать знакомым изрядному числу весомых и нелитературных людей; и превосходство его писательства может быть повсеместно признано как очевидная вежливая альтернатива его чтению. Он стал в культурной перспективе известной, не обязательно величественной, чертой: он завоевал, в конце концов, ту определенную неоспоримую уверенную позицию, которую ни один американский художник нигде не может надеяться обеспечить, кроме как длительным выживанием своих талантов. Долголетие, действительно, является у нас тем авторским достижением, которое умные люди могут честно ценить: мы склонны разделять щедрую национальную гордость всеми одаренными людьми, которые кропотливо достигли нашего общего уровня через дискомфорт старческого распада. Время, таким образом, побуждает нас лелеять наших Лонгфелло и Брайантов, и даже терпеть наших Уитменов: оно позволяет нашим Джозефам Джефферсонам зарабатывать на жизнь на сцене, как только они стали слишком слабы, чтобы играть: и оно также убедило нас, через это самое сочувственное желание порадовать последние годы каждого поразительного случая умственной немощи, основать и укомплектовать нашу Американскую академию искусств и литературы.

Поэтому я должен, безусловно, стараться жить так долго, как это окажется возможным. Даже если я не могу надеяться когда-либо быть чем-то большим, чем — во фразе, не совсем специфичной для Джона Чартериса, — «автором «Юргена»», со временем могут быть компенсации. И, по правде говоря, я перехожу здесь к размышлениям, с приятным теплым трепетом, о предсказании Менкена, что, если я доживу до восьмидесяти, я тоже могу быть избран в Американскую академию...

§ 8

Тем не менее, теперь, когда я приближаюсь к завершению Биографии, это вполне может быть время выйти из самой высокой и радостной игры писательства. Молодые не просто у двери, они во всех рекламных колонках, посвященных литературным шедеврам сезона, и за большинством редакторских столов. Я, который был всего четыре года назад опасным революционным выскочкой, начинаю, даже среди редакторов и издателей, относиться с чем-то вроде осторожного уважения, с которым обращаются с антикварным стеклом или ветераном Войны между штатами. Среди действительно «жизненных» писателей, все еще в напряженной практике своего отсутствия искусства, «старик, который написал «Юргена»», низведен в лучшем случае к Среднему или, как они игриво называют его, Мутному поколению в американской литературе; и я стал реликвией, смутно ассоциируемой с велосипедами и кэбами, и индейцами из сигарных лавок, и чугунными оленями, и другими современными предметами вымершей американы.

Поэтому вполне может быть время, как только Биография будет совсем завершена, для меня выйти из игры писательства и больше не забавляться словами. И Lusisti satis имеет унылый звук при первом прослушивании: однако я не знаю, не является ли это, в действительности, метко сформулированной похвалой засвидетельствованной мудрости. «Ты достаточно поиграл!» Я буду понимать это как то, что я не ограничивал себя в игре, что я получил от писательства все то развлечение, которое допустимо.

Ибо я начинаю видеть прекрасные последствия в прощальном заявлении Джона Чартериса о том, что художник трудится прежде всего, даже исключительно, чтобы развлечь себя. Что бы ни сказал Шиллер, остается для меня неизвестным: но я нахожу эту теорию, искусства как игры, в общеизвестно хорошем положении в другом месте, среди многих; и я нахожу, также, в свете опыта, много в этом представлении, что художник — или, по крайней мере, художник, который случайно является романистом, — это полуиспуганный плейбой жизни...




I



ЗАМЕТКА ОБ АЛЬКОВАХ




«Таково нынешнее состояние мира: и природа одушевленных существ, которые существуют на нем, едва ли в какой-либо степени менее достойна нашего созерцания, чем другие его черты. И все же наше первое внимание по праву принадлежит Человеку, ради которого все другие вещи, по-видимому, были произведены Природой; хотя с такими великими и суровыми наказаниями за наслаждение ее щедрыми дарами, что далеко не легко определить, оказалась ли она для него добрым родителем или безжалостной мачехой».





I.

Заметка об альковах

§ 9

«Литературный художник играет: и единственная цель его усилий — развлечь себя...»

Сидя теперь за своим столом, я взвесил эту фразу. Все действительные художники в литературе могли или не могли по справедливости быть описаны как полуиспуганные плейбои жизни. Я, в любом случае, знал, что, какие бы другие мотивы ни побуждали меня время от времени, Биография была написана главным образом для моего собственного развлечения. Всякий раз, когда люди неблагоприятно критиковали мое писательство — я теперь осознал, — моим первым чувством было всегда удивление их воображению, что я особенно пытался доставить удовольствие им. Я, вместо этого, почти четверть века пытался с Биографией развлечь себя. Это могло или не могло быть правильным принципом, на котором следует писать романы: это был, безусловно, принцип, которому я был привержен в любом оправдании формы и масштаба Биографии.

Поэтому я выстукал на своей пишущей машинке, прежде всего, как самоочевидную аксиому: «Литературный художник трудится прежде всего, чтобы развлечь себя...»

§ 10

Удивительно, однако, какие протейские дары развивает тема, как только вы пытаетесь с ней справиться. Когда я был только что побужден изложить на бумаге свои личные представления о форме, масштабе и цели романа, как эти представления проиллюстрированы в Биографии, дело казалось простым. С задачей, действительно начатой, звонок пишущей машинки едва ли может звякнуть трижды (ибо моя машина — почтенной модели), прежде чем видишь, что руководством к дальнейшей композиции должна быть та некогда знаменитая глава, в не помню чьей Естественной истории, о Змеях Исландии. Она гласила, как вы помните: «В Исландии нет змей». Ибо понимаешь, что форма и масштаб романа, если не столь же несуществующие, по крайней мере остаются неопределимыми в землях, где форма и масштаб прозаической фантастики остаются безграничными.

Цель, однако, написанного, напечатанного и формально помеченного романа, я полагаю, — развлечь. Такова (можно предположить, в любом случае, с весьма авторитетной поддержкой) единственная цель творческого писательства и всех искусств. Но почти такой же вид развлечения кажется целью ошеломляющего числа человеческих начинаний: и именно когда рассматриваешь романы, которые не помечены формально, тема уклончиво принимает всевозможные формы, и поле прозаической фантастики раскрывается как безграничное.

Я не охочусь за парадоксами. Я хочу с искренней серьезностью признать, что наше ремесло написания и публикации романов является невыразимо незначительным проявлением той огромной и вызывающей гордость истины, что человеческие существа мудрее разума. Чистый разум — я имею в виду, настолько чистый, насколько человеческий разум может оценить, — показывает сразу, что основной ход повседневной жизни — это отчасти скука, отчасти активный дискомфорт и беспокойство, и, на немалую остальную часть, неуклюжее следование какому-то стандарту, полученному из тех или иных слухов. Но человеческие существа, в этом одном отречении бесконечно мудрые, здесь все отбрасывают использование своих способностей рассуждения, которые, возможно, чувствуются здесь по крайней мере такими же доверчивыми, как обычно: и храбрые люди весело отрицают свое погружение в бесполезную путаницу, через которую они трудятся по горло... Прижатые к стене, более правдивые из плоти и крови могут признать, что этот текущий день, по самому совпадению, оказывается отвечающим какому-то такому болезненному и чрезмерно окрашенному описанию людьми, стремящимися быть «странными»: но в уме признающего забывчивость уже занимается своей благотворительной цензурой событий утра, с намерением, чтобы этот исправленный отчет был помещен в архив со многими вычищенными изданиями вчерашнего дня и самыми блестящими романами о завтрашнем дне... Ибо человеческая память и человеческий оптимизм — мастера в увертках, которые каждый схватывает, пересказывает и неустанно повторяет: эти двое — те, кто чеканит вымыслы, которые каждый человек вплетает в бесконечную экстраваганцу, которую он декламирует самому себе как точное подведение итогов своего собственного прошлого и будущего: и повсюду вокруг вращающейся поверхности этой земли движется циркулирующая библиотека ненаписанных романов, переплетенных в ткань и галантерею.

Благотворный эффект этих романов очевиден. Именно благодаря этой паре неутомимых сочинителей, именно из-за слабого захвата памяти и из-за перманентности оптимизма никто действительно не должен замечать, как большинство из нас, в неважном факте, приближается к смерти через серые и монотонные коридоры. Кроме того, можно найти ряд красочных альковов здесь и там, открываемых опьянением или похотью, сдачей на милость бодрящего безумия стадного действия или даже умственной концентрацией на новых танцевальных шагах и проблемах шахмат и аукционного бриджа. Человек натыкается, действительно, на довольно значительное число таких альковов, которые, будучи открытыми, временно закрывают жесткость и единственный выход неизбежного коридора. Жизнь, таким образом, становится для человечества делом, далеким от того, чем она казалась бы любому просто разумному существу, поскольку монотонный основной тон жизни, таким образом, диверсифицируется бесконечной серией легких отвлекающих интересов и небольших, но очень часто положительных удовольствий в виде траты времени и проступков. И в дополнение, по мере того как мы идем, всевозможные веселые истории обмениваются о том, что лежит за приближающейся дверью и маленькой черной сумкой гробовщика.

§ 11

Это, однако, не единственные анестетики. Человеческий создатель вымысла предоставляет еще другие альковы, будь то с красивыми или шокирующими идеями, со многими захватывающими воображение игрушками, которые могут отвлечь ум путешественника от размышлений о преобладающей скуке его путешествия и двусмысленности его конца. Я еще, конечно, не подошел к рассмотрению формально помеченного романа, ибо это верно для каждой формы созданного человеком вымысла, будь то сочиненного поэтами или государственными деятелями, епископами на конклаве или рекламодателями в конце журналов. И поскольку память и оптимизм, как было сказано, являются архетипическими Гомером и Св. Иоанном, высшими и самыми альтруистическими из всех обманщиков, всемогущими и бессмертными мастерами вездесущего фиктивного творения, их «методы» в основном преследуются эпигонами великой пары; которые также склонны иметь дело с великими делами сверхчеловеческих личностей, видимыми сквозь свечение янтарной прозрачности, не совсем непохожей на таковую кленового сиропа.

О романах, которые способствуют деловому процветанию и религиозным возрождениям и войнам, чтобы положить конец войне навсегда, здесь нет призыва говорить. И мне не нужно здесь указывать, что почти каждый, кто где-либо пишет прозу сегодня, будь то в форме налоговой декларации или журнальной статьи или письма, начинающегося «Мой дорогой такой-то», сознательно сочиняет вымысел: и в разговорной прозе школьных классов и судов и социального общения, я думаю, никакой откровенный человек не будет отрицать, что целесообразность и изобретение сотрудничают. Может быть правдой, что у лжи короткие ноги, но цивилизация продвигается на них.

§ 12

Я, в любом случае, ежедневно испытываю недоумение от размышлений о том, насколько глубоко укоренены все серьезные и практические начинания жизни в неправдоподобных вымыслах. Самые дальновидные из нас, например, могут разумно признаться в некоторой вере в деньги и в математику: эти вещи, по крайней мере, являются стабильными реальностями, это столпы, сами Боаз и Иахин в Храме Здравого Смысла. И все же, здесь также, раскрывается двумя минутами размышления другая сторона.

Деньги я рассматриваю, надеюсь, со всей подобающей серьезностью. Я знаю, что время от времени принимаю без насмешливого крика, даже с благодарностью, маленькие металлические диски, обезображенные удивительно неорлиным орлом и толстощекой головой женщины-преступницы, очень аккуратно гильотинированной. И я здесь не обманут видимостью. Эти вещи напоминают чрезвычайно рококо покерные фишки, они выглядят как счетчики, которые будут использоваться в игре в своего рода игру, по той веской причине, что это именно то, чем они являются. И мы играем. Мы все играем совершенно серьезно, каждый час в нашей жизни, в игру, в которой эти диски, которые сами по себе никто из смертных не мог бы рассматривать с эстетическим удовольствием или использовать для какой-либо вообразимой практической цели, должны стоить чего-то. Со временем мы привыкаем к этим часовым экскурсиям фантазии: и действительно, мы так входим в дух игры, что очень часто «покупаем» вещи с чувством, что клерк обманывает нас, а не мы его.

Но, как еще более замечательный вымысел, я рассматриваю новую пятидолларовую купюру, которую мне довелось иметь этим утром. Сама по себе, как и металлические диски, она ничего не стоит: и ее глазированная поверхность охлаждает мысль о посвящении ее одному использованию, предложенному ее общими размерами. Она несет, однако, я обнаруживаю, гравированное заверение, что предъявителю этой бумаги Народный национальный банк Страсбурга, Вирджиния, выплатит пять долларов.

Поскольку, как случается, президент и кассир этого учреждения не подписались в отведенных для них местах, заверение остается неподтвержденным: ибо никто, насколько я вижу, не берет на себя никакой малейшей ответственности. И все же, в любом случае, если неподкрепленное утверждение верно, такова единственная ценность этого бумажного прямоугольника: его единственное достоинство в том, что в Страсбурге, Вирджиния, вы можете обменять его на пять долларов.

У меня нет намерения ехать в Страсбург, Вирджиния: я вместо этого куплю что-то с этой банкнотой, под романтическим предлогом, что лавочник собирается обменять ее, в Страсбурге, Вирджиния, на пять долларов. И он расстанется с ней ради кого-то другого на тех же воображаемых условиях. И это притворство будет продолжаться, пока эта банкнота не износится. Тем временем этот клочок бумаги будет серьезно обмениваться, в различных обстоятельствах, на всякого рода товары... Он будет превращен в обеды, он будет топтать тротуары отдаленных странных городов в виде пары обуви, и как пижама он выйдет за пределы надлежащего масштаба моих размышлений. Он расцветет в орхидеи, он вспыхнет как уголь. Не без хвастовства он упадет в тарелку для сбора пожертвований, или к Рождеству вспорхнет в котелок Армии спасения: более скрытно он, трижды сложенный, скользнет в верхнюю часть женского чулка. Тьма иногда поглотит его, как карман. Очень глубоко он опустится, как ходит канализационная крыса, в мрачные социальные преступные миры; как самый низкосортный виски он будет проглочен; и подобно мертвым, которые уложены, он уйдет вниз в стальные катакомбы под банковскими домами. Оттуда вскоре он возникнет. Он возникнет неизменным, немного испортившимся в свежести, возможно, все же очень мощным, чтобы помочь в снятии ипотек, в воспитании детей и в возвышении многих домохозяйств, я хотел бы думать, в аватаре двух моих книг... Но никогда ни в какое утро в Страсбурге, Вирджиния, он не будет обменен на пять долларов: и единственная цель, для которой эта бумага так точно спроектирована, — это именно та, для которой она никогда не будет использована.

Что в действительности станет с ней, я узнаю после серьезного расследования этой тайны — в финансовых кругах, где мне потакали как безобидному сумасшедшему, — это то, что, когда банкнота становится достаточно грязной и дряхлой, «какой-нибудь банк сдаст ее в Вашингтон» в обмен на свежий бумажный прямоугольник; и старшая банкнота будет затем уничтожена сотрудниками Казначейства. Но никто никогда не доставит в Страсбург, Вирджиния, это изображение Бенджамина Гаррисона, похожего на нечестного Санта-Клауса, и пилигримов, высаживающихся на Плимут-Рок, чтобы исследовать феномены ветра, который дует в две стороны, и дерева, растущего из океана. Никто никогда не будет иметь дело логически со всей этой сложной гравировкой: и если бы кто-то когда-либо сделал это, он был бы, как самые сливки этого денежного вымысла, сочтен «странным». В худшем случае его здравомыслие стало бы предметом медицинского расследования: в лучшем случае ему дали бы за этот бумажный прямоугольник другую банкноту, и романтика теперь позолотила бы другой Каркассон.

И столь же возмутительными кажутся любому спокойному размышлению вымыслы математики. Этот факт, действительно, был недавно указан мне моим маленьким сыном, в которого его гувернантка пыталась внедрить убеждение, что дважды два — четыре. Но ребенок оставался скептичным. Он был сдержанно вежлив насчет рационального «Предположим, у тебя было два яблока, и я дала тебе еще два яблока, сколько яблок у тебя было бы тогда?» Он признал с готовностью, не лишенной смирения перед тупостью взрослых людей, что в таких обстоятельствах у него было бы четыре яблока, но он не мог съесть так много, не заболев по-настоящему. И все же то, что дважды два, следовательно, четыре, он исключил как логический вывод: и он обесценил этот вывод, заявив, что он ничего не значит. Он был, конечно, совершенно прав.

Ибо это «дважды два — четыре» становится, в тот самый момент, когда вы играете с этой знакомой аксиомой в детскую уловку размышления о ней, в лучшем случае недоказуемой гипотезой. Что два яблока и еще два яблока составляют четыре яблока — это, как признал мой сын, достаточно ясно. Или вы можете изменить свою единицу на пенни, спичку, карандаш или бунгало, и все равно предоставить убедительные доказательства, чтобы доказать свою арифметику. Но математик просит нас рассмотреть абстрактную «двойку», поверить в два яблока с удаленной яблочностью: его бестелесная и нематериальная «двойка» никогда не существовала и никогда не может существовать. Его «двойка» — это не просто вымысел, но невообразимый вымысел, который человеческий ум не может, действительно, вообразить больше, чем его «четверку». Вам нужно только на один момент попытаться сформировать какое-то рациональное и четкое представление об этой «двойке», чтобы понять, что гувернантка на самом деле (при всем уважении к ней) говорила о невероятных вымыслах, точно так же, как утверждал мой сын... И когда математик переходит от «двойки» и «четверки» к высшим ветвям своего плетения романтики и постулирует как еще другие реальности свои «линии», которые имеют длину, но не имеют ширины или толщины, или свои «точки», которые не имеют даже длины, вы сталкиваетесь с выбором между бегством от его самоочевидного безумия и принятием его безумных, но очень полезных вымыслов.

§ 13

Все мы существуем словно в теплой, приятной ванне, погруженные в вымысел и убаюканные им. В отличие от жителей островов Силли, которые, по слухам, жили тем, что стирали белье друг друга, мы живем, обмениваясь небылицами, которые не выдерживают никакой критики. Кажется, нет никаких границ, никаких таможенных постов, установленных для этого обмена ходовым вымыслом — ни в будущем, ни в минувших годах... Людям почти цинично показали, с какой легкостью можно перекроить роман, который мы называем историей, теперь, когда Америка радуется исправленному прошлому, которое было старательно переписано с большей заботой о чистоте английского языка и в котором Война за независимость заняла свое подобающее место в качестве последнего дополнения к списку немецких злодеяний. Законодательные собрания штатов распоряжаются древесным происхождением человека, принимая закон против него, а Конгресс, наделяя безалкогольные напитки незаконным содержанием алкоголя, одновременно повторяет и опровергает чудо в Кане. Наши газеты продолжают военную экономию интеллекта и по-прежнему подают патриотические суррогаты в сериалах, где черная, желтая и красная опасности поддерживают яркость мировоззрения, а демоны противостоят широко мыслящим серафимам в каждом политическом споре. Наше духовенство не менее плодовито в своей более футуристической школе искусства и каждое субботнее утро увлекательно рассуждает о рае и о том тысячелетии, приближение которого в настоящее время ускоряют наиболее «современные» из наших прелатов, бесстрашно применяя к тайне Боговоплощения интеллект акушерки... Прошлое, настоящее и будущее, таким образом, повсюду представлены в терминах в целом занимательных прозаических вымыслов, и жизнь становится сносной благодаря нашей вере в те из них, которые нам особенно по душе.

§ 14

Человек, говорят, единственное животное, наделенное разумом, а значит, чтобы оставаться в здравом уме, он должен иметь и развлечения, которые не дадут ему этим разумом пользоваться. Человек, всегда приближающийся к смерти и всегда осознающий ее неизбежность с непредсказуемыми последствиями, и при этом до невыносимости утомленный рутиной своей повседневной жизни, в этом затруднительном положении должен иметь игрушки, чтобы отвлечься от применения безжалостного разума к своей дилемме: и он должен иметь также ложные ценности, которые он приписывает этим игрушкам.

Строки Поупа, которые я цитировал в другом месте, достаточно правдиво говорят о бесконечной игре жизни — об игре ребенка с соломинками и погремушками, юноши с его возлюбленными, зрелого человека с богатством и мирскими почестями, а старика с четками и молитвенниками. Но утешение, истинная добродетель этих игрушек проистекает из вымысла, который играющий рассказывает сам себе о них. Ребенок не играет с соломинкой: он размахивает мечом, который только что отрубил голову дракону. Юноша, ликующий, испуганный, касается и обнажает не участок эпидермиса с мелкими волосками и потовыми железами, а тело богини. Банкир упивается тем романом о Страсбурге, штат Виргиния, а старик сжимает в руках не молитвенник, а ключ к вечному блаженству. Везде, в конечном счете, творящий романтик, живущий в каждом человеке, либо сочиняет, либо заимствует тот вид романа, который наиболее сильно отвлекает его и не дает сойти с ума.

§ 15

Что ж, привилегия романиста — я имею в виду, наконец, того романиста, который откровенно числится таковым в «Кто есть кто» — помогать в меру своих способностей в этом старом всемирном усилии так обманывать человечество, чтобы никому от рождения до смерти не приходилось по-настоящему беспокоиться о своем, в целом, не многообещающем положении во плоти. Привилегия романиста, которому к тому же довелось быть художником, — прокладывать путь, по которому могут следовать его читатели, наслаждаясь побочными продуктами его гедонизма. Ибо его высшая привилегия — отвлекать собственные мысли от бесполезных и рациональных тревог и вести тех, кто пожелает последовать за ним, в еще одну отчаянную вылазку из той упорядоченной жизни и от тех «я», от которых все люди устали.

Поэтому я подозреваю, что всегда должно быть, до последней цифры, ровно столько «методов», сколько существует романистов. Ибо стремление романиста, даже движимого самыми низменными и альтруистическими мотивами, состоит в том, чтобы рассказывать небылицы, которые будут занимательными, и в их занимательности он не нуждается, да и, по правде говоря, не может иметь (до получения отчетов о гонорарах) никакого мерила, кроме отклика, который эти небылицы вызывают у него самого. Его первоочередная задача, следовательно, исходя из чисто рациональных и корыстных соображений, должна состоять в том, чтобы развлечь не какого-то возможного читателя, а самого себя.

Романистом, который скорее ремесленник, чем художник, и который руководствуется идеалами, а не эгоизмом, эта истина не осознается, и он часто совершает смертельную ошибку, поддаваясь похвальным мотивам. Он, как правило, действительно ошибочно начинает с того, что учитывает реальные добродетели и стремления своей публики; он пытается укрепить их, находя для них суррогатное упражнение, и тем самым позволяет ввести себя в заблуждение, растворяясь в филантропии. Теперь, это привилегия публики (у которой, конечно, есть альтернатива) — рассматривать художника, но художник, который хоть на полсекунды в свои часы игры с чернилами и бумагой думает о ком-то, кроме себя, совершает самоубийство без достоинства. Ибо единственный по-настоящему значимый тип писателя — писатель, который передает нам нечто от своего собственного восторга и интереса к своей игре и который, таким образом, в конечном итоге способствует нашему общему человеческому счастью, — не был подвержен во время этой игры ничему, кроме эгоистических соображений. Он писал исключительно для того, чтобы развлечь себя: он в этот момент был предан поиску удовольствий с некоторой безжалостностью Нерона и всей цепкостью дебютантки, и если я, кажется, чрезмерно подчеркиваю этот очевидный факт, то лишь потому, что человек впоследствии так часто лжет об этом.

Некоторые рассказчики обнаруживают, что их легче всего одурманить стремлением к красоте неведомой и недостижимой: это, как мы говорим, наши романтики. Им технически противостоят такие «Поллианны» среди писателей-беллетристов, как мистер Теодор Драйзер и мистер Синклер Льюис, которые могут извлечь своего рода смутное эстетическое утешение из созерцания людей, находящихся в еще менее приятном положении, чем они сами, — отчасти как пассажир каюты на тонущем корабле мог бы рассматривать бедных дьяволов в трюме, — и поэтому становятся рипарографами и пишут «реализм». Процесс этот не является неестественным и был более или менее прибыльным, по крайней мере, со времен Пирея.

Но в любом случае вдохновляющий принцип остается неизменным: вы думаете о том, что выше или ниже вас, чтобы избежать мыслей о том, что вокруг вас. Так что на самом деле не имеет большого значения, путешествуете ли вы с Марко Поло в Катай или с Кенникоттами в Гофер-Прери. Экскурсия может быть предпринята с целью с тоской смотреть на красивые вещи или с презрением — на уродливые: суть в том, что это экскурсия из того места, где вы с зевотой взираете на слишком привычные вещи.

Когда рассматриваешь эти прописные истины — и не понимаешь, почему их должен оспаривать кто-либо, не занятый физическим трудом преподавания или написанием статей для более успешных периодических изданий, — тогда форма и охват даже формально обозначенного романа кажутся, очевидно, изменчивыми и неопределимыми. Романист, очевидно, будет писать в той форме — с такими драматическими, эпическими или лирическими наклонностями, какие диктует его вкус, — которую он лично находит привлекательной: его ритмы будут такими, какие ласкают его личную пару ушей, а охват его письма будет определяться тем, что он лично находит или не находит интересным. Ибо серьезный мастер прозы будет писать прежде всего для того, чтобы развлечь себя — с отчасти расчетливой, но в основном филантропической подспудной мыслью передать за справедливую цену игрушки и игры, которые он придумывает, для развлечения тех, у кого схожий вкус к анодинам. И этого ему будет достаточно. Ибо он будет верить, что может достичь славы, варя забвение, он будет надеяться изобрести, если окажется трижды удачливым, какую-то совершенно новую форму «давай притворимся». Но он не поверит, что кто-либо, имеющий законное право считаться ребенком-аспирантом, может всерьез говорить об установлении пределов формы и охвата этого особого времяпрепровождения.



§ 16

И поэтому его «кредо», по моему опыту, остается тревожно туманным. В лучшем случае он признает лишь общие принципы про себя, очень тайно соглашаясь:

Во-первых, я играю, в конечном счете, со здравым смыслом и благочестием, как оценивают эти материи мои ближние, а также со смертью. Я пустился в игру, в которой невозможно выиграть, и любой здравомыслящий человек, конечно, считает это крайне глупым. И все же я знаю, что для моей цели мнения всех остальных людей ничтожны. Мои собственные мнения, если у меня действительно хватит терпения и дерзости их откопать, также, как я знаю, ошибочны; они нестабильны, но они остаются, тем не менее, единственными надежными проводниками к моей намеченной цели — развлечению... И моих рациональных стандартов, я считаю, можно придерживаться с большей безопасностью, если держать их в тайне.

Пункт: я должен выяснить, каковы на самом деле мои подлинные убеждения, и я должен изложить их с наилучшей возможной выгодой, и я должен быть ревностен, прежде всего, в том, чтобы никогда не относиться к своим убеждениям совсем уж серьезно. Человеческие идеи имеют положительную ценность в том, что они служат прекрасными игрушками для менее тупых представителей человечества. Это, кажется, конечная скудная ценность всех человеческих идей, даже моих идей. Я должен тщательно скрывать свое знание этого унизительного факта.



Пункт: я должен лелеять свои идеи, как своих детей, с великой любовью, смешанной с признанной неспособностью предвидеть, какими они могут стать завтра. Ибо мои идеи и мои впечатления в тот момент, когда они посещают и покидают сознание, которое есть я, фрагмент сознания, который неуверенно таится внутри этого черепа, — единственные реальности, известные мне в краткое время, когда мне еще позволено играть со здравым смыслом, благочестием и смертью. Я хочу наслаждаться, играть и, возможно, увековечить после моего исчезновения из этого черепа эти истинные реальности: если мне удастся увековечить их, это хорошо; если я потерплю неудачу, я совсем не буду беспокоиться об этой неудаче, когда умру, а я довольно уверен, что рано или поздно умру. В худшем случае способность, тело и жизнь, которые временно были в моем распоряжении, будут действительно использованы как для того, чтобы создать что-то, так и для того, чтобы развлечь меня... А в лучшем случае было бы опрометчиво не держать такие намерения в тайне.

Пункт: человеческая жизнь в целом не вызывает у меня серьезного беспокойства, и меня не обманывает никакое понятие о ее «изображении». Моя забота — исключительно я сам. У меня нет теории о том, что мы называем причиной или целью «жизни», и я не могу обнаружить в материальном существовании никакой общей тенденции. Звезды и континенты, горы и эти суетливые орды людей, каждый кротовый холмик и прилежное танцевание роев мошек — все, кажется, сливается в бродячий, очень красиво окрашенный и в целом забавный поток, которым и я увлечен вперед. Если только ради собственного достоинства, я предпочитаю скрывать свое знание этого факта.

Пункт: во мне живет непреодолимый голод к бегству от обычаев и привычек: я кажусь более решительным, чем мои ближние, не скучать, и именно в своем стремлении избежать утомительности привычных вещей я играю — играю, как я знаю, совершенно тщетно — со здравым смыслом, благочестием и смертью. Такая легкомысленность, вполне может быть, не ведет к похвальному результату: тем временем эта игра развлекает меня... А тем временем, поскольку мои ближние таковы, каковы они есть, мое развлечение — дело, которое очень выгодно скрывать.

Пункт: я действительно должен, вопреки всем просьбам, отказаться плагиатить что-либо из того, что люди называют «природой» и «реальной жизнью». Моя игра, которую я называю своим «искусством», не имеет никакого отношения к вещам, которые в любом случае слишком плохо устроены, чтобы заслуживать подражания. Ибо, все еще придерживаясь того сравнения с красиво окрашенным потоком, я убежден, что мое искусство не должно притворяться трактатом по гидродинамике: мое искусство вполне довольно тем, что является автобиографией обесцененной соломинки, дрейфующей в этом сверкающем и журчащем потоке, который спешит к непредсказуемому океану. Давайте избегать догадок, поскольку они бесполезны. Давайте также не избегать разумных усилий, чтобы скрыть этот факт.



Пункт: давайте избегать также наркотических опасностей почтения — даже к нашим младшим, которые во всех эстетических вопросах неизменно правы, — или того, чтобы быть столь же серьезными по поводу самих себя и наших дел в сговоре с печатниками и издателями, как если бы человечество и книги людей имели серьезное и доказуемое значение. И давайте, прежде всего, избегать катастрофических откровений и смело не говорить ничего из этого. Давайте мы, кто «пишет», будем протестовать, что у нас нет никаких секретов, что мы обнажаем себя полностью и что наша бескорыстная цель — приносить пользу и развлекать других людей, в то время как мы непрестанно играем со здравым смыслом, благочестием и смертью.




II



ПУТЬ ВОЛШЕБСТВА




«Такие наблюдения за звездами действительно показывают вам более синее небо, большие звезды и солнце, встающее из ночи: однако ни Афон не откроет тем, кто взойдет на него, ни Олимп, столь восхваляемый поэтами, каким образом Бог заботится о человеческом роде, ни прояснит природу добродетели, справедливости и умеренности, если душа не вглядится в эти материи пристально; и душа, если она возьмется за эту задачу, чистая и незапятнанная, воспарит гораздо выше этой вершины Кавказа».





2.

Путь волшебства

§ 17

Литературный художник играет, сказал я, со здравым смыслом... Но здесь я спохватился, полный раскаяния. Ибо лишь мгновение назад я признал, что «путешествие с Марко Поло в Катай» было, в конце концов, не единственной целью нашего искусства: такая романтизация была лишь одним из двух путей, которые в равной степени давали возможность избежать утомительности привычного материального окружения. И все же это был единственный путь, который я собирался рекомендовать. И поэтому я сделал здесь паузу, чтобы поразмыслить о том, что в «Биографии» я всегда игнорировал весьма реальные и твердые претензии «реализма».

Что ж, об этом другом методе бегства, только что обозначенном моим допущением возможности «путешествия с Кенникоттами в Гофер-Прери» — о типе развлечения, который предоставляется «реалистом», — я мог лишь признать существование и силу, ограниченную, конечно, незавидным классом умов; и должен был пройти мимо, без слишком явной дрожи. «Реализм» просто не развлекал меня, вот и все: и, таким образом, в моем сознании он встал в один ряд с танцами, «Литературным дайджестом» и гольфом, как отклонениями скуки, которых я мог с пользой избегать, не порицая... Действительно, мне выпала забавная удача иметь некоторое предкомпозиционное представление о формировании, если не самого примечательного, то, безусловно, самого обсуждаемого из «реалистических» романов этого века; так что я до сих пор питаю особую снисходительность к этим Кенникоттам, которых я впервые встретил в рукописи; и я читаю их семейную историю с двойным чувством вины. Вот брак, который я предложил между школьной учительницей и Рэми Уэзерспуном: и я вспоминаю с угрызениями совести, которые можно описать как двоюродные братья раскаяния, что в «реалистическом» романе никакой брак никогда не может закончиться по-настоящему счастливо. Вот, убитая мною, боюсь, посреди чужой книги, невинная скандинавская девушка, Беа Соргенсон, которая, если бы не мое смертоносное вмешательство, возможно, могла бы процветать и использовать ресурсы, и проявить скрытые добродетели и благородство Гофер-Прери, упущенные из виду менее практичной главной героиней; ибо это должна была быть одновременно история успеха Беа и неудачи Кэрол как выразителя общего социального подъема: и это превратило бы все дело в феминизированную и нечитабельную современную версию «Праздных и прилежных учеников». Я мог бы, размышляю я с тревожным духом, я мог бы, возможно, нанести здесь «реализму» ловкий удар, поддержав Льюиса в его первом суицидальном плане... С другой стороны, вот техническая добродетель Кэрол, сохраненная в неприкосновенности, вопреки моим непристойным призывам: ибо я был решительно настроен на то, чтобы она пала, должным образом сопровождаемая Эриком Вальборгом, а затем обнаружила, что из этого ничего не вышло. И вот ни одно из предложенных средств от прискорбной провинциальности Среднего Запада, от которых, если бы не мои протесты и насмешки на коленях, читатель мог бы получить полную выгоду. Я довольно смутно помню характер, но ярко — огромное количество этих возможных средств, которые Льюис однажды планировал предложить: и я виновато размышляю, не было бы частью истинной доброты, а также эстетической морали, поощрить обрушение той лавины конструктивной критики на ничего не подозревающего читателя «Главной улицы». Он, парализованный, поглощенный, разрушенный, вероятно, никогда бы больше, шепчет моя совесть, не открыл бы другого «реалистического» романа... Во всяком случае, я тоже был в этом деле с «реализмом» по крайней мере однажды, совсем немного, соучастником преступления. Я признался в этом и возобновил свой эпилог.

Ибо все это казалось удивительно далеким от моего вступительного замечания о Марко Поло. Я имел в виду тогда не «Путешествия Марко Поло Венецианца», а небольшой роман под названием «Мессер Марко Поло», который Донн Бирн опубликовал несколько лет назад. И именно об этом вымысле я хочу здесь сказать более конкретно, из-за моего личного участия в его судьбе.

§ 18

Не часто испытываешь чувство, что долго ждал книгу, которую время, случай и родственное желание в другом существе объединились, чтобы наконец создать и сделать наконец продаваемым товаром, таким же легким теперь для приобретения, как промокашка или плохой виски. У меня было это чувство по поводу «Мессера Марко Поло». Это был для меня самый восхитительный из сюрпризов, кусочек непредвиденного плавника, выброшенного из широкого безсолнечного моря «реализма». Ибо мы были в то самое время довольно безжалостно наставляемы. Синклер Льюис, через книгу, на которую я только что сослался, обнаружил несколько изъянов в культурной жизни Среднего Запада; Джон Дос Пассос обнаружил, что Уилсоновская война велась не совсем как увеселительная поездка для рядового солдата; а Аптон Синклер был в своем обычном унынии. Никто, я думаю, не мог ожидать появления «Мессера Марко Поло» сквозь авторскую суматоху, чей шепот был, в конце концов, лишь более грамотным, обширным «Разве это не ужасно, Мейбл?» — среди тех раздраженных волн негодования по поводу унылости жизни в маленьком городке и одиночества художника в этой неблагодарной стране, и по поводу того, как ужасно наша армия ругалась во Фландрии, и по поводу продажности нашей прессы и кафедры и любого другого института, и (одинокий лепечущий о добре, которое еще придет) по поводу неизбежности еще нескольких грандиозных войн, которые уничтожат нас и все наше жалкое существование. И все же, сквозь эти серые потоки многозначительной информации (здесь, чтобы аккуратно завершить мое сравнение) проплыл этот резной обломок красоты, с совершенно поразительной неуместностью.

То, что «Мессер Марко Поло» «случился» в этот точный момент, казалось маленьким чудом, доставляющим такое удовольствие, что я поспешно отбросил все соображения относительно окончательной ценности книги. Я только знал, что получил удовольствие от чтения, отчасти как частично голодающий мог бы радоваться неожиданной удаче в виде вкусной еды, без всякой необходимости обдумывать долговечность яств.

Тем не менее, спустя несколько лет после того первого жадного поглощения ее прелестей и после более неспешного третьего прочтения, повесть остается очень тонкой и красивой странной книгой. Я искренне надеюсь, что вы знакомы с ней: даже если нет, мне здесь нет нужды пересказывать эту историю о том, как молодой Марко Поло, слоняясь по приятным прелюбодеяниям юности в Венеции тринадцатого века, влюбился по рассказам в дочь хана Тартарии и о его приключениях, когда он пересекал Азию, чтобы завоевать ее. Достаточно сообщить, что здесь, вкратце, мы имеем вариант старой высокой повести о Жоффруа Рюделе и его Далекой Принцессе, украшенной очень ярким, любопытным орнаментом и доведенной до развязки не менее печальной, но более удовлетворяющей душу.

И все же существенное в этой книге, подумал я при первом прочтении, заключалось в ее расточительности в преображающей магии, которая — бог знает, в скольких книгах! — совершенно непередаваемо придает романтическую красоту той или иной не обязательно необычной или плодотворной теме, отчасти как закат окрашивает лесистую и бесплодную гору одинаковым очарованием. Для меня эта книга сразу же разоблачила Донна Бирна как практикующего ту редкую и необучаемую магию, без которой пишешь только слова и без которой самые тщательно составленные предложения стремятся лишь хоронить друг друга, как аккуратные гробовщики.

Технически, однако, конструкция «Мессера Марко Поло» должна всегда оставаться для любого романиста особенно интересной. Мистеру Бирну, в Вестчестере, штат Нью-Йорк, «на второй проверке охоты пришло сообщение, что соотечественник и соплеменник нуждается во мне», в лице Малачи Кэмпбелла из Длинной Лощины: и именно старый кельт рассказывает о том, что в далеком золотом вчера видел и встретил в Катайе Марко Поло Венецианец. Так вот и начинает мистер Бирн свое колдовство, чтобы заманить вас от прозаического к чудесному, чтобы в конце концов оставить вас удовлетворенно прижавшимся к коленям невероятного. Он воздвигает для вас, для начала, среду своего Вестчестера — «поздняя зимняя трава, редкая, паршивая, сборные бунгало, вереницы неприглядного белья, кричащие рекламные щиты». Именно в этой, увиденной сквозь нее и постоянно окрашенной этой почти гофер-прерианской атмосферой, Малачи вызывает старые времена и великое изобилие Ирландии в дни ее чемпионства, и сверкающий мир высокого Дермота и Гранье со Светлыми Грудями, и влюбленной свирепой Мэв, и Кухулина, в чьем героическом облике были любовь и огонь; и вызывает также, увиденный как бы за и окрашенный сиянием этой кельтской страны чудес, не просто роскошную лощеную жизнь расцвета и зенита Венеции, «которая богатствами и сокровищами была чудом мира»; поскольку за пределами даже этого, освещенный и окрашенный всем, вызывается также венецианское представление о непостижимом, добродушном, сияющем, злом Востоке.

Повесть, таким образом, кажется фантастическим и грациозным зрелищем, печальным отчасти из-за известной мимолетности своей красоты, рассматриваемым сквозь три опаловые вуали: или, скорее, все, что происходит — точно так же, как мы при размышлении предпочитаем, чтобы это произошло, — в китайском саду жасмина у Озера Журавлей, рассматривается сквозь розовую марлю средневековых фантазий, увиденных сквозь тонкие золотистые кельтские туманы, наблюдаемые сквозь неокрашенные, но остекленевшие оконные стекла гостиной в Вестчестере, штат Нью-Йорк. Я отнюдь не уверен, что этот любопытный фокус стоил того, чтобы его исполнять; но я непоколебимо убежден, что мистер Бирн «справляется с ним» до тонкости.

Что ж, таков был роман, который появился несколько лет назад без особого шума и который, когда я впервые прочитал его, существовал как книга месяц или два, не привлекая особого внимания. И, читая, я удивлялся. Ибо эта повесть, сама по себе восхитительная — по причине, к которой я вернусь, — казалась мне рассказанной словами настолько «теплыми и цветными» и настолько ловко выстроенными, что это заставило бы любого честного читателя пойти на исповедь. Я признался тогда в том, что был некритически соблазнен тем фактом, что мистер Бирн, без видимых усилий или стыда, писал совершенно о прекрасных событиях и, казалось, ничуть не боялся усложненной дикции. Я признался в том, что считаю, что многие эпизоды, возможно, наиболее примечательно усилия Марко Поло обратить в христианство языческую девушку, которая, пока он говорит, лишь осознает тот факт, что любит говорящего, обладают странной и душераздирающей красотой, которая почти невыносима. И я признался в том, что нахожу короткую главу, которая соединяет семнадцать лет и завершает историю до «истинного ритма жизни», маленьким шедевром искусства и мудрости.

Прежде всего, я теперь признаюсь, что это единственная современная книга, которую я когда-либо действительно стремился получить право рецензировать. И когда эта задача была доверена мне «Нейшн», я написал каждое слово панегирика «Мессеру Марко Поло» с дразнящим слабым подозрением, что я почти наверняка пишу высокопарную чепуху, которую когда-нибудь перечитаю со смущением.

Во всяком случае, пока длится первый восторг, сказал я, позвольте мне заявить, что я сердечно восхищаюсь этой историей и, кажется, не нахожу похвалы слишком изысканной. Вы, советовал я потенциальным читателям, можете извлечь из нее более умеренное удовольствие, вы можете даже не насладиться тем, что мои более искушенные младшие коллеги, признаюсь, порицают как «эту псевдокельтскую ерунду»: и, по сути, повесть вряд ли может привлечь значительную аудиторию прямо сейчас, поскольку она ничего не «разоблачает» и не «обвиняет». С этим у меня не было забот. Моим делом было лишь сказать всем, кто будет слушать, что, по моему мнению, «Мессер Марко Поло» — это очень магически красивая книга.

§ 19

Так я сказал все это в рецензии, которую здесь более или менее точно повторил. Я считаю себя сегодня удачливым, что эта рецензия достигла краткой ошеломляющей славы. Виртуозы были о ней хорошего мнения, она цитировалась с одобрением литературными редакторами ведущих газет Де-Мойна, Уолла-Уоллы и Мобила. Она, казалось, была безгранично перепечатана в газетах по всей стране, так что гонорар «Нейшн» лишь посетил меня транзитом на банковский счет моего бюро вырезок. И издатели воспроизвели эту рецензию в полном объеме в своих рекламных объявлениях, и воспроизвели ее, снова практически в полном объеме, на суперобложке романа... Я не мог открыть ни одного периодического издания, где рекламировалось чтиво, не встретив прокламацию: «Джеймс Бранч Кейбелл говорит, что «Мессер Марко Поло» — это очень магически красивая книга». Поначалу фраза читалась как указ, она имела полный и окончательный звон императорского декрета: позже, при столь постоянном повторении, она начала приобретать каким-то образом привкус насмешки, и я читал дальше, в следующем объявлении, поспешно... И люди писали мне о моих пеанах, некоторые благодарили меня за то, что, как они выразились, «открыл» для них роман, а некоторые, конечно, упрекали меня как члена мелкой клики убийц, атеистов и осквернителей гробниц, которые объединились таким бесстыдным образом, чтобы рекламировать книги друг друга. И, в конце концов, редко можно было увидеть столько шума из-за одной короткой и не особенно примечательной критики, чьими единственными поразительными характеристиками были сомнительные характеристики энтузиазма и искренности.

Но эта суматоха имела достоинство привлечь внимание людей к «Мессеру Марко Поло» и спровоцировать людей прочитать этот небольшой роман. И многие тысячи наслаждались чтением его, очень похоже на то, как это делал я. Ибо здесь снова была истинная формула и герой, с которым человечество особенно любит в воображении отождествлять себя, — герой, который бродит свободным и в приключениях по землям, которые для него и для читателя ни в чем не знакомы. Это формула «Одиссеи», формула плутовского романа и всех сказок, должным образом оснащенных поисками и неукротимым третьим принцем. Это, конечно, именно та формула, которая никогда не может потерять свое очарование, пока люди сохраняют тот склад ума, который кажется ровесником записанной истории, — скучать от рутины своей повседневной жизни... И люди также нашли в «Мессере Марко Поло» именно то качество, которое я приписал этой книге, качество, которое я смутно обозначил как волшебство.

§ 20

Волшебство, мы знаем, одно из самых старых человеческих занятий... И все же я помню, как мой друг Ричард Харроуби из Монтевидео однажды сказал мне, что, по его мнению, самая странная черта волшебства — это ловкая последовательность, с которой истина здесь всегда искажалась или скрывалась. Ибо остается неоспоримым фактом, как отметил Харроуби, что многие люди до сих пор верят, что волшебство, наряду с его сестринской отраслью колдовства, было заблуждением; и что большинство тех, кто мудрее, остаются при значительных усилиях, чтобы активно не оспаривать это весьма распространенное убеждение. Искусство цензуры, по сути, достигло здесь своего старейшего и главного триумфа.

«Ну, вы, — признал я, — знаете об этих материях больше, чем я даже притворяюсь. Насколько я могу судить, ваши друзья-волшебники просто подражали семейному врачу и всем деловым людям в их обычных усилиях продлить жизнь и превратить менее редкие материалы в золото. Их саги, от истории Гебера до истории Калиостро, представляют — во всяком случае, насколько повесть формально рассказана — весьма скучное и грязное чтение: и каждый из этих древних факиров, казалось бы, получил мало пользы от сил и привилегий мага, который, в этой веселой старой звучной фразе, держит в левой руке ветвь цветущего миндаля, а в правой — ключи Соломона».

На что Харроуби ответил совершенно серьезно: «Кейбелл, вы искушаете меня. Вам действительно следует различать волшебников и колдунов — Но нет! Я не буду озвучивать никаких нескромностей. День еще не настал, я тоже признаю, для мудрых людей говорить откровенно о магии, хотя уже, я верю, день занимается».

Его вера в этот день вечна, и временами довольно жалка...

«С одной стороны, однако, — подтолкнул я его, — я готов поспорить, что, просто на материальных основаниях, многое из сказочного чудотворства, которое наши дальновидные отцы привыкли отбрасывать с пожатием плеч, сегодня принимает иной аспект; и что становится все труднее отвергать как популярное заблуждение выступления, которые наши собственные чувства отмечают справа и слева от нас каждый день».

«И что, — спросил Харроуби, — подразумевают эти катящиеся периоды?»

«Ну, я имею в виду, что, когда я был моложе, ни один разумный человек ни на мгновение не видел ничего, кроме чепухи, в легенде о том, что Симон Волхв ездил видимым образом по воздуху в крылатой колеснице или что Аполлоний Тианский мог быть знаком с отдаленными событиями в течение минуты или двух после того, как они произошли. Такие бабьи сказки были переросшими суевериями, и это было все, что было. Но сегодня —»

«В этот просвещенный век», — предположил он с легкой улыбкой.

«— Сегодня, когда производство аэропланов считается стандартизированным бизнесом, а радио есть в каждом третьем доме, эти чудеса, как вы сами видите, не звучат ничуть примечательно. Сегодня, с одной предосторожностью, никто не должен сомневаться, что Пьетро д'Апоне действительно держал в заточении, каждого в своей отдельной металлической вазе, семь духов, чтобы наставлять его вслух в астрономии, алхимии и философии, в живописи, физике, поэзии и музыке. Необходимая предосторожность, конечно, просто называть эти вазы фонографами».

«Понимаю, понимаю», — тихо сказал Харроуби. Он все еще улыбался, по той или иной причине. «Это были хрустальные вазы, кстати. И это были не фонографы».

«В любом случае, — ответил я в отбрасывающей широкой манере миссис Никльби, — принцип тот же. И дальше просто таких материальных предположений я, со своей стороны, не рискнул бы —»

«Я думаю, — заявил Харроуби, — что вы очень скоро услышите, как другие заходят дальше. Люди начинают осознавать, во многих других отношениях, что в течение двух тысяч лет существовал скрыто огромный фонд знаний, философии и религиозного учения, не обязательно противоречащий более популярным догматам христианства, но не разделяющий ничего с этими догматами и вовсе не почитающий их».

Для меня это звучало интересно безумно. Поэтому я начал: «Но почему —?»

«Это, очевидно, фонд, который его наследники были вынуждены держать в тайне из-за установившейся привычки христианства обвинять и убивать на месте всех пойманных приверженцев таких раздражающих стандартов как колдунов».

«Неужели?» — сказал я с приятным осознанием того, что теперь он хорошо начал.

«Люди начинают, — продолжил Харроуби, — открывать по частям «научными» методами нечто из того знания, которое колдуны, как называют их невежды, с юности времен достигли через довольно другие пути. И все шире признается тот факт, что колдовство, ведовство и магия были так же далеки от того, чтобы быть популярными заблуждениями, как и далеки от того, чтобы быть замешанными в христианской мифологии, до предполагаемой степени принятия стороны дьявола против Небес».

«Вы не говорите!» — заметил я.

Но он сказал. Он продолжал рассказывать мне, на самом деле, гораздо больше. Ибо здесь, сказал он мне, религия действительно старая: и для ее приверженцев та вера, которая вышла из Назарета, кажется до сих пор, говорят они, выскочкой, которая может еще оказаться эфемерной. Поэтому последователи этой более древней веры никогда по-настоящему не беспокоились о христианстве, даже те из них, кто по той или иной причине стали епископами, кардиналами и папами. В результате этого безразличия, считал Дик Харроуби, было нечто ироничное: и было довольно забавно размышлять, что верховный глава христианской церкви — как когда Герберт Орильякский, Гильдебранд, Феличе Перетти, Бенедикт Каэтани или Жак д'Юэз были папами — так часто был преданным практиком невыразимо более древней религии.

Так Харроуби продолжал говорить с той восторженной серьезностью, которую старик приберегает для обсуждения «оккультного»: и я слушал, отчасти почти веря ему, кто знал об этих материях гораздо больше, чем я, и отчасти размышляя, что здравие и безумие — в лучшем случае эластичные термины...

§ 21

Но теперь я слушал внимательнее: ибо Харроуби продолжал предполагать, что теории, ныне эндемичные среди разношерстной публики, которую мы заключаем в термин «ученые» — эти «новые» теории о четвертом измерении — начинают сегодня позволять нам видеть гораздо больше, чем чепуху в том повторяющемся вечном шепоте о людях, которые искали и с помощью магии нашли свое развлечение в землях, формально не нанесенных ни на одну карту.

«Вы имеете в виду —?» — подсказал я ему.

Что ж, выяснилось, он имел в виду, что некоторые путешественники, как всегда сообщал этот шепот, бывали в очень странных местах. И возвращаясь, они сдержанно рассказывали о царствах, где жизнь велась гораздо более удовлетворительно, чем в нашем будничном существовании.

«Да, но, — прокомментировал я, — даже так —» Я сказал это просто как разговорный стимул, просто как сомнительную провокацию: и Харроуби продолжал.

Один путешественник спускался в сумеречную страну, где люди были маленькими и светловолосыми и не ели ни рыбы, ни мяса любого вида. Эти люди, сообщал он, носили коричневые шапки, к которым были прикреплены маленькие серебряные колокольчики. Их страна не знала солнечного света, но была лучезарна сиянием того, что на глаз казалось алмазами и карбункулами: и ничего вредного или болезненного нельзя было найти нигде в этой скрытой прекрасной земле.

«Все же —!» — заметил я.

Другой говорил о полой горе, в которую вы входили к бесконечным наслаждениям. И он говорил, говорил так, словно был встревожен, о королеве этого места. Да, она отличалась от других женщин. И он говорил также о великом императоре Карле, и о гигантах и карликах, и о диких женщинах, которые были красивее жен и дочерей человеческих.

«Тем не менее —» — заявил я. Но Харроуби был в полном разгаре.

Так он продолжал рассказывать мне, как еще один говорил о дворце, который был построен, насколько человеческое чувство могло судить, из розовых морских ракушек и хрусталя. Женщину можно было встретить там тоже, очень прекрасную в зеленом одеянии: ее глаза были сосредоточенными и неизменными: ее черные волосы были переплетены красным кораллом. Своим просителям она подавала, в зале, увешанном жемчугом, восемь видов вина в стольких же кубках из чеканного серебра: а затем золотой сковородой она готовила велладен из рыбы, который был свадебным пиром.

Четвертый рассказывал о совсем другом дворце, который был спроектирован апостолом Фомой; и был построен из дерева сетим, сардиса, неразрушимого эбенового дерева, слоновой кости и оникса; и был украшен рогами рептилий. Перед этим дворцом стояло зеркало, к которому вы поднимались по лестнице из порфира и серпентина: вооруженные воины охраняли его день и ночь, ибо в этом зеркале вы видели все, что происходило в каждой провинции и регионе, подвластном хозяину этого дворца: и внутри этого дворца вы жили среди всякого рода удовольствий и наслаждений.

А еще один говорил о безмятежном и великодушном народе, управляемом тем, кто не имел облика человеческого существа. Некоторые говорили, что настоящее имя этого правителя — Арадия: другие хвастались большими основаниями верить, что владыка скрытого города Моммур во всем мужского пола. Этот монарх сохранял среди человечества много тайных поклонников, отмеченных знаком их служения: эти поклонники имели привилегии: и в глазу каждого из них, если вы посмотрите внимательно, вы найдете маленькое подобие лошади.

Затем также люди бывали в Блат Аннис, и у Стремболглингов, и в тайной стране среди гор, где потерянные колена Израилевы ожидали прихода Антихриста, когда лиса освободит их; и на приятных возвышенностях Ладарии, вокруг которых катилась вечно, с ужасными отголосками, река не воды, а огромных камней; и в светлой Ауделе, в которую очень храбрые могли войти через врата огня, и никто не мог войти, кроме как этим путем. В то время как другие путешественники странствовали за Мисторак и ужасные трубы и громовые раскаты Долины Головы Дьявола, и так достигли счастливого Острова Брагман —

«Но они вернулись», — предположил я в этот момент.

Да, все были вынуждены вернуться к бесцветной будничной жизни человека, к утомительности слишком привычных вещей и к вечно приближающейся тени смерти. И все же здесь и там, и время от времени, некоторые люди умудрялись входить в совсем другие образы жизни. Люди в странствии к смерти ухитрялись — иногда случайно, чаще с помощью магии — на время ускользнуть от законов обычной человеческой жизни и на время развлечь себя —



«В альковах», — предположил я.

«Да, если хотите, — сказал Харроуби, — в альковах, в которых законы человеческого устройства и материальной природы, какими мы их знаем, не имели никакой юрисдикции. Суть в том, что эти сказки были очевидно не выдуманы лжецами с намерением обмануть своих слушателей. Ибо эти сказки, встреченные в каждой части мира, никогда не делали ни малейшей уступки правдоподобию: вместо того чтобы ухаживать, они призывают веру с внезапностью шерифа; и предполагали с самого начала, что все наши лучшие теории о вселенной сравнимы, скажем, со знанием, которое муха в вагоне-ресторане обладает относительно управления железными дорогами».

«Понимаю, — заявил я комфортно. — Люди, шептались, на какое-то короткое время сбежали от обязательств и ограничений и, прежде всего, от утомительности будничной жизни — той утомительности, которую люди всегда пытались разнообразить и окрасить, при любом виде человеческой цивилизации, столькими формами вымысла. Понимаю... Да, Харроуби, я понимаю: и ваше безумие действительно большая помощь мне».

«Но, — начал он, — у вас есть лестница из семи металлов, и вы прекрасно знаете секрет зеркала и голубей —»

«Это, — запротестовал я, — не суть!...»

Ибо я был на самом деле вовсе не обеспокоен точным количеством истины, на которой основывались эти легенды. Суть для меня была в том, что люди с начала времен хотели, чтобы такие сказки были правдой; и что эти истории иллюстрировали извечное и универсальное желание человека сбежать от самонавязанной рутины своей повседневной жизни. Человек всегда верил, что может сделать это с помощью волшебства: и в этой вере, как я теперь видел, он был всегда и совершенно прав.

§ 22

Ибо повсюду, конечно — сегодня, точно так же, как в младенчестве Гомера — эта потребность удовлетворяется литературным художником. Литературный художник — он, во всяком случае — действительно исполняет это универсальное желание своим собственным особым волшебством. Он временно наделяет своих последователей иллюзией обладания тем, что искали все алхимики — неувядающей молодостью, богатством и вечной жизнью. Он проектирует побег, которого люди всегда жаждали и который они всегда знали как достижимый, как здесь, магией. И его — благотворительное чудотворство, которое позволяет вам фигурировать завидным образом в незнакомом окружении. Через его добрую тауматургию вы, как Одиссей, имеете дело бесстрашно с циклопами и восходите на ложа из слоновой кости богинь; как Иов вы получаете, с любой этической точки зрения, решительно верх над Господом Богом Саваофом и сводите Его к риторическому запугиванию; как третий принц вы преодолеваете все опасности, чтобы завоевать желаемую безделушку; и как Христианин вы смертельным ударом превосходно приводите в замешательство львинопастого, нетопырекрылого Аполлиона. Именно таким образом художник забавляется с первым из своих трех противников и высмеивает здравый смысл.

Ибо здравый смысл искушает людей быть довольными своей долей, получать максимум от того, что принадлежит им, и не стремиться бессмысленно к недостижимому. Под локтем каждого из нас всегда таится эта волшебница, с манящими рапсодиями, более коварными, чем когда-либо пела сирена, в похвалу твердой ценности денег и конформизма. «Давайте будем рациональны, — шепчет она, — и давайте помнить, что, что бы мы ни предпочли, в этом мире дважды два четыре». И со многими кричащими соблазнами она побуждает неосторожных воздать должное ее бессмысленному любовнику, тупоголовому и тщеславному идолу математики... Так неустанно, так беззастенчиво здравый смысл призывает каждого человека получить в этом мире, таком, какой он есть, разрешенный максимум от той жизни, которая остается исключительно его собственной: и на заискивающие просьбы здравого смысла литературный художник может ответить только одно слово. Это слово — «Чепуха!» И произнеся его, художник приступает к тому, чтобы развлечь себя, проживая десятки и десятки жизней, которые ничем не напоминают голодающее и неадекватное существование, отведенное ему простым случаем рождения.

§ 23

Да: только творческий романтик способен сконструировать удовлетворительный способ уклонения от той повседневной рутины, которая отвратительна каждому человеку. Я убежден, на нескольких основаниях, что мотив литературного художника совершенно неальтруистичен: он прокладывает для собственного удовольствия тропу, по которой любое количество читателей может, если ему до этого есть дело, следовать или не следовать, как им будет угодно, — и пусть они хоть повесятся! Всякий раз, когда он отправляется в такую невероятную страну, как, скажем, Пуатесм, это, я знаю, делается ради его собственного отдохновения. Но я предпочитаю здесь, всецело с точки зрения читателя книг, рассматривать не столько его эгоизм, сколько мои твердые основания для благодарности.

Ибо, благодаря этим случайным чародеям, моя жизнь стала удивительным приключением. Я оглядываюсь, например, на последний месяц, который, если судить по моему высокопарному и разгульному образу жизни, прошел довольно обыденно. И все же за это время я странствовал по Фессалии, скрываясь под старой магией Апулея в облике мистера Гилберта Селдеса, в погоне за всеми живыми искусствами и, что было несколько более насущным, за венком из роз; и с бесстрашием, которым я поневоле восхищался, отплыл на Луну, чтобы принять участие в войнах между Эндимионом и Фаэтоном... Спустившись, я провел ту ночь с прекрасной и очаровательной женщиной — в постели, очень белой и широкой, с двумя покрывалами из алого шелка, — и все наше странное общение, среди множества других непостижимых событий, проходило целомудренно. Утром мы вдвоем вышли в залитые солнцем поля и так дошли до источника чистой воды, окруженного каменным бассейном, на котором кто-то забыл гребень из позолоченной слоновой кости. Запутавшись в этом гребне, как я (которого люди называли Ланселотом) увидел с радостным изумлением и с той героической страстью, к которой, как я давно подозревал, у меня есть талант, был почти клок волос Гвиневры. И я помню, как подумал, что золото, очищенное сто тысяч раз, показалось бы темнее полуночи по сравнению с самым ярким днем того летнего года, если бы кто-то положил такое золото рядом с этими волосами... Вскоре, покинув то место — и путешествуя теперь под псевдонимом Жиль Блас де Сантильяна, — я катастрофическим образом обменялся кольцами с пухлой, ямочками на щеках, кареглазой племянницей губернатора Филиппинских островов; я проник, замаскированный под зеленого с золотом картонного дракона, в спальню прекраснейшей из кашмирок; я критиковал проповеди архиепископа Гранадского и не нашел его ни в чем отличным от любого другого автора, подвергающегося критике. Спасаясь от епископского гнева, я болтал близ Плесси-ле-Тур с тонконосым и потертым буржуа, который оказался хитрейшим из королей и который отправил меня в опасное путешествие ко двору еще одного епископа. Но Луи де Бурбон, как я обнаружил, был убит на слишком шумной пирушке, устроенной Диким Вепрем из Арденн... Поэтому я отправился вместо этого в Англию, чтобы вовремя вернуть бриллианты королевы, дабы она могла перехитрить гнусного кардинала, надев эти двенадцать драгоценных камней, когда танцевала в балете «Ла Мерлезон» на празднике господ эшевенов. В Англии, однако, я забрел так далеко, как на север, так и хронологически, что, заблудившись, остановился под лесом Леттермор, чтобы спросить дорогу у рыжего Колина Кэмпбелла, в тот самый момент, когда этого великого, румяного и веселого джентльмена застрелили из засады; и из-за этой неудачи я снова стал беглецом, блуждающим теперь по лощинам и папоротникам дикой Шотландии... Всегда, вы замечаете, какой бы маг ни был проводником, он придерживался испытанной формулы и вел меня, свободного и готового к приключениям, через эпохи и окружения, которые были ему и мне ни в чем не знакомы... Так что в конце концов я пришел, через банк «Бритиш Линен Компани» и мимо логова Тарагавверуга, к стальным воротам, к Резонирующим Вратам Непобедимой Крепости; и сейчас я на пороге того, чтобы войти и отрубить в третий или четвертый раз злую голову Газнака.

Да, оглядываясь назад, я вижу, что последний месяц был довольно разнообразным и приносящим удовлетворение. И я убежден, что всеми этими счастливыми приключениями я обязан милосердию благодетельных волшебников, а не просто пишущих людей. И я предпочитаю считать каждого достойного романиста-романтика искусным чародеем, который, в сопровождении подобающей свиты читателей, по желанию покидает будничный мир, чтобы путешествовать, вечно юным и всегда достаточно состоятельным, по благословенному пути волшебства, который уводит его от скуки и позволяет блуждать, свободным и в непрерывном неутомимом приключении, в незнакомых землях, где, как выражаются в Пуатесме, почти что угодно более чем вероятно может случиться.

§ 24

И мне хотелось бы думать, что каждый уважающий себя романист приступает к своему колдовству в подобающем облачении и следует высоким и одобренным старым формулам. Во всяком случае, так много людей время от времени спрашивали о моих собственных «методах» сочинительства, что кажется уместным здесь записать то, что представляется несколькими наиболее очевидными практическими правилами.

Романист, таким образом, наиболее подобающим образом предваряет свое уклонение от здравого смысла — после, конечно, совершения надлежащих окуриваний камфорой, алоэ и амброй, — написав свою первую главу в белом одеянии, с тройным ожерельем из кристаллов, жемчуга и селенита. Его диета в этот день будет состоять из рыбы. Когда в рукописи идет сражение, писатель, я полагаю, всегда может с выгодой сменить одеяние на ржаво-коричневое, украшенное аметистами, с поясом и браслетами из стали, — облачившись в это снаряжение, он во время письма будет держаться как можно ближе к дымоходу, под покровительством Марса. Когда он собирается кого-то убить в своем тексте, он в целях самозащиты наденет венок из ясеня и кипариса и сожжет скаммоний и квасцы. Он также в этот день будет осторожен, чтобы не ограничивать ни одну из функций природы; и будет осмотрительно помнить, что он имеет дело с бледным и пепельным владыкой величайших несчастий.

Но чтобы должным образом осуществить любовную сцену, требуется, конечно, гораздо более сложная атрибутика. Комната, насколько показывает общий опыт, должна быть задрапирована зеленым и розовым; автор, которого нубийский немой обмахивает лебяжьим пухом, теперь облачен в небесно-голубое и носит гравированное бирюзовое кольцо. Присутствуют музыканты, предпочтительно певчие, скрипачи и дудочники. На голове писателя тиара из лазурита и берилла, увенчанная миртом и розами: на авторской груди медный талисман противопоставляет занятым клавишам пишущей машинки мистический знак Анаэля и надпись AVEEVA VADELILITH...

Я не хочу сказать, что при написании «Биографии» я сам всегда и во всех деталях следовал этим точным «методам» сочинительства. Из-за того и сего, например, наличия маленьких детей в доме, аналогичного счета в банке и присутствия в пределах откровенного разговорного диапазона того, кто придерживается в лучшем случае обычных взглядов на то, что можно терпеть в муже, — при наличии таких сдерживающих факторов эти «методы» иногда, в некоторых отношениях, оказывались нецелесообразными. И поэтому я просто предлагаю их здесь как тот идеал поведения, к которому должен стремиться творящий романтик в абсолютной и строгой логике. Ибо он в действительности является чародеем и, как следствие, подчиняется самым древним правилам.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Американское периодическое издание того времени, предназначенное для излечения от привычки читать журналы.
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ЛУННЫЕ ПРИСПЕШНИКИ




«Разбойники» Шиллера извратили вкус и воображение всех молодых людей. Высокомерным, метафизическим вором, его героем, так горячо восхищались, что многие неопытные студенты бросали свои дома и отправлялись в леса, чтобы взимать контрибуции с путешественников. Но они обнаружили, что настоящие, повседневные грабители не похожи на бандитов со сцены; и что три месяца в тюрьме — это очень хорошо, чтобы читать об этом у своего камина, но не приятно испытать на собственной шкуре».





3.

Лунные приспешники

§ 25

Литературный художник играет, как я сказал, с благочестием... Но здесь меня приятно прервало появление солнца снаружи и последовавший за этим приток нового цвета и более живого золочения в массивные переплеты тех книг, гораздо большего количества книг, чем я когда-либо удостою повторного прочтения, собранных на полках моей библиотеки. Все внезапно стало ярче, с той веселостью, которую впитало мое мышление, поскольку (даже с тем неловким вопросом о благочестии впереди) я нашел по крайней мере одно отличное оправдание для посвящения своей жизни «Биографии». Ибо романист и каждый творческий писатель путешествовали по веселому пути волшебства, в то время как его менее удачливые собратья, большую часть своего пути, приближались к смерти через более степенные и монотонные коридоры.

И все же в этих коридорах люди постоянно находили ниши: и эти ниши, как уже подсказывало размышление, были двух сортов. Люди находили утешение в — продолжая мою метафору, — нишах бесполезного или даже предосудительного действия; и в нишах мысли. Плут и довольно редкий пристрастившийся к умственным упражнениям человек могли, через разумные промежутки времени, получать развлечение, пока мы двигались к выходу в конце неизбежного коридора...

Что ж, и продолжая праздно рассматривать свои книги, я отметил в частности два тома, которые все еще стояли бок о бок. Их появление в Америке было, я припомнил, одновременным. И эти два относительно эмансипированных типа людей — мыслитель и плут — были тогда, как я считал, обеспечены экзотерической иллюстрацией тем самым причудливым случаем, который дал нам одновременно в качестве опубликованных книг «Воспитание Генри Адамса» и «Легенду о славных приключениях Тиля Уленшпигеля». Я помню, как думал, что не часто так случайно даровались, впервые американцам, два тома с таким правдоподобным видом на то, что им суждено долголетие, — хотя осторожные люди присовокупили бы к этому утверждению оговорку, что каждая книга сосредоточена на личности, которая является несправедливо обольстительной. Каждый протагонист здесь — это личность, вызывающая дружбу читателя, в тот мгновенный счастливый способ, которым люди между книжными обложками имеют привилегию устанавливать такие отношения с существами, менее постоянно воплощенными во плоти; и поэтому каждый из них избегает спокойного суждения. Ибо для многих из нас они сразу предстали как новообретенные, радующие сердце и в высшей степени «личные» друзья — этот Уленшпигель, вышагивающий из Бельгии, и этот задумчивый Адамс, только что освободившийся от приличной сдержанности жизни, — и мы поневоле оценивали их с предвзятостью дружбы, а не по какому-либо кодексу строго «литературных» ценностей.

Тем не менее, обе фигуры казались вполне идеально иллюстрирующими поиск развлечения в нишах грез и проступков. К Адамсу я решил вернуться: а к фламандцу я обратился с откровенным признанием, что из этой несколько несочетаемой пары находишь Тиля Уленшпигеля более трудным для суждения с какой-либо претензией на справедливость, именно потому, что этот Тиль, как я предположил в начале, — плут...

§ 26

Было бы приятно здесь пуститься в рассуждения, почему в нашей литературе так мало плутов, изображенных в полный рост; и почему Америка, которая в повседневной жизни получает такое наивное удовольствие от того, что ее обманывают «прекрасные деловые люди» и «дальновидные государственные деятели», не произвела в своих писаниях ни одного по-настоящему запоминающегося плута, за возможным исключением Братца Кролика из сказок дядюшки Римуса. Но в целом, кажется предпочтительным сказать, что Тиль Уленшпигель уже около пяти веков известен среди народов Бельгии и Нидерландов как своего рода голландский Фигаро или Скапен — как «проказник, мастер на все руки и по очереди дурак, художник, камердинер и врач». Этот персонаж был присвоен и облагорожен Шарлем де Костером как центральная фигура героического романа «Легенда о Тиле Уленшпигеле», опубликованного в 1867 году и с тех пор известного как «Библия фламандцев»; и именно эта книга была, спустя пятьдесят лет, переведена на наш язык. Столько сказать кажется предпочтительным как можно проще, потому что в переводе Джеффри Уитворта великолепный и великодушный пример литературного искусства был тогда передан на восхитительно адекватный английский: и я склонен думать, что шедевр следует встречать просто и благоговейно, без суетных слов. Даже рекомендовать его вашему вниманию (как я, тем не менее, должен добросовестно сделать) кажется чем-то вроде того, чтобы говорить приятные вещи о восходе солнца.

Так что честный комментарий может лишь вернуться к этому: к самому Тилю Уленшпигелю сразу же устанавливается своего рода личная симпатия, симпатия, не основанная на «литературных» ценностях, и неморализирующая симпатия, такая, которая вовлекает вас в негодование, когда реформирующийся Генрих Пятый отрекается от того другого, не менее привлекательного плута, сэра Джона Фальстафа.

«Я фламандец из прекрасной земли Фландрии, рабочий, дворянин, все в одном, — и я брожу по миру, восхваляя вещи прекрасные и добрые, но смело высмеивая глупость». Таково описание Тилем Уленшпигелем самого себя, в терминах, немного чрезмерно скромно несоразмерных многогранности говорящего. Тиль может, например, быть при случае очень милым бойцом, совершающим спасительные убийства с приближением к профессиональной оперативности и тщательности. Ибо так часто, как национальный герой находит достойного человека, которого нужно спасти от угнетения, десять или двенадцать противников означают, как мы иногда с недовольством предвидим, не что иное, как предоставление, в тот момент, когда их самонадеянность навлекает на них уничтожение, еще одного доказательства глупости нечестивых; и все такие незначительные стычки национальный герой рассматривает как пустяки. Таким образом, здесь, для серьезной работы, Уленшпигелю также требуется, чтобы три или четыре полностью вооруженные противостоящие когорты испанской кавалерии были разбиты в одиночку, и действительно, чтобы оправдать демонстрацию той анимации, с которой сир Роланд орудовал при Ронсевале, и которая позволила Ахиллу задушить Скамандр убитыми троянцами.

Столько физической доблести, повторяю, человек имеет справедливое и древнее право ожидать от любого национального героя. Совсем другая грань драгоценного камня — это плутоватый, совсем не «героический» Тиль старых легенд, который любит совершать шутки, не всегда выдающиеся своей деликатностью. Эти шулерские и клоачные остроты Де Костер, конечно, по большей части опустил, с тем и сям лишь мягким указанием. С другой стороны, хотя Тиль преданно привязан к прекрасной Неле, и их брак в конце его странствий — это заключение, которое эрудиты описывают как предрешенное, никто не может ожидать, что плут будет дотошно подражать Иосифу. Национальный герой Бельгии, повторимся, — плут... Так неизбежно произошла та история с прекрасной жизнерадостной дамой, которую Тиль сопровождал в Дудзель: во всех своих отношениях с молодыми людьми, сколь бы дерзкими они ни были, она особенно ненавидела грех жестокости и не могла быть подтолкнута к нему. И была валлонская дева, в чей дом Тиль пришел однажды ночью, чтобы принять участие в органной практике правильного аккомпанемента к некоторым фламандским любовным песням. И была графиня де Меген, еще одна прекрасная и благожелательная леди, которая предложила Уленшпигелю, в начале, гостеприимство, а в конце — свои самые искренние комплименты по поводу того факта, что он ни в чем не напоминал ее пожилого и дряблого мужа... В конце концов, Тиль Уленшпигель марширует, в гордости своей юности, по миру ярко окрашенных и щедрых женщин и украшает мир, в котором он проявляет столько воздержания, сколько кажется совместимым с вежливостью; и в котором Иосиф в конечном итоге не смог совместить эти две добродетели.

Так же и этот плут марширует, со случаем в качестве проводника, по миру, который — тогда тоже — управлялся глупостью и фанатизмом; и он идет с бойкостью, как подобает «мастеру веселых слов и выходок юности», даже в тех затененных местах, где над головой его преданные и повешенные сородичи гниют между ним и солнцем. Его наследие — наследие Гамлета, но фламандец носит свою руту с заметной разницей; поскольку пепел замученного отца лежит на груди Тиля, ничуть не обременяя сердце, чья суть — плутовство. И перед лицом несправедливости Тиль Уленшпигель не отступает, даже в морализаторство: вместо этого, со случаем в качестве проводника, он марширует. Для тех, кто хотел бы причинить ему зло, его глаз, язык и меч остаются острыми; и плут знает, что этого оружия в конечном счете достаточно: тем временем, то, что время от времени приходится сталкиваться со слишком хлопотными парнями, которых нужно убить, является такой же естественной частью странствий в поисках приключений, как и то, что везде следует находить девушек, которым нужно помочь избавиться от девственности, и фляги, которые нужно опустошить, и песни, которые нужно сочинить сверх всякого счета, но никогда — последнюю песню... Так плут марширует и находит всему надлежащее применение. И сердце читателя, наделенное чем-то лучшим, чем сердце блохи, тянется к неотразимому плуту.

Существует, конечно, «история»: на самом деле, вокруг этой живой фигуры Де Костер соткал — одновременно, ошеломляюще размышлять, с плетением унылой тайны вокруг некоего Эдвина Друда, — запутанный роман, такой же жестокий, как жизнь, и значительно более веселый. Несколько отклоняясь метафорически, Де Костер, в этой повести о фламандцах пятнадцатого века, которых просвещают и возвышают аутодафе и палачи Святой инквизиции, построил историю, которая не лишена сходства с выдержанным временем собором пятнадцатого века; с дворянами, совершающими свои молитвы, и с крестьянами, шутящими на паперти, и с величественной гимновой музыкой, сопровождающей как стремления, так и гогот; собором, к тому же, который не менее богат светящимися картинами восторженных святых и архангелов, чем захватывающе отвратительными горгульями... Здесь снова возникает искушение пуститься в пространные рассуждения об этих горгульях: и я хотел бы здесь поговорить о сверхлунных мрачных буффонадах главы, которая описывает смерть Карла Пятого и его суд на небесах; или поаплодировать описанию охоты Тиля на оборотня; или, по крайней мере, отметить тот действительно невыносимый «катарсис через жалость и страх», когда добрая ведьма Кателина пытается поделиться своей чашей холодной воды с Йосом Дамманом в камере пыток...

§ 27

Но что, прежде всего, остается с нами, так это фигура высокого молодого плута, который почти не проходит мимо ни одной ниши, которую ограниченная мораль пометила «Вход воспрещен», не пофлиртовав там немного. Впереди закрытая дверь, слегка приоткрытая, черная дверь с посеребренными ручками, к которой поневоле всегда приближаешься: тем временем удивительно заметить, какое количество приятных и предосудительных вещей можно обнаружить, чтобы ими заняться.

Размышление находит прискорбным обстоятельство, что большинство приятных действий в жизни либо запрещены, либо прискорбным образом обставлены ограничениями. От пьянства и от воздействия определенных наркотиков можно получить моменты, и даже часы, сознательного удовлетворения: вероятно, никаким другим способом, действительно, человеческие существа не могут вызвать непрерывные двадцать минут действительного и полного счастья: но при повторении такие удовольствия все больше наносят чертовский ущерб здоровью и кошельку. Кроме того, наши неэффективные тела оказываются неспособными оставаться комфортно пьяными дольше, чем на короткое время, не впадая в сон или не разрушаясь от болезни: и наши столь же неэффективные врачеватели не нашли никакого приятного метода, по старинной фразе, восстанавливаться после алкогольных эксцессов.

Затем также более интимные развлечения любви, когда вы уже покончили с разочарованиями, неизбежно сопутствующими потере невинности, составляют очень приятное времяпрепровождение, пока игра ведется относительно незнакомыми людьми. Даже поверхностное исследование прелестей и маленьких повадок любой незнакомой и привлекательной молодой женщины, говорят мне, неустанно вознаграждается и побуждается к новым усилиям открытием какой-то легкой новизны или маленькой странности. Бедра различаются, груди всегда непредсказуемы, и пикантная родинка постоянно «сама по себе удивляет», как я проинформирован. И все же, в Америке, во всяком случае, обнаруживается заметная тенденция лишать старейшее и самое популярное из развлечений именно этого существенного элемента незнакомости, ограничивая его женатыми людьми; и даже внутри этого лицензированного класса ограничивать каждого мужа объятиями его собственной жены. Теперь, с моралью этого социального правила самый дотошный не должен находить изъяна: я бы просто указал, что здесь опять же, если бы моногамия когда-либо стала преобладающей среди нас, мы бы намеренно убавляли одно из более значительных удовольствий существования, в котором удовольствия не слишком часты.



Ни, конечно, даже в случае реальной нужды, вам не позволено отнимать у другого человека его деньги, кроме как через утомительные каналы бизнеса; ни публично щеголять в прекрасных цветах, кроме как там, где виден ваш галстук, но он остается невидимым для — из всех людей — вас одного; ни вам не позволено сохранять приятным, через удобства убийства, ваше общение с людьми, которые, по общему признанию, существуют лишь для того, чтобы раздражать своих собратьев. Тиль Уленшпигель мог поступать, как ему вздумается, с теми противными когортами испанской кавалерии. Но у нас никогда не бывает открытого сезона на религиозных проповедников, книгонош или сборщиков внутренних налогов: и регулировщики дорожного движения, и кондукторы «дней бирок» [2], и агенты по запрету — все живут в раздражающей неприкосновенности. Даже женщины, которых вы обожали и которым писали письма, приближаются к вам бесстрашно. Везде, в конце концов, то или иное приятное действие запрещено или тем или иным образом ограничено; и человек, на грани действительного, острого, пикантного наслаждения, останавливается на полуслове табу собственного изобретения.

Так что приятно — faute de mieux, как в нашей современной литературе превосходные светские люди больше не замечают другим членам элиты, — очень приятно предаваться этим спортивным занятиям косвенно, рассматривая подвиги уленшпигелевского плута, который действительно совершает эти вещи. И мы не можем не восхищаться довольно нежно этим лихим парнем, который совершает доставляющие удовольствие проступки, от которых нас удерживает благоразумие или физические ограничения. Каждая страна, радующаяся сомнительному благу истории, имеет, говорят, одинаково своего великого национального героя и своего великого национального вора: и это факт, что святой Георгий живет в балладах вместе с Робин Гудом, святой Денис с Картушем, святой Андрей с Робом Роем. Затем, также, если Бельгия все еще помнит Тиля Уленшпигеля, Испания еще не забыла Гусмана д'Альфараче, ни Германия своего Шиндерханнеса, ни Венгрия своего Шубри. Везде через сумеречную страну легенд скачут и галопируют — со сверкающими глазами ночных существ, с множественным брошенным сиянием стали, — эти «оруженосцы ночного тела, лесничие Дианы, эти лунные приспешники», которых прозаики называют ворами и разбойниками: и везде люди восхищались и лелеяли какого-нибудь хитрого, сильного, непобедимого плута.

Эта слабость с самого начала была признана и разделена литературным художником. Это, возможно, одна из причин (среди других), почему действительно респектабельные люди всегда чувствовали, как бы смутно, что в романах есть что-то опасное; и почему чтение художественной литературы всегда более или менее порицалось всеми гражданами заметного положения и влияния. И здесь благонамеренные, к счастью для литературного художника, гораздо более глубоко правы, чем когда-либо понимали благонамеренные: ибо во всех политических системах художественная литература неустанно выступала за революцию, изображая возможности более приятного положения дел; и в своих развлечениях художник последовательно стремился отождествлять себя с плутом и нарушителем закона.

§ 28

Романтическое искусство с самого начала было склонно прославлять нарушителя законов, действующих при жизни художника. И провокаторы этого мятежа не являются неясными; поскольку ни одно общество никогда не предоставляло никакого точного или общепризнанного статуса художнику, ни предоставляло ему, самое большее, гораздо больше, чем полупрезрительное, балующее снисхождение, которое даруется комнатным собачкам. Более того, только художнику разрешено ежечасно использовать свой разум — действие, которое в любой другой сфере жизни немедленно нарушило бы деловой обычай или профессиональный этикет, — из-за общего убеждения людей, что здесь это не особенно важно. Как следствие, художник всегда находил наше человеческое устройство этого мира, при всех режимах, неудовлетворительным; и к правонарушителям против любой части этого устройства он склоняется с иррациональной неизбежной симпатией... Вы можете, на самом деле, заметить, что никто не чувствует себя вполне непринужденно в общении с полицейским: человек представляет, как бы добродушно, с какими бы яркими украшениями из фигурной латуни и румянца, угнетение, которое лежит на нас; и хотя в теории отношения между юридически честным налогоплательщиком и его двумя наемными и ливрейными слугами, полицейским и почтальоном, одинаковы, на практике отмечается заметная разница. Суды и должностные лица закона, и все юридические процессы — это вопросы, с которыми мы как будто инстинктивно избегаем связываться: ибо, здесь опять же, человек занимает несколько позицию Франкенштейна... Так Робин Гуд голосуется бесконечным триумфом, от баллад черной печати до кинофильмов, и тот факт, что Христос был распят по надлежащей процедуре закона, навечно сделал Его историю дорогой романтическому искусству и человеческой симпатии.

Теперь очень часто, я осмелюсь сказать, художник руководствуется этой симпатией к плуту, не подозревая о ее существовании. Таким образом, даже в самых благовоспитанных и осмотрительных искусствах — которыми я считаю сочинение романа на английском языке, — забавно обнаружить с самого начала самых респектабельных писцов, если не всегда фарисеев, изображающих того или иного негодяя-правонарушителя с пылом нежной симпатии, о которой писатель кажется совершенно неосведомленным. Ибо английский роман начался с плутовства Лавлейса и Тома Джонса. Затем последовали хроники Роба Роя, Джека Шеппарда и Пола Клиффорда, самых образцовых и великодушных разбойников. Сет Пексниф вскоре упал со ступенек своего коттеджа в Уилтшире: и высокий Редмунд Барри бежал в Дублин, всего два года спустя, после своей дуэли с капитаном Куином. Мало-помалу, в Лимпорте, великий Мел надел свой слишком тесный мундир лейтенанта и был положен в гроб, чтобы начать историю, которую его личность пронизывает насквозь: и веселый молодой Мастер Баллантрэ (после подбрасывания гинеи со своим братом) отправился на север из Дуррисдира, напевая, пока ехал к Каллодену, с прекрасной новой белой кокардой в шляпе... Ибо все они — плуты, каждым из которых его создатель явно наслаждался, независимо от того, под какой защитной окраской моральной цели и самообмана.

§ 29

То, что искусство — это критика жизни, кажется излюбленным афоризмом среди тех, кто меньше всего знает о том и другом. И все же утверждение достаточно верно, в том смысле, что побег из тюрьмы — это критика пенитенциарного учреждения. Искусство — это, в конечном счете, уклонение от неприятного. Художнику просто не нравится земля, которую он населяет: к законам природы его восхищение всегда было удивительно умеренным; и с законами общества он никогда не имел никакого терпения вообще.

Так что литературный художник покидает землю, которую он населяет, ежедневно и без больших хлопот, чем ежедневно совершается над тем же подвигом профессиональными аэронавтами. И литературный художник развлекает себя конструированием других миров, чьи порядки иные и, на его взгляд, более одобряемые. Все творческие писатели таким образом, сознательно или нет, пустились в предприятие, по сравнению с которым аксиоматическая попытка плести веревки из песка или конструировать шелковые кошельки из еще менее подходящего материала является вполне здравым и скромным предприятием. Ибо литературный художник здесь играет со вторым из своих противников, с благочестием; и предложил наставлять совокупную мудрость своих собратьев и даже Всемогущества, как создать более удовлетворительный мир.

У менее предприимчивых предложенные идеи были частичными и по характеру легкими поправками к существующим порядкам. На протяжении веков, когда магия пыталась принудить Провидение, а религия призывала к подкупу Небес, будь то жертвенными подношениями или хорошим поведением, здесь художник более учтиво придерживался морального убеждения, подавая похвальный пример, которому должен следовать Демиург... Таким образом, романист долго предлагал, через этот тонкий намек на подачу примера, что ограничение по времени может с выгодой быть наложено на человеческие неудобства, и иммунитет от общей суммы может быть предоставлен, скажем, вместе с брачным свидетельством. Подходящие доходы, было предложено в той же тактичной манере Провидению, должны быть дарованы всем добродетельным и простодушным людям, для которых узы реальности редко предоставляют купоны. И что-то, безусловно, должно быть сделано по поводу положительно опасного расового обычая человека стареть и умирать; для чего альтернативой романиста, по-видимому, было бы то, что после справедливого распределения признаний, невест, неожиданных наследств и тюремных приговоров, каждый должен войти в статичное состояние среднего возраста. Таково, по крайней мере, впечатление, оставленное последними абзацами наших старых романов, со всеми персонажами, застывшими в долговечном домашнем уюте и выступающими спонсорами детей друг друга. Шехерезада — для меня единственный известный рассказчик, который пунктуально и убедительно отчитался о будущем своих марионеток после завершения каждой комедии, заявив, что они были должным образом распоряжены разрушителем наслаждений и, по-видимому, гробовщиком... Пусть будет, в конце концов, понято, что дело человеческой жизни, как мы его знаем, будет со временем реорганизовано, и все будет сделано полностью и навсегда иначе: и укрепленные этим твердым пониманием, мы можем в настоящее время позволить условия человеческой жизни. По крайней мере, это было с самого начала условием, на котором настаивал каждый творческий писатель.

Но те, кого жизнь более глубоко разочаровала и утомила, обращаются к развлечению себя мирами, которые во всем не похожи на тот единственный мир, с которым их познакомила неудача. Это романтики, фантасты, которые, проклятые настоящим воображением, посвятили его в юности предвосхищению того, какой должна быть жизнь, когда вы станете взрослым без ограничений. Они столкнулись с реальностью, они столкнулись с реальным и невероятным кривлянием людей как социальных единиц. Они столкнулись с этим с откровенностью, нехарактерной для здравого смысла. И они теперь не имеют дальнейшего дела с законами и другими тупостями людей, кроме как забыть эти разочарования как можно полнее и развлекаться в мирах собственного творения, где их прихоти — единственные законы. Так Уленшпигель отправляется на охоту на оборотней; святой Маэль обманом вовлечен в плавание на север, в демонически оснащенном каменном корыте, среди сказочных морей и бесстыдных сирен; огромная тень, которая несет смутно, как будто под крыльями летучей мыши, Семь Смертных Грехов, отбрасывается на крышу хижины Антония в Фиваиде; Снежная Королева упакована в большие сани, выкрашенные в белый цвет, и доставлена на юг, чтобы похитить маленького Кая; Алиса завлечена в кроличью нору и катится, очень медленно, вниз по тому очень глубокому колодцу, чьи стены были инкрустированы шкафами и книжными полками: и творящий романтик развлекается.

§ 30

Тем временем вы можете заметить, как нерефлексирующие поднимают некоторую суматоху по поводу того обстоятельства, что художник, как правило, нелюбим и принижается, если не фактически преследуется, своими современниками. И все же никакой другой исход не может казаться более естественным, боюсь, когда вы учитываете, что искусство каждого важного творческого писателя — это ежечасный протест против того, что он находит своих современников скучными и неадекватными людьми, и что он считает законы, которые они разработали и под которыми живут, дебильными. Законы, основанные на рациональности, можно было бы терпеть: но любой здравомыслящий человек, как воспринимает раздраженный художник, должен рассматривать с глазом, полным оговорок, заявленную цель столь многих наших законов — способствовать общему благосостоянию и счастью публики. Ибо художник логичен; и в этом отличается от большинства своих собратьев, которые бездумно предполагают, что все усилия по содействию благополучию человечества в целом похвальны. Я сам признаю, что мы здесь склонны, через какие бы то ни было достойные восхищения мотивы, действовать поспешно, где одно спокойное мгновение мысли имело бы тенденцию показать все такие усилия нерелигиозными и нелогичными. Никаким религиозным кодексом и никаким курсом логики, преподаваемым в любой школе, средний человек не имеет права на счастье: его недостатки оправдывают в логике земные страдания, которые постулирует религия: и навязать ему счастье было бы, по самым лучшим стандартам, неразумным и богохульным актом, который, можно с гордостью сказать, американская цивилизация никогда не была близка к совершению.

Вместо этого ортодоксы должны находить очень приятным отмечать, с какой полной бесполезностью альтруизм процветает повсюду, и законодательные акты размножаются, чтобы способствовать общему благополучию людей; поскольку вера и логика одинаково, я полагаю, укрепляются той полнотой, с которой все эти законы терпят неудачу, и, фактически, кажутся запутывающими дела еще хуже, чем когда-либо.

И это, возможно, тоже хорошо, что мы, у которых есть налоги, подзаконные акты, лицензии, паспорта, свидетельства о смерти и разрешения на брак, — мы, которые должны делать все, что делается нами, либо в нарушение, либо с разрешения того или иного закона, мы, которые живем связанными и раздраженными бесчисленными мелкими юридическими требованиями, табу и ограничениями, — не можем ни в малейшей степени представить, на что должна была быть похожа жизнь при менее вездесущих отеческих правительствах. В более простых и в целом менее запутанных веках относительно немногие законы, под которыми жило человечество, не претендовали на достижение чьего-либо положительного блага; их более легкой и более осуществимой целью было предотвратить ваше чрезмерное раздражение кого-либо другого: и, это обеспеченное, законы не принимали — это становится положительно невероятной концепцией — никакого дальнейшего учета ваших действий...

— Что, конечно, не означает, что художник чувствовал себя в более аркадские дни хоть немного веселее. Я не хотел бы подразумевать, что художник был тогда доволен своим материальным окружением, ни что в любом обществе он когда-либо будет доволен. Здесь и там, конечно, как я признал, он добивается ласк и аплодисментов комнатной собачки с причудливым репертуаром трюков; и умирает, некоторое время спустя после забывания этих трюков, достаточно комфортно от того, что его слишком баловали. Но романтики, истинные романтики, эти тоже, в совершенно не фальстафовском смысле, все лунные приспешники, — которые осудили их, как я припоминаю моего Бодлера, вечно любить место, где их нет, и женщину, которую они не знают. Астрология более точна; и, под теми, кем управляет луна, определяет очень идеально истинного романтика как «мягкое нежное существо, искателя и любителя новизны; непостоянного, боязливого, расточительного; любящего мир и жить свободным от забот; ненавидящего труд; и довольного ни в каком состоянии жизни, ни хорошем, ни плохом». Для меня этот последний пункт кажется во всех смыслах окончательным.

Тот, кто рожден одним из лунных приспешников, должен поэтому всегда быть немного в разладе с тем, что его собратья описывают как благочестие. Ибо его разум, такой, какой он есть, заставляет его не одобрять большинство человеческих законов, на основании их глупости, и большинство естественных законов, на основании не только их неразумности или даже их непристойности и жестокости, но их уродливых и неэстетичных результатов. Так что в мирах, которые он строит как урок и упрек Провидению, творческий художник склонен благоприятствовать и ставить в героический свет таких лиц, как Тиль Уленшпигель и Робин Гуд, которые, по стандартам человеческих законов, лучше подходят для тюрьмы. И это еще не все...

§ 31

Нет: это отнюдь не все. Ибо романтик вступает в откровенную конкуренцию с природой, пытаясь не просто создать более интересных людей, чем создает природа, но также превзойти природу, делая свои творения долговечными. И, как своего рода высшее оскорбление, творческое искусство время от времени вырывает из кладбища одну из отложенных неудач природы и, с триумфальным «Смотри теперь, что я могу сделать с тем самым материалом, который этот неумеха выбросил!», превращает мертвого мужчину или женщину в вечно живой романтический миф. Так рождаются те привилегированные лица, чью жизненную силу и чьи приключения каждое поколение человечества обновляет... Я имею в виду, конечно, таких лиц, как Прометей и Пан, и Иуда, и Сфинкс, — и Андромеду, и Елену Троянскую, и Сатану. Я имею в виду Вечного Жида и Фауста, и Одиссея, которые всегда остаются неотразимыми для романтика: и я имею в виду царя Соломона, и царицу Клеопатру, и рыцаря Тангейзера, и Лилит, и Дон Жуана также, для которых еще зарезервированы, мы знаем, самые волнующие приключения в рукописях писателей, еще не рожденных. Я имею в виду Синюю Бороду, и даму Мелюзину, и Панча, и многих других, которым посчастливилось возникнуть в удовлетворительно романтическом мифе, и которые, как следствие, всегда остаются реальными и всегда свободными от того, чтобы находить жизнь монотонной.

Теперь, это вечное напоминание о нашей собственной недолговечности — отметить, что ни одно человеческое существо не остается реальным. В частных анналах вид фамильярной канонизации начинается с каждым новым приходом гробовщика; не успевают наши умирающие лечь в постель, как мы начинаем даже в своих мыслях лгать, как их эпитафии; и все мы обычно переносим муки погребения невыразимо более достойных родственников, чем мы когда-либо имели... Не намного больше честности идет на создание тех национальных хроник, которые мистер Генри Форд, с откровенностью, которая в одно время действительно казалась неизлечимой ничем, кроме четырех лет в Белом доме, описал как «чушь». В истории повсюду обнаруживается нетерпеливое желание упростить извилистое и сложное человеческое существо в своего рода прямолинейную стенографию. Александр был амбициозен, Макиавелли хитер, Генрих Восьмой кровожаден, а Джордж Вашингтон врожденно неспособен к уверткам. Это все, что в них было, насколько они касаются среднего человека: и таким образом история подразумевает своих создателей самыми краткими символами, несколько как астроном записывает двоюродного брата четверки, чтобы обозначить огромную планету Юпитер, и сжимает солнце, которое питает его, в точку корректора. Всегда таким образом история перерабатывает свои лучшие роли в аллегории о лорде Желании Тщеславия и мистере Побочных целях, о великане Кровавом человеке и мистере Правдивом; и стирает человечность каждого мертвого персонажа неотразимо, как будто решительно избавиться в любом случае от большей его части; и обрезает его от всех черт, кроме той, которую люди, будь то из-за национальной гордости или большого спокойного предпочтения моралиста ко лжи, решили видеть здесь воплощенной.

Совсем иначе обстоят дела у тех более удачливых существ, которые начали существование с преимуществом быть бестелесными, и, следовательно, не имеют никакого страха перед истощением времени. Чем дольше время обращается с ними, тем больше он обогащает их опыт и личности...

§ 32

Я нашел записанными, например, не так давно, в прекрасной книге мистера Роберта Николса «Фантастика», самые последние приключения трех из этих привилегированных существ. И позвольте мне немедленно заявить, что я глубоко наслаждался этой книгой. Это трио историй, о таких емких протагонистах, как Андромеда, Сфинкс и Вечный Жид, пришло, по крайней мере ко мне, как самый приятный литературный сюрприз с тех пор, как мистер Донн Бирн опубликовал «Мессера Марко Поло». Здесь была красота, и ирония, и мудрость; здесь было прекрасное мастерство: но здесь, прежде всего, были компетентно сообщены более недавние события в существовании привилегированных лиц, чью жизненную силу и чьи приключения каждое поколение человечества обновляет.

Я нашел, например, мистера Николса, пишущего очень красиво об Андромеде. Что ж, это был Еврипид, говорят, кто первым популяризировал этот миф об Андромеде: и, несмотря на то, что драмы, которые он написал о ней, давно утеряны, было бы пустой тратой времени, с тупостью, счастливо ограниченной сумасшедшими домами и актовыми залами демократического законодательства, здесь обсуждать, являются ли Андромеда или Еврипид для нас более важным и ярким лицом, в мире, где Еврипид выживает как четырехсложное слово и где жизнь Андромеды, действительно, продолжается. Вам остается только, в этом отношении, сравнить Андромеду с владыками среды, в которой родилась ее слава, с тонкими тенями, которые в мышлении педантов и в еще более мрачных умах школьников накануне «экзамена» бредут бледными, чтобы предвосхитить Клеона, Перикла и Никия, чтобы увидеть, какой шаг к бессмертию — это опущение любого материального существования. Эти достойные патриоты выживают в лучшем случае как призраки и неприятности, в мире, где жизнь Андромеды, действительно, продолжается. Дело не только в том, что она продолжает обольщать поэта и художника, но и в том, что каждый год она демонстративно имеет совершенно свежие приключения... Только вчера, размышлял я, мистер К.К. Мартиндейл засвидетельствовал то же самое в своей привлекательной и слишком мало известной книге «Богиня призраков»; как теперь сделал мистер Николс в «Фантастике»... Ибо это, через какую бы человеческую нелогичность, вчерашние вымышленные и самые кричаще невозможные персонажи остаются для нас знакомыми и актуальными лицами, в то время как мы помним вчерашних знаменитостей из плоти и крови как бестелесные черты.

Так получается, что только эти бесстрашные мужчины и безупречные женщины и другие монстры, которые родились чисто от воображения, вместо нормальной неряшливости, и родились как персонажи, в которых, довольно часто не зная почему, художник воспринимает удовлетворяющий большой символизм, — что только они имеют шансы жить и процветать до пресловутого конца света. Их жизнь, действительно, продолжается, потому что каждое поколение художников неудержимо побуждается предоставить им совершенно свежие приключения... И никто не может с уверенностью сказать почему. Просто известно, что эти привилегированные романтические мифы, на которых я только что направил стилетный взгляд зависти, остаются единственными существующими лицами, которые могут с твердой уверенностью смотреть вперед в красочное и всегда меняющееся будущее, единственными лицами, которые остаются человечными вопреки смерти и времени и даже более ужасным теориям «новых школ поэзии»; и которые сохраняют, также, нетускнеющую человеческую черту фигурировать с различием в глазах каждого наблюдателя. Ибо все действительно прекрасные романтические мифы имеют это общее. Как выражается мистер Николс, приближаясь к продолжению истории Прометея, можно созерцать в Приносящем Огонь, как только ваш вкус выбирает, предвосхищение Сатаны, или Христа, или мистера Томаса Алвы Эдисона.

И в этом, пожалуй, иногда угадывается суть долговечности подобных мифов: ощущаемый символизм не допускает какой-либо окончательной интерпретации. Каждое поколение находит для Андромеды нового монстра и иного спасителя; романтика и ирония непрестанно пытаются придумать новые загадки для Сфинкса; тогда как Вечный жид — помимо того, что совершил своего рода tour de force, позволив генералу Лью Уоллесу написать книгу, в которой было высказано больше глупого вздора, чем в «Бен-Гуре», — в разное время успел воплотить в себе столь разрозненные напасти, как грозы, цыгане и азиатская холера.

Что ж! Здесь — лишь на мгновение вернувшись к «Фантастике», тому тому, который я с удовольствием рекомендую особому вниманию людей светских, — здесь мы находим мистера Николса, также пишущего удивительно современные притчи о Сфинксе и ее последнем возлюбленном, об Андромеде и Персее, о Вечном жиде и Иуде Искариоте. На мой взгляд, это очень мудрые и прекрасные сказки; я надеюсь, что это выпускные диссертации взрослеющего поэта, который стал достаточно искушенным, чтобы отложить в сторону, в конце концов, довольно детское занятие стихосложением. Но действительно важная черта, в любом случае, заключается в том, что Роберт Николс добавляет к бесконечным интригам этих поистине жизненно важных персонажей новые детали и с компетентностью и тонким духом направляет бессмертных странников. И это вовсе не пустая похвала, если вспомнить, что ранее ими занимались такие эффективные, хотя и слегка несоответствующие курьеры, как Гёте, Чарльз Кингсли, Еврипид и Эжен Сю, как Матвей Парижский, Флобер, Натаниэль Готорн и преподобный Джордж Кроули.

§ 33

Ибо эти великие мифы обладают, помимо того качества, которое я только что назвал волшебством, некой общей и трудноопределимой силой, которая непреодолимо пленяет мечты людей всех положений, вероисповеданий и уровней интеллекта. Я помню, как долго ломал голову над тем, какую мыслимую черту можно назвать общей для столь разных историй; поскольку, рассуждал я, какая-то общая черта должна быть объяснением их практически единообразного притяжения. И эти мифы сбивали меня с толку. Их мощь, как и их происхождение, казалась не вполне объяснимой. Я говорю «их происхождение», потому что ни один великий романтический миф не казался продуктом какого-то особого мозга. Мы никогда не могли обнаружить писателя, сидящего за своим столом и усердно придумывающего одну из этих историй, рассказанных теперь впервые. Скорее, легенды собирались медленно и противоречиво, возникая неизвестно откуда, вокруг главного героя истории, который обычно был реальным лицом, умершим некоторое время назад. Постепенно кто-то, возможно, записывал часть этого слуха, всегда с явной неспособностью пересказать все целиком; и результатом могла стать, с одной стороны, «Одиссея», с другой — «Вечный жид».... Иногда один из этих необъяснимо живучих мифов не находил официального летописца и веками существовал в отрыве от литературы. Был, например, размышлял я, прекрасный образ Панча, который творческие художники расточительно оставили без внимания. На самом деле, никто, кроме мистера Конрада Эйкена, по-видимому, никогда не писал о Панче серьезно; и эта превосходная тема до сих пор ждала лишь внимания какого-нибудь одаренного писателя, чтобы обогатить мир шедевром. Затем была Мелюзина. Была, если уж на то пошло, Синяя Борода.... Все они оставались до сих пор не увековеченными должным образом, и, несмотря на это, ничуть не менее узнаваемыми как великолепные и бессмертные.

Я не видел, чтобы у этих старых историй было хоть что-то общее; и даже если бы в этих вневременных баснях была обнаружена какая-то общая черта, это вряд ли объяснило бы неизменное странное продолжение. Это, думал я, не объяснило бы появление из «истории» фигуры, которая, когда история заканчивалась и все ее инциденты оставались позади, продолжала жить в других историях и продолжала из поколения в поколение переживать совершенно новые приключения. Казалось, ничто не могло этого объяснить. И все же это был факт. Возникало искушение представить, что эти бессмертные фигуры обладали собственными хитростями и проявляли странные силы не столько для того, чтобы дать художнику плодотворную тему, сколько для того, чтобы потребовать его служения. Человек здесь снова, возможно, исполнял свою нередкую роль Франкенштейна.... Во всяком случае, секрет был не в историях: художники не повторяли эти истории, а вместо этого устраивали новые интриги для главных героев старых сказок.

Конечно, правда заключалась в том, что эти фигуры, по той или иной причине, еще не открытой мне, были таковы, что по этой причине привлекали большинство творческих романтиков. Это были игрушки, с которыми, по каким бы то ни было скрытым причинам, художник особенно любил играть. Возможно, догадывался я, именно элемент сомнения очаровывал, и полураздраженное чувство, что, когда все, что доступно чувствам и рациональности, было проверено и помечено, многое все еще оставалось не поддающимся ни тому, ни другому. Возможно, как я уже сказал, суть долговечности таких мифов в том, что ощущаемый символизм не допускает окончательной интерпретации; и поэтому вызывает не совсем рациональное подозрение, что вся правда об этих мифических фигурах еще никем не была постигнута.

§ 34

Это поразительно иллюстрировалось вечной магией Пана. Его эпопея, в том виде, в каком ее перенял художник, была практически лишена событий. Пан не фигурировал ни в одной истории, представляющей значительный интерес или важность. Он просто был: и что он такое, никто не решался выразить с какой-либо точностью. Пан был лишь обозначен — всегда со странным эффектом того, что рассказчик подозревал, что кто-то может, нежелательно, подслушивать, — этим расплывчатым разговором о волосатом страннике с рогами и ногами козла и склонностью к игре на дудке: эти черты, вы знали, не были существенными. Такие сказки записывали лишь малые и несущественные истины, как если бы — вы каким-то образом знали — вы определили бы Папу Римского как пожилого католика, который носит нижнее белье и завтракает, или должным образом выдвинутого кандидата в Белый дом как протестанта с нетребовательной честностью. Так творческий романтик начал развлекаться догадками о Пане: и теперь эти догадки заполняют библиотеки.

Но Пана не было в библиотеке. Он был в поле, он был во всех журналах на месяц вперед, которые сейчас лежат в газетных киосках, переживая совершенно новые приключения, которые еще живущие поэты были обязаны по племенному долгу придумывать для него. В записях английской литературы исследование тщетно искало бы сколько-нибудь значительного поэта, который не заплатил бы свою дань, придумав новое приключение для Пана, и Пан все еще бродил по джунглям свободного стиха. Пан, единственный из старых эллинских богов, таким образом продолжал жить и пережил всех своих сверстников. Пан, конечно, не особенно сожалел о них, поскольку никогда не собирался с другими богами....

И там, в этом, казалось бы, не имеющем отношения к делу факте, я начал замечать тусклый свет. Пан никогда не собирался с другими богами: Олимп он, казалось, посещал в крайнем случае время от времени, с, как я помню по Книге Иова, любопытным сходством с приходом Сатаны среди сынов Божьих, «от хождения по земле и от того, что обошел ее». Пан, также, этот необъяснимо ужасный и одинокий странник, был божественным изгоем. В единственной существующей истории, истории Психеи, где Пан был представлен как имеющий хоть какое-то отдаленное дело с другими богами, его роль заключалась в том, чтобы помочь смертному против них. Пан, единственный из богов, покинул Небеса и в крайнем случае встал на сторону против них. И это вполне могло быть причиной, по которой романтический художник лелеял его.

Возможно, именно поэтому Пан стал для романтиков Мастером. Возможно, именно поэтому, когда Олимп рухнул, романтики поместили между этими неуклюжими рогами пентаграмму; заставили это волосатое коричневое тело покрыться чешуей и перьями; дали самому мужественному из богов женскую грудь; и зажгли в его честь луны Хесед и Гебуры. Козлоногий бог, таким образом, единственный из олимпийцев, выстоял. Он выстоял как Бафомет, как Азазель, как Джаникот, как Иблис; как Мастер гностиков, Мастер шабаша, Мастер Двух Лун, лун, у которых были, опять же, свои приспешники....

Я не буду здесь подробно говорить о том, что прозаикам, возможно, лучше считать безумным вздором: здесь я лишь издалека укажу на тайну, которую не мог игнорировать. Ибо я знал, что романтик шептал о двух козлах отпущения, о Христе и Пане, спасителях соответственно религии и искусства: один умирал в искупление человеческого греха, подобно непорочному зверю, который приносился в жертву в Храме; другой служил людям подобно тому другому зверю, не обязательно непорочному, на которого возлагались грехи двенадцати колен и который изгонялся из Храма навсегда, как посвященный не смерти, а жизни, и осужденный не на покой, а на свободу изгнанника, в тех пустынных местах, которые принадлежали Пан-Азазелю. Ибо записано — там, где мы меньше всего ожидали бы это найти, даже в нашей английской Библии, — что Господь Саваоф повелел, чтобы такая жертва и такая честь были разделены между Ним и козлоногим богом, как делят равные. И записано также, в священных преданиях мусульман, что Мастеру Двух Лун и тому особому проявлению Пана, которое Восток называл Иблисом, было уступлено Небесами — через договор, такой же, как, опять же, заключается равными, — владычество над всем одиночеством, вином, стихами, песнями и риторикой, и над всеми искусствами. Вы заметите, что это, совершенно точно, наследие творческого романтика....

Что ж! Таким образом, у Христа были Свои служители, чьей наградой должен был стать, вскоре, в земле, наполненной славой Солнца, вечный покой: и у Пана, Мастера Двух Лун, были также собраны его приспешники, чьей наградой была их работа. Этими чрезвычайно разными спасителями, я знал, была создана магия святилища и пустыни, белая магия и другая магия, менее искренняя. Так возникли мессии, которые вели людей по отдельности к надежде на грядущее довольство или к созданию довольства, каким-то образом, даже в этой неудовлетворительной жизни и моменте.... Пан был, в конечном счете, богом, который посмотрел на божественное творение и увидел, что оно не хорошо; или, во всяком случае, недостаточно хорошо. Творческий романтик всегда надеялся, что где-то должен существовать хотя бы один такой ясновидящий бог; и, найдя его, поклонялся соответствующим образом....

И так я получил свою подсказку и счел ее, в целом, нежелательной.

Ибо я увидел, что единственная черта, общая для всех великих мифических фигур, над чьим бессмертием я ломал голову, заключалась в том, что каждая из них была божественным и нераскаявшимся изгоем, что каждая из них была бунтарем, который прославился, воюя тем или иным образом против Небес. И это могло быть, почувствовал я с дискомфортом, именно тем, что сделало их неотразимыми для всех творческих художников. Здесь вполне мог скрываться, так долго не осознаваемый мною, еще один и более яркий пример потребности искусства забавляться благочестием; здесь проявилось в неизменном стремлении искусства прославлять не только мошенника, но и бунтаря. Когда-то это открытие могло меня порадовать. Но в наши дни бунт в любой форме действительно кажется довольно некультурным и почти наверняка бесполезным: и очень похоже на то, как раскаявшийся Вийон стал монахом, или как дикие горцы перестали бунтовать после поражения Стюартов в сорок пятом году, так и я обнаружил, что эта же цифра удивительно успокаивает.

Тем не менее, в глубине души, я знал, романтический художник никогда не был в гармонии с Провидением и Демиургом этого мира. Он никогда искренне не верил, как я помню изречения Джона Чартериса, что этот мир делает честь своему Создателю. И поэтому по отношению к нарушителям этого божественного порядка художник вполне мог склоняться с неизбежной, неразумной и, я предпочитал думать, бессознательной симпатией.

§ 35

Конечно, из мифов, которые я назвал, все, кроме двух, имеют дело с главными героями, которые вынуждены бороться против враждебных богов и умудряются их расстраивать, как Андромеда и Одиссей; или которые бунтуют с волей и искренностью Сатаны, Тангейзера и Прометея. Но мифы о Сфинксе и королеве Елене покоятся на других основаниях нечестия.... Елена, действительно, стоит на пьедестале выше склок простых богов.... И для романтика Сфинкс никогда не был тем оскорбительно слабоумным монстром, который донимал Эдипа загадкой настолько глупой, что это привело, вполне справедливо, к смерти ее автора. Вместо этого Сфинкс стал для романтика тем единственным существом, которое заранее знает ответ на все загадки и исход всего опыта. И из-за этого предзнания, очевидно, отказанного демиургически экспериментирующим богам, Сфинкс ничего не делает.... Эта ужасная уверенность, одинаково мужская и женская, как был Бафомет и как был завуалированный Лорд Моммура, эта тишина, которая одинаково является зверем полевым и неубиваемым бессмертным, эта очень большая и безжалостная кошачья натура, лежит в ожидании; и ждет в кощунственном и тревожно спокойном состоянии. Годы проходят; благочестивые нации возникают, обретают высокую власть и уходят; небеса уже недостаточно велики, чтобы вместить каталог богов, которые правили на небесах: Сфинкс, говорят люди, никогда не шевелился. Ибо Сфинкс ждет. Все величественные деяния Олимпа, Синая и Валгаллы были засвидетельствованы Сфинксом: и самая благоприятная интерпретация этого неизменного лица — в целом, надеяться, что оно носит ту временную улыбку, которую мы обращаем к играм еще не невыносимых детей. И в этом заключается нечестие ожидающего Сфинкса, в этом насмешливом глубоком понимании того, что нет нужды бунтовать против наших богов.... Ибо Сфинкс бессмертен: и секрет Сфинкса, говорят люди, — это тот секрет, который загнанные боги отчаянно пытаются угадать: Сфинкс знает, почему ни один бог никогда не может надеяться стать бессмертным.



§ 36

Да: все эти необъяснимо популярные мифы увековечивают бунтаря против порядков Небес. Каждый миф, тем или иным образом, принимает истинно байроническую позу, глядя Всемогущему в лицо и сообщая Ему, в целом не поразительную, информацию о том, что Его зло не есть добро. И это — где каждое изречение вынужденно является гипотезой, — это вполне может быть причиной, почему эти особые мифы, а не другие, преобладали в искусстве вчерашнего дня; и почему на нас все еще лежит их господство, от которого духовные потомки нас, приспешников луны, не уйдут.

Независимо от того, в какой мир развивается эта планета, благодаря сколь угодно похвальному магическому действию социальных, механических и гигиенических улучшений, это будущее также принадлежит этим непостижимым бессмертным. В этот мир, как бы красиво он ни был изменен новыми изобретениями и свежими заблуждениями, я думаю, они придут как завоеватели.

Сначала придет Елена. Я имею в виду ту Елену, которая действительно была в Трое. Ибо жена Менелая, мы знаем, никогда не приходила в этот город: и Филострат рассказывает нам, как вся правда о крестовом походе греков, в высоком деле оскорбленной морали, была открыта призраком Ахилла Аполлонию Тианскому. «Долгое время мы, предводители ахейцев, были обмануты и вовлечены в битвы от имени Елены, веря, что она в Илионе; тогда как она на самом деле жила в Египте, в доме Протея, куда через уловку Зевса она была похищена у Париса. Но когда мы убедились в этом, мы продолжали сражаться, чтобы завоевать саму Трою и богатства Трои и власть, которую эти богатства дали бы нам, провозглашая, что эта империя должна быть разрушена, чтобы мир мог стать безопасным для демократии». И из Египта муж Елены — если это вообще имеет значение — должным образом забрал ее на обратном пути домой, когда война была закончена.

Но Гера, как записано, дала Парису подобие той женщины, сделанное из белых туманов ночи и розовых облаков рассвета и золотых облаков заката, и сформированное в той совершенной прелести, с которой Гера до этого предала Иксиона, побудив царя Фессалии породить от этого сияющего призрака ужасное отродье скрученных и пятнистых монстров.... И эта яркая пустота была тем, за что сражались герои, в самой известной, но отнюдь не самой иррациональной из всех войн, которые когда-либо были. И когда война закончилась, лидеры делили добычу с большими ссорами, и искалеченные солдаты знали, что они сражались за цветной туман, в этой войне тоже.

Так Троя пала, потому что появление этого призрака обладало красотой без единого изъяна. И троянцы умерли. И греки умерли. И Менелай и его жена тоже умерли. И со временем королева Гера тоже умерла. Но призрак, который был в Трое, выстоял, без хозяина, без цели и бессмертный.

Где бы ни были люди, она тоже, утверждают романтики, прошла как холодное пламя болотного огня, бесстрастно, непостижимо ярко: и о красоте этой Елены записано много сказок. И все же тот, кто не видел ее, объявляют эти поэты также, для того красота остается лишь одним из слов, которые он наносит на бумагу. Те, кто видел ее, — это тоскующий народ, который ходит после этого с ослепленными глазами и не может написать ничего правдивого. Тем не менее Елена сохраняет свою старую любезность; она, бесстрастная, не отказывает ни в чем страсти своих возлюбленных: и они все еще могут порождать от ее прелести всякого рода скрученных и пятнистых монстров, на манер царя Фессалии. Так искусство выживает, а критики и кураторы провиденциально обеспечены. И Елена дарует своим возлюбленным все, кроме счастья: на это они никогда не могут надеяться; этого у нее нет, чтобы дать, и она никогда не знала его, проходя как яркая пустота, без каких-либо подобий или родственников где-либо, кроме монстров, которые являются ее отродьем, когда Елена переходит от разорения одного возлюбленного к другому, без хозяина, без цели и бессмертная....



Да, Елена придет первой, я думаю. И рядом с ней, без сомнения, последуют ее служители с давних времен, хитрый и могучий Одиссей, и Фауст, в опущенном капюшоне и меховой мантии ученого. И Дон Жуан, и бледный, отчаянный Тангейзер, и Агасфер, который навсегда отбросил отчаяние и надежду, придут тоже; со многими другими.

И на мгновение эти переполненные мифы будут улыбаясь смотреть на очарованных романтиков того далекого странного будущего. В это мгновение все «новые» школы литературы погибнут; все журналы, достаточно «жизненные», чтобы быть банкротами, приостановят публикацию; и — на это единственное мгновение — самый молодой из «реалистов» того далекого дня перестанет рассказывать о том, каким чертовски крутым парнем он был в колледже.

«Теперь», — скажут эти бессмертные, — «оставьте эту глупость и придумайте для нас новые приключения».

И рассказчики подчинятся.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[2] Ссылка на распространенную в то время форму бандитизма и шантажа, практикуемую женщинами небольших американских городов, с помощью которой добропорядочным женщинам также позволялось «приставать» и пользоваться всеми другими уличными привилегиями распутниц.




[3] Второстепенный поэт и эссеист того периода.




[4] В Пересмотренной версии: епископы короля Иакова замяли это неловкое дело благочестивым неверным переводом.








IV



ТОНКАЯ КОРОЛЕВА ЭЛЬФХЕЙМА




«Этот приятный метод внушения наставлений в разум был найден опытом как кратчайший и лучший способ достижения этой цели среди всех слоев населения. Басня о Бедняке и его Агнце, например, как рассказанная Нафаном царю Давиду, несла в себе пламя истины, которое вспыхнуло убеждением в разуме царственного преступившего: и многие уроки упрека, религии и морали, как мы находим, постоянно доставляются в этом режиме мудрецами».





4.

Тонкая Королева Эльфхейма

§ 37

Литературный художник играет, сказал я, с этими большими вневременными символами. И все художники, думал я, будут бесконечно продолжать такую игру, потому что их фундаментальное желание в жизни не совсем то же самое желание, которое направляет их собратьев. Художник такой же, как другие люди: он вполне может, вместе с Шейлоком, утверждать, что питается той же пищей и подвержен тем же болезням, что и христианин: и все же между ним и христианином есть разница.

Конечно, была разница: и самое близкое, к чему я мог прийти, определяя эту разницу, было сказать, что она парадоксально заключена в обстоятельстве, что художник, точно так же, как самый ревностный из христиан, в этом материальном, четырехстороннем мире никогда не чувствует себя полностью как дома. Желанным домом христианина, мы знали, были небеса: но художник, как я предположил, смотрел на несколько иного спасителя. Тем временем художник ходил среди людей как посетитель, проявляя одновременно удивленный интерес и отстраненность туриста в чужой стране. Его дом и его фундаментальное желание оставались в другом месте. Этот мир мужчин и женщин не удовлетворял и даже жизненно не заботил его: и всегда он хотел — независимо от того, насколько туманно он представлял свою потребность, — чего-то другого, что, каким-то образом, было его наследием.

Когда-нибудь, чувствовал художник, он отправится искать и найдет это нужное нечто, как Анавальт в старой сказке, которую я когда-то пересказал. И я здесь вспомнил историю о последнем поиске Анавальта. Ибо меня снова и снова уверяли, что эта сказка — притча об уходе из жизни к утешениям искусства, и что в конце было некое очевидное символическое значение в, казалось бы, небрежной ссылке на тонкость холста и бумаги. И я мог только ответить признанием, которое молодежь считает невозможным сделать о чем-либо, но которое с возрастом дается легче. Я сказал: я не знаю. Незнание казалось и концом, и началом старой истории, которая рассказывала, почему так много шелковых дам плакали....

§ 38

Ибо даже то, сколько именно шелковых дам плакали, вне пределов слышимости своих мужей, когда стало известно, что любезный Анавальт покинул двор графа Эммерика, остается неопределенным делом. Но несомненно, что число было большим. Были, кроме того, говорит сказка, три женщины, чья скорбь по нему никогда не должна была закончиться: они не плакали. Тем временем, со всей этой тайной скорбью в нескольких милях позади него и с мертвой лошадью у ног, высокий Анавальт стоял у дорожного указателя и с сомнением рассматривал довольно огромного дракона.

«Нет», — говорил дракон, удобно устроившись, — «нет, ибо я только что пообедал, а упражнения на полный желудок вредны. Так что я не буду сражаться с тобой, и ты можешь, с моей стороны, идти своей дорогой в Лес Эльфхейма».

«И все же что», — говорит Анавальт, — «что, если бы я был более внимателен, чем ты, к своему долгу и своему адскому происхождению? и что, если бы я настоял на битве насмерть?»

Когда драконы пожимают плечами на солнце, их тела — это одна длинная зеленая сверкающая рябь. «Я был бы побежден. Мое дело — быть побежденным в этом мире, где у всего есть две стороны и где нужно ожидать неудач. Я говорю тебе откровенно, уставший человек, что все мы, ужасы, которые делают дорогу к Эль-Деве красочной, здесь для того, чтобы быть побежденными. Мы делаем путь трудным, и это заставляет вас, у кого есть души в телах, быть более решительными, чтобы путешествовать по нему. Наша тонкая Королева давно обнаружила, что самый вероятный способ заманить людей к ее полосатой ветряной мельнице — это убедить людей, что она совершенно недоступна».

Анавальт сказал: «Это я могу понять; но мне не нужны такие приманки».

«Ага, значит, ты не был счастлив там, где у людей есть души? Ты, вероятно, недостаточно ешь: пока можно продолжать регулярно есть, ничего страшного нет. На самом деле, я вижу голод в твоих глазах, уставший человек».

Анавальт сказал:

«Давай не будем обсуждать чьи-либо глаза, ибо не голод и не несварение желудка гонят меня в Лес Эльфхейма. Там есть женщина, дракон, женщина, на которой десять лет назад я женился. Мы любили друг друга тогда, мы делили благородную мечту. Сегодня мы спим вместе и не видим снов. Сегодня я хожу в пламенно-красном атласе, с глашатаями впереди, в яркие длинные залы, где короли ждут моего совета, и мой совет становится законом городов, которых я не видел. Лорды этого мира приписывают мне мудрость и говорят, что никто не хитрее Анавальта. Но когда дома, как бы случайно, я рассказываю жене об этих вещах, она улыбается, не очень весело. Ибо моя жена знает больше правды обо мне, моих силах и моих достижениях, чем я сам хотел бы знать: и я больше не могу выносить взгляд ее прощающих глаз и озадаченную боль, которая стоит за этим прощением. Так что давай не будем обсуждать чьи-либо глаза».

«Ну, ну!» — ответил дракон, — «если уж на то пошло, я думаю, тебе было бы приличнее не обсуждать свою семейную жизнь с незнакомцами, особенно когда я только что пообедал и собираюсь вздремнуть».

С этими словами злой червь повернулся три раза, его усы опустились, и он уютно свернулся вокруг дорожного указателя, на котором было написано «Не входить в эти леса». Это был изношенный временем и потускневший дракон, как вы могли теперь видеть, без какой-либо работы в мире с тех пор, как люди забыли миф, в котором он жил ужасающе; поэтому он пришел, в бездомной дряхлости, охранять Лес Эльфхейма.

Анавальт таким образом покинул этого неэффективного и устаревшего монстра.

§ 39

И сказка рассказывает, как, когда Анавальт прошел мимо этого неэффективного и устаревшего монстра, Анавальт вошел в лес. Он не думал о возделанных лугах, сундуках с новыми монетами или высоком положении, которое принадлежало Анавальту в мире, где у людей есть души. Он думал о совершенно других вещах, когда шел по сомнительному месту. Здесь, справа от тропы Анавальта, были видны двенадцать в красных туниках: у них были головные уборы зеленого цвета, а на запястьях — серебряные кольца. Эти двенадцать были одинаковы по форме, возрасту и прелести: не было ни единого изъяна во внешности любой из них, не было способа отличить одну от другой. Все они издавали плач маленькими сладкими голосами, которые следовали за ходом тонкой и звенящей мелодии: они пели о том, насколько лучше были старые времена, чем новые; и никто не мог знать более основательно, чем Анавальт, причину их скорби, но поскольку они не беспокоили его, у него не было нужды вмешиваться в секреты этих женщин больше. Так он пошел дальше: и ничто пока не противостояло ему; самое большее, кузнечик срывался с тропы, иногда крошечная лягушка уступала ему дорогу.

Он подошел к синему быку, который лежал на дороге, преграждая ее.

§ 40

Сказка рассказывает, что синий бык лежал на дороге, преграждая ее. Сказка повествует, что этот зверь казался более похотливым и более ужасным, чем другие быки, рассказывая о том, как все его принадлежности были больше и казались более расточительно готовыми давать жизнь и смерть.

Любезный Анавальт воскликнул: «О Нанди, будь теперь милостив и позволь мне пройти беспрепятственно к полосатой ветряной мельнице».



«Подумать только», — ответил бык, — «что ты можешь принять меня за Нанди! Нет, уставший человек, Бык Богов белый, и ничто из этого безмятежного цвета никогда не может войти в эти леса».

И бык очень серьезно кивнул, тряся синими кудрями, которые были между его жестокими рогами.

«Ах, тогда, сэр, я должен просить вашего прощения за не столь неестественную ошибку, в которую я был введен величием вашего вида».

Пока Анавальт говорил, он удивлялся, почему он должен утруждать себя потаканием иллюзии, столь тривиальной, какой, как он знал, был этот бык. Ибо это, конечно, был просто правитель Киттл-скота, который повсюду питается росой. Королева Эльфхейма, в том низком положении, до которого ее довело искупление мира, могла нанимать только самых недорогих слуг, Боги ей больше не служили.

«Значит, ты считаешь мой вид величественным! Подумать только!» — заметил польщенный бык; и он роскошно выдохнул синее пламя. «Ну, конечно, у тебя есть очень вежливый способ общения, приходя из того властного мира душ. Тем не менее, мой долг есть, как говорится, мой долг; красивые слова менее сытны, чем лунные лучи: и, короче говоря, я не знаю никакой веской причины, почему я должен позволить тебе пройти к королеве Ваэ».

Анавальт ответил:

«Я должен идти к твоей тонкой госпоже, потому что среди женщин там, чьи тела не были мне отказаны, есть одна женщина, которую я не могу забыть. Мы любили друг друга когда-то; у нас была, как я помню то сияющее время, причудливая и наивная вера в наше общее безумие. Затем каким-то образом я перестал заботиться об этих вещах, я обратился к делам более разумной ценности. Она не взяла второго возлюбленного, она живет одна. Ее красота и ее быстрый смех отложены, она стара, и дом ни одного человека не радуется из-за нее, которая должна была быть самой нежной из жен и самой веселой из матерей. Когда я вижу ее, в карих глазах, которые когда-то были яркими и озорными, нет ненависти, а только прощение и озадаченная скорбь. Теперь у меня в голове нет причины, почему я должен думать об этой женщине иначе, чем о дюжине других женщин, которые были девами, когда я впервые узнал их, но у меня в голове есть неразумие, которое не хочет отбросить память о представлениях этой женщины обо мне».

«Ну», — сказал бык, зевая, — «что касается меня, я нахожу одну телку такой же хорошей, как другую; и я нахожу также, что в поисках королевы Ваэ один предлог так же хорош, как другой предлог, особенно из уст такого вежливого джентльмена. Так что перелезай через мою спину и иди своей дорогой, туда, где больше нет двух сторон у всего».

Таким образом Анавальт прошел мимо Короля Киттл-скота.



§ 41

Анавальт таким образом прошел мимо Короля Киттл-скота, и сказка рассказывает, как Анавальт путешествовал глубже в Лес Эльфхейма. Никакие трубы не звучали перед ним, как они звучали, когда Анавальт, который был великим лордом, ходил по миру, где у людей есть души: и чудеса, которые Анавальт видел по ту и другую сторону, не беспокоили его, ни он их. Он подошел к дому из грубого дерева, где черный человек, одетый в козью шкуру, лаял как собака и делал старые жесты. Это, как знал Анавальт, был Раго: внутри дома сидела, скрестив ноги, в тот самый момент, Лесная Мать, чья жизнь невинна от любого нормального порока и чья пища — красная коза и люди. И все же на дальней стороне дома извращенности был виден ржавый гвоздь на тропинке и кусочки разбитого стекла, прозаические реликвии, которые, казалось, показывали, что люди проходили это место.

Поэтому Анавальт не ответил на непристойные соблазны Раго. Анавальт твердо пошел дальше, к дереву, которое вместо листьев было покрыто человеческими руками: у этих рук больше не было тепла, когда они ловили и ощупывали Анавальта, и вскоре отпускали его.

Теперь тропа спускалась среди подлеска, который нес маленькие фиолетовые цветы с пятью лепестками. Анавальт наткнулся здесь на волков, которые шли вместе с ним немного. Бегущими их нельзя было увидеть, но когда каждый волк прыгал в своем беге, его серое тело мгновенно показывалось среди зеленых кустов, которые тут же проглатывали его: и эти волки хрипло кричали: «Джаникот мертв!» Но ни о чем из этого Анавальт больше не заботился, и никакие особенности Эльфхейма не задерживали его, пока его путь не вел дальше вниз, и дорога не стала темной и влажной. Здесь были часовые с облезлыми желтыми перьями, пара часовых, на которых Анавальт посмотрел только один раз: затем с отведенной головой он прошел мимо них, в том, что не могло казаться веселым местом для Анавальта, ибо в мире, где у людей есть души, он привык к веселью и мягкому покою и ко всем таким удовольствиям, которые люди отчаянно хватают в тени хватающей руки смерти.

В этом месте Анавальт нашел также голого мальчика.

§ 42

В этом месте Анавальт нашел, как рассказывает сказка, голого мальчика, чье тело было ужасным от проказы: эта болезнь съела его пальцы, так что они ничего не могли удержать, но его лицо не сильно изменилось.

Прокаженный стоял по колено в куче пепла: и он спросил, как Анавальта называют в наши дни.



Когда любезный Анавальт ответил, прокаженный сказал тогда:

«Тебя неправильно называют Анавальтом. Но мое имя все еще Владелец-Мира».

Говорит Анавальт, очень печально: «Даже если ты преграждаешь мне путь, разрушенный мальчик, я должен идти вперед к ветряной мельнице Эль-Девы».

«И по какой причине ты должен ползти к этой последней женщине? Ибо она будет последней, — как я предупреждаю тебя, уставший человек, который все еще притворяется Анавальтом, — она будет последней из всех, и из скольких!»

Анавальт ответил:

«Я должен идти к этой последней любви из-за моей первой любви. Когда-то я лежал под ее поясом, я был частью молодого тела моей первой любви. Она носила меня к своей муке, даже тогда к своей муке. Я не могу забыть любовь, которая была между нами. Но я перерос свое детство и всю детскость: я стал, говорят, главным из баронов Мануэля: и моя жизнь принесла мне хорошую еду и одежду, и высоких слуг, и два замка, и известное имя, и все, на что любая разумная мать могла надеяться для своего сына. И все же я не могу забыть любовь, которая была между нами, ни нашу общую веру в то, что должно было быть! Сегодня я навещаю эту древнюю женщину время от времени, и мы ведем дружеский разговор обо всем, кроме моей жены, и наши губы касаются, и я ухожу. Это все. И кажется странным, что я когда-то был частью этой женщины, — я, который никогда не добивался и не желал настоящей близости ни с кем, — и кажется странным слышать, как люди аплодируют моей мудрости и высоким делам государственного управления, и во всех делах прославляют успех Анавальта. Я думаю, что эта старая женщина тоже находит это странным. Я не знаю, ибо мы больше не можем понимать друг друга. Я только знаю, что, глядя на меня, в подернутых пленкой глазах этой старой женщины есть своего рода нежность, даже сейчас, и озадаченная скорбь. Я только знаю, что ее глаза тоже я желаю никогда больше не видеть».

«Все еще, все еще, ты должен говорить эдиповы загадки!» — ответил прокаженный. — «Я предпочитаю простоту, я больше не склоняюсь к сложному. Так что, очень откровенно, я предупреждаю тебя, который был Анавальтом, что ты идешь, истощенный и ослепленный, к своей последней иллюзии».

Анавальт ответил:

«Скорее я бегу сломя голову от иллюзий других. Позади себя я оставляю яркие мечи противников и более смертоносную злобу соперничающих друзей и ярость некоторых мужей, но не потому, что я боюсь этих вещей. Позади себя я оставляю озадаченные глаза женщин, которые верили мне, потому что я боюсь их невыносимо».

«Тебе следовало бояться их раньше, уставший человек», — ответил другой, — «в солнечное время, когда я, который является Владельцем-Мира, чудесно помог бы тебе. Теперь ты должен идти своей дорогой, как я иду своей. Есть тот, кто может, возможно, еще раз свести нас вместе; но теперь мы расстались, и тебе не нужно ждать больше неудач».

Сказав это, разрушенный мальчик медленно погрузился в кучу пепла и так исчез; и Анавальт пошел дальше, через растоптанный пепел, в тихую середину леса. Среди костей вокруг полосатой ветряной мельницы, которая поддерживается четырьмя столбами, ждала безмозглая Эль-Дева.

§ 43

Безмозглая Эль-Дева ждала там, как рассказывает сказка, среди множества человеческих обломков. Она встала и закричала:

«Теперь ты очень желанный гость, сэр Анавальт. Но что ты дашь Деве Ваэ?»

Анавальт ответил: «Все».

«Тогда мы будем счастливы вместе, дорогой Анавальт, и ради тебя я вполне довольна выбросить свой чепчик через ветряную мельницу».

Она сняла красный чепчик с головы и повернулась. Она швырнула свой чепчик красиво и высоко. Так любезный Анавальт убедился, что Королева Эльфхейма была такой, как он надеялся. Ибо когда ее видели так, сзади, безмозглая Королева была полой и цвета тени, потому что Дева Ваэ — это просто яркая тонкая маска женщины, и, если смотреть сзади, она похожа на любую другую маску, с толщиной не больше, чем у холста или бумаги. Поэтому, когда она повернулась к нему теперь и улыбнулась — и как будто от смущения посмотрела вниз и оттолкнула бедренную кость своей маленькой ножкой, — тогда Анавальт мог видеть, что Эль-Дева была, если правильно рассматривать, прекрасной и самой дорогой иллюзией.

Он поцеловал ее. Он был доволен. Здесь была женщина, которую он желал, женщина, которой не существовало в мире, где у людей есть души. У Эль-Девы не было смертного тела, которое время пародировало бы и разрушало, у нее не было мозга, чтобы создавать мечты, которых он не достиг бы, у нее не было сердца, которое он ранил бы. В этом тихом Лесу Эльфхейма царил постоянный мир, в который не могла войти любовь, и никто не мог, как следствие, ранить кого-либо другого очень глубоко. При дворе шелковые дамы плакали по Анавальту, и три женщины никогда не должны были исцелиться от своих воспоминаний: но в Лесу Эльфхейма, где все были бездушными масками, не было воспоминаний и не было плача, больше не было двух сторон у всего, и человеку не нужно было ждать неудач.

«Я думаю, мы очень хорошо здесь устроимся», — сказал любезный Анавальт, снова целуя Деву Ваэ.




V



НЕБЕСНАЯ АРХИТЕКТУРА




«С этой целью Ферекид Скиросский, учитель Пифагора, впервые распространил на Востоке среди язычников бессмертие Души, как это сделал Трисмегист в Египте, с множеством вымышленных Богов. Это было для политической цели, и с этой целью старые Поэты выдумали те Елисейские поля, их Эака, Миноса и Радаманта, их адских Судей, и те Стикские озера, огненные Флегетоны, царство Плутона и разнообразие мучений после смерти».





5.

Небесная Архитектура

§ 44

Литературный художник играет, сказал я, со смертью. Но все играли со смертью: это была единственная тема, к которой нигде нельзя было подойти, кроме как в духе трезвой поверхностности. И я хотел — во всяком случае, в этом эпилоге к Биографии — ничьи чувства не оскорбить. В сорок пять лет человек становится, без выбора в этом деле, буржуа; и не имеет ни малейшего желания эпатировать свой клан.

Здесь, действительно, мне пришло в голову, что несколько раньше я упомянул, не принимая должного удлинения лица и подходящего спондеического произношения, о нашем естественном наслаждении большинством форм того, что мы в целом согласны описывать как грех. И я надеялся, что это не будет воспринято как намек на то, что мы нигде не можем найти более развлекательного занятия, чем в правонарушениях, и должны посвятить свою жизнь их практике. Ибо беззаконие, в его более приятных отраслях, размышлял я, — это занятие, в котором преуспевает молодежь. С возрастом человек приспособлен только для менее забавных преступлений: и поэтому с возрастом человек склонен, в целом, и волей-неволей, становиться достаточно добродетельным. Человек склонен, человек на самом деле вынужден, искать развлечения в альковах мысли, а не действия. Человек начинает заигрывать с идеями, теперь, когда возраст уменьшает пыл и оснащение для более юношеских развлечений.

Конечно, было много идей, с которыми можно было играть: так конгрессмены усердно твердили о морали, с просто полухвастливым видом того, что часто слышали о ней; духовенство отвлекалось от обучения Небес их болезненному долгу по отношению к Германии, чтобы урегулировать гражданские дела и надлежащее количество футов, допустимых для объятий в фильмах; и среди нашего государственного правосудия далеко идущие кодексы литературной критики, не говоря уже о Лига Чистых Книг, были разработаны из-за тревожного открытия, что чья-то дочь идет вразрез с родительскими традициями, читая книгу.

Но более стойкие духи играли бы с величайшей и самой развлекательной из всех идей.... Так что, в итоге, я решил, что не буду, как намеревался сделать, возвращаться к Генри Адамсу. Его мышление едва ли стремится, ему не хватает такой высоты, которая оправдала бы пребывание на его скромных вершинах. Кроме того, всегда была уродливая книга, которую Адамс написал о Джоне Рэндольфе из Роанока, чтобы поколебать веру в «Образование»: как только кто-то публично постарался продемонстрировать себя экспертом в раскрашивании и фальсификации правды о другом человеке, он не может жаловаться, если никто не относится очень доверчиво к его претензиям писать правду о себе. Без сомнения, побудитель к этому биографическому хулиганству, понятие отстаивания своего фамильного имени и интеллекта своего прадеда, было все очень хорошо: и здесь, действительно, я мог особенно сочувствовать, поскольку случилось так, что мой собственный прадед по отцовской линии тоже был оклеветан Рэндольфом с той же самой энергичной и тщательной злобой, которую он проявлял в своих словесных портретах «медведя и детеныша» Адамсов. Даже так, мне казалось, что естественный импульс искупить вину, очерняя Рэндольфа, было легче понять, чем оправдать.

§ 45

Во всяком случае, этот Генри Адамс тоже везде слегка прогорклый от налета пуританства, и этот факт не мог не привести меня к несправедливости. У пуританства много отличных сторон, которые оно, возможно, использует слишком сильно в манере дикобраза: однако мы, вирджинцы, никогда не можем полностью преодолеть наше чувство, что пуритане — выскочки, происходящие из семей, слишком недавно прибывших в эту страну, чтобы быть уже полностью американизированными. Мы никогда, впрочем, не научились думать о «отцах-пилигримах» и их потомках как принадлежащих, точно, к дворянству. И хотя мы пытаемся, в крайнем случае, быть вежливыми и уважительными по поводу их неоспоримых добродетелей, результат, почему-то, остается немного неубедительным и снисходительным.

К тому же, мне пришлось столкнуться с особыми трудностями из-за пуританской традиции в ходе неразберихи, связанной с попыткой запретить «Юргена», и из-за той прилипчивой, нежелательной репутации, которая закрепилась за этой книгой, да и за моими книгами в целом. Даже сейчас я с легкой досадой воспринимаю необходимость до конца своих дней нести на себе клеймо «непристойного писателя» в глазах людей с тусклым взором. Звучит, конечно, очень убедительно, и, полагаю, неоспоримо, что «Юргена» сочла непристойной книгой лишь кучка одержимых — одержимых безумной идеей, будто «пристойность» — это вопрос телесной центробежности. Но это равносильно тому, как если бы вы в досаде летней ночью жаловались, что вас беспокоят только комары. Эти мошеннические синедрионы мелких Торквемад — как, возможно, вы помните, г-н Менкен по той или иной причине до сих пор не назвал корпоративных сторонников пуританской традиции в литературе — вне всякого сомнения, состоят из на редкость грязных и бессмысленных созданий, действующих согласно законам своего насекомого племени. И все же они бесчисленны и ядовиты: и, кроме того, они наделены (несомненно, как и комары) искренностью и одобряющей совестью во всех этих нападках ничтожеств на то, что, будучи совершенно безобидным, оскорбляет их тем, что оно больше них.

Но я отвлекаюсь на обсуждение дела «Юргена», которое, согласно закону, закрыто: и все, что мне действительно нужно было сказать о непристойности «Юргена» или «Биографии» в целом, а также о загадочной литературной проблеме цензуры вообще, было сказано некоторое время назад.

§ 46

Ибо цензура нашего чтива, как я признавал, даже когда «Юрген» еще томился под арестом в подвале г-на Самнера, может, в чистой теории, быть — ну, возможно — целесообразной. Однако на практике я не могу представить себе лиц или класс лиц, квалифицированных для осуществления этой цензуры. Высказываясь здесь со всем, пусть и единственным, уважением, причитающимся Обществу по борьбе с пороком, я тем не менее должен настаивать на том, что существует разница между порнографией и изящной литературой, хотя бы та, что первым наслаждаются все, тогда как до второго немногим есть дело: и, безусловно, их следует оценивать по разным и соответствующим стандартам. Поэтому произведение искусства, в теории, должно судиться исключительно как произведение искусства, жюри из практиков соответствующего искусства.

И все же, поскольку каждый уважающий себя автор в глубине души ненавидит своих конкурентов, презирает тех, кто ниже его, и до исступления раздражается сочинениями тех, кто расходится с ним в эстетических канонах, такое устройство на практике лишь открыло бы более заметные поприща для демонстрации взаимной злобы и непонимания, свойственных нам, творческим писателям. К тому же нетрудно предсказать, каких писателей могли бы и выбрали бы в судьи, как представляющих превосходство в литературе благодаря счастливейшему сочетанию посредственности и дряхлости. Таким образом, в конечном счете, попытка создать чисто «литературный» трибунал привела бы к тому, что над американским искусством был бы поставлен почетный караул из добродушных священников и дряхлых профессоров колледжей: и я с унынием сомневаюсь, что их решения были бы хоть на йоту менее дебильными, чем нынешние вердикты наемных шпионов Общества.

Более того, недостатком любого метода юридического «подавления» остается то, что магистраты и суды не в состоянии по-настоящему запретить ни одну книгу. Книга, будучи напечатанной, либо подавляет сама себя, либо остается, как это бывает с человеческими делами, бессмертной. И это всегда казалось мне самой глупой чертой неразберихи вокруг «Юргена». Независимо от любого возможного судебного решения, как я терпеливо указывал снова и снова, когда «Юрген» находился в подвале г-на Самнера, книга существовала в достаточном количестве недосягаемых для ареста экземпляров, чтобы поставить ее вне угрозы уничтожения чем-либо, кроме ее собственных внутренних изъянов. Если «Юрген» содержал правильные компоненты, он будет жить; а если ему не хватало материала для долголетия, он со временем умрет: в любом случае исход должен был решаться не мной, не комиссарами по борьбе с пороком и даже не судьей и большим жюри присяжных.

Никто не оспаривал эту логику: никто, по сути, не обратил на нее никакого внимания.

А что касается моего личного участия в публикации «непристойной книги под названием «Юрген» — хотя, признаться, я слышал, что большая часть «Биографии» «непристойна», — то в конечном счете именно по моей книге я должен быть осужден или оправдан, а не по тому, что кто-либо, включая меня, может в течение некоторого времени предпочесть сказать о моей книге, которой является «Биография». Поэтому я ничего не говорю. Ибо против прямого обвинения в нарушении нынешней морали 1920 года, я думаю, любая серьезная защита была бы пустой тратой усилий, хотя бы потому, что этот вопрос должен так скоро — и, по сути, уже стремится к этому — стать чисто антикварным интересом. Наши дети, возможно, и не улучшат наши моральные стандарты, даже с точки зрения юмора, но они определенно не сохранят их. Когда, как неизбежно произойдет в скором времени, наши нынешние этические критерии станут казаться такими же причудливыми, как критерии друидов или этрусков, или даже как засиженные мухами и рококо аксиомы 1913 года кажутся сегодня, преступления против любого из этих устаревших кодексов вряд ли будут стоить того, чтобы о них говорить. Если «Юргена» будут помнить через десять лет, то, будучи запомненным, он будет полностью оправдан: тогда как если «Юрген» будет забыт, то книга, конечно, уже не будет нарушать ничьей моральной чувствительности. Таким образом, время обязано заставить замолчать, будь то похвалой или забвением, любой мыслимый род «моральных» измышлений; и волей-неволей я должен подчиниться времени.

Тем не менее я по-прежнему верю, что «Юрген» — это, как было изначально заявлено, «книга, в которой каждый найдет то, что позволяет ему увидеть его природа»: и когда кто-то признается, что находит в ней лишь «оскорбительность, и сладострастие, и похотливость, и непристойность», я осмелюсь принять это заявление как резюме, характеризующее не столько книгу, сколько самого критика.

§ 47

Что можно сделать, очень часто спрашивают меня люди с лестным, хотя и неуместным предположением о моей способности ответить, — что можно сделать, чтобы обуздать нашу нынешнюю литературную сатурналию ханжества? И я должен ответить, если вообще отвечать, лишь пожатием плеч: ибо здесь интеллигенция борется против благонамеренных и мужественных людей, сражающихся за высокие цели. Самая фантастическая черта этой забавной, длящейся уже год войны — глубокая искренность участников с обеих сторон. Вы и я можем знать — и приветствовать, как говорится, — что мы правы, насколько это возможно в рамках нечеловеческой абстракции, называемой рациональностью. Но чиновники и спонсоры «Лиги чистой книги» и «Общества по борьбе с пороком» также вполне искренне верят, что занимаются похвальным делом, когда, чтобы привести лишь два фарса из неисчерпаемого репертуара, они тащат Петрония и «Мадемуазель де Мопен» в полицейские суды.

Действительно, они кажутся опьяненными этими выходками той самой подлинной любовью к добродетели, которая побуждает часть их собратьев сжечь непокорного негритёнка в качестве факела, чтобы осветить свое порицание беззакония; и заставляет других выражать свое неприятие невоздержанности, объявляя вино соединением, слишком чудовищным, чтобы использовать его для каких-либо целей, кроме символизации крови Христа. Перед лицом стольких похвальных намерений, столь неясно сообщенных, мы можем лишь сделать вывод, боюсь, что всякий раз, когда глупость и высокая мораль совокупляются, они порождают потомство, дважды проклятое фанатизмом и токсической афазией. И, конечно, не кажется совсем уж богохульным выступать против этих предположительно предопределенных явлений.

Во всяком случае, те, кто верит, что у художника есть какие-то «права», находятся в пренебрежимом меньшинстве. Мне вряд ли нужно объяснять, почему за пашами таких оргиастических обществ стоит самодовольная бестолковость того «солидного» высшего среднего класса, который платит за церковные скамьи и который с самого начала довольно раздраженно воспринимал любые разговоры об эстетике. Д-р Пол Э. Мор в одном из писем, касающихся неразберихи вокруг «Юргена», прекрасно подытожил эту популярную точку зрения: «Я вовсе не сочувствую группе писателей, которые восприняли бы любой протест против Общества как оправдание того, что им угодно называть искусством. Вред, причиняемый Обществом, кажется мне очень незначительным, тогда как вред, причиняемый самозваным художником, может быть очень велик».

Это действительно популярная и, следовательно, самая возвышенная моральная позиция. Ибо мораль республики — это, в конце концов, вопрос элементарной арифметики: и бюллетени подсчитывают (иногда, кое-где, говорят, вполне честно), чтобы отличить добро от зла, потому что голос народа — это, как известно, голос Божий. И снова и снова эта божественная оральность провозглашала, что американское дворянство «природных благородных людей» не хочет, чтобы его беспокоили чепухой о литературе и искусстве: по причинам, во-первых, что такие безделушки не играют никакой роли в жизни честных налогоплательщиков; и, во-вторых, что, очень похоже на этого д-ра Мора, наше почтенное гражданство — смутно и невнятно, но тем не менее вполне искренне — возмущается дерзостью «самозваных художников», которые осмеливаются знать больше своих господ о том, «что им угодно называть искусством».

И здесь, должен признать, наши более почтенные граждане полностью правы. Думаю, они чувствуют, даже не осознавая этого до конца, бесчисленные опасности для почтенных людей, которые скрываются в этой постоянной игре с благочестием и здравым смыслом. Художник, смутно чувствуют они, замышляет что-то, что — каким-то образом — угрожает им и их безопасности: и в этом, повторяю, они полностью правы. Если бы искусство не было очень жестоко ограничено, оно отравило бы и разрушило все цивилизации, не говоря уже о переустройстве небес. Но беспокоиться не о чем, потому что искусство, как оказалось, всегда, и, вероятно, всегда будет, именно так ограничено неэффективностью самого художника. Так что искусство, возможно, никогда не погубит Америку, в конце концов.

Кажется, во всяком случае, в высшей степени уместным, что в нашем Национальном зале статуй, наряду с такими всемирно известными государственными деятелями и творцами человеческих судеб, как Джейкоб Колламер, С.Дж. Кирквуд и Джордж Л. Шуп, единственным представителем нашего искусства и литературы должен сегодня быть генерал Лью Уоллес; ибо «Бен-Гур» — это действительно совершенное выражение самых почитаемых американских идеалов в литературе. И мне приятно думать, что столь же уместно, что, если судить по этим идеалам, «Юрген» и все остальное в «Биографии» должны быть объявлены «оскорбительными, и сладострастными, и похотливыми, и непристойными...»

Что ж! Многое из этого я сказал (снова и снова) до того, как суды решили, что «Юрген» был заключен в тюрьму на двадцать один месяц как «непристойная» книга по ошибке... И мне нечего добавить или взять назад. Тем не менее, это дело оставило меня, не могу не подозревать, с предубеждением против пуританской традиции и ее приверженцев. Я чувствую, действительно, что многое из того, что я только что записал, не слишком приторно отдает любовью к — по выражению Суинберна — «варварской секте, от чьей унаследованной и заразной тирании эта нация до сих пор несовершенно избавлена». Поэтому я отбрасываю пуритан и их позднее цветение в Генри Адамсе в пользу заметно иного человека. Я обращаюсь вместо этого к М. Анатолю Франсу, как к дающему ясное представление о том, что я имею в виду; и как к идеально иллюстрирующему мой тезис о самой забавной из всех тем, с которыми может играть мысль, в «Таверне королевы Педоки».



§ 48

Что прежде всего отмечаешь в «Таверне королевы Педоки», как я уже отмечал в другом месте, так это тот факт, что в этой ироничной и тонкой книге представлена «история», которая примечательна своей невинностью от тонкости и иронии. Сократите «сюжет» до синопсиса, и вы обнаружите, что ваш дайджест — это явно набросок прямолинейного, пышного романа старшего Дюма.

Действительно, Дюма справился бы с изяществом со «странными удивительными приключениями» Жака Турнеброша, если бы только Дюма когда-нибудь пришло в голову заставить своих соавторов написать эту бойкую сказку, в которой д'Астарак, Турнеброш и Мосаид демонстрируют даже сейчас нечто заметно общее с Бальзамо, Жильбером и Альтотасом из «Записок врача». Можно предвидеть, конечно, что с креолом двойного телосложения в качестве проводника М. Жером Куаньяр ввалился бы в наши сердца не совсем таким, каким мы его знаем, а с некоторым большим братским сходством с доном Горанфло из «Графини де Монсоро» и «Сорока пяти»; и что кровь из смертельной раны аббата никогда не могла бы оросить последние страницы книги, вопреки экономической нежелательности Дюма когда-либо отправлять на тот свет персонажа, который мог бы пригодиться в продолжении.



И думаешь довольно ласково о «Таверне», какой ее снарядил бы Дюма... Да, при чтении этой книги самое легкое и наименее избегаемое умственное упражнение — представить, как превосходно Дюма придумал бы эту книгу, — примерно так же, как при чтении романов г-на Джозефа Конрада многих из нас преследует чувство, что «история» Конрада — это, в своих существенных балках и стойках, тот самый сорт вещей, который У. Кларк Рассел привык собирать, несколько иным способом, для нашего незаконного чтения. Под чем я имею в виду лишь то, что такое мореплавание было незаконным в те золотые дни, когда, при втором президентстве Кливленда, ваша география служила ширмой для художественной литературы во время школьных занятий.

Не нужно говорить, что здесь нет вопроса ни в том, ни в другом случае об «имитации», тем более о «плагиате»; и не нужно, конечно, указывать на невозможность того, чтобы кто-либо когда-либо принял «Таверну» за роман Александра Дюма. Еще до того, как зрение Гомера начало становиться не тем, чем оно было, наблюдательным хиосцем было отмечено, что очень немногие здравомыслящие архитекторы начинают здание с посадки и выращивания дубов, которые должны составить его балки и стойки. Вы берете все такие припасы уже обтесанными и предпочитаете выбирать выдержанную временем древесину. Со времен расцвета Гомера множество других великих творческих писателей признавали эту аксиому, когда они тоже начинали строить: и «оригинальность» была обычно, как шахматы и демократия, Меккой для маленьких умов.

К тому же, есть огромное различие в том, что М. Анатоль Франс привнес в театр Дюма некоторые в высшей степени не свойственные Дюма сценические приемы: персонажи, между свиданиями и поединками, любовно играют с идеями. Это то самое различие, которое одним махом отделяет их от любого сумбурного персонажа Дюма так же полностью, как и от любого из наших яснейших мыслителей на государственной службе.

Именно эта игра, эта серия умственных амуретов, невыразимо «создает разницу» почти во всех томах М. Франса, знакомых мне; но наше дело — эта единственная история. Теперь в этой яркой книге у нас есть сполна цвета, анимации и галантных странностей, и движение персонажей, которые производят на нас впечатление живущих с пронзительностью, еще не превзойденной ничьими соратниками из плоти и крови. У нас есть, короче говоря, все, что когда-либо мог предложить Дюма, здесь использованное не для создания драмы, а фона, все это вплетено в яркий волнистый гобелен позади эрудированной и потрепанной фигуры — фигуры странных смешений, в которой эрудиция сочетается со многим от Автолика, а неряшливость — с чем-то от Кемпийского. Ибо то, что помнишь о «Таверне», — это аббат Жером Куаньяр; и то, что помнишь, в конечном счете, о Куаньяре, — это не его насыщенная карьера, сколь бы богатая воровскими и интеллектуальными эскападами, кулачными боями и откупоренными винными бутылками, а его религиозные размышления, в которых веселое сердце, совершенно буквально, идет до самого конца.

Куаньяра я считаю на редкость редким типом человека (женской особи этого вида не существует), типом, который искренне интересуется религией. В том, что его ум действительно схлестнулся с самой забавной из всех тем, он стоит особняком. Он мало что делит со степенным большинством из нас, которые общительно заражаются священными догматами от своих соседей, как своего рода теологической корью. Он ничего не делит с нашими более серьезно настроенными юни，которые — вечно обнаруживая, что все религии, до сих пор подвергнутые проверке номинальной практикой, привели, каков бы ни был их райский вход, к плачевной земной каше, — вечно бегут с визгом в пронзительный агностицизм, который верит лишь в то, что соседям не следует позволять верить во что бы то ни было.

Кредо Куаньяра более урбанистично: «Всегда помни, что здравый ум отвергает все, что противоречит разуму, за исключением вопросов веры, где необходимо верить слепо». Ваши мнения, таким образом, всеважны, ваше физическое поведение — в значительной степени вопрос вкуса, в философии, которая ставит дела разума неизмеримо выше грубых случайностей материи. Действительно, человек может достичь небес только через покаяние, а первый шаг к покаянию — сделать что-то, в чем можно покаяться. В этой логике нет изъяна, и в ее ясном свете такие отмены приходских и преходящих человеческих законов, как те, что могут быть предложены разумом и осознанием того, что никто не смотрит, принимают облик божественно назначенных обязанностей.

§ 49

Какой-нибудь тупица может здесь возразить, что М. Франс не мог сам верить во все это, пока писал книгу, и что с ироническим блеском в чернилах он записывал эти изречения. На что очевидным ответом было бы то, что М. Франс (опять же, как и все великие творческие писатели) — эфемерная и пренебрежимая личность рядом со своими более постоянными марионетками; и что, более того, рассуждать так — значит, возможно, поспешно, преуменьшать оперение птиц на том основании, что у яйца нет перьев... Во что бы ни верил М. Франс, наша забота здесь — убеждение М. Куаньяра в том, что его религия всеважна и всезначима. И мне любопытно наблюдать, как безошибочно мысли аббата стремятся, из какой бы отдаленной и низменной отправной точки, к высочайшим тонкостям религии и высокому разреженному воздуху этики. Соус, пролитый на его воротник, — лишь напоминание о влиянии одежды на наше моральное существо и о том, как ужасающе судьба души каждого человека зависит от таких мелочей; бокал легкого белого вина ведет не, как нас нынче учат верить, к мгновенной гибели, а к назидательным размышлениям о жизни и славе Св. Петра; а колода карт подсказывает, сразу же, непримиримые тонкости мартирологии. Мысли этого церковника всегда отклоняются к самой интересной из тем, к отношениям между Богом и Его детьми, и какой фамильярный этикет может быть необходим, чтобы сохранить отношения ненатянутыми. Эти проблемы одни неизменно занимают Куаньяра, даже когда философу не повезло одновременно впасть в пьянство и в общественный фонтан; и он так заметно сохраняет самообладание между встречными нападками жидких недругов.

Что, однако, оказывается исходом этой философии, представляется вопросом, на который нужно отвечать с осторожностью эмпиризма. Никто не может отрицать, что Куаньяр говорит, когда лежит при смерти: «Сын мой, отвергни, вместе с примером, который я дал тебе, те максимы, которые я мог предложить тебе в течение моего периода пожизненной глупости. Не слушай тех, кто, подобно мне, умствует о добре и зле». И все же это лишь один унылый момент, противопоставленный предыдущим пятидесяти двум жизнерадостным годам. И высказывание, вырванное этим моментом, — это, в конце концов, просто то чувство, которое кажется неизбежным сожителем умирающего, — «Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы жил иначе». Чувство знакомое и почтенное, но его правдивость еще не была засвидетельствована.

Для вдумчивого человека, следовательно, может показаться целесообразным отбросить банальное завершение полувека блестящих разговоров Куаньяра как просто неудачное проявление, в ослабленном состоянии умирающего, наследственной слабости. И когда морализаторство приближает назидательный указательный палец к тому, что образ жизни Куаньяра привел его к случайной смерти, среди озабоченных незнакомцев на случайном придорожном постоялом дворе, вы, нет сомнений, вспоминаете, что более общепринятый образ жизни, как известно, приводил к более компетентно устроенной кончине, под лучшими церковными и юридическими эгидами, через муки распятия.

Поэтому становится делом мудрости отложить эти мирские загадки и рассмотреть вместо этого справедливость прекрасной эпитафии Куаньяра, в которой мы читаем, что «живя без мирских почестей, он заслужил себе вечную славу». Это утверждение могло (со Св. Петром, охраняющим врата) быть оспорено в раю; но в литературе, во всяком случае, не удостоенная почестей жизнь Жерома Куаньяра облекла его славой довольно долговечной текстуры. Правда, это можно было бы сказать и об Яго и Тартюфе, но тогда у нас есть слово Бальзака, что одного того, чтобы быть знаменитым, недостаточно. Скорее, высшее человеческое желание двояко — D'être célebré et d'être aimé. И Куаньяр обещает быть таковым еще долгое время.

§ 50

Мысли М. Жерома Куаньяра, значит, — здесь несколько возвращаясь к моему аргументу, — неустанно возвращаются к самой забавной из всех тем, к отношениям между Богом и Его детьми, и какой фамильярный этикет кажется наиболее подходящим, чтобы сохранить эти отношения дружелюбными. Я знаю, что религия сейчас несколько устарела. Я знаю, что в наши дни среди глупых и нерефлексирующих ходит много атеизма. Но мы мудрее всего, я уверен, отбросим мысль о том, что Бога нет, и что мертвые находят за черной дверью в конце серого коридора, той дверью с серебряной ручкой, которая является единственным выходом из нашего будничного существования, ровным счетом ничего. Даже если бы кто-то, в целом, предпочел найти там ничего, здесь остается, во всех смыслах, довольно расточительный парад агностицизма — признавать существование ничего.

Это расточительно, потому что от размышлений о ничто нельзя получить никакого развлечения. Но огромное количество развлечения можно получить от размышлений о странных мирах за гробом, в которые мы можем, вполне мыслимо, все направляться: ибо в этом месте также есть предложенная приманка — то вечное стремление к землям, которые ни в чем не знакомы.

Эти гипотетические королевства были, конечно, самым ранним выбранным предметом для поэтического украшения повсюду: поэты были, конечно, первыми, кто угадал, что было бы наиболее интересно найти за черной дверью: и каждая древняя религия, опять же, конечно, выросла из людей, предававшихся двум привычкам, ныне одинаково антикварным, — декламировать поэзию и воспринимать ее всерьез. У них было, по крайней мере, оправдание, что эта поэзия была великолепна, ибо в исследовании и заселении этих посмертных стран создающий романтик проявил свой самый внушительный размах силы... Здесь он, действительно, нуждается в силе: ибо он здесь намерен забавляться со своим третьим великим противником и играть со смертью; намерен лишить тирана всей ужасности, намерен окрасить в розовый цвет страшное лицо рока, намерен обнаружить в многозубой ухмылке скелета улыбку утешения. Он сделал это, красиво.

— Хотя, конечно, эти обещанные раи мимолетны: снова и снова исполнялось библейское пророчество о том, что небеса сворачиваются, как свиток, и одно за другим небеса проходят с шумом не большим, чем тот, что производят степенные комментарии этнологов. Ибо зима, у которой не будет конца, угнетала блаженные поля Аалу: гордый замок Нин-кигал разрушен, его семь врат рассыпались в прах; и только педанты время от времени вспоминают золотые троны, охраняемые львами, на которых восседали увенчанные и наделенные вечной юностью главные и мудрецы Вавилона. Мананнан больше не держит двор в Эмхейне. Вместо этого он дружелюбно делит свое несколько более низкое состояние в ничто с Оаннесом и Ахура-Маздой; ибо все они сегодня хорошо знают, что все обещанные раи мимолетны... И благороднейшие из героев больше не могут достичь Ксисутроса и той прекраснейшей, безымянной земли, «у устья рек», в которой довольство не увядало под грызением времени, а человеческое горе было подобно фрагменту какого-то слова в разорванной рукописи, написанной на языке, который никто больше не помнит. Белая ваза Тота тоже разбита: она ему сегодня не нужна, он перестал взвешивать и облагать налогом призрачный импорт, теперь, когда узкий мост, который вел через бездну к тысячеколонному дворцу Сраоши на Демавенде, уже некоторое время закрыт для движения. Ибо эти обещанные раи действительно очень мимолетны... Так что резной и сияющий дом Э-Сагила разрушен; и Олимп не может претендовать на то, чтобы наблюдать и управлять делами богов и людей с довольно скромной официальной высоты в 9754 фута. Только профессора в поисках солярных мифов заботятся о том, чтобы тыкать и копаться, как тряпичники, среди куч пыли, которые были Гимли, Аудланг и Видблейн: и время лишает каждый рай в равной степени его наслаждений и его верующих. И все же, в сорок пять, не очень-то удивляешься бегству счастья откуда бы то ни было. И поэтому кажется более странным разграблением, что все ады, которые когда-то были прекрасными процветающими домами зла и мучений, были из-за разрухи времени лишены всякого малейшего дискомфорта. Ибо лед Нифльхейма растаял: страшные пламена Тартара зашипели, как сырые петарды: даже Арату, в котором царило просто забвение, было поглощено забвением... Поэты строят против вечности иногда, имея дело с безделушками; но никогда не возводя вечные дома людей.

Между тем, весьма приятно размышлять, что, пока они длились, славы и ужасы всей этой небесной архитектуры забавно наполняли многие жизни духовным утешением и целительным страхом; сдерживали экстравагантность в плане кровопускания или целомудрия, или чего бы то ни было, что в то время было пороком; ободряли набожных есть своих родителей, или сжигать неверных, или подавать милостыню, или делать все, что еще в то время было добродетелью; и развивали свои бесчисленные иерархии святых и святых людей. Здесь нет места иронии. Монахини, несомненно, принимали вуаль и входили в монастыри в религиозном экстазе, столь же высоком, как тот, с которым девственницы Ассирии надевали корону из маленьких шнурков и шли в храм Милитты и к своему первому причастию с первым попавшимся влюбленным мужчиной. И все же, чтобы поддержать великолепие рая Мухаммеда, его мусульмане вели религиозные войны с такой злобой, которая не часто превосходила слуг Христа: и Соломон вполне мог смотреть на завершенный Храм и видеть ковчег завета Господня, внесенный в святая святых под крыльями херувимов, с той самой благочестивой радостью, с которой с высокого Теночтитлана восторженные жрецы смотрели вниз на медленно продвигающуюся линию, длиной в две величественные мили, воинов, которые поднимались для потрошения на яшмовом алтаре Уицилопочтли. В конечном счете, эти ады и раи, пока длилась их яркая эфемерность, обеспечивали занятость, и поддержку, и отдых, и возвышенные чувства в придачу, для бесчисленных миллионов.

Даже так, заселяя эти миры, романтик всегда медлил представлять богов иначе, чем зловещими и, как правило, отвратительными существами. Видите ли, создание остается неисправимо логичным, оно так же верно логике, как был Флориан де Пюизанж в старой истории, и оно рассуждает от следствия к причине. Романтик, таким образом, с самого начала был неспособен представить этот мир, который он находил, в целом, отвратительным, как творение какого-либо иного рода Демиурга, или как управляемый каким-либо иным родом повелителей. Во всех языческих теогониях небо, таким образом, является домом всякой порочности в плане похоти и жадности, обмана и жестокости и простого ребячества; и вырисовывается как таинственно великолепный двор мошенников и пафий, возглавляемый верховным тираном, который также является мастером-мошенником. Эта формула была, очень постепенно, улучшена еврейскими поэтами, которые, в частности, перекрасили все анафродизиакально: так что Ветхий Завет представляет, в целом, довольно новое и более строгое понятие Демиурга и его ближайшего окружения; лишь кое-где, в отрывках о сыновьях Божьих и дочерях человеческих, и более неловко в историях Евы и Сарры, нередактированная, невычищенная, неперекрашенная легенда о божественных амурах осталась, для рассмотрения, очевидной.

§ 51

Но о Яхве-Элохиме Ветхого Завета, который остается по молчаливому признанию Богом-Отцом Нового Завета, я действительно предпочитаю здесь вообще не говорить. Мне слишком трудно сопротивляться несправедливому предубеждению в пользу любой мишени стольких нападок. Ибо Его нынешнее смущение заключается не только в том, что полковник Уильям Дженнингс Брайан и преподобный Уильям Эшли Сандей безжалостно объединились, чтобы скомпрометировать Его своей похвалой: даже законодатели штатов Теннесси, Оклахома и Флорида официально поддержали Его в Его расхождении во мнениях с Чарльзом Дарвином и остаются крикливыми на Сионе... Снаружи — тревожный лепет о племенных божествах и вавилонских мифах, и довольно неприятная тенденция обсуждать рождение Христа с точки зрения Иосифа. Между тем, рукоположенное и неизбежное духовенство старается предположить, что в Своих официальных откровениях Господь Бог Саваоф, как тот милый, странный, чрезмерно скромный старик, которым Он является, заклеймил Себя несовершенными злодеяниями; и в своих отрицаниях какого-либо действительно серьезного правонарушения хвалят Его в выражениях столь же высоких, как те, что с любой кафедры когда-либо применялись к агенту по запрету, уличенному в растрате. А тем временем также, среди продвинутых молодых людей, много превосходного фырканья по поводу Его кровожадности и изменчивости ума, по поводу большой рыбы Ионы и медведей Елисея, по поводу ворона Ноя и ребра Адама. И мне забавно размышлять, что божество, которому повсюду доверяли и поклонялись в моей юности, сегодня так же мало почитается, как Юпитер Статор или Мардук Яркого Взора.



И мне Его падение кажется в некотором роде довольно печальным. Ибо, как я помню, о Нем не думали как о особенно жестоком и страшном — больше. И Ветхий Завет принимался целиком и без каких-либо особых трудностей в Вирджинии того времени, где почти все другие общепринятые пожилые джентльмены были, как известно общественности, довольно дикими в своей юности... Как я помню, существовало преобладающее чувство, что Бог уже некоторое время как остепенился, очень похоже на вашего дедушку; и что амаликитяне и хетты и все те другие уничтоженные лица были каким-то образом связаны с сотнями янки-солдат, которых, по столь же необъяснимым, но, безусловно, веским причинам, ваш дедушка убил так задолго до вашего рождения. Таким образом, не было большой сложности с нашим епископальным Иеговой, и действительно никакой ужасности...

И я иногда склонен сомневаться, не был ли этот бог — с диким овсом, несомненно, посеянным и собранным в прошлом, но с преобладающей склонностью в наши дни быть приятным, при условии, что Он в последнее время не был расстроен тем или иным таинственным взрослым делом, — не был ли он, в конце концов, самым правдоподобным сортом демиурга, о котором я когда-либо слышал. Он все еще кажется мне наиболее вероятным творцом, в целом, который создал, может быть, в какой-то момент юношеской нескромности и излияния, такой, как в другом месте привел к тому, что у людей появились двоюродные братья-мулаты, совершенно непостижимый мир, в котором мы живем... И по сути, я обнаруживаю, я все еще верю в Него, с верой, которая подрывает и идет глубже, чем простой разум, потому что она была развита во мне раньше. Во время гроз эта вера обретает особую силу: и хотя я не осмеливаюсь думать, что все это ужасающее зрелище было устроено исключительно ради моей выгоды, мысль, безусловно, мерцает вокруг меня, мертвенно-бледная и тревожная, что пока Он держит эту бурю в руках и действительно проходит мимо меня, Ему могло бы показаться простой бережливостью использовать удар молнии старым, практическим, явным способом. Поэтому я не совсем от всего сердца наслаждаюсь красотой грозы... Но суть в том, что этот демиург также соответствовал великому общему правилу. Суть в том, что люди никогда, ни в какое время, не представляли благосклонность своих богов и творцов как что-то похожее на хороший риск; и что ни одна мифология никогда не рассказывала о таких богах, которые в строгой логике казались бы склонными планировать приятное будущее для кого-либо.

Тем не менее, здесь тоже люди очень мужественно заставили этого скользкого уклониста — оптимизм — помочь в работе логики. И так люди всегда были уверены, что эти повелители со временем устроят все удовлетворительно; и что дверь в дальнем конце коридора открывалась, когда вы тоже заканчивали с альковами, и когда вы тоже вынужденно проходили через нее, на ту или иную восхитительную перспективу. Факт был божественно открыт, или, во всяком случае, имеет аутентичную поддержку Инглдсби того или иного ведущего гражданина, который «хорошо помнит, как слышал, что его бабушка говорила, что «Кто-то сказал ей так»... И люди предпочли принять откровение, чем вспомнить, что, по всем текущим сообщениям, божество, которому приписывают это откровение, не отличается в других местах правдивыми сделками. Люди, за столько тысяч лет размышлений, не придумали более верного кредо, чем кредо Куаньяра, что «в вопросах веры необходимо верить слепо». Люди не обнаружили более твердой надежды, чем та, что, вопреки всей логике и всему человеческому опыту, что-то очень приятное все еще может быть на подходе, в — нужно ли мне говорить? — ярких землях, которые ни в чем не знакомы.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[5] Джон С. (Секстон?) Самнер; другие авторитеты утверждают, что Секс было его вторым именем; секретарь тогда печально известного Нью-Йоркского общества по борьбе с пороком.




[6] Археолог того периода. Менкен несколько раз упоминает его.




[7] Из Третьего добровольческого пехотного полка Небраски.




[8] Странствующий священник того времени, который проповедовал своего рода христианство.
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РОМАНТИКИ О НИХ




«У него больше авторитетов, чем те, чьи имена он назвал. Это, однако, некоторые из них: Алкмеон Кротонский; Дионисий Аполлонийский; Геродор Гераклейский в Понте, отец софиста Брайсона; Ктесий Книдский; Геродот Галикарнасский; Сиеннесий Кипрский; Полибус; Демокрит Абдерский; Анаксагор Клазоменский; Эмпедокл Сицилийский; и многие другие, которые сейчас не приходят мне на память».





6.

Романтики о них

§ 52

Литературный художник играет, повторил я, со смертью. Но я не имел в виду только религиозный путь: я не имел в виду просто то, что художник любовно вырезает бусины и полирует риторику молитвенников, с которыми не только пожилые люди любят играть в свою очередь. И я не имел в виду также долго останавливаться на ортодоксальных религиозных развлечениях, поскольку почтенная религия по необходимости, как и любая другая популярная мода, является вечно меняющимся нестабильным делом.

Одна секта — состоящая из истинно верующих в повсеместно лежащий в основе, и действительно религиозный принцип, как я его интерпретировал, «Биографии», — казалось, никогда не меняла своей веры. Я думал о нескромной, бессильной и междоусобной секте литературных художников. И я мог бы, я полагал, лучше всего указать на два главных догмата религии литературного художника довольно окольным путем.



§ 53

Ибо случай, не так давно, приговорил меня сидеть и слушать пару заметно успешных авторов в том, что в то время казалось нелепым разговором. Этот разговор немного беспокоит память даже сейчас... Ибо они совсем не обращали на меня внимания. Эти двое, когда собираются вместе, излучают наивный эффект императоров, встречающихся инкогнито и с наслаждением отбрасывающих формальности, в мире подчиненных. Каждый из них, на самом деле, слишком хороший судья литературы, чтобы преуменьшать в чем-либо восхитительную книгу из-за того, что его собственное имя стоит на титульном листе: и если эти двое отлично терпят друг друга, то это потому, что каждый лояльно считает другого следующим после самого чудесного из американских писателей и выказывает некоторую скромную сдержанность в отношении первого выбора.

Сценой была библиотека одного из них, время после обеда. Приезжий автор только что поднял глаза от того места, где его полихромные тома были весело выстроены (с, возможно, не непреднамеренной заметностью) к полке на той стороне, полке, на которой книги самого хозяина собирались более мрачно. Двое мужчин, повторяю, совсем недавно поели и выпили с некоторой основательностью. Они были сыты и немного сонны. Все земные заботы и обязательства стояли на мгновение в стороне. Оба мужчины достигли своих поздних сорока лет; оба были покончили одинаково с реальными пылкостями и с реальным недоверием к себе; и каждый, я уверен, уверен в своих частных размышлениях в довольно постоянном роде славы.

«Мы», — сказал гость, в то время как он, задумчиво, таким образом смотрел с корешков одного набора книг на корешки другого, — «нам повезло».

«Интересно?» — сказал хозяин...

«Да», — заявил первый и (в целом) самый толстый из двух ораторов, — «ибо мы получили то, что хотели, не заплатив полную цену. Мы могли бы быть бедными Доусоном или Вийоном, знаете ли —»

«Или любым другим из могучих поэтов, умерших в нищете и обычных чердаках? Я всегда удивлялся, как им удавалось заткнуть разбитое оконное стекло парой брюк, однако —»

Но гость говорил несерьезно. «Да, мир полон талантов. Талант — это ничто. Гениальность — это ничто. Эти врожденные любители, у которых нет ничего, кроме гениальности, причиняют мне боль». Он уточнил телесное местоположение этой боли. Он продолжил: «Важно то, что вы получаете то, что хотите. И мы получили очень много —»

«Признаю: мы принадлежим, мы тоже, к расе достигателей. Но тогда сделка, подозреваю, была за наличный расчет».



Теперь на мгновение, через две пары больших круглых очков, как будто увеличенными глазами несколько оцепенелых насекомых, двое мужчин смотрели друг на друга, в медленном роде разделенного и невеселого развлечения. Они ничего не сказали. Затем гость продолжил:

«Да, мы тоже много заплатили. Тем не менее, здесь, почти в пятьдесят, у нас довольно очаровательные дома и банковские счета, и жены, которые продолжают терпеть нас; и книги сделаны, совсем как мы хотели, чтобы они были сделаны. Нас не так много, знаете ли: не многие сукины дети умудряются сказать так много, не будучи раздавленными. Нет: мы не заплатили за создание этих книг полную и обычную цену. Мы проскользнули, каким-то образом —»

Другой задумчиво предположил: «Вы имеете в виду, ту большую Вещь, которая не одобряет того, что мы заканчиваем наши книги? Я не догадывался, что Он беспокоит вас».

После просьбы о божественном осуждении третьего лица единственного числа среднего рода, гость заявил, что имел в виду все Вещи. «Они не любят нас, знаете ли. Они такие же порочные, как яркие молодые люди».

«Забавно, как Они кажутся», — признал хозяин, — «скрываться где-то позади вас, наблюдая, ожидая, и — это самое худшее, — так способны ждать. Им не нужно, видите ли, спешить. Но вам нужно. Так что, с каждой книгой, когда я разворачиваю сигнальные экземпляры, я всегда чувствую: Ну, я закончил эту, во всяком случае!»

«И мы проскользнули мимо Них!»

«Пока что», — поправил другой. И он показал свои скрещенные пальцы.

На что гость упомянул адские регионы, с вспышкой раскатистого, маслянистого, совершенно нескромного смеха. И он сказал ликующе: «Но мне сорок семь! И шестнадцать книг сделаны так, как я, черт возьми, хотел, чтобы они были сделаны! Они могут начать со мной, теперь, когда Они будут готовы».

Хозяин, однако, выглядел неодобрительно. «Я хотел бы, чтобы вы были немного более тактичны по отношению к Ним. Это моя библиотека, знаете ли. Я действительно, знаете ли, предпочел бы, чтобы здесь не было сказано ничего, чтобы привлечь Их особое внимание к этому месту. Видите ли, только в следующем месяце мне исполняется сорок девять, и есть еще одна или две книги, которые я хочу сделать здесь».

Оба этих стареющих романтика казались вполне серьезными...

§ 54

Они говорили, размышлял я, самую непостижимую чепуху. Чуть позже, однако, я верю, я понял этих не лишенных помпезности и, с некоторых аспектов, не совсем недостойных жалости или непатетичных торговцев вымыслом. Ибо, как я теперь это истолковываю, они говорили о той грозной тройке, с которой художник играет и совершает свой тревожный спорт. Они говорили, — они тоже, я верю, — о здравом смысле, благочестии и смерти. И поэтому этим старикам казались необходимыми некоторые легкие перифразы, поскольку, в их собственных романтизирующих глазах (как я это интерпретирую), они шли как бунтари под непостоянным наблюдением сил, которые не обращаются нежно с бунтарями.

Они чувствовали, что до сих пор им удавалось спасаться совершенно необъяснимым образом. К тому же, в лучшем случае, вы приступали к ежедневной печати на машинке с некоторой опаской, имея в своем распоряжении в наши дни лишь коченеющие пальцы этого ненадежного тела среднего возраста, работая в мире, где, судя по утренним газетам, ваши младшие современники каждый день проявляют такое невнимание к вашим естественным чувствам, сваливаясь с апоплексическими ударами и сердечными приступами... Что ж, рано или поздно придет неизбежное, с сопутствующим ему непристойным обнажением частично законченной книги, которую вы в тот момент будете печатать. И люди, глядя на нее, поневоле решат, что ваш разум покинул вас раньше, чем вы сами отправились в путь, ибо люди не поймут, что только в последних редакциях вы могли связать воедино свободные концы словесными любовными узлами. Тем временем вы занимались тем единственным, что в наши дни умели делать — печатали, всегда печатали, в непрерывном тет-а-тет с этим неопределенным, отстукивающим дробь тиканьем клавиш и позвякиванием. Ибо вы были сосредоточены на том, чтобы получить чистовой экземпляр того, что еще могло быть закончено, сосредоточены на том, чтобы записать то, что еще могло быть навсегда облечено в слова, если только Они не нанесут удар вовремя, к завтрашней газете...

Да, я, поразмыслив, кажется, понял эту странную атмосферу скрытности у стареющих романтиков — а также и их напускную браваду.

§ 55

Ибо цель искусства — с одной стороны, незаконная экономия и воровская вылазка в память грядущих времен... Это, безусловно, менее важная из двух задач художника. «Слава» и «бессмертие» в глазах всех сколько-нибудь здравомыслящих людей (по причинам, к которым я еще вернусь) значат лишь ставки, которые при благоприятной удаче можно выиграть в этой игре, в которую ясновидящие играют главным образом ради развлечения. Художник, тем не менее, неоспоримо стремится к этим ставкам; порой он даже (достаточно глупо) считает свое «бессмертие» действительно важным риском: и его искусство становится формой разбойничьего бунта в мире, чей политический строй обрекает всех людей на полное исчезновение, насколько это касается их земных следов... И все же литературный художник мятежно пытается избежать установленных обычаев забвения; и он лавирует с измученной и пиратской изворотливостью вокруг тихой гавани, куда его лучшие собратья — дальновидные государственные деятели и федеральные судьи, банкиры и авторы книжных рецензий, епископы с широкими рукавами и самые известные киноактеры — все ежедневно входят и законопослушно бросают якорь у пристаней Леты. Ибо его отчаянная, тщетная цель — сэкономить и — тем самым отбросить это, пожалуй, слишком яркое пиратское сравнение в пользу более мертвенной фигуры — как можно дольше забальзамировать свои личные представления там, где время течет, как прохладный и ровный ветер, а все остальное — лишь пар. И все же где-то, возможно, наблюдает за ним, как нашептывает озадаченному художнику некий безымянный и тревожный инстинкт, где-то может безучастно наблюдать за его бунтом сила, которую этот инстинкт страшится как спокойного врага человеческого тщеславия. Где-то может существовать в вышине всеобъемлющий здравый смысл, осознающий, что исход любой человеческой жизни — вещь, которую выгоднее всего забыть. И этот высший здравый смысл (наделенный, возможно, полнотой исполнительных обязанностей) вполне может быть одним из Них...

§ 56

С другой стороны, художник ищет и всегда ищет — непатриотично, если не сказать абсолютно безрелигиозно — развлечь себя в своей родной вселенной, устройство которой, очевидно, не предусматривает развлечения ее обитателей. Никакое напыщенное красноречие художника о «своей работе», должен я повторить в сотый раз, ни в малейшей степени не может помешать тому, что это призвание в действительности является лишь его развлечением... И весьма поразительное подтверждение этой истины, теперь, когда я об этом думаю, дает тот факт, что подобные разговоры ни на полсекунды не могут обмануть жену такого человека. Ибо у женщин, как заметил какой-то глубокий философ, есть интуиция. Женщина, которую брак с творческим художником обделил мужем, всегда знает или, в худшем случае, смутно чувствует, что за этими запертыми дверями обманщик занимается своего рода тайным пьянством: и по этой причине (среди прочих) вы обнаружите, что жена любого настоящего художника относится к его искусству, как бы молчаливо или даже как бы самообманчиво, с нескрываемым нетерпением...

Столь многое верно, я полагаю, для всех искусств. Стремление по-настоящему серьезного творческого писателя, в любом случае, состоит в том, чтобы ежечасно развлекать самого себя: и, в ожидании исчезновения, он намерен продолжать развлекать себя такими фантазиями, какие сам выберет. Человек, как я уже признал, лжет об этом, движимый, хочется думать, остатками стыда. Или, возможно, только издатели удерживают этого одурманенного гедониста от ответа тем критикам, которые осуждают его фантазии или придираются к выбранной им манере их выражения: «Что мне до того? И какое мне дело до ваших симпатий и антипатий? Эти мысли развлекают меня. Я изложил их в той манере, которую лично нашел наиболее развлекательной. Почему, встречаясь здесь, на мгновение, как обреченные узники в камере смертников, я должен беспокоиться о вашем вкусе к анестетикам? Смешивайте, во имя вашего бога, любые наркотики, какие вам нравятся, чтобы сохранять твердость духа, пока и вас не призовут к тому последнему банальному журналистскому сытному завтраку из яичницы с беконом и другим клише смерти. Тем временем я остаюсь верен своему проверенному крепкому напитку».

Итак — не совсем от безрассудного веселья — творческий писатель опьяняет себя такими самодельными образами, которые находит наиболее эффективными: так он поневоле пренебрегает мнениями своих сограждан, в то же время создавая более приемлемую расу по своему образу и подобию: и так он отбрасывает, полунебрежно, материальный космос как довольно неумелую работу подмастерья, в очень малой степени соответствующую правилам, которые он сам предпочитает как демиург. Как Гекуба для Гамлета, так для него знание того, что такие существа, как «реалисты», повсюду пресмыкаются перед природой в своих десятых больших тиражах и получают право в этих книгах латать жалкое существование, во всех отношениях столь же нежелательное, как и их собственное... Ибо творческий романтик просто отказывается принимать либо человеческий образ жизни на земле, либо любое предполагаемое теократическое наблюдение за ним с небес как компетентное исполнение. Людей и любых богов, которые могут возиться, управляя людьми, этот близорукий слабак искренне считает совершенно не соответствующими его стандартам. И все же, тем не менее, где-то издалека может наблюдать за ним — как, опять же, нашептывает иррациональный инстинкт — сила, которая требует, без всякого гибкого перехода к логике, чтобы к ее материальному творению относились с гражданским снисхождением благочестия... Эта сила вполне может быть второй из Них. И этой безжалостной, но не разгневанной силой, возможно, болтливый беглец должен всегда быть наказан, так или иначе, за свою нелояльность к ближним и к своим природным повелителям. Таково было чувство, я полагаю, которое ворочалось в глубине умов моих сытых, романтичных стариков — оба они были почти изношены, может быть, но оба не сломлены, и оба нераскаянно осознавали, что не были, в отличие от большинства своих современников, потрачены впустую, — пока они дремали среди своих законченных книг. Ибо, что бы ни случилось, многие из их книг были закончены...

§ 57

Почему же тогда, допуская эти заблуждения, — могут резонно спросить здравомыслящие люди, — должен какой-либо безумец стремиться навлечь на себя это наказание и даже добиваться его с таким усердием и многолетним самоотречением? Ответ на этот вопрос прост: я не знаю. Сомневаюсь, что кто-либо знает. И, полагаю, ни у одного из этих пузатых, очкастых и поредевших фанатиков, моргающих среди своих законченных книг, не было досуга для таких, в общем-то, неактуальных проблем... Ему, осмелюсь сказать, его романтизирующим, подернутым дымкой времени глазам, казалось бы, что целеустремленность, пусть лишь изредка, пусть лишь на короткое время, как того требуют нужды высокопарной прозы, может ускользнуть от Них. Ему казалось бы, что в это скупое, вырванное время он каким-то образом — отчасти благодаря меньшему количеству грубого невезения, чем то, что ежедневно валит обычный гений в могилу, а отчасти и благодаря тому, что не тратил ни единого мгновения на неактуальные дела, — ухитрился завершить некоторые из своих книг в более или менее том виде, в каком хотел, с тем иррациональным, врожденным, непреодолимым голодом, который делал другие дела неактуальными... И тогда вы были бы почти так же благодарны, как и обеспокоены тем необъяснимым образом, которым вы, казалось, все еще ускользали от Них, каким-то образом, и до сих пор. И поэтому временами вы бравировали, чтобы поддержать свою храбрость. А в другое время вы скрещивали пальцы... Ибо, действительно, в конце сороковых, с этими удручающими заметками в газете каждое утро, вы могли бы с равным чувством уверенности печатать, всегда печатать, на поле битвы под отвлекающий аккомпанемент разрывающихся снарядов. И каждая новая законченная вами книга приобретала бы элемент чудесного, не полностью основанный на содержании тома: и вы, по правде говоря, вполне вероятно, разворачивали бы первые настоящие экземпляры, говоря с куда большим удивлением, чем злорадством: «Что ж, я все-таки закончил эту!»

Ибо насчет третьей из Них нет никаких сомнений или возможных споров. И именно против здравого смысла, благочестия и смерти художник ведет свой совершенно тщетный бунт... Да, я верю, я понял тех стареющих романтиков, которые приближались к колофону столь многих книг.

§ 58

— Потому что, я утверждаю, вполне мыслимо, что люди могут со временем избавиться от здравого смысла и благочестия; но эта человеческая привычка умирать кажется неискоренимой. Впереди всегда, и всегда немного ближе, единственный выход из знакомого коридора нашего будничного существования. Все мы таким образом проходим, тщетно, не ведая, беспомощно, через скуку к ужасу: ибо мы живем in articulo mortis; наши дела здесь, если смотреть на них без прикрас, — лишь беспокойство затянувшейся кончины; и крик при рождении каждого младенца возвещает начало агонии смерти...

И это, заметьте, тоже в одобренном, проверенном временем стиле. Ибо именно через осознание своей собственной незначительности и бренности человек поднимается до величайшего резонанса поэзии и мудрости. Суета сует! — говорит Проповедник, сын Давидов: и Эсхил отвечает: «О, вы, малый род людской, что показывает ваша жизнь!» — и продолжает обычными наблюдениями о разноцветных листьях, которые сметает ветер. Гораций подхватывает рассказ: «Мы все связаны одним путешествием». Вийон продолжает уничижительными оценками конечной ценности прекрасных королев и хвастливых властителей, и вчерашних растаявших снегов; и Шекспир завершает панихиду утверждением, что человеческая жизнь, как бы полна она ни была звуков и ярости, не означает ровным счетом ничего... Повсюду изящная литература, в своих самых ярких пассажах, стремится выразить тщетность человеческих усилий, недолговечность его дел и его в целом неоспоримые претензии на то, чтобы не стоить того, чтобы о них писали.

Тем не менее, — продолжая здесь в этом высоком схоластическом духе, — тем не менее, как Хрисипп из Книда, вы помните, поразительно сформулировал весомую истину в той благородной монографии «О капусте» (которую некоторые критики александрийской школы, как мы, конечно, должны с должной осторожностью помнить, приписывали бы несколько более поздней дате и ученику Эразистрата), — тем не менее, смерть — это единственный надвигающийся факт, который является достоверным. Теперь, если думать о ней в ее физических аспектах, смерть — это унижение, перед которым любое человеческое самоуважение — не говоря уже о дикой реальности человеческой гордости — становится нелепым. Если думать о ней логически, она делает любое мыслимое человеческое действие довольно глупым, как в целом неуместным для осужденных в камере смертников. Если думать о ней в свете возможного бессмертия человека, она, кажется, больше не вызывает, если когда-либо вызывала, никакого положительного энтузиазма. И поэтому, вне всякого сомнения, большинство из нас поступает мудрее всего, не думая о ней вовсе, за исключением того, что это вещь, которая случается с другими людьми.

И, возможно, недостаточное утешение — размышлять о том, что единственный известный нам мир, где все существует благодаря разрушению, вряд ли можно описать как царство жизни, а не смерти. Пока я пишу, я могу наблюдать на длинном поле через дорогу, как наша семейная корова неутомимо пасется в ровном свете заката, невозмутимый готический монстр, чьему спокойному образу жизни я иногда завидовал... Чаще, однако, я хмуро смотрел из окна библиотеки в поисках какого-нибудь неуловимого слова, чтобы обнаружить, что это существо неустанно жует вперед, ни на мгновение не используя свой мозг; и тогда я подозревал, что эта корова — действительно компетентный литературный критик... Что ж, трава, как мы говорим, жива, и ее смертью она питается. И довольно досадно размышлять о том, что эту корову, вероятно, еще некоторое время будут держать как источник нашего молока. Иначе я мог бы продолжить морализировать о том, как она вскоре станет стейками и жарким, чтобы обеспечить меня питанием через свое обеденное погребение; и как я через некоторое время умру и буду питать новую траву для ее потомков; и как цикл травы, коровы и человека будет продолжаться бесконечно и, как говорят некоторые, бесцельно. Это можно было бы превратить, я думаю, в довольно эффективный прозаический пассаж. К несчастью, я знаю, что, по всей вероятности, никогда не съем ту самую корову; и поэтому моя аккуратная и поучительная проповедь испорчена набегом здравого смысла, всегда враждебного искусству.

Тем не менее, две минуты размышлений порождают тревожное потомство в виде знания о том, что повсюду жизнь порождает смерть, а смерть — жизнь, пока самый стойкий философ едва ли осмелится утверждать, что на земле преобладает. От осы до тигра, от орла до лягушки, все живые существа должны непрестанно убивать, и есть, и убивать снова, пока сами не будут убиты для питания другого. Мы можем сказать, как мы очень бойко делаем, что червь — это пища крапивника: однако кажется столь же верным, что каждый крапивник — лишь летающий компост из мертвых червей, точно так же, как та корова вон там — для внимательного наблюдателя — вздымающийся стог мертвого сена... И мы, люди, также обречены на непрерывное убийство, мы обречены на ежедневную резню бесчисленных собратьев-млекопитающих, которые во многом превосходят нас в некоторых добродетелях, таких как терпение и молчаливость, даже если они в целом наши уступают нам в злобе и глупости. Я не думаю, например, что многие люди заявили бы, что архиепископ — такой же истинный христианин, как ягненок, или могли бы с чистой совестью утверждать, что конгрессмен в каждом округе так же умен, как корова.

Так все мы живем милостью убийства, так же несомненно, как любой средневековый браво или палач. Где бы, по известной библейской фразе, ни собрались двое или трое, там снова оправдывается привычный союз Библии и Шекспира уместностью наивной старой сценической ремарки: «Входят три убийцы»... И не сразу становится очевидным, что убийство превращается в праведность последующим поеданием трупа. Это эпилог, который, в самом деле, отдает чем-то неприятным от некрофилии. К тому же, страстное или бескорыстное убийство вполне может во многих обстоятельствах сохранять определенную детскую грацию, как подобает первому изобретению первого младенца: простое убийство часто живописно и, как мне говорят, приятно: но то преступление, которое называется званым обедом, никогда, насколько мне известно, не было ни тем, ни другим... И поэтому оплакиваешь это непристойное хрустение и пожирание, которое, если о нем задуматься, умаляет подобающую человеку гордость за свою расу и охлаждающе воздействует на любовь и всякое другое возвышенное чувство. Невозможно думать с обожанием или даже с действительным удовольствием о самой дорогой из дам как о саркофаге рыбы и курицы, как о движущемся памятнике стольких изувеченных овец, как об одушевленной костнице волов, короче говоря, как о простом морге. И человек, рожденный женщиной, буквально, как мы видим, выходит из гроба в скуку жизни, где он сталкивается со всех сторон с разверзнутой пастью той или иной могилы в лице своих собратьев-всеядных.

Так что внимательным наблюдателем наш мир вряд ли можно описать как царство жизни, а не смерти. И во всех землях люди смутно чувствовали, что смерть — это, возможно, начало, а также конец всего сущего. Таким образом, вполне естественно, вы находите северян, говорящих об Имире, убитом великане, чья плоть, кровь и кости разложились в нашу землю, море и горы. В Индии люди рассказывали о великане Пуруше, из чьего мертвого тела мир был вот так же унизительно создан: в Вавилоне — о гниющей Тиамат; в Китае — о Пань-гу; и в Персии — о Гайомарте. Повсюду вы сталкиваетесь с подозрением, что этот мир и суетная жизнь, которой он кишит, обнаруживают явления, сопутствующие гниению любого другого крупного трупа: среди всех народов старые поэты со странным единодушием отождествляли человечество с червями, которые размножаются в раздутом и пузырящемся трупе; и протестовали, что, строго говоря, в нашем земном существовании нигде не видно ничего, кроме действия и продуктов смерти.

§ 59

И все же черепашье продвижение науки здесь, как обычно, в итоге сумело догнать опережающие безрассудные фантазии поэтов. Астрономы теперь согласны с тем, что мы населяем уже умирающий мир, мир, ставший пригодным для паразитов благодаря ослаблению его жизненного тепла; и что наша раса заражает землю только на последних стадиях кончины земного шара. Мы, мужчины и женщины, в наших мирских отношениях относимся, если вы оптимист, к вшам: если пессимизм — ваше кредо, вы будете склоняться к старой поэтической идее о том, что мы — личинки. Ибо наука астронома, по сути, лишь возвращается к древнейшим представлениям космологии; не находит нигде ничего, кроме действия и продуктов смерти; и довольно безрадостно обнажает холодные и убийственные приливы окружающего эфира, в которых дрейфует так много других умирающих планет среди трупов своих собратьев.

Тем не менее, именно с этим вездесущим и всетелесным монархом художник играет, лишая смерть ужасов с помощью опиатов религии; и лишая смерть могущества также, до тех пор, пока художник избегает разрушения и выживает в своем искусстве. К этому ослабленному, гротескному и клеветническому выживанию я со временем вернусь: тем временем я должен протестовать, даже здесь, что в этой третьей борьбе нет ни малейшего манящего шанса на победу.

Ибо перед здравым смыслом или благочестием человек предстает, как я сказал, в роли Франкенштейна; он как дон Мануэль перед ожившим образом Сесфры; и он сражается, без особой надежды, со своим собственным ужасным творением: но здесь противник кажется гораздо более вероятным создателем его самого, как бы случайно. Фантазией человечество, таким образом, может рассматриваться как непреднамеренный побочный продукт, как обломки какой-то серьезной задачи, которые на данный момент скорее загромождают этот угол мастерской смерти. Другие будут играть с идеей — которую, как я помню, однажды предложил Феликс Кеннастон, — о том, что жизнь каким-то образом попала в материальную вселенную как маленький, чуждый, незваный пришелец; и будут подозревать, что именно по этой причине смерть, кажется, приходит к нам и нашим трудам хмуро, как раздраженная домохозяйка подходит к нелюбимой паутине паука, которую только что увидела.

Но в любом случае поэты звучно согласны с тем, что никогда, пока длится время, существование человека не может иметь реального значения; ибо время, говорят они, — это метла смерти.




VII



РАЗВЛЕЧЕНИЯ АНАХОРЕТА




«Он побрился, и переменил одежду свою, и пришел к фараону... И снял фараон перстень свой с руки своей, и надел его на руку Иосифа, и одел его в виссонные одежды, и возложил золотую цепь на шею его; и велел везти его на второй из своих колесниц, и провозглашали пред ним: «преклоните колена!»... И в изобильные годы земля приносила по горсти».





7.

Развлечения анахорета

§ 60

Литературный художник играет, как я сказал, с такими идеями, которые лично находит развлекательными... Но в этот момент критика, отдаленная, но решительная, прочувствованно и, я полагаю, с оттенком творческого приукрашивания, остановилась на невзгодах ведения хозяйства в заведениях, где люди никогда не могли успеть к обеду. Ибо я, казалось, исписал и вычеркнул еще один целый, яркий, невозвратный день: и, поднявшись перед кратким выходом в общество людей, я задался вопросом, как поэтически излюбленное сравнение жизни раба на галерах могло когда-либо прийти в голову, из всех людей, какому-то писателю или другому, как олицетворение рабства...

После ужина я вернулся в библиотеку: и там — с искусственной помощью электричества теперь, как-то символически заменяющего истинное солнце, — я возобновил поиски своего эпилога...



С одной стороны, как я указывал, художник стремится развлечь себя идеями, которые он, верит он в них абсолютно и грубо или нет, лично находит развлекательными. Это игра, в которую он решает играть: это игра, с помощью которой, любой ценой, он намерен развлекать себя. И, учитывая все обстоятельства, я действительно боялся, что когда мистер Джозеф Конрад говорил о художнике, движимом «неясной внутренней необходимостью», мы подслушали прибегание уязвленной совести к плеоназму. Нет ничего особенно «неясного» в нашем общем человеческом нежелании скучать: и художник избегает скуки, играя в свое искусство. Это, как мне казалось, и было все, что здесь есть.

Давайте обдумаем, в качестве самого показательного примера, — сказал я с педантичным оттенком, подобающим более серьезным вопросам, — знаменитый случай Джозефа Хергесгеймера...

§ 61

Теперь, чтобы подойти к самому примечательному, кроме одного, из всех современных примеров, и случаю, который во многих чертах, я полагаю, напоминает мой собственный случай, я должен повторить многое из того, что было написано некоторое время назад, когда Джозеф Хергесгеймер был для меня, в основном, коллекцией из полудюжины книг, а рука, которая их написала, пожимала мою руку не более полудюжины раз. С тех пор мы стали — в пределах такой уверенности, какая остается возможной и осторожной между творческими писателями, — довольно близки...

Но я говорю о времени до этой близости и о моих самых первых впечатлениях о мистере Хергесгеймере, полученных исключительно из его книг. В то время так говорили, так рассказывали и так передавали историю в «литературных сплетнях», что Джозеф Хергесгеймер «писал» долгое время, прежде чем хоть йота его машинописи была превращена в корректурные листы. И история гласила, что в течение четырнадцати лет он не мог найти ни одного редактора журнала, чьим текущим потребностям рассказ Хергесгеймера был бы вполне подходящим.

Тогда, как и сегодня, я был убежден, что, подходя к произведениям мистера Хергесгеймера, следует постоянно помнить об этих четырнадцати годах, ибо мне они кажутся, не без любопытства, сформировавшими и окрасившими каждую книгу, которую он когда-либо опубликовал.

Фактическая ценность написанного в тот период «недоступности» — здесь, по крайней мере, — неактуальна. Смысл басни не в том, что он с воодушевлением написал рассказ, которому по завершении его беспристрастное суждение не могло вполне честно отказать в том почтении, которое причитается литературному шедевру; и который по какой-то странной ошибке был отвергнут журналом, ежемесячно публиковавшим гораздо более низкопробные рассказы; и который позже был отклонен другим журналом, и множеством журналов, с удручающим мягким единодушием, не лишенным намека на редакционный заговор. Тем временем — конечно — он написал другой рассказ, который был намного лучше первого и который оказался столь же верным спутником обратной почты. Так рассказ следовал за рассказом, каждый из которых переживал одну и ту же странную судьбу...

И он, без сомнения, ждал почтальона и издалека замечал, что это большой конверт; и открывал эту проклятую вещь со слабой надеждой, что, может быть, они просто хотели, чтобы были внесены небольшие изменения; и находил лишь аккуратный, безличный и вежливо-снисходительный смертный приговор надежде. И Джозеф Хергесгеймер продолжал свою глупость, без всякого проблеска успеха или даже (как сообщают) без единого слова ободрения. И, несомненно, его родственники говорили обычные вещи...

И все же ни одно из этих обстоятельств также не является сутью апологии, потому что во всех деталях, кроме одной, комедия была стерта до бессмысленности чрезмерно постоянным повторением; и, конечно, тщетно разыгрывается в этот самый момент в, если не хочется задумываться, скольких тысячах домов. Главная роль, однако, слишком невыгодна и утомительна для любого вполне здравомыслящего человека, чтобы упорствовать в ее исполнении в течение четырнадцати лет. Здесь я говорю с резкой решительностью как о предмете, в котором я заявляю себя авторитетом... Эту роль, значит, Джозеф Хергесгеймер исполнял в течение четырнадцати лет; и это значимый момент басни.

§ 62

Да, именно нелогичное упорство мальчика является сутью басни, потому что это упорство сразу объясняет, почему почти все мужчины в книгах мистера Хергесгеймера одержимы тем или иным единственным желанием, которое подстегивает их к определенной цели в каждое мгновение их призрачных жизней. Эти мужчины лишь по-разному отражают, я полагаю, ту «волю к письму» молодого Хергесгеймера, ту совершенно эгоистичную и непобедимую волю. Мистеру Хергесгеймеру, даже сегодня, вероятно, кажется естественным, что вся жизнь человека должна быть посвящена достижению одного желания, совершенно ясно осознаваемого, потому что когда-то его собственная жизнь была так посвящена... Более проницательная масса практичных людей, которые ходят во плоти, иные; и комфортно тратят день, не имея в уме никакой более крупной цели, чем успеть на машину, завершить деловую сделку, сдержать обещание пообедать и вечернее посещение какой-то неумственной формы отдыха — с одним мелким интересом, сменяющим другой в бесконечной последовательности, пока не наступит время сна и гробовщик не уложит их.

Эти четырнадцать лет объясняют мне и женщин Хергесгеймера, этих несколько тревожно декоративных одалисок. Это прекрасные дорогие игрушки, наряженные в любопытные ткани: и, ожидая досуга сильного мужчины, они загадочно улыбаются. Они будут развлекать его со временем, когда дневная работа будет закончена, сохраняя свои собственные мысли неприкосновенными, даже в тот предательский момент смешения, в который сильнейший из мужчин должен ослабить сдержанность. Но их момент не при дневном свете, ибо женщины Хергесгеймера совершенно несовместимы с тем, что делается в рабочее время, и их не следует ценить тогда. Иногда они, конечно, являются воплощенными идеалами, отдаленно ценимыми как символы или же захватываемыми как трофеи, чтобы ознаменовать приближение к цели: но по большей части они откровенно ранжируются как второстепенные интересы. Я нигде в рассказах Джозефа Хергесгеймера не нахожу записи о близости и доверии между мужчиной и женщиной... И это тоже, я думаю, отражает те всеважные формирующие четырнадцать лет, в которые, каково бы ни было поведение мистера Хергесгеймера в его относительно неважной физической жизни, его фундаментальные заботы преследовались в сфере, по необходимости, необитаемой женщинами.

Действительно, ни одна женщина не может с настоящим удовлетворением позволить мужчине, которого она собственнически лелеет, торговать в этой странной одинокой сфере, и она не может не относиться, тайно, к его визитам туда как к личному пренебрежению. Поэтому творческий художник остается (когда ему больше всего везет) в молчаливой вражде со своей нынешней женой, потому что оба они постоянно раздражены неудачей их совместных усилий игнорировать тот факт, что она ранжируется как второстепенный интерес. И творческий художник остается, в глубине души, анахоретом, чья реальная жизнь отдана его развлечениям в уединенной и не слишком здоровой стране, в которую никто другой никогда не может войти; и откуда он, устав на время от своей игры, отклоняется время от времени в четырехстенное существование — если бы только, скажем, спуститься к ужину, — как говорящее, смеющееся, влюбчивое и крикливое животное, очень похоже на то, как другие утомленные люди блуждают в своих снах.

§ 63

Какова же, однако, могут задаться вопросом скучные люди, была точная цель четырнадцати лет визуально непродуктивного «писательства»? Поскольку те первые рассказы никогда не были напечатаны, можно здесь показаться продвигающимся по мосту догадок. Но на самом деле, для внимательного наблюдателя, ответ ясен. Во всем, что сегодня доступно из ранних творческих подвигов мистера Хергесгеймера — за одним исключением, должным образом отмеченным далее, — вы поневоле наблюдаете явную небрежность и, действительно, показное избегание любого стремления к популярности. Что в течение четырнадцати лет молодой Хергесгеймер трудился ради аплодисментов и чеков «бестселлера», становится для внимательного наблюдателя немыслимым. Да и не могло бы это, действительно, быть мотивом, достаточно сильным, чтобы поддерживать его так долго, поскольку создатель чтива, как и любой другой торговец, нуждается в быстрой отдаче, тогда как художник живет немедленными отказами.

Нет: мономания мистера Хергесгеймера, как можно заметить, заключалась тогда в том, чтобы писать для собственного развлечения. Он тогда все время играл в игру, в которую художник должен играть всегда: и, несомненно, он также, как и большинство его собратьев по развлечению, придумывал чрезвычайно внушительные названия для своего потакания собственным слабостям. Но суть в том, что здесь, в течение четырнадцати лет, единственным возможным стимулом для мальчика продолжать писать было то, что ему нравилось это делать. Суть в том, что Джозеф Хергесгеймер, каковы бы ни были его озвученные предлоги или его фактические намерения, отдал эти четырнадцать лет подтверждению того факта, что главная и всепоглощающая цель литературного искусства — развлекать литературного художника.

Некоторые побочные продукты в виде незначительных выгод он, вне сомнения, мог ожидать, занимаясь своей игрой со словами, и отдавая все игре, в которую он играл по большей части потому, что не мог иначе, и отчасти с надеждой, как-то и когда-то, получить аудиторию с тем же или родственным чувством красоты... Эта надежда, конечно, всегда кажется тщетным стремлением: и то, о чем мы свободно говорим как о «красоте», возможно, не существует как жизненная вещь, за исключением кое-где в мыслях не слишком многих и не слишком серьезно воспринимаемых людей. В жизни, довольно часто, кажется, ловишь проблеск чего-то подобного прямо за углом или через дорогу; но это редко, а возможно, никогда, не находится под рукой. Иногда, конечно, кажется, что вот-вот включишь неуловимую вещь в свою повседневную жизнь; и, стремясь, находишь попытку хватанием за опалесцирующий пузырь, с тем же малым шоком, тем же разрушающим разочарованием. И «красота», таким образом, признается рассудительными людьми как невоплотимая мысль, которую никогда не постичь разумом; и, конечно, никогда не передать изящно или с каким-либо самодовольством через страницы книги, в которых сохранены, в лучшем случае, увядшие лепестки и сплющенные крошащиеся стебли того, что казалось прекрасным когда-то кому-то, кто так же мертв, как и эти высушенные реликвии его пыла и его спорного вкуса.

Короче говоря, можно признать — и мистером Хергесгеймером, самым радостным из всех людей, — что в течение этих четырнадцати лет молодой Джозеф Хергесгеймер развлекал себя, пытаясь сделать самоочевидно невозможное.

§ 64

Теперь, по моему мнению, есть нечто удивительно похожее на это неразумное стремление, которое можно найти во всех романах Хергесгеймера. Здесь я всегда нахожу изображенными, с настойчивостью и повторением, в которых я, кажется, обнаруживаю странный аналог в произведениях Кристофера Марло, людей, трудящихся ради недостижимого, и высокий поиск, потерпевший неудачу. Ни один из романов Хергесгеймера не отклонился от этой формулы, от первого опубликованного из них до текущего «Балисанда»...

Энтони Болл из «Лэя Энтони» стремится к красоте целомудрия — не будучи морально озабоченным ни в ту, ни в другую сторону, но стремясь сохранить свою физическую чистоту ради девушки, чье тело, как он обнаруживает в конце концов, давным-давно было изъедено червями. Опять же, в «Горной крови» нет и намека на морализаторство — ибо мистер Хергесгеймер не более озабочен моральными ценностями, чем Декалог, — когда Гордон Макиммон трудится ради красоты искупления, чтобы умереть сломленным человеком, с его высокой целью, все еще мерцающей на горизонте нетронутой. Три черных Пенни барахтаются в сторону красоты вызывающей плотской страсти, которая через поколения опаляет и оскверняет, и сгорает тщетно со временем, оставляя лишь шлак там, где был стремящийся прекрасный огонь. И через формальные садовые дорожки «Ява Хед» лихорадочно проходят по крайней мере пять человек, которые борются (и раздраженно знают, что их неудача предрешена) за захват того или иного проявления красоты, с последующим телесным разрушением троих из них и духовным увечьем остальных.

То, что человек, по какой бы то ни было причине, находит наиболее красивым, должно стать его развлечением от всех других интересов; это цель, которую человек ищет тщетно, с дискомфортом и опасностью, но которую ищет неизбежно: таков «сюжет» этих четырех романов. Таков также, как мне едва ли нужно говорить, «сюжет» вышеупомянутых четырнадцати лет, в которые не было достигнуто ничего осязаемого, кроме потребления молодости и почтовых расходов...

Да и развязка не отличается ни в одном из этих романов: приходит почтальон с пухлым конвертом, который издалека сигнализирует, что результат многих воодушевленных стремлений не совсем подходит для текущих нужд редактора этого мира; и иногда почтальон — это Старость, но чаще он — Смерть.

§ 65

Теперь пятый из романов Хергесгеймера — «Линда Кондон», которая по собственному признанию представляет историю «старого служения красоте, старого жеста к звездам», — «здесь никогда не быть выигранной, никогда не быть реализованной», — служения, которое «только красота знает и обладает»... Ибо «Линду Кондон» следует ценить меньше как историю жизни женщины, чем как изображение — краткое, резкое и все же жалостливое — святилища, которое, пусть и мимолетно, было освящено.

В требовательном будничном занятии быть человеком эта Линда терпит неудачу, терпит неудачу остывшей и тоскующей. У нее, как и у большего числа из нас, чем осмеливаются провозгласить этот дефект, нет никакого таланта к сердечной жизни: так что большинство людей кажутся лишь проходящими серо на горизонте ее сознания, как непонятные призраки, жестикулирующие — и всегда остающиеся как-то разобщенными и не очень важными — в то время как все нужды и обязательства своей телесной жизни должны выполняться с постоянно присутствующим чувством их странной тривиальности. Ни к кому, ни к матери Линды Кондон, ни к любовнику, ни к мужу, ни к детям, не может она, настоящая Линда, испытывать какое-либо чувство действительной привязанности, тем более близости...

Тем временем у нее есть ее прелесть, не характера или ума, а заемная превосходящая физическая красота. И для Линды Кондон ее собственная яркая движущаяся туша становится вещью, которую нужно лелеять и сохранять религиозно, потому что красота божественна, и она сама достойна уважения, если вообще достойна, как храм, в котором красота кратко обитает... И со временем, под воздействием времени, ее привлекательность сморщивается, и ее любовники превращаются в бесполезную пыль: но сначала утраченная юная красота Линды была вдохновением похороненного скульптора, и это было увековечено в вечной бронзе. Совершенство юности Линды Кондон никогда не погибнет и никогда не будет притуплено старостью или испорчено смертью. Она понимает это, когда выходит из истории, увядшим, пустым и незначительным кусочком мусора, довольная тем, что знает, что та единственная вещь, которая действительно много значила для нее, как по волшебству, сохранена неприкосновенной. Статуя остается, неизменное дитя привлекательности Линды и гения Плейдона, бессмертное потомство преходящих вещей.

Красота божественна; сила, превосходящая и несколько эльфийски враждебная всем человеческим моралям и эмпирическим правилам, и божество, которому нужно неуклонно служить: это, в этой книге, текст мистера Хергесгеймера. Ибо это божество, которому он тоже служил, раз за разом, со странно узорчатыми эвокациями, стремясь писать идеально о прекрасных событиях.

Это идеал, здесь приближенный более близко и более благородно, чем в предыдущих книгах Хергесгеймера. Нигде, действительно, по моему мнению, Джозеф Хергесгеймер не находил арены, более подходящей для упражнения своих самых изысканных сил, чем в этой современной сказке о domnei — о поклонении женской красоте как, в целом, лучшем образце художественного самовыражения Небес и, как следствие, наиболее адекватном откровении Бога; и, как таковой символ, следовательно, единственная вещь, которую следует чтить превыше всего, что зримо существует, даже ее временным обладателем. Последнее — это особое уточнение мистера Хергесгеймера догмата, достаточно почтенного, чтобы быть одобренным седыми советниками Трои, когда та призрачная женщина, которую они считали королевой Еленой, проходила мимо, — и уточнение, которое было бы отвергнуто самой Еленой, которая, если можно доверять отчету Еврипида о ее чувствах, была склонна рассматривать более прозаично свою собственную внешность как вызывающую бедствия неприятность.

Что ж, и для Линды красота была неприятностью — «горьким и роскошным богом», который неумолимо требовал, чтобы его чтили жертвами общих радостей, связей и земных интересов, но был не менее божественным. Поддерживаемая этой единственной верой, Линда Халлет выходит из истории, когда юность прошла, и когда она тоже должна уйти — и уходит, не очень серьезно рассматривая то, что человечно и эфемерно, даже воплощенное в ее любовниках и ее детях, ни в себе самой, но, скорее, всегда обращая серьезные голубые глаза к тому, что — возможно — божественно. Она проходит как одновременно заброшенное святилище, жрица, просительница и мученица той красоты, которую дураки называли «ее». Она проходит не как обломки игрушки, а как изношенный инструмент, который помог продвинуть — может быть — труд бога. Ибо она проходит, как все должны пройти, без всякой уверенности в достижении; но с удовлетворением. Это, действительно, счастливый конец...



§ 66

— Что напоминает мне, что по большей части я гремлю очень старыми костями. Те кажущиеся бесплодными четырнадцать лет сегодня едины с теми другими четырнадцатью годами, которые принесли старшего Иосифа к египетской известности. Пренебрегаемая заслуга была здесь вознаграждена тем видом громкого и полноцветного торжества, которое в сказках побуждает нас к восторженным аплодисментам, а в реальной жизни — к немедленному, завистливому, резкому пренебрежению. Ибо мистер Хергесгеймер давным-давно «прибыл»: его книги нашли свою надлежащую и признательную аудиторию; тогда как его короткие рассказы покупаются, и, вероятно, читаются, вместе с восхвалениями готовой одежды и безопасных бритв, не помню сколькими миллионами покупателей самого популярного в мире журнала...

Теперь, здесь, когда я впервые писал о мистере Хергесгеймере, здесь я, казалось, находил явные провокации беспокойства. Я говорил с неуверенностью и не был полностью склонен, я полагаю, естественной склонностью каждого писателя злословить своего коллегу по ремеслу. В любом случае, отбросив «Золото и железо» (после некоторых размышлений) с безоговорочными аплодисментами, я взялся за «Счастливый конец»: и из семи рассказов, содержащихся в нем, шесть, казалось мне, демонстрировали краеугольный камень в высшей степени «популярной» психологии, варьирующейся от все еще священной веры в то, что все немцы — совершенно ужасные люди, до аксиомы, что самый младший, неуважаемый брат неизменно является тем, кто истребляет врагов семьи; и должным образом включая чувство, что благородные сердца очень часто бьются под рваными рубашками. И я был обеспокоен зрелищем этих возвышающих верований — этих литературных разрыхлителей, более подходящих для Ужасных Тритов и Клеевых Рагу среди кондитеров чтива, — таким образом используемых Джозефом Хергесгеймером.

Я был обеспокоен, потому что рассуждал так: когда мистер Хергесгеймер пишет короткий рассказ, который будет напечатан рядом с рекламным материалом в каком-то справедливо популярном периодическом издании, мистер Хергесгеймер, будучи рациональным и человечным, не может не думать о подписчиках этого популярного периодического издания. Я забыл, повторяю, сколько миллионов из них были должным образом засвидетельствованы под присягой, но, конечно, не многие тысячи наших сограждан могут смотреть на мистера Хергесгеймера в его лучшем и чистейшем виде с чем-либо, кроме озадаченного отвращения. Поэтому он должен идти на компромисс — подсознательно, я полагаю, — и должен адаптировать свои методы к идиосинкразиям и ограничениям своей аудитории, очень похоже на то, как он, вероятно, воздерживается от обращения к своему шоферу на возвышенном и совершенном английском языке «Сан-Кристобаль-де-ла-Абана».

Опасность, размышлял я, заключалась не в том, что Джозеф Хергесгеймер понизит свои идеалы или как-то изменит то, что хотел сообщить; но заключалась в том, что он должен попытаться передать эти вещи на народный язык и в орбиты мышления своей огромной аудитории, с безупречным мотивом сделать свои идеи понятными. Он не мог, будучи рациональным и человечным, не поддаться со временем еще большему искушению попытаться — как он вопиюще пытался в рассказе под названием «Толерантный Дэвид» — передать свои мимолетные восприятия жизни через какое-то всегда приемлемое средство, такое как доисторическое клише сказки о презираемом и в конечном итоге побеждающем третьем чемпионе. Это было с лихвой вливанием нового вина в изношенную использованием и всегда медную чашу, которая портила варево...

Шесть из этих рассказов, таким образом, были прекрасно написанными моральными историями: хотя, конечно, был облегчающий седьмой, в «Цветке Испании», который был почти совершенным и глубоко аморальным произведением искусства. Поэтому я отложил этот том с дискомфортом...

Но я подозреваю, что здесь следует сбросить со счетов аксиоматическую взаимную ревность всех авторов. Как «аутсайдер» в литературе, я не мог, в то время, к которому я отношусь, ожидаться смотреть с невозмутимостью на недавнее тогда вступление мистера Хергесгеймера в Американский национальный институт искусств и литературы, где другими представителями творческой литературы были такие одобренные мастера, как мистер Нельсон Ллойд, мистер Уилл Пейн, мистер Роберт У. Чемберс и профессор Герман Хагедорн. В этот порт, когда-то так аккуратно обозначенный как «остров Эллис Академии», прибыл шкипер «Счастливого конца». Факт был официально признан нашим самым уважаемым культурным элементом, что в художественном достижении у Джозефа Хергесгеймера было лишь пятьдесят живых начальников и только сто девяносто девять равных, в тот момент проживающих в Соединенных Штатах: и я, которому не было предложено никакой такой награды, не мог не осознавать человеческие уколы, когда мистер Хергесгеймер как должное принял это отличие.

Поэтому, вне всякого сомнения, именно нечистейший сорт зависти и ограниченности заставил меня заподозрить здесь тревожные симптомы. Во всяком случае, я отложил «Счастливый конец» с глубоким чувством неловкости; и пришел к мысли, что г-н Хергесгеймер с тех пор написал «Линду Кондон», которая смутила меня не менее остро, обнажив мою бедность на фразы, достаточно благородные, чтобы применить их к этой совершенно восхитительной книге.

§ 67

И все же г-н Хергесгеймер, даже в своих наименее достойных журнальных рассказах, пишет действительно хорошо. Эта фраза звучит недостаточно веско: но о скольких романистах может быть сказано это простительно кем-либо, кроме их издателей? Большинство из нас, каковы бы ни были наши прочие достоинства и сколь бы весомыми они ни казались, в деле чистого писательства способны лишь время от времени подбирать и расставлять свои прилагательные, глаголы и прочие литературные ингредиенты достаточно приемлемо: и это максимум, что может утверждать честность.

Но г-н Хергесгеймер почти всегда пишет действительно хорошо, как только вы дадите ему карт-бланш на его идиосинкразию полагаться на вставные имена собственные, чтобы объяснить, к кому относятся его, Хергесгеймера, местоимения; или на то, чтобы, словно с притворным зевком, вставлять синоним, уточнение, которое объясняет, намекает, что слово, фраза, использованная, напечатанная, — это, в конце концов, не совсем то, что он хотел... Возможно, я здесь слишком далеко ухожу в технические детали и склонен подменять рассмотрение архитектуры трактатом о производстве кирпича. Во всяком случае, я не стану здесь присоединяться к хору бесчисленных сотен критиков, которые указывали на то, как интенсивно г-н Хергесгеймер воплощает чувственный мир своих персонажей и, в частности, мир зрительный. И все же я признаю, что он — самый настойчиво поверхностный из всех известных мне писателей в своем акценте на формах, текстурах и красках. Его персонажи прописаны от цвета лица до пуговиц на фалдах сюртука, и читателю в точности переданы каждая морщинка на лбу и каждая складка на их нижнем белье. «Сочинения Джозефа Хергесгеймера» содержат целые склады самой тщательно отделанной мебели, когда-либо напечатанной; и в безделушках ему нет равных среди англоязычных авторов. Более того, все это визуализировано очень детально. Перед нами гид, который показывает не только залы и парадные покои здания, по которым он водит публику, но и заставляет вас с ненормальной тщательностью рассматривать стулья, панели, обои и оконные занавески. Декорации и погода, безусловно, «сделаны» столь же кропотливо; но это неотъемлемые атрибуты большинства историй.

Разумеется, как и почти любая другая практика «реализма», это не соответствует жизни: никто в реальности не рассматривает окружающие предметы так внимательно, как читатель истории Хергесгеймера вынужден их замечать. Я, например, не могу полностью игнорировать этот факт, даже когда читаю с величайшим удовольствием. Однако у меня есть собственная вера в ценность всех описательных пассажей: и, возможно, я вскоре поговорю об этом... Между тем я иногда задаюсь вопросом, садится ли г-н Хергесгеймер преднамеренно, чтобы составить для писательских нужд инвентарный список точного вида стула или каминного щипца, веера или полки с монетами Ост-Индской компании, или опавшего лепестка магнолии; или же его личное существование действительно отдано этой концентрации на внешних и неодушевленных вещах. Но он когда-то был художником; и значительные остатки этого отложенного искусства сохранились.



Все это приводит к «стилю», о котором читатель никогда не забывает. Драмы Хергесгеймера — драмы, в которых каждый из действующих лиц охвачен легким налетом лихорадки, — разыгрываются с утонченным оттенком отстраненности за прозрачным кристаллом этого «стиля», который заостряет контуры, делает цвета более выразительными, чем они кажутся при повседневном наблюдении, и выявляет неожиданные детали (видимые теперь читателем впервые, с приятным шоком восторга), и едва заметно покрывает все глазурью.

Панорама Хергесгеймера, таким образом, если позволите немного поплагиатствовать, скорее правдивее самой правды: и переход от реальной жизни к страницам Джозефа Хергесгеймера вызывает ощущение, сродни тому, что испытывает близорукий человек, надевая очки... И так же обречен безобидный тропический город быть вечным источником разочарования для всех туристов, которые предварительно прочитали «Сан-Кристобаль-де-ла-Гавана» — этот многоцветный колдовской том, к которому я здесь не имею прямого отношения, — и которые, будучи одержимы магией, слишком опрометчиво устремят на должным образом инкорпорированный город, бережливо занимающийся торговлей табаком и спиртным, свои невооруженные глаза.

§ 68

Таковы были и остаются материалы этого художника: в мире необычайной яркости — драма высоких, но сорвавшихся поисков, трагедия красоты, к которой с множеством ошибок, но целеустремленно стремятся мономаньяки, — словом, представление, наводящее на мысли о сходстве в своих основах с мелкомасштабной и лишенной аудитории драмой молодого человека с проницательными глазами художника, который на протяжении четырнадцати лет стремился визуализировать в словах свое видение красоты; и который стремился донести это видение; и который — поскольку вкусы обычного человека представляют собой ту странную неряшливую совокупность, что делает популярный журнал популярным, а мнимые лидеры людей являются постоянными подписчиками этой неряшливой, лепечущей толпы — стремился тщетно.

Все это лишь сырье, повторяю, — кирпичи, раствор и стропила, — ибо, конечно, в книгах Джозефа Хергесгеймера гораздо больше, чем сюжет, мысль или даже «стиль»: там очень часто присутствует тот неописуемый элемент, который является магией.

Когда Линда Кондон подошла поближе рассмотреть статую Плейдона, вы, возможно, помните, она отметила прежде всего ее преследующие глаза и изумилась, обнаружив, что они — «не что иное, как тени над двумя углублениями». Нечто подобное — это максимум, до чего можно дотронуться грубым пальцем при оценке лучших книг г-на Хергесгеймера. Они похожи на другие книги тем, что не содержат ничего более поразительного, чем слова из ближайшего словаря, собранные на обычной бумаге... Но глаза статуи Плейдона — вы, возможно, тоже помните — при всей их сущности лишь вмятин в сырой глине, «смотрели неподвижно и устремленно в скрытую мечту, идеально созданную его желанием». И, глядя на статую, вы осознавали эту мечту, а не сырую глину: и вас трогала прелесть мечты, переданная, невыразимо, искусством Плейдона.

Теперь, в своей чистейшей форме, искусство настоящего Хергесгеймера, фундаментальная и существенная вещь в Джозефе Хергесгеймере, — это как раз та нематериальная магия, которую он приписывает своему вымышленному Плейдону. И мечту, которую Джозеф Хергесгеймер также идеально создал своим желанием и так часто стремился донести, я считаю «старым жестом в сторону звезд... верой духовной, ибо здесь она никогда не будет достигнута, никогда не будет реализована».

Это, я думаю, «жест» материально непродуктивных четырнадцати лет: и его логика, тогда или сейчас, не поддается защите. Тем не менее, соглашаешься с Сирано: Mais quel geste! — и осознаешь «теплое, неразборчивое волнение в сердце» и предательскую симпатию, которая ускользает от разума...

§ 69

Именно из недоверия к этой обольстительной симпатии, когда я впервые писал о г-не Хергесгеймере в другом месте, я во всем придерживался сдержанности, огораживаясь фразами «я думаю», «я полагаю» и «мне кажется», и придирался к хергесгеймеровским недостаткам, которые были, безусловно, крошечными, а возможно, и несуществующими; из-за моего личного подозрения, что все мои частные представления о Джозефе Хергесгеймере, вероятно, неверны. Признаюсь, в то время он казался мне явлением, слишком удовлетворяющим душу, чтобы быть полностью достоверным.

Чистый разум не признавал правдоподобным, что Хергесгеймер, которого я лично находил на страницах книг Хергесгеймера, мог процветать в любой стране, где творческий писатель, как правило, осужден выбирать между тем, чтобы стать посмешищем или подпоркой посредственности; так что я должен был осторожно воздерживаться от того, чтобы полностью верить в этого Джозефа Хергесгеймера как в физическое проявление в настоящих брюках и жилете... Действительно, его телесное существование нельзя было признать иначе, как при гипотезе, что Америка произвела и даже вскармливает литературного художника, который мог бы удержаться в первом ряду. Что было абсурдно, конечно, и утверждение, которое не могло быть поддержано по эту сторону Бедлама, и, тем не менее, было моим твердым личным убеждением.

Тем не менее, мне тогда казалось мудрым говорить с очень осознанной сдержанностью, потому что для рассудительных любые более категоричные суждения сдерживались вероятностью и горячей надеждой на то, что игра г-на Хергесгеймера со словами и идеями едва началась. Никто не был бы настолько опрометчив, чтобы предсказывать исход карьеры любого автора, имея не более обширные данные для вывода, чем начальные главы, какими бы прекрасными они ни были. Скорее, я должен был довольствоваться верой в то, что Джозеф Хергесгеймер, который противостоял четырнадцати годам пренебрежения и кажущейся неудачи, ни разу не пойдя на сколько-нибудь серьезный компромисс с человеческой тупостью и самодовольством, теперь был на пути к тому, чтобы пережить неисчислимые десятилетия общественного успеха благодаря тому же здоровому эгоизму. И я видел, как его подстерегает, говорил я, лишь одна худая опасность — кошачья угроза, которая охотится тонко, с втянутыми когтями и дружелюбным мурлыканьем, — в том обстоятельстве, что благонамеренная Филистия, которая вчера была противником г-на Хергесгеймера, насколько она вообще его замечала, отныне будет давать ему вполне разумные, дружеские и искренние советы.

Что ж! результаты должны, в худшем случае, — говорил я также, — быть интересными...

§ 70

И результаты, действительно, оказались интересными. Недостатком моей оценки этих результатов является тот факт, что с тех пор я узнал автора с такой близостью, которая затуманивает мое видение его искусства. Я не могу вложить в свое суждение о поздних книгах Джозефа Хергесгеймера более искренней веры, чем та, которой я рискнул бы в своем мнении о собственных сочинениях.

Нет: я по разным причинам не могу судить ни «Сталь», ни «Яркую шаль», ни «Балисанд»; о моей крайней привязанности к «Пресвитерианскому ребенку» здесь нет нужды говорить; а что касается «Китереи», я также не скажу ничего. Ибо человек говорит со мной — говорит весь сияющий и в целом напоминающий потрепанного временем херувима, который давно пал с Люцифером, но только до Пенсильвании, — о книге, которую он собирается написать. Я, покорно внимая, согреваюсь как его идеей, так и его сердечным восторгом от самого себя. И со временем он публикует том, который, холодному разуму, осмелюсь сказать, показался бы очень слабо напоминающим книгу, о которой он говорил. Но я никогда не читаю опубликованный том в свете холодного разума. Вместо этого я читаю с пониманием. Я не только понимаю и обычно аплодирую изменениям по сравнению с его первоначальным замыслом, изменениям, основанным на логике, целесообразности и практически безошибочном техническом мастерстве г-на Хергесгеймера: я также вчитываю в саму книгу те прекрасные первые идеи, которые по той или иной причине оказались невыполнимыми и были полностью опущены. Я читаю книгу, короче говоря, с понимающим сочувствием, которое затуманивает суждение, и с таким страстным нежеланием находить недостатки где бы то ни было, что это не способствует сколько-нибудь ценным критическим оценкам. Я знаю, что все это в высшей степени хорошо. Но насколько именно хорошо, я понятия не имею... Нет: здесь художник, которого я больше не могу критиковать с каким-либо чувством уверенности; и поэтому о его поздних книгах (которые, впрочем, не имеют большого веса для того момента, который я хотел бы сейчас подчеркнуть) я здесь ничего не скажу.

И все же я должен здесь признаться, что читаю некоторые критические отзывы о его игре — которую вы можете, если хотите, назвать «работой» — с полураздраженным чувством удивления. Джозеф Хергесгеймер, на мой взгляд, — это факт, крупный, значительный и непреходящий факт. Сожаление блестящих и серьезно настроенных рецензентов о том, что Джозеф Хергесгеймер не является в той или иной черте другим, кажется мелким и эфемерным фактом: и я искренне удивляюсь, почему критик считает это сожаление достойным упоминания. Это действительно, если оценивать с любой утилитарной точки зрения, напоминает расточительную дерзость джентльмена, который неуважительно отозвался об экваторе. Я не рассматриваю всерьез мысль о том, что какой-нибудь рецензент здесь или там может вообразить, что его неодобрение заставит Джозефа Хергесгеймера или, если уж на то пошло, любого другого эгоцентричного творческого романтика следовать в своей следующей книге совету критика, ибо такое заблуждение, надеюсь, никем не может быть разделено. Ибо художник играет в ту особую игру, которую выбирает: развлечение, которое он получает от такой игры, для него — единственная по-настоящему важная вещь в жизни: и когда вы говорите ему, что не одобряете все побочные продукты его развлечения, он очень часто не проклинает вашу наглость вслух; но он неизменно удивляется, почему вы рассказываете о своем неодобрении именно ему, как будто ожидая, что он что-то с этим сделает.

§ 71

Итак, — возвращаясь назад, — я не могу критиковать ни одну из этих поздних книг с чувством уверенности. Но в одном я абсолютно уверен. Именно Хергесгеймеру, которого я никогда не знал, я теперь имею большие основания быть благодарным, — более молодому Хергесгеймеру тех, казалось бы, потраченных впустую четырнадцати лет, которые, будучи далеко не потраченными впустую, были отданы установлению того факта, что по крайней мере один другой романист тогда писал прежде всего, чтобы развлечь себя; и что, по крайней мере для одного другого человека, ремесло творческого романтика оставалось все это время игрой, в которую художник играл, внимательный всегда к своей высокой и радостной игре и ни к чему другому.

И, вполне естественно, он не играет с теми идеями — не более, чем М. Анатоль Франс, — в которые он грубо «верит». Я оглядываюсь, например, на романы, о которых только что говорил. Что ж! автор «Горной крови» и «Лэя Энтони» является, я считаю, таким же рациональным, как большинство из нас, в вопросах искупления своих проступков или сохранения своей физической чистоты: я бы доверился ему так же полностью, как и самому себе, что в частной жизни он никогда не проявит по любому из этих вопросов никакого неловкого фанатизма. И столь же приятно отметить, что человек, написавший «Трех черных Пенни» и «Линду Кондон», не является ни одурманенным рабом плотской страсти, ни постоянной высокой оценки собственной физической красоты. «Идеи» этих романов, в конечном счете, — не его идолы, а его игрушки; и являются развлекательными безделушками, которыми отшельник развлекал свое пребывание в той уединенной, странной, одинокой стране, о которой я также недавно упоминал.

И такова, повторяю, конечная и скудная, но реальная ценность всех человеческих идей. Поэтому я аплодирую мудрости Джозефа Хергесгеймера. Я аплодирую также, из-за радости, которую получил от этого, его таланту. И все же я отчасти аплодирую из-за моего приятного осознания того, что этот прекрасный талант кажется, как и всякий значительный творческий талант, формой самопотакания, которая стала благотворной для других людей почти случайно. Ибо я думаю, что сквозь дымку тех «потраченных впустую» четырнадцати лет достаточно ясно проглядывает художник, который трудится прежде всего, чтобы развлечь себя.




VIII



ДЕЛЬТА РАДЕГОНДЫ




«Не всеми был принят один и тот же способ обучения, да и сами люди не всегда ограничивались одной и той же системой, но каждый варьировал свой план обучения в зависимости от обстоятельств. Ибо они привыкли, излагая свой аргумент с предельной ясностью, использовать фигуры и апологии, и приводить примеры, как того требовали обстоятельства; и это могли быть либо дела, рассматривавшиеся в судах, либо вымышленные дела».





8.

Дельта Радегонды

§ 72

Литературный художник играет, сказал я, в игру придания своим личным представлениям жизни, которая переживет жизнь его тела. Но, готовясь перейти к этому, я был остановлен беспокойным сомнением, не нужно ли здесь дальнейшего объяснения того, почему я должен назвать более молодого Джозефа Хергесгеймера, да и, если уж на то пошло, любого другого достойного художника, отшельником. Это особое слово, размышлял я, все еще может считаться неуместным людьми, которые в своих запутанных умах каким-то образом ассоциировали отшельников с крайним религиозным рвением, физическим аскетизмом и пиетистскими самоотречениями.

И все же отшельник был, конечно, человеком, который жил в действительном, а не мнимом уединении: среди великих отшельников всех времен, чья реальная жизнь была «на маленькой ферме собственного разума, где можно наслаждаться столь глубокой тишиной», был тот Марк Аврелий, который ходил и говорил в неустанной императорской публичности и спал с Фаустиной... Но, я знал, здесь снова был вопрос, наиболее близкий к объяснению притчей: и мои мысли обратились к другой старой сказке из Пуатесма, истории того галантного Холдена, который, несмотря на всю суету своей повседневной жизни, был отшельником, а также, по-своему, я подозреваю, художником.

§ 73

Как гласит предание, именно после того, как последователи Серебряного Жеребца разграбили Лакре Кай, молодой Холден нашел среди своей добычи треугольный портрет королевы Эльфанора: и в то время молодой Холден мало думал о картине. Он не мог предвидеть, что ее старая рама, по форме напоминающая греческую букву Дельта, свяжет всю его жизнь. Но после нескольких месяцев мира юноша отправился к Гиврику, впоследствии названному Мудрецом, который уже приобретал уважение как весьма многообещающий чудотворец.

«Гиврик, — говорит Холден, — дама на этой трехсторонней картине — дама моей любви; и ты должен сказать мне, как я могу завоевать ее привязанность».

Гиврик некоторое время смотрел на портрет, соскреб с него ногтем пятнышко краски и ответил:

«Есть препятствия к тому, чтобы ты завоевал эту королеву Радегонду. Во-первых, она мертва уже тринадцать веков».



«Я признаю, что тринадцать — пословично несчастливое число; но моя всепоглощающая любовь не должна быть запугана суевериями».

Гиврик после этого проконсультировался с самыми старыми и наиболее аутентичными стихами, и Гиврик признал:

«Что ж, возможно, то, что она мертва такое несчастливое количество веков, не имеет значения, в конце концов, потому что мои авторитеты, кажется, согласны, что любовь бросает вызов времени и смерти. И все же имеет значение, подозреваю, что женщина на этой картине была представлением, которое мертвый художник увековечил о королеве Радегонде, которую он видел во плоти».

«Так бы я хотел видеть ее, Гиврик».

«Холден, мой смысл более почтенен, чем твой смысл. Я имею в виду, что если человек трудился как ремесленник, выполняя заказ, твое дело может процветать: но есть уродливый шанс, что эта сияющая, стройная, сероглазая девушка родилась из мозга человека, очень похоже, как, еще более древне, говорят, король Юпитер породил сероглазую дочь, чтобы опустошить мир мудростью: и в этом случае я боюсь худшего».

«Что же тогда самое худшее, что может случиться?»

«Слишком много думать об этом заранее», — ответил Гиврик сухо.

После чего молодой маг дал указания, которым нужно было следовать до буквы, если хотелось избежать неописуемой судьбы. Но Холден был осторожен и действительно следовал этим инструкциям до буквы; и когда оказалось, что это греческая буква Дельта, он вошел в нее и таким образом пришел к своему желанию и сообщил о своей любви королеве Радегонде.

Теперь эта Радегонда была одна с тех пор, как была впервые написана, потому что, заполняя фон и завершая ее портрет, художник не предоставил ей никакой компании в причудливом треугольном тропическом саду, который он нарисовал, чтобы подчеркнуть ее прелести. Так что Холдену, таким образом, ворвавшемуся в пустоту, Радегонда была рада. И для него ее прелесть и ее дороговизна были больше, чем он мог вполне поверить после того, как покинул Дельту и вернулся, серым и жалким образом, который предсказал Гиврик, в мир людей.

§ 74

Холден после этого хранил картину в тайном месте, и годы шли: и весной одного из этих лет сэр Холден спас светловолосую принцессу от чародея, занимавшегося крупным и ужасающим делом недалеко от Пердигона: и Холден женился на ней, и они ладили друг с другом очень хорошо. Но времена изменились в Пуатесме, ибо Мануэль Искупитель ускакал в далекое место за закатом, и его жена дама Ниафер правила слишком строго вместо высокого героя: и Холдену жизнь казалась не тем делом, чем была когда-то, и все его удовольствие заключалось в том, чтобы уходить в Дельту, принадлежавшую нежной и теплокровной Радегонде. Наслаждения этого маленького тропического сада были радостями, неизвестными в мире людей, в котором нет таких женщин, как королева Эльфанора: и поэтому поэты не изобрели никаких слов, чтобы описать эти наслаждения, и они должны остаться нерассказанными.

Но эти наслаждения удовлетворяли Холдена. «Благословен я превыше всех живущих людей тем, что я лорд Дельты Радегонды», — говорил Холден, который не мог предвидеть свою судьбу.

§ 75

И для Холдена было неизменным сердечным бальзамом так ускользать от своей прозаической будничной жизни борьбы с драконами и людоедами, и смущения злых монархов, отгадывая их загадки на ходу, и разъездов в любую погоду, исправляя страдания угнетенных незнакомцев, в которых он не был заинтересован; и от напряжения притворства быть мудрым и достойным во всем ради своих многочисленных детей; и от жизни среди многих слуг несколько одиноко. Ибо красота и веселье вскоре покинули его светловолосую жену-принцессу из-за частых родов, и вскоре жизнь также ушла из нее; и ее различные неформальные преемницы оказались довольно глупыми, как только вы узнавали их поближе. Но нежная и теплокровная Радегонда, которую одну любил сэр Холден, и привлекательные, вечно новые ласки королевы Эльфанора были для рыцаря неизменным сердечным бальзамом.

«Благословен я превыше всех живущих людей тем, что я лорд Дельты Радегонды», — все еще говорил в свою седую бороду сэр Холден, который не мог предвидеть свою судьбу.

§ 76

Но как шли годы, так уходила юность; и внешность и способности Холдена менялись, и застенчиво Радегонда задавала вопросы о некоторых заметных изменениях. Стареющий чемпион объяснял, как мог, пути грызущего возраста и пожирающей смерти вечно юной королеве Эльфанора, которая ничего не знала об этих делах, потому что ее художник пожелал поместить другие дела в треугольный сад. И беспокоило Радегонду, что Холден должен быть лишен такими мародерами всей силы. Ее любовь к своему единственному возлюбленному и ее ужас остаться одной, куда ни один другой мужчина никогда не мог прийти, ворвавшись в пустоту, были так велики, что, проливая непреодолимые слезы, сероглазая девушка убедила Холдена проконсультироваться еще раз с Гивриком Мудрецом; и обнаружить с помощью его магии, нет ли колдовства, с помощью которого Радегонда могла бы стать смертной.

«Ибо тогда, — сказала она, — мы будем слабеть вместе, мой дорогой, и умрем вместе; и даже после смерти нам не нужно бояться разлуки, когда я буду лежать похороненной рядом с тобой, где люди выгравируют на твоей гробнице Resurgam».

И мудрый Гиврик сказал, что, конечно, есть способ, которым Радегонда могла бы выйти из картины и принять смертность. Но Гиврик, качая своей белой головой, советовал против этого.

И Гиврик сказал:

«Было бы лучше, старый друг, принять общую участь людей; и довольствоваться тем, чтобы видеть свои мечты разыгранными некоторое время, а затем отложенными, вместо того чтобы видеть их реализованными. К тому же у тебя много внуков, и ты должен подать им пример».

Но Холден ответил: «Чушь! Разве я ничего не должен самому себе?»

Так высокосердечные любовники последовали пути, о котором рассказал им Гиврик. Об этом пути не стоит говорить; но кровь была пролита в Дельте, и червь, который не умирает, был заключен в тюрьму: и после других ужасающих событий Холден Храбрый вылез ревматически из холста и подал руку королеве Радегонде; и она также сошла с треугольной рамы и вошла в жизнь как смертная женщина, которой Радегонда была в старые времена.

§ 77

Тотчас она вспомнила своего мужа, своих детей и многих своих любовников, и позолоченные купола семи гордых городов Эльфанора, где теперь не было даже хижины, и всю парфюмированную расточительную жизнь, которую Радегонда знала в старые времена; и тотчас же она увидела, что Холден — утомительный дряхлый малый, давно вышедший из возраста любви женщин. И Холден увидел, что его Радегонда — легкомысленная и довольно глупая варварская девка, достаточно симпатичная, конечно, но ничем не примечательная. И двое смотрели друг на друга довольно уныло.

Королева начала дрожать и хныкать. «Я никогда, — сказала она, — я никогда ни на мгновение не была так одинока в своей Дельте, как сейчас».

По-отечески он похлопал ее по белому плечу. «Не поддавайся, дорогая. Мы поступили неразумно, и никто этого не отрицает: но выходи из этого сквозняка, и я достану тебе одежду и крещу тебя; а затем я представлю тебя нашему молодому графу Эммерику, и ты сможешь развлекаться, в христианских пределах, одурачивая его».

«Энергичный и красивый граф был бы лучше, чем ничего», — уступила прекрасная девушка.



Так эта презентация была организована. И высокий Эммерик был очарован, как только увидел обольстительное невинное юное лицо королевы. Тотчас высокий граф Пуатесма провозгласил банкет: и когда все танцевали, Холден вернулся к пустой раме; и он размышлял о том потерянном тропическом саде, лишенном теперь навсегда сияющей и сероглазой частицы женственности, которую он любил и которая больше не будет удовлетворять его жизнь.

Гиврик пошел с ним: и эти два старика хранили молчание.

§ 78

«Мы можем сделать вывод, что художник любил ее тринадцать веков назад, — говорит Гиврик, — воздвигая прелесть там, где было мало на чем строить. Так это то, что мозг человека создает женщин более желанных, чем могут быть созданы другими средствами: и такие женщины живут долго. Но женщины-дети, у которых есть два родителя, могут жить лишь очень немного дольше, чем скудные наслаждения, которые человек может получить в садах, приносящих горькие плоды или же безвкусные плоды: ибо у этих женщин нет такой Дельты, какая была у твоей потерянной Радегонды, не больше, чем у той лишенной наследства худой кокетничающей вертихвостки, от которой молодой Эммерик вскоре будет уставать».

Более того, Гиврик сказал:

«Женщины, которые рождаются из мозга человека, не имеют в себе изъяна и семени смерти. Была Радегонда, зачатая в Камви, которая ходила по сверкающим тротуарам Лакре Кай и вышла замуж за Эльфанора, Короля Королей, и встречалась со многими любовниками, а позже встречалась с маленькими червями: но в мозгу художника была зачата другая Радегонда, дева, которая ходит по солнечным путям вечности и которая рождается заново с каждым апрелем. Так было в старину: и эта сказка не закончена».

И Гиврик сказал также:

«Женщины, которые рождаются из мозга человека, не приносят своим любовникам никакого потомства, кроме неудовлетворенности. Их пути прекрасны, но довольство не пребывает на этих путях: и тот, кто следует за женщинами, которые рождаются из мозга человека, ранен тонко ранами, которые не могут быть никогда полностью исцелены. Поэтому пусть ни одна женщина с двумя родителями не балует его: ибо она трудится тщетно и в большой опасности; потому что именно на ней он будет воздавать за свое тонкое ранение, точно так же, как ты, бедный Холден, был разрушением той золотоволосой молодой жены, которая любила тебя и которую ты не мог любить».

§ 79

Так сказал Гиврик Мудрец; и Холден, истощенный человек, сильно раненный, но очень гордый, который теперь предвидел свою судьбу, ответил решительной улыбкой:

«Благословен я превыше всех живущих людей тем, что в дни моего безумия я был лордом Дельты Радегонды. Я знаю это, Гиврик, как ты никогда не сможешь узнать это, — не ты, который так же стар, как я, и у которого есть только мудрость, чтобы оглядываться назад».

Гиврик Мудрец ответил очень трезво:

«Это правда. Ибо быть мудрым на протяжении всей своей юности становится со временем насмешкой; и помнить это — болезнь».

И Холден Храбрый сказал теперь, с другой улыбкой:

«Есть в услужении у каждого врач, который исцеляет все болезни. В ожидании его прихода, старый друг, я намерен обыграть тебя еще в одну партию в шахматы».

После чего эти пожилые люди предались такому степенному развлечению, которое подходило их остатку жизни. Но стройная сероглазая Радегонда весело танцевала со своим новым любовником.




IX



ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ




«Я выставляю себя целиком: это тело, где с одного взгляда видны вены, мышцы и сухожилия, каждое на своем месте; здесь след простуды; там — бьющегося сердца, весьма сомнительно. Я пишу не свои поступки, а себя и свою сущность... Поскольку Сократ один переварил с целью заповедь своего бога, «познать себя», и этим изучением пришел к совершенству сведения себя к нулю, только он был признан достойным титула мудреца».





9.

Тема с вариациями

§ 80

Литературный художник играет, сказал я, в игру увековечивания не только (как это сделал художник королевы Радегонды) своих личных представлений, но также и своей собственной личности...

Для меня это казалось вторичным соображением. И все же это было, я полагал, главным постулатом Экономистов и кредо, которое Джон Чартерис излагал в другом месте. Короли и премьер-министры, адмиралы, цари, папы и президенты банков — все съеживались с течением времени, как я говорил ранее, в некое бестелесное качество, смутно вспоминаемое. Но писатели здесь и там достигали своего рода земного бессмертия как округлые, реальные человеческие существа. Лирический поэт завещает нам, как наследие, свою личную эмоцию, эссеист делает паутину своих причуд и фантазий долговечной, как алмазы. Великие эгоисты, в частности, такие как Пипс, Казанова, Монтень, Челлини, Руссо, общепризнанно каждый увековечил себя и все свои черты, особенно свои слабости: ибо каждый вваливается в наши библиотеки без стеснения, провозглашая, словами Монтня: «Я выставляю себя целиком»; и каждый также, придав каждому грешку постоянство, сохранил литературу здоровой, похотливой, с бодростью вечной юности...

Что ж! это, с одной лишь оговоркой, которую я считал не маловажной, казалось достаточно верным. Ибо великие эгоисты достигают очень очаровательных и довольно постоянных результатов, способом, который я мог лучше всего оценить, полагал я, остановившись здесь, чтобы рассмотреть триумфальный исход, в нашу собственную эпоху, литературных усилий г-на Джорджа Мура.

§ 81

Ни один разумно тщеславный автор, сказал я, — если на мгновение можно представить, что кто-то из этого племени заслуживает наречия, — не стремился бы быть увековеченным в форме более достойной, чем та, что в издании Carra была недавно дарована Собранию сочинений Джорджа Мура. Правда, я говорил, имея под рукой из обещанных двадцати томов только четырнадцать: но их я нашел во всех тонкостях книгоиздания совершенно восхитительными. Бумага, переплет и печать были того сорта, который можно описать как роскошный. Фронтисписы очень красиво представляли Джорджа Мура во всех мыслимых фазах усов и ментальной абстракции. Словом, это был тот сорт Собрания сочинений, который любой жертве изнурительной привычки писать книги не мог не видеть с легкой тоской. И, хотя некоторое время я думал указать на один заметный, утешительный дефект — что отсутствие колонтитулов на страницах создает некоторое затруднение в поиске сразу того особого подраздела тома, который вы случайно ищете, — но размышление было против такой мелкой придирчивости, обнаружив, что, в конце концов, было так же выгодно читать в одном месте, как и в другом, в этой длинноватой книге, которая посвящена, в конце концов, целиком одной теме.

Ибо г-н Мур, конечно, нигде не писал, кроме как случайно, о чем-либо, кроме Джорджа Мура. Некоторым это могло показаться сомнительной аксиомой, ввиду того обстоятельства, что из этих четырнадцати томов не менее восьми состояли из более ранних Реалистических романов — как мы привыкли слышать их называли, еще вчера, с некоторым понижением голоса, — в которых нет ни слова прямо о Джордже Муре. И все же, когда они рассматриваются в целостности издания Carra, я думал, — как и до сих пор думаю, — и когда оцениваются как составные части одной длинноватой книги, которую каждый искренний литературный художник вынужден сочинять, и из которой его различные публикации являются каждая главой, тогда эти романы попадают в свою надлежащую нишу. Джордж Мур в юности был подвержен, среди прочих опасностей, разлагающему влиянию «реализма»; и вот некоторые из результатов, непосредственно ценных для литературы, главным образом, как запись фазы, через которую прошел, давно, Джордж Мур. Эти книги сегодня стоят несколько наравне с отрывками, которые Бальзак дает вам из сочинений своих авторских протагонистов — Люсьена де Рюбампре, Лусто, Каналиса — и которые Бальзак очень разумно представляет не как литературу per se, а как полезные проливающие свет на их частично взятого из жизни и частично воображаемого автора. Так и здесь, изображая Джорджа Мура, составитель издания Carra, кажется, освещает свой предмет обильными отрывками из романов своего героя, который, опять же, частично взят из жизни.

§ 82

Я должен с самого начала признаться, что нахожу эти романы сейчас причудливым чтением. Они кажутся выцветшими и несколько жалко забавными, и они немного слишком метко иллюстрируют любимое слово их писателя suranné, в то время как молодой Джордж Мур добросовестно трудится над безжалостной экспозицией ипподрома, или изображением зол пьянства, или дерзко описывает искушения сценической жизни. Да; это действительно довольно причудливо, пока Джордж Мур подыгрывает своим тогдашним визетеллевским рекламным объявлениям и выдает «этюды деградации, сделанные безжалостно», или пытается убедить неосторожных, что «вы находитесь в моральной анатомической комнате, наблюдая демонстрацию блестящего психологического хирурга». Но в первый же момент, когда он видит шанс позволить своим персонажам, в какой-то передышке между их катастрофами и их блудом, впасть в разговор об академических или эстетических вопросах, которые интересуют Джорджа Мура, тогда стиль оживляется и фантазия скачет. И марионетки рассуждают страницами напролет о ересях, капризах и «изученных неуважениях» Джорджа Мура, и все продвигается бодро, не одурманенное никакими наркотизирующими «каплями истории». Постепенно, конечно, призрак Жермини Ласерте или Бель-Ами (хотя издание Carra тактично опускает «Майка Флетчера») возникает, чтобы принудить апостола откровенности — искреннего преданного откровенности, даже тогда — своим лепетом о реализме. Но через некоторое время молодой кукловод снова прогуливает воображаемые обязанности своего искусства и с довольством излагает представления Джорджа Мура.

Поэтому не стоит воспринимать эти реалистические романы слишком серьезно. Тот сорт реализма — реализм «человеческого документа» и выбранного «уголка творения», здесь, чтобы повторить старинные лозунги того далекого времени, — был, как говорили, «трендом» той эпохи. И даже сегодня, с врожденным консерватизмом юности, все еще незрелые люди кропотливо транскрибируют незначительное в своих разоблачениях неадекватности американских стандартов и одиночества начинающего художника в том или ином приходе Филистии. С этими «трендами» мы, волей-неволей, должны мириться...

§ 83

Конечно, нет и никогда не было, в каком-либо важном смысле, никакого тренда в литературе. Говорят, в каком-либо важном смысле, из-за столь широко засвидетельствованного факта, что единственные книги, которые в конечном счете имеют значение, на свой разрешенный сезон, являются адекватными выражениями не каких-либо идей, витающих в то время в воздухе (чтобы использовать эту восхитительно двусмысленную фразу), а индивидуального существа, которое написало эту конкретную книгу. И личность кажется удивительно случайным делом. Вы рождаетесь, по той или иной необъяснимой причине, как такой-то человек, как человек, наделенный частными и особыми недостатками и галлюцинациями. И если ваша книга в конечном счете должна иметь значение, как бы мимолетно, вы в своей книге сумеете выставить этого человека, очень похоже на то, как г-н Мур в конце концов пришел к этому, не говоря и не думая никакой чепухи о «трендах». Вы придумаете, короче говоря, свой собственный особый «метод»: и придумывая его, вы сделаете хорошо, если запомните, что, как я указал в начале, должно всегда быть, до последней цифры, ровно столько «методов», сколько существует романистов.

Между тем, конечно, популярные стили в книгах для интеллигенции должны всегда варьироваться, несколько так, как каждый сезон стили немного меняются в неверии и галстуках, и дают место какому-то другому методу раздражения обывателя. И все действительно компетентные производители чтива, будь то издатели или авторы, должны всегда оставаться начеку, чтобы угождать последней тупости серьезно настроенных людей, достаточно культурных, чтобы предполагать, что все, что они не могут вполне понять или прочитать с разумным удовольствием, вероятно, является высоким искусством. Но философ вспоминает, что, несколько исправляя пословицу, у каждой моды есть свой день; и что, также, все литературные моды должны пройти, пройти очень часто с шумом, но всегда с быстротой.

Кажется, на самом деле, только вчера, что и книги, и декольтированная «спортивная рубашка» Бласко Ибаньеса были на пике моды, а «Юные посетители» были долговечным произведением. А теперь, в действительно литературных кругах, говорят мне, возвышенности М. Метерлинка больше не обсуждаются пониженными голосами, а скорее с поднятыми бровями; Стивенсон стал просто рабочей моделью для писателей об искусстве продажи короткого рассказа; и даже г-н Киплинг перешел в götterdämmerung того, чтобы быть восхваляемым миссис Джеролд. [9] Так внезапно их слава становится тщетным и сомнительным благом, и сияющий блеск всех их слав увядает, в ярком расцвете таких безупречных прозаиков, как Герман Мелвилл, Джозеф Конрад и Марсель Пруст: и полезно поразмыслить, что сэр Рабиндранат Тагор и О. Генри, они тоже, были когда-то бессмертны в течение нескольких месяцев...

Что ж, и точно так же, в ушедшей юности этого Джорджа Мура, в извращенные викторианские восьмидесятые и девяностые годы — когда, как г-н Мур теперь выражается, «мы все были запуганы заклинанием реализма, внешнего реализма» — многие люди рассматривали Золя, Флобера, Мопассана и Гюисманса с серьезностью, которую рассудительные не осмелятся поспорить, что потомство будет эмулировать, когда дело дойдет до оценки нас и наших собственных литературных идолов.

— Все это кажется довольно муровски отвлеченным. Было бы, возможно, более аккуратным прилипанием к сути кратко отметить здесь, что, с добавлением некоторых особенно восхитительных предисловий, книги, которые Vizetelly & Co. рекламировали как Реалистические романы г-на Джорджа Мура — перечисляя их, обнаруживаешь, с неприязненной отделенностью от тех публикаций фирмы, которые, как The Sheffield Independent имела обыкновение гарантировать, «могут быть безопасно оставлены лежать там, где дамы семьи могут подобрать их и прочитать», — были, при подготовке этих книг для этого издания Carra, переписаны полностью, как с целью стилистического улучшения, так и, как это довольно красиво сформулировано, «возвращения от условностей «Ярмарки тщеславия» и «Маленького дома в Аллингтоне» к тем, что вдохновили написание пьес Шекспира и Библии». Г-н Мур, наконец, в покое в эксклюзивной компании только одной тысячи подписчиков, может теперь говорить свободно, не беспокоясь о таких щепетильных современных представлениях о деликатности и неделикатности, которые, как мы теперь узнаем, до печати этого издания Carra несколько стесняли его. А в остальном, даже в своих самых утомительных пассажах блестящей психологии, Реалистические романы г-на Джорджа Мура действительно остаются интересными, как реликвии.

И все же там, возможно, я недооцениваю эти романы, которые могут быть восприняты как интересные с совершенно других точек зрения. Г-н Мур, например, настолько убедительно великий прозаик везде в манере и жесте, что мы довольно часто склонны упускать из виду его частое упущение быть чем-то подобным в своем письме...



§ 84

На самом деле я теперь вспоминаю, что однажды, с сожалением, составил свой выбор десяти худших писателей мира. С сожалением, говорю я, потому что подозревал, что почти во всех авторах в моем списке я, по всей вероятности, был совершенно неправ. Ибо я обнаружил, что, каким-то образом, я перечислил только таких писателей, которые обладали своими признанными «культами» пылких поклонников, и таких писателей, которых почтенный промежуток времени засвидетельствовал — возможно — действительно вызывающими некое подобие таинственной привлекательности у довольно большого числа людей. Можно было бы, конечно, в частном порядке предположить, что эстетически эти люди одурманивают себя представлениями о собственном превосходстве и утонченности. Такие анестезирующие представления все еще позволяют самодовольству продраться через многие страницы, которые прочитываются с довольно меньшим восхищением автором, чем читателем, — хотя, если уж на то пошло, большинство общепризнанных и наиболее постоянных литературных репутаций, по-видимому, основаны на каком-то подобном безобидном самообмане.

В любом случае, вот десять «признанных» авторов, окруженных «культами», чьи шедевры когда-то казались мне до крайности неинтересными и дурно написанными: Джейн Остин, Джордж Борроу, Мигель де Сервантес, Генри Джеймс, Герман Мелвилл, Джордж Мередит, Фридрих Ницше, Томас Лав Пикок, Франсуа Рабле и Уолт Уитмен.



Я представил этот список без каких-либо комментариев, кроме того, что с 1907 года я приложил все подобающие усилия к изучению Мелвилла: антипатия эта возникла не вчера, среди блеющих глупостей его поздних овечьих — или, если выражаться более мужественно, бараньих — почитателей. И, поразмыслив, я признал, что Пикок никогда не досаждал мне той неумолимой и глубокой скукой, что исходила от остальных: и я на мгновение склонился к тому, чтобы вычеркнуть его имя в пользу Марселя Пруста, Джеймса Г. Хьюнекера или У.Х. Хадсона, которые в то время были предметом шумных обсуждений; но воздержался, поскольку суматоха той недели вокруг любого из этой троицы могла, в конце концов, очень быстро сойти на нет. Однако те десять, что я назвал, казались действительно утвердившимися в том или ином роде долговечности, — что для меня было фактом, вызывающим удивление, смешанное с сожалением. Ведь в сочинениях этих ужасающих личностей действительно должно быть скрыто некое глубокое наслаждение. И, естественно, не хочется его упустить.

§ 85

Я повторяю все это потому, что сегодня, поразмыслив и опираясь на эти реалистические романы, я в некоторой степени склонен заменить имя Томаса Лава Пикока именем Джорджа Мура. Репутация мистера Мура и Анании, по сути, как мастеров вымышленного повествования, стоит высоко над почти столь же тонкими пьедесталами; при этом нигде нет доказательств того, что Анания хотя бы пытался овладеть тем трудным искусством, в котором мистер Мур, безусловно, так и не преуспел.

Сейчас я намерен говорить со всей возможной умеренностью. Ибо я весьма искренне восхищаюсь талантом мистера Мура. Это одна из причин, по которой я должен сожалеть о его затмении в этих реалистических романах.

Дело не только в том, что эти романы придерживаются наивного и ныне одряхлевшего приема, предполагающего всезнание автора. То есть в этих историях нет устойчивой точки зрения: мысли и эмоции каждого персонажа раскрываются по мере их возникновения; и вас заставляют скакать, со всей ловкостью и значительно большей проницательностью, чем у метко названного рода pulex irritans, изнутри одного воображаемого разума в недра другого. Эта условность, я знаю, стара, она, по сути, дряхла; но она также и ребячлива: прозаическая литература действительно ушла дальше таких пустяков, за исключением, конечно, ее более популярных вариантов и господствующей бессмыслицы бессмертной классики прозы: и эта условность, по крайней мере для меня, повсюду разрушает иллюзию, которую я был бы готов поддерживать, разрушает ее по той причине, что я не могу представить себе существование, в котором я знал бы, хотя бы частично, что все думают и чувствуют.

И дело не только в том, что эти бескровные романы покрыты сыпью описательных пассажей. Признаюсь, что я, со своей стороны, могу лишь смириться с писателем, который формально и бесстрастно берется что-либо описывать. Когда я в более благодушном настроении, мои глаза скользят по солидным, невозмутимым абзацам; я без любопытства принимаю на веру вероятность того, что описание выполнено компетентно: и я, не раздражаясь, перехожу к тем частям книги, которые могут оказаться стоящим чтением... Но гораздо чаще я становлюсь жертвой логики и раздражительности, когда думаю о пустой трате времени, связанной с каждой попыткой передать истинную эффективность рассматриваемого вида или любого наблюдаемого объекта путем последовательной записи таких атрибутов, которые в жизни мы воспринимаем одновременно с помощью нескольких чувств. Это несоответствие — действительно значительная разница между рядом банок с консервированными овощами, как бы тщательно они ни были подписаны, и овощным супом. И Лессинг так давно разобрал всю эту тему, среди множества смежных тем, что хотелось бы от всей души увидеть сдачу экзамена по «Лаокоону» в качестве предварительного условия для получения лицензии на написание прозы... Нет: здесь, опять же, я должен протестовать, добросовестный романист должен принять сознательную точку зрения. Максимум, что он позволит себе в плане описания, — это отметить то, что было бы замечено естественным образом с этой точки зрения в этот конкретный момент. И все описание будет таким образом преобразовано в действие, в форме, не обязательно прямо заявленной, что такой-то наблюдал такие-то явления. Ибо я должен здесь указать на некоторые очевидные, хотя и игнорируемые прописные истины: что никакая сцена или объект не могут проявлять никаких качеств, если нет никого, кто мог бы их заметить; что даже в этом случае эти качества остаются непроявленными, если у потенциального наблюдателя нет необходимого интереса и времени именно в этот момент их заметить; и что представлять эти качества как существующие безлично — как бы ни была распространена в «писательстве» эта безумная практика, — значит представлять (опять же) существование, которое немыслимо.

Но, отбросив эти серьезные общие нелепости, кажется, чей-то долг — выступить против столь же серьезного и распространенного заблуждения, что мистер Мур, даже в этих реалистических романах, является «мастером английской прозы». Это утверждение, как правило, выдвигается, подозреваю, обычными уравновешенными людьми, которые только что видели или слышали, как мистера Джозефа Конрада называют «мастером английской прозы», и еще не вполне оправились: прозу мистера Мура, в любом случае — не здесь, а в его приукрашенных рассказах о самом себе, — можно очень часто признать адекватной. И все же словарный запас мистера Мура далеко не адекватен для того, кто ищет отличия в искусстве, мастера которого всеядны в словах. Здесь тоже разнообразие кажется грацией, о которой не задумываются; и его использование (в этих реалистических романах) готовых, избитых временем фраз сводится — там, где его клише, впрочем, не излучают тревожный аспект слабоумия, — к простому барахтанью в неряшливости.

Я все еще говорю со всей возможной умеренностью, как с человеком, чьим письмом в его главных произведениях я восхищаюсь. И все же я боюсь, что то, что я только что сказал, может прозвучать преувеличенно... Что ж, я открываю пересмотренную и окончательную версию «Жены актера», как раз на странице 220; и мистер Мур там говорит мне: «Слова хватило, чтобы вся компания начала рассказывать о своих переживаниях и обмениваться впечатлениями». Я перелистываю на страницу 229 и, все еще избегая диалогов, нахожу мистера Мура в роли рассказчика, утверждающего: «В конце акта она получила овации». Поспешно перехожу к странице 236, где мистер Мур философствует: «Как это обычно бывает, право было на обеих сторонах». Даже тогда я даю ему еще один шанс; я перехожу к следующей главе, которая, как я обнаруживаю на странице 245, начинается словами: «Беда не приходит одна». И на этом я закрываю книгу: ибо действительно никто, как бы широко его ни провозглашали мастером энергичной и восхитительной прозы, не имеет права разговаривать со мной именно таким плоским и скудным тоном... Если, кроме того, у вас есть час, чтобы потратить его не совсем бесполезно, вы могли бы сравнить почти любую из ранних версий более амбициозных пассажей мистера Мура с их заменой в издании Carra и подивиться его вере в стилистическую чудотворность, достигаемую вставкой слова «и». И так вам станет очевидно, что пристанище мечты художника и неуклонно преследуемый идеал «исправления» не являются совершенно недоступными и могут быть достигнуты постепенно, путем неуклонного придерживания этого мягкого и волшебного односложного слова, и использования его для связывания каждого предложения в книге с предложением, которое ему предшествует, и с предложением, которое за ним следует, и таким образом соединить все предложения в одно единственное, скользящее и вечно ускользающее вперед предложение, и вяло моделировать все по подобию пробного и колеблющегося движения длинного, тонкого, хрупкого и телесного цвета дождевого червя...

Но на этом я прекращаю стучать по клавишам пишущей машинки; и я перечитываю то, что только что сказал в — в целом — умаление мистера Мура. И каждое слово кажется мне совершенно правдивым. И все же в нем не хватает того тонкого, откровенного оттенка дилетантства, без которого литературные суждения — ничто; и я, кажется, каким-то образом соскользнул на профессиональный акцент несчастного существа, которое делает бизнес на рецензировании книг. Теперь этот акцент я могу описать только как акцент человека, говорящего с высоты, которой вовсе не обязательно было достигать. Это акцент, который подразумевает, что вы, возможно, со временем, если другие, более важные интересы позволят, возьмете свободный субботний день и напишете литературный шедевр того же жанра, в котором обсуждаемый писатель, как вы благосклонно допускаете, делал все, что мог, в течение последнего года или около того. Это акцент, с которым евнух выступает за контроль над рождаемостью, решительно каждый месяц в The Dial и еженедельно в The New York Times Book Review. [10] Это, в конечном счете, нелюбовный акцент.

Поэтому я сетую на этот акцент, даже в тот момент, когда протестую, что он здесь озвучивает — довольно пренебрежительно, если хотите, — истину. Я старался говорить, повторяю, со всей возможной умеренностью. Но этот акцент совершенно точно просочился — возможно, потому, что я здесь имею дело с «реализмом», возможно, из-за какой-то скрытой подспудной зависти к красивому физическому облику этих книг. Может быть, я думаю, что «Биография» должна была быть издана именно так, а не романы Джорджа Мура. Я уверен, что не знаю...

В любом случае, я размышляю о том, что Бальзак также не всегда, да и вообще, как правило, не приписывает своим авторским героям дар писать особенно хорошо; что образцы, которые Бальзак также представляет из романов вымышленного автора, не претендуют на то, чтобы быть изящной литературой; и что мистер Мур, подготавливая это издание Carra, имел, таким образом, щит весомого прецедента...
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И все же путь становится неизмеримо лучше, когда мы переходим, как сейчас, к неизменно важным книгам: «Признаниям молодого человека», «Признаниям», «Мемуарам моей мертвой жизни», «Разговорам на Эбери-стрит» и трилогии «Привет и прощай». Ибо здесь мистер Мур откровенно, и без всякого тщеславного притворства приписать реальную весомость чему-то другому, выражает свои собственные нервные реакции на живопись, книги и лучшие образцы человеческой мысли и анатомии, и здесь он наиболее мощно обратился к тому, чтобы запутать нас «сетями, сотканными из любопытных материалов — из корсетного шнурка певицы, забытого сна, пряди медового цвета волос, фразы Уолтера Пейтера, лунного света на подушке в Ореле, отрывка из Катехизиса в переводе Верлена, надежд и стремлений, и, кое-где, слабого и не слишком тайного стыда».

Именно в этих книгах, как я нахожу, мистер Мур сделал, пожалуй, свое единственное, но невыразимо интересное дополнение к творческой литературе; и заставил двигаться, как телесное, дышащее существо из плоти и крови, своего единственного великого персонажа — Джорджа Мура. Как щедро этот персонаж вознаграждает внимание пародиста, было показано еще вчера, когда в «Небесах» — том самом язвительном томе, из которого я только что цитировал, — мистер Луи Унтермейер написал то, что является, по сути, самой лучшей и прекрасной оценкой Джорджа Мура, когда-либо данной нам кем-либо за пределами страниц самого мистера Мура. Затем, конечно, есть пародия Бирбома, совсем не такая хорошая, конечно, но все же содержащая свою поистине превосходную фразу: «Бывают моменты, когда не думаешь о девушках, не так ли, дорогой читатель?». Это та самая фраза, которую Джордж Мур никогда, в сущности, не диктовал своему секретарю: но уже несколько лет он порхает близко к ее совершенству...

Да, конечно, персонаж поддается карикатуре. И все же я не буду здесь говорить о странностях этой роли, ни болтать ни слова о «Нувель Атен» или кельтском возрождении. Никто не осмелится попытаться в одной главе подытожить Джорджа Мура после того, как увидел, что прекрасный художник посвятил этой задаче всю жизнь. Поэтому я могу лишь отослать вас к изданию Carra, как к довольно длинной книге, которая полностью посвящена этой теме, с той оговоркой, что я нигде не находил томов более увлекательных, чем лучшие из них.

Человеческий вкус к неуместному, конечно, провоцирует некоторые естественные размышления о том, насколько мало в этой извращенной, кропотливой, насмешливой и непоследовательной личности основано на правде? Какую скупость в правдивости, сколько самоотречения, короче говоря, мистер Мур временами вплетал в свои сплетни о Джордже Муре? Я признаю, что с эгоистичной точки зрения читателя это не имеет значения; и что наше общее удовольствие от исполнения не должно быть омрачено чьим-либо притаскиванием рефрена из самого известного стихотворения Эдгара Аллана По. Ибо Казанова, вы вспомните, также предавался такого же рода романтике; и добивался своих самых восхитительных эффектов, смешивая немного разоблачительного вымысла с этимологически чистой правдой. Да и Челлини не писал под присягой... Кроме того, для меня Джордж Мур из издания Carra напоминает — с оговоркой, конечно, — того Теккерея, который на самом деле является главным персонажем «Собрания сочинений» Теккерея, Теккерея, который постоянно прерывает своих марионеток, чтобы просветить вас непринужденными откровениями автора, как проницательного, терпимого и добросердечного человека большого мира, который, как мы теперь знаем, не существовал нигде, кроме как в этих книгах. Точно так же молчаливо предполагается, что мистер Мур дал нам Джорджа Мура таким, каким он, не будучи полностью движим ни моральными, ни эстетическими критериями, хотел бы быть: и, со своей стороны, я нахожу — в целом, и если это хоть немного важно, — как его стремление, так и его мастерство достойными похвалы. В том бесконечном литературном театре теней, где «все проходит, кроме Шекспира и Библии», Джордж Мур должен еще долго оставаться одним из великих персонажей английской литературы: и, создав его, мистер Мур оказал всем значительную услугу ценой осуждения самого себя на вечное забвение.

Ибо эти эгоисты, которые постоянно пишут о себе, не связаны никакими обязательствами и не имеют никакого искушения писать правду. Так мы приходим к оговорке, которую я только что назвал, по моему мнению, не маловажной: она заключается в том, что, притворяясь, будто увековечивает себя, уважающий себя художник, который также является эгоистом, подставляет отредактированное и значительно приукрашенное чучело. Он увековечивает, в конечном счете, кого-то другого.

И сегодня это действительно довольно открытый секрет, что мистер Мур очень мало похож на Джорджа Мура из исповедальных романов. Все люди, знавшие мистера Мура лично, здесь единодушны: и в особенности те, кто знал лично этого историка своих собственных многочисленных плотских увлечений, восхищаются в нем соблазнительной склонностью соперничать с отшельником святым Антонием в воздержании и воображении. «Некоторые мужчины целуют и не рассказывают», — так леди Грегори сформулировала это с совершенством: — «Джордж Мур не целует; но он рассказывает». И все же суть в том, что он «рассказывает» очень очаровательно; и что поэтому, вне всякого сомнения, потомство с радостью примет Джорджа Мура и, с восхитительным здравым смыслом, забудет все о мистере Муре.

Так что мистер Мур не нанял вечность для себя, но продлил существование совсем другого человека, несомненно, из чистого филантропизма...

И я не могу придумать никакой мыслимой причины, почему какой-либо автор, будь то Мур, Теккерей или Казанова, — и независимо от его печально известной репутации эгоиста, в то время как другие писатели с меньшей хитростью скрывали свое сходство с ним, — должен утруждать себя увековечиванием самого себя. На самом деле эгоист слишком высокого мнения о себе, чтобы когда-либо позволить правде выйти наружу. И никто, кто встречался и беседовал с авторами, будь то выдающиеся или умеренные способности, не может не заметить, какие они превосходные люди и насколько более желанные компаньоны в своих книгах... И, конечно, это не меняет той истины, которую я только что высказал: ваша книга, если она должна иметь значение, должна выражать вашу личность: но, безусловно, не всю ее нагишом. Скорее, ваша книга должна намекать на то, что вы хотели бы сделать из этой личности, когда она выбрита, вымыта, прилично одета и разумно воодушевлена алкоголем, прежде чем отправиться быть, насколько хватает сил, приятной компанией.

К тому же, литературный художник, я должен здесь повторить, трудится прежде всего для того, чтобы развлечь себя. Человек может получить много эмоций от созерцания совершенно откровенного портрета того человека, которого он находит в своем собственном уме и в ванне, но удовольствие, подозреваю, не одно из них. Поэтому, когда художник берет в качестве своей показной темы самого себя, он должен также взять на себя свободу украсить эту тему такими вариациями, которые могут прийти ему в голову. В противном случае его искусство вполне могло бы не достичь своей главной цели, которая — нужно ли мне повторять? — состоит в том, чтобы развлечь художника.
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И я здесь воспользуюсь преимуществом своих собственных правил, я здесь развлеку себя, откровенно обратившись к эгоизму, без всяких хождений вокруг да около в поисках хотя бы одного фигового листка... Я, значит, всегда стремился придать своим писаниям некоторое качество постоянства: но я в самодовольном согласии со всеми наиболее несимпатичными мне критиками обнаруживаю ни в одном из моих ныне многочисленных томов никакой склонности увековечить меня. Это ошибка, в которой «Биография», я радостно протестую, невиновна.

Было бы, во-первых, невыносимо видеть себя изображенным в книгах, которые я так часто вынужден читать в уже достаточно удручающем занятии поиска опечаток и ошибок. Ибо никто — как Мольер, Исайя и Уильям Дин Хоуэллс, вероятно, когда-то замечали, — не хочет совсем уж смотреть правде о себе в глаза. Оглядываясь на свое собственное прошлое, я нахожу его неразнообразным, под какими бы пестрыми облаками легенд, какими-либо очень поразительными преступлениями: но есть много того, что на первый взгляд кажется уклонением и двусмысленностью, так много мелких предательств, маленькой лжи и уклонения от ответственности, что я от всей души рад размышлять о том, что моя частная обсерватория не открыта и никогда не будет открыта для публики. Пункт за пунктом я могу объяснить каждую из обезображивающих черт; я могу доказать в своих полувеликодушных и полуобиженных размышлениях, что ни в одном из этих дел я не был действительно виноват; и я могу полностью оправдать себя от всякой вины и неправоты. Я делаю это, очень часто. Но в глубине души — даже так — где-то — скрывается, словно затуманенное чернилами, подозрение каракатицы, что я, возможно, в конце концов, не наделен тем совершенно безупречным и, действительно, героическим характером, который, как уверяет меня простая логика, я обладаю. У меня также есть мысль, что многие из моих самых близких соратников согласились бы с подозрением, а не с логикой.

И когда я говорю о своих собственных делах или своих личных чувствах, я моментально замечаю, что усиливаю, смягчаю или перекрашиваю реальность, как будто в инстинктивной попытке соответствовать тому, что мой слушатель, возможно, ожидает и одобряет. Конечно, не так много меня попадает в мой разговор... В письме я становлюсь, как можно выразиться, смелее. Это в значительной степени плод моего знания о том, что для людей, среди которых проходит мое физическое существование, мое писательство ничего не значит, или в лучшем случае посещается время от времени нестрастным взглядом, как весьма проблематичный источник дохода: люди, о которых я действительно забочусь, никогда не будут читать все, что я могу решить опубликовать, и никогда, если по каким-то непредвиденным обстоятельствам будут вынуждены это сделать, не смогут воспринимать мою чепуху всерьез. Таким образом, я волен писать, не испытывая никаких неудобств от реального веса, все, что я могу предпочесть. В наши дни я даже уверен, что это напечатают. И все же, когда я размышляю о том, как мало я нахожу в таком большом количестве писанины какого-либо откровенного и честного выражения того человека, которого я с реальным сожалением принимаю за себя, — в очень частно изданной версии моих собственных мыслей, с таким количеством неразрезанных страниц и с такими красивыми полями ошибок, — ну, тогда я несколько удивлен и чрезвычайно доволен... Я поражаюсь, во-первых, маниакальному рвению, с которым я переложил заслугу почти за каждую написанную мною строку на того или иного выдуманного «авторитета» или рассказчика. Я, кажется, с самого начала таким образом прятал себя, словно инстинктивно. И, кроме того, в немногих незащищенных уголках я обнаруживаю, что на протяжении всей «Биографии» я изображал того, кто несколько мудрее и любезнее, и несколько умнее, и более искушенно широкомысленнее и причудливее, чем я могу на каких-либо условиях считать себя... Нет: я не близок с автором «Биографии»: и время от времени я подозреваю определенное снисхождение в его манере, даже по отношению ко мне, из-за моего упорства в работе на него так усердно.

И все эти маленькие обманы — благодеяния для всех заинтересованных лиц. Но суть в том, что каждый человек, которого эгоизм доводит до писательства, должен стремиться к, и более ловкие действительно преуспевают в, именно этой трудоемкой форме самоубийства и самозахоронения под чучелом, которое они находят забавным.
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ТРЕЩИНЫ В ШПОРАХ




«Подвиги, как бы блестяще они ни были совершены, со временем становятся менее известными славе или даже забываются потомками. Таким образом, слава многих королей угасла, и их дела погрузились вместе с ними в могилу, где лежат их тела, — дела, которые были совершены с большим великолепием, когда единодушные аплодисменты ставили их в пример народу. Древние греки, осознавая это, были достаточно мудры, чтобы использовать перо как средство против забвения».





10.

Трещины в шпорах

§ 88

Литературный художник играет, сказал я, не только в таких модах, которые я перечислил. Он играет, даже сверх всего этого, с мыслью, что его саморазвлечения альтруистичны и приносят большую пользу потомству. Эта идея, для вдумчивого человека, необъяснима: но никто не должен всерьез сомневаться в ее силе. «Слава — это шпора», как заметил Мильтон некоторое время назад, которая очень часто подстегивает художника к выполнению довольно неприятно кропотливой работы.

Ибо обычай предполагает, что время очень осторожно обходится с материалом для чтения, всеведуще отбрасывая мусор и сохраняя, чтобы пережить королевство или два, то, что является самым лучшим. И, вероятно, мысль об этом посмертном искуплении глупости текущей эпохи воодушевляла в каждую эпоху творческого писателя, который рассматривал с общей серьезностью свое ремесло и свой доход.



Можно, тем не менее, задаться вопросом, делает ли время все безошибочно, именно в такой принятой как должное манере. Нынешнее поколение — это максимум, что было произведено до сих пор в плане потомства. Кажется, по крайней мере, примечательным, что мы, сделавшие Saturday Evening Post литературным успехом, уступающим только Телефонной книге, должны быть ясновидящими знатоками, к которым взывали мертвые поэты; и что именно в наши стандарты критики они вложили труд и доверие всей своей жизни. Ибо «Озорные рассказы» были, на самом деле, написаны для развлечения доктора Брандера Мэтьюза [11], и именно с оглядкой на мистера Г.Л. Менкена à Кемпис составил «Подражание Христу».

§ 89

Теперь, конечно, не как то всеисправляющее потомство мы подходим к книгам, которые мы действительно читаем. Никто не ожидает, что наши суждения о современной литературе будут вечно дерзкими, когда двое или трое расслабляются в разговоре о том товаре, который продается в том же «отделе», что и канцелярские товары, веревки и клей. Трудность, скорее, в том, что наша главная «классика», по-видимому, была выбрана и передана славе длинной рукой случая. То, что осталось нам от греческой и римской литературы, составляет по общему согласию наше величайшее сокровище, сокровище, которое время наиболее тщательно проверило и одобрило. И именно здесь меньше всего причин подозревать время в каком-либо запутанном союзе со справедливостью. Нет ни малейшего основания полагать, что из греческих и римских писателей мы сохранили по каким-либо стандартам то, что лучше всего стоило сохранить; ни того, что из таких авторов, как Эсхил и Аристофан, от которых забвение сохранило больше, чем имя, мы удержали шедевры. Мы лелеем, вместо этого, каждый клочок, который случай сделал несравненным путем уничтожения его лучших собратьев... Я мог бы продолжать говорить, еще более утомительно, о Сапфо, Петронии и Плутархе, и о тщетных попытках Вергилия уничтожить последнюю часть своей «Энеиды» — и о сне, который открыл местонахождение потерянных песен Данте, и о поваре Джона Уорбертона, и о том, как Библия получила свое нынешнее содержание, — чтобы показать, через какие странные случайности главные «классики» мира, книги, которые, вероятно, всегда останутся в теории лучшими литературными достижениями человека, стали именно тем, чем они являются. Но суть в том, что они могли бы так же легко быть чем-то другим. Суть в том, что они не заработали свой нынешний и, вероятно, вечный ранг своим превосходством в особых качествах, ни каким-либо эстетическим принципом вообще. И если высшие имена и шедевры мировой литературы были помечены как таковые справедливостью — что всегда остается едва возможным, — это было сделано, не снимая повязки, в опасностях игры в жмурки.

Но я воздерживаюсь из милосердия от таких педантичных соображений. Однако здесь есть реальная необходимость указать, что до того, как книгопечатание стало пандемическим, единственным способом, которым чье-либо писательство получало шанс на выживание, было то, что другой человек находил его содержание достаточно приятным, чтобы потрудиться сделать его копию. В природе то, что наиболее восторженно записывало пустое, попадало в цель для большинства сердец, по хроническому принципу, который до сих пор находит почитателей философии доктора Фрэнка Крейна [12] и романов Флойда и Этель Делл [13]: так, с самого начала, длинные шансы благоприятствовали искренней посредственности... К жизненной силе посредственности я вернусь. Тем временем это опасное изобретение Гутенберга изменило все; и обеспечило справедливый шанс на вечность для того, что является превосходным, при условии, конечно, что это превосходство не будет сметено незамеченным и скрытым пеной и брызгами бурной реки, в которой оно плавает, тем вечно проходящим потоком текущих книг. Иногда случается благоприятное чудо спасения, и такие непохожие потерянные аргонавты, как Сэмюэл Батлер и Герман Мелвилл, возвращаются вверх по течению с развевающимися знаменами. Но кто может сказать, как глубоко, как безвозвратно, их лучшие собратья могут лежать затонувшими? или может серьезно утверждать, что литературное постоянство пользуется каким-либо общим спросом среди покупателей, издателей или писателей новых книг?... Действительно, я не знаю ни одного класса людей, который бы от всей души желал производства и формального признания еще каких-либо «классиков»: поскольку даже те, кто заботится об изящной литературе, не могут не чувствовать смутно, что ее уже существует гораздо больше, чем любое человеческое существо может надеяться усвоить; и что литературный пантеон уважающих себя людей уже переполнен богами, чьи добродетели мы вынуждены, в этой ограниченной жизни, принять как статью веры. Есть, например, Дефо или Ричардсон — или, из более недавних иерархов, мистер Томас Харди или мистер Джозеф Конрад, — перед алтарем каждого из которых многие усердны пройти со всей формой уважения, которая не влечет за собой остановку. И я подозреваю, если бы людям, которые превозносят «Дон Кихота», предоставили выбор между молчанием и чтением каждой строки этой всемирно известной «классики», не было бы больше необходимости думать ни мгновения, прежде чем вы произнесете его имя.



§ 90

Но я говорил о жизненной силе посредственности. Качество, которое делает писателя признанным великим, — это, я не знаю, сколько учебников нас уверяли, — универсальность его призыва. Его идеи, короче говоря, — это идеи, которые большинство людей находит приемлемыми; и Шекспира хвалили, на этот раз с абсолютной справедливостью, как «мириады умов», потому что у мириад всегда был такой же ум, как у него. Писатель «классики», короче говоря, нуждается в довольно честном и ограниченном мышлении, и в способности произносить банальности с той здоровой верой в их важность, которую никакое лицемерие или искусство никогда не смогут имитировать... О письмах иностранного народа никто не может говорить без некоторого риска преувеличить свою повседневную глупость. Но здесь кажется безопасным указать, что главные сокровища нашей национальной литературы, включая ее британские притоки, действительно, если рассматривать их в свете идей, которые они выражают, довольно поразительно глупы. «Идеи» Чосера, Шекспира и Мильтона, если посмотреть на них без предубеждения, кажутся овечьими, блуждающими от банальных к дебильным, в то время как их «истории» бродят, несколько больше в манере горного козла, по высотам идиотизма. И когда вы сравниваете реальность с идеями, которые Скотт, Теккерей и Диккенс довольно серьезно выражали о человеческом существовании, несоответствие дышит больше пафосом, чем весельем: ибо эти романисты выражали обычные идеи.

Большинство людей действительно верят, например, что полное и постоянное счастье можно обрести в браке, пока они не попробуют его: и, если уж на то пошло, вдовы, как известно, доводили этот романтизм до крайности, выходя замуж во второй раз. И большинство людей искренне верят, что в итоге зло наказывается, а добро вознаграждается (опять же) полным и постоянным счастьем: и вследствие этой веры большинство людей считают своим долгом в социальном общении сдерживать свои естественные, не такие уж редкие импульсы к изнасилованию и убийству. Большинство людей, на самом деле, по разным причинам, считают лучшим быть «хорошими»; и ожидают, по столь же разным причинам, быть счастливыми со временем. Теперь, почти без исключения, общепризнанные «классические» писатели, без какого-либо заметного скептицизма, излагали такие популярные представления, со всем подобающим украшением риторики и хитроумной дикции: и их идеи сохранились по той простой причине, что они были терпимы.

§ 91

И все же здесь, боюсь, глупец получает ответ по своей глупости. Это, если подумать, довольно ужасная судьба — стать классиком. Как только писатель таким образом обожествлен, его частный характер становится первой жертвой. Он хорошо спрятал себя под чучелом, которое нашел забавным; он покоится под ним, не тревожимый: но вокруг его гробницы резвятся комментаторы, очевидно, воспитанные высшим образованием из той троглодитской расы, которая оживляет общественные туалеты стихами. Ибо его культ нуждается в легенде и предпочитает ярко окрашенную эпопею разврата и сексуальных курьезов, такую, которая дает косвенный выход тем желаниям, которые мы со страхом заключаем в себе, и показывает полубога не лучше любого другого. Поэтому Мэри Фиттон, Джорджина Хогарт и миссис Брукфилд втягиваются в сагу: толстые тома посвящены доказательству того, что Вордсворт породил бастарда, или что Байрон был пойман на инцесте со своей сестрой; никто, кажется, не может писать о Мольере, не намекая на то, что его жена была также очень вероятно его дочерью: и все наши литературные сплетни становятся шепчущим и хихикающим ритуалом фаллического поклонения.

И немногие из авторски великих избегают клеветы в форме Полного собрания сочинений, в котором их самопризнанные неудачи в писательстве, и обрезки и мусор мастерской, и черновики и заметки, предназначенные для корзины для мусора, и политические эфемеры, в которые большинство писателей вовлекаются из доброты и рекламных целей, мелочно собраны, чтобы быть переплетенными, в помпезном мусорничестве, со всем неподписанным отказом из задних архивов журналов, которые могут быть «приписаны» жертве. Никто другой из мертвых не имел даже своих назначенных исполнителей, объединившихся, чтобы обвинить его в идиотизме. И, конечно, те менее обремененные бессмертные, которые вспоминаются, как бы редко ни было, благодаря одной лишь книге, слишком склонны попасть в какое-нибудь такое собрание, как «Библиотека каждого человека», и иметь результат своего существования, отождествленный с болтовней и самодовольной скукой Троллопа, Джейн Остин и Мэри Коуден Кларк.

А писателю, возведенному в пэрство памяти усопших, точно так же жалуется поместье, соразмерное его достоинству, на полях человеческой неприязни. Злосчастные наборщики вынуждены читать каждое слово его книг; в вашей библиотеке он узурпирует место на полке, которое ему уступают с неохотой, облаченный в яркие доспехи переплета, слишком нарядного, чтобы отправить его на свалку любого женатого человека; угнетенные юнцы вынуждены включать его ненавистные архаизмы в свое «параллельное чтение» в школе, где их порой подвергают peine dure et forte «разбора» его текстов; в женских клубах он удостаивается клейма быть процитированным с одобрением с трибуны лицами, пребывающими в состоянии умственного банкротства, подобающего столь смертоносной высоте; и милые старые епископы точно так же цитируют его в своих проповедях, используя его мечты в качестве снотворного... В конечном счете он становится обузой, и о нем думают со смесью снисходительности, туманности и неприязни. И людям рассудительным кажется верхом низости вот так, во многих отношениях, «бить по костям погребенных» лишь потому, что их отверженный владелец когда-то памятно выразил общие верования и надежды — тонизирующие заблуждения, поддерживающие иллюзии, — которые сохраняют бодрое сердце в ребрах и костный мозг в костях всех тех, кто еще не погребен, пока что.

Впрочем, нет нужды полагать, что каждый классический автор с самого начала был банален абсолютно во всем. И в самом деле, может случиться так, что писатель, высказывающий непопулярную рациональную мысль, столкнется с тем, что его ересь будет настолько повсеместно оспариваться и опровергаться, что станет достаточно избитой для широкого признания: но посредственность, даже в «дерзости» и «неконвенциональности», процветает с самого начала; и она тем тверже обеспечена уважительными переизданиями потомков. А проявление незаурядного ума, как правило, столь же фатально для литературной жизни книги, сколь и для физической жизни человека.

§ 92

Ибо действительно кажется, что над всем довлеет некая сила — называйте ее как хотите, — враждебная чрезмерному развитию человеческого ума в любом направлении. Смерть здесь напрямую не замешана: скорее, именно жизнь, по-видимому, полна решимости использовать людей в весьма жестких рамках... И поэтому теперь я склонен отбросить те прежние представления о том, что нигде не проявляется ничего, кроме действия и продуктов смерти. Я начинаю забавляться мыслью, что жизнь действительно стремится к чему-то вполне определенному; и что роль мудрого человека в этом — быть терпеливым, держаться посредственности, добывать хлеб и растить детей, а затем умереть, испытывая не больше активного дискомфорта, чем это неизбежно.

Вполне может быть, размышляю я, что не все так безнадежно; и что некий план событий предопределен; и что мы служим ему, так или иначе, когда живем спокойно и размножаемся; поскольку, безусловно, желание делать именно эти две вещи — единственное человеческое желание, встречающееся повсюду.

И, возможно, — спекулирую я далее, — явления, называемые «литературной гениальностью» и «художественным дарованием», — это досадные маленькие оплошности, некая мелочь, пошедшая не так в широком осуществлении плана, которому они в малом мешают... Так этот конфуз исправляется. Человек, пораженный «гениальностью», устраняется, будь то другими его болезнями или естественной неприязнью к нему ближних, это едва ли важно: в любом случае, в его устранении обычно есть оттенок спешки: и вы заметите, что, будь то в политике или милосердии, как-то предусмотрено, чтобы его дети не унаследовали его недуг... Так жизнь, кажется, оберегает свои пешки от заблуждений. Так она, кажется, ограничивает их, время от времени с некоторым проявлением капризности, ареной и служением своей великой, смутной и терпеливой игре: и мудрость велит нам подражать этому терпению в то время, пока мы добываем хлеб и растим детей, и стремимся умереть, испытывая не больше активного дискомфорта, чем это неизбежно.

И все же, даже так, в оскаленные зубы оскорбленного разума, никто из нас не может вполне довольствоваться тем, чтобы быть лишь передатчиком семени и служить одним из многих миллионов инструментов в необъяснимом труде жизни, используемым некоторое время в этом качестве, а затем отложенным в сторону, изношенным и законченным навсегда. Мы апеллируем против забвения. И не только взбалмошный художник апеллирует: фараоны подавали пирамидальные предостережения, самые уважаемые деловые люди до сих пор вносят возражения в виде публичных библиотек: нет надгробия, сколь бы скромным оно ни было, которое безумно не взывало бы к потомству сохранить в памяти чьи-то даты рождения, смерти и второе имя.

Ибо мы стремимся продолжаться здесь, в известном нам мире, продолжаться хотя бы в виде слогов. Мы все не хотим быть полностью забытыми теми, кто так скоро унаследует наше привычное дорогое поместье скуки, путаницы, тревог и неудач; и кто на наших местах будет добывать хлеб и растить детей; и кто после нашего ухода будет в своих постелях стремиться умереть, испытывая не больше активного дискомфорта, чем это неизбежно.



И все же вот странная вещь: мы не можем притвориться, что предлагаем какой-либо пример, достойный подражания, даже какой-либо спасительный пример того, чего именно следует избегать; и мы не можем ни в одном из лимбов, которые были до сих пор божественно явлены, извлечь из того, что нас так помнят, ни грамма пользы. Нас не подстегивает ни альтруизм, ни корыстолюбие; советчик, склоняющий к апелляции, остается анонимным: и кажется, что здесь, опять же, некая сила, которая насмехается над разумом, или, по крайней мере, над человеческим разумом, побуждает нас служить неизвестным, но, подозреваю, не случайным целям.

Ибо мы не знаем, ни здесь, ни где-либо еще, какие цели могут быть назначены: но мы знаем, я думаю, что каждый мудрый человек будет избегать слишком большого количества догадок в то короткое время, пока он добывает хлеб и растит детей, и терпеливо планирует умереть, испытывая не больше активного дискомфорта, чем это неизбежно.

§ 93

Таким образом, размышлял я, теперь, когда я подходил к своему итогу, писатель, которого поддерживает мысль о том, что его книги — вещи вечные, не может после двух минут честного размышления поверить, что его поддерживает также альтруизм или какая-либо вера в превосходную проницательность потомства. Ни на каком основании, доступном мне, разум не мог обнаружить, как только он взвешивал нынешнюю скорость и направление прогресса человека, какой-либо заметной вероятности того, что потомство будет в чем-либо более логичным, чем та современная, столь огромная и столь удручающе не впечатленная аудитория, которую каждый художник вынужден презирать. Потомство в своем подходе к литературным делам, вероятно, будет двигаться вперед, как человек всегда и делал, на проверенных временем костылях человечества — слухах и глупости. Люди, которые после нашего ухода унаследовали серую скуку повседневной жизни человека, сохранят некоторые из наших книг (но не будут их по-настоящему читать), а другие наши книги уничтожат, не каким-то случайным образом, а действуя всегда под властью адамантового человеческого принуждения быть нелогичными во всем.

Никакое искусство или старание, и уж конечно никакая случайность «гениальности» не могли позволить книге жить. Только случай, казалось, делал это, и то лишь в весьма ограниченном смысле. И в этом последнем, неистовом и все же оптимистичном призыве к потомству — здесь тоже человек цеплялся за свой великий расовый обычай быть нелогичным во всем; и каждый серьезный автор торжествующе подтверждал, что он, в конце концов, вполне человек. Это казалось завершением дела...

Так я пробежал свои взаимосвязанные выводы. Человек проживал большую часть своего отведенного времени скудное, монотонное и неудовлетворительное существование: это он облегчал, бесконечно сочиняя вымыслы, которые одурманивали и развлекали его. Художник, и в частности литературный художник, как и всякое другое одушевленное лицо, пытался одурманить и развлечь прежде всего самого себя; каковой цели литературный художник достигал, как правило, изображая себя завидной фигурой в незнакомой обстановке и забавляясь с тремя надсмотрщиками, которых он, в глубине души, как и все люди, искренне ненавидел, — то есть со здравым смыслом, благочестием и смертью. Более того, он развлекал себя, играя с такими человеческими идеями, которые находил занимательными: и он также играл с мыслью одурачить потомство, чтобы оно приняло и хранило его высокохудожественный портрет самого себя. И результат его многогранной игры — того бесконечного саморазвлечения, которое он, совершенно не улыбаясь, называл своей «работой», — был всегда непредсказуемым, всегда направляемым случаем, и, в любом случае, не приносил ему никакой пользы или вреда в будущем, и никогда не имел серьезного значения для кого-либо еще. Это казалось всей правдой о литературном художнике. Это казалось сутью эпилога, который я теперь вывел для Биографии жизни дона Мануэля и представлял себе сегодня вечером как объяснение того, почему я посвятил так много лет писательству.

Да, все мои предпосылки казались верными: мои выводы, по-видимому, складывались воедино. Моя логика и ее результат, во всяком случае, удовлетворяли меня. Что, начал я с вопроса, получает автор от всего этого? Что ж, я нашел эту неизвестную величину; уравнение теперь было решено; и x равнялся, в точности, нулю. Такова была математика этого: только, как вы можете припомнить, мне было открыто, с помощью моего маленького сына, что математика тоже равняется, в точности, нулю. И, кроме того, здесь также, достигнув этого отрицания, я самым приятным образом достиг, в тот же самый момент, когда дискредитировал, цель каждого достойного автора. Ибо я нашел, размышлял я, даже здесь, несколько довольно интересных идей, с которыми можно поиграть... Да, и мой аргумент заканчивался, аккуратно, вместе с днем: ибо часы позади меня били полночь...

ПРИМЕЧАНИЯ:


[11] Видный американский литератор того периода. Названия многих его книг сохранились, такие как «Сын его отца», «Последняя встреча», «Тайна моря» и т. д.




[12] Газетный писатель того времени. Он специализировался на очень коротких передовицах, настолько примечательных даже в американской журналистике своей слабоумностью, что они публиковались одновременно в пятидесяти ведущих газетах Соединенных Штатов и читались повсюду с назиданием.




[13] Романисты того времени; авторы «Чарльза Рекса», «Джанет Марч», «Великодушного» и т. д.










АВТОР «ТЕНИ ОРЛА»




«Гражданам и всему королевству я делаю это провозглашение: ибо теперь я пришвартовал свою ладью жизни и потому буду считать себя счастливым человеком. Многообразны формы, которые принимает судьба, и часто боги приводят к свершению вещи сверх нашего ожидания. То, что мы считали столь верным, не исполняется, в то время как для того, о чем мы никогда не думали, что оно будет, Небеса находят путь. И таков был исход в данном случае».





Автор «Тени орла»

§ 94

«Посоветуете ли вы мне, сэр, — спрашивал он, — стать профессиональным писателем — сейчас?»

Ибо я дошел только до этого места, и, как я уже сказал, часы позади меня как раз били полночь, когда меня прервал неожиданный посетитель.

Большинство писателей, за свои грехи, привыкли к вторжениям литературно одаренных юношей (как правило, с совершенно ужасными рукописями, спрятанными при себе), которые хотят получить совет относительно своего жизненного призвания. Но то, что этот конкретный юноша должен был прийти ко мне с этой целью, или с какой-либо другой целью, признаюсь, даже в канун Вальпургиевой ночи, удивило меня...

Ибо он, несомненно, сидел там. Он был толст, удивительно толст для парня двадцати двух лет или около того; и у него, как я заметил прежде всего, были самые завидные густые волосы, приглаженные и разделенные «на бок» с некоторой бравадой в виде капиллярных завитков. Одет он был тоже довольно любопытно, подумал я: лацканы его пиджака были такими маленькими и жесткими; они удерживались на месте, как я заключил, пружиной, которая сегодня, я не мог сомневаться, была единственной существующей пружиной для пиджака. И на нем был палевый жилет, а его строгий воротник возвышался, невероятный по высоте, над небесно-голубым «аскотским галстуком», который был великолепно закреплен довольно большой эфесом шпаги, сверкающим повсюду бриллиантами. И описать величественную округлость плеч этого мальчика как результат «подкладки» было бы преуменьшением, вводящим вас в заблуждение; поскольку эти плечевые накладки пиджака могли быть спроектированы и созданы (размышлял я) не каким-либо портным, а только обойщиком... Должно быть, в конечном счете, прошло добрых двадцать лет с тех пор, как я видел кого-то, одетого так, как он...

«Видите ли, я только что продал три рассказа в журналы, — продолжал он, — и я хотел узнать, сэр, посоветовали бы вы мне стать профессиональным писателем сейчас?»

На это я дал свой обычный, мудрый и тщательно обдуманный ответ. «Конечно, — сообщил я ему, — есть много доводов с обеих сторон».

«Я написал пять, видите ли: и отправил их все вместе. И "Смарт Сет" взял один; и "Аргоси" взял тот, который я послал им тоже; и мистер Олден написал мне очень милое письмо по поводу того, который я послал в "Харперс", и сказал, что они были бы очень рады использовать его, если бы я позволил им сказать "брюшко" там, где я написал "пузо" —»

«Боже мой! и вы уже пишете с оскорбительной грубостью. Но не обращайте на меня внимания. Продолжайте».

«Ну, но я только хотел сказать, и это, конечно, нормально, хотя вы как-то думаете о Фальстафе как о человеке с ним. Но остальные два вернулись, хотя я не понимаю почему, если посмотреть на то, что те самые журналы —!»

«Вы увидите, со временем, — заверил я его: — и тогда вы будете удивляться рассказам, которые не вернулись».

«Во всяком случае, я получил сто пять долларов за всю партию. Да, сэр, ни центом меньше. И чтобы три из пяти пристроились, в самый первый раз, это довольно необычно, не так ли?»

На это я согласился. «Это наживка в ловушке, это удар судьбы, это вкушенный гранат Персефоны».

«Тогда у меня есть идея для книги тоже. Она о молодом человеке, который влюблен в девушку —»

«Это уже хорошая идея. Это идея, у которой есть возможности».

«— Только он не может попросить ее выйти за него замуж, потому что у нее много денег, а он беден. Конечно, впрочем, все заканчивается хорошо в конце. Его дядя оставил другое завещание, видите ли».

«А было ли это завещание, случайно, — поинтересовался я, — обнаружено долгие годы спустя, в потайном ящике старого письменного стола? и превратило ли оно вашего высокоморального, но обедневшего героя в мультимиллионера?»

И молодой человек спросил: «Почему, откуда вы знали?»

«Не всегда возможно объяснить эти прорицания. Такие вспышки творческого ясновидения просто невыразимо приходят ко мне иногда».

Он обдумал это. Он сказал с забавным трепетом: «Вероятно, вы действительно думаете о вещах быстрее после того, как пишете так долго —»

Я угрюмо покачал головой. «Совсем наоборот».

«И, конечно, вы написали так много книг, что — Видите ли, я, естественно, читал их, из-за нашего сходства в именах —»

«Они вам понравились, я надеюсь?»

Очень редко я видел, чтобы молодой человек изображал энтузиазм менее убедительно. «Почему, как вы можете спрашивать об этом, я удивляюсь! когда все знают, что ваши книги, сэр —!»

«Полно, полно! — подбодрил я его, — я был много рецензирован, помните! Производство статей о моих плагиатах и непристойностях считается национальной индустрией. Совсем недавно судья Леонард Даути [14] разоблачил меня перед всем Техасом как покрытую язвами крысу, чьи предки смешались и варились в дьявольском котле Центральной Европы. И, кроме того, с тех пор как профессор Фред Л. Пэтти [15] позволил новости выйти в совершенно публичной печати, что я мертв и моя душа уже в аду, не похоже, чтобы осталось много такого, чего мог бы бояться умеренно оптимистичный человек».

«Ну, но, — отметил молодой человек, — я не беспристрастен. В ваших книгах так много обо мне, видите ли, сэр; и вы действительно делаете меня каким-то смешным. Вы как бы продолжаете подшучивать надо мной».

«Я знаю. Но я не могу с этим поделать. Ибо вы кажетесь мне, признаюсь, самым нелепым человеком, за исключением одного, которого я когда-либо знал. Я — этот другой человек».

«Ну, боюсь, мне не совсем нравятся ваши книги, сэр», — признал он.

И я сидел, глядя на него, одновременно забавляясь и печалясь. Ибо никогда до сегодняшнего вечера мне не приходило в голову, как невыразимо этот конкретный юноша невзлюбил бы мои книги, если бы когда-нибудь узнал о них. И он так старался, к тому же, быть вежливым по этому поводу.

§ 95

«Почему вы делаете это, сэр?» — спросил мальчик теперь, почти с упреком. — «Вы получаете массу удовольствия от жизни, не так ли? и чего вы хотели, в конце концов, чего так и не получили?»

«Да: и я не знаю», — признал я, seriatim.

«Ну, тогда почему бы вам не написать несколько книг, которые заставят людей увидеть, что мир — довольно хорошее место, в конце концов?»

«Но, конечно, не требуется два человека, чтобы указать на такую очевидную географическую особенность? Не может ли потомство положиться на вас, со временем, чтобы распространить эту прописную истину в одиночку?»

«Я, безусловно, надеюсь на это», — ответил он. Теперь его голос изменился. — «Ибо я хотел бы писать самые милые книги — как Генри Харланд, Джастус Майлз Форман и Энтони Хоуп. Они были бы о красивых прекрасных девушках и действительно великолепных молодых людях, и все заканчивалось бы хорошо в конце, чтобы они могли пожениться, а не быть какими-то горькими и умничающими и угнетать людей так, как...» — он кашлянул, — «как некоторые люди делают».

«Молодой человек, — начал я строго, — совершенно очевидно, что вы не женаты —»

На что он парировал, теперь, когда я думаю об этом, довольно ошеломляюще: «Но вы, сэр, не влюблены. Вы никогда не будете, сэр, никогда больше».

Я сказал: «Да; это действительно имеет значение. Я помню». Затем я сказал: «Перестаньте говорить чепуху! и перестаньте называть меня "сэр"! Я не ваш дедушка. Скорее наоборот. И, кроме того, мы говорили о книгах. Что ж, вы можете попробовать, если хотите, написать тот глупый вид романа, который вы описываете. Но, почему-то, я не думаю, что вы когда-нибудь преуспеете в этом».

«Вы должны знать лучше, сэр, конечно, о моих способностях. И поэтому, если бы вы действительно и по-настоящему посоветовали мне — Все же, я бы, конечно, хотел быть настоящим автором —»

Он смотрел на меня сейчас, поверх этого замечательного синего галстука и блестящего эфеса шпаги, с очень трогательным почтением и с, из всех мыслимых эмоций, завистью. Я понял, с самым причудливым шоком, что я обладал каждой из тех вещей, которых хотел этот нелепый юноша. Я написал и опубликовал, иногда даже с коммерческим оправданием, по крайней мере столько же журнальных рассказов и книг, сколько он надеялся со временем иметь на своем счету: я мог представить, как мой комфортабельно выглядящий большой дом, и мое владение реальными акциями и облигациями, и мое знакомство с рядом более или менее выдающихся лиц выглядели бы в его наивных мягких глазах: и я вкусил, тоже, если не славы, то, безусловно, всей той известности, к которой он когда-либо стремился. Почему, но что это кажется этому жалкому мальчику, размышлял я, на самом деле иметь свою фотографию в газетах! Ибо я мог хорошо помнить некоторые давние взгляды в сторону той внушающей трепет вершины — быть знаменитостью.



Я был, в конечном счете, по стандартам этого мальчика, успехом. У меня сегодня было все до единой вещи, которых он когда-либо сознательно желал. Это действительно было довольно ужасное размышление...

§ 96

Но он говорил: «Тогда вы бы честно посоветовали мне, сэр, не заниматься писательством как постоянным делом?»

«Я не вижу, как я могу посоветовать вам это, — не честно, по крайней мере. Ибо вы получите от писательства все — боже упаси вас! — что надеетесь получить».

«Почему, тогда —» Он сиял.

«Вы просто подождите, пока не получите это! Вы можете заняться своим ухмылянием тогда, если захотите. Ибо вы получите каждую из тех вещей, которые, как вы думаете, вы хотите. Только вы получите их путем, в общем, самого филантропического процесса — никогда не писать никакой той каши, которую вы сейчас планируете писать».

«Но я не понимаю —»

«И я тоже, не совсем. Но с самого начала за вашу ручку будет дергать упрямый бес, который будет направлять ее по-своему, а не так, как вы намеревались. И с каждой книгой он будет становиться сильнее, настойчивее и хитрее, и он будет красть у вас ручку на все более долгие промежутки времени. И со временем этот бес, теперь уже полностью выросший и настоящий дьявол-надсмотрщик, будет диктовать ваши книги от начала до конца — не говоря уже о том, что он заставит вас потеть кровью, когда вы будете пересматривать, по его приказу, все более ранние».

«Полноте, — и юноша смотрел на меня довольно похоже на встревоженную корову, — полноте, сэр, но вы же не имеете в виду, что я буду одержим дьяволом?»

«Некоторые люди назовут это так, только чуть менее вежливо. Но я бы сказал, демоном. У Сократа был один, вы можете помнить».

«Да, но этот —?»

«Вы, — ответил я, — назовете его желанием писать идеально о прекрасных событиях. Другие люди назовут его совсем другими вещами. Во всяком случае, со временем вы впадете в своего рода одурманивающее поклонение демону, и вы пойдете тем путем, который он вам прикажет, не сопротивляясь больше. Это будет весьма прискорбно. Так что профессору Генри А. Бирсу [16] придется, в конце концов, исключить ваши литературные претензии из сферы серьезного рассмотрения, потому что вы не колониального происхождения —»

Мальчик счел это неотложным: «Но, сэр, люди моего отца приехали в 1727 году, а моей матери — в 1619-м —»

«Это не будет иметь значения. Факты — лишь тростник на ветру морального негодования. И Морис Хьюлетт должен стать очень язвительно саркастичным по поводу того, что вы еврей, воспитанный на Талмуде —»

«Я, сэр?»

«Безусловно, вы. И преображенный Ричард Ле Галльен [17], очищенный своей интеллектуальной смертью и нисхождением в илотство рецензирования, будет вынужден разоблачить вас как морального и духовного хулигана с крошечным, неухоженным и неприятным эго. И предприимчивый молодой человек по имени Бирштадт [18] на основании того, что дважды обедал с вами, напишет для "Букмена" удивительно интимный отчет о том, как вы склонны провоцировать трагедии и бросать горшки с мясом в головы людей. И будут другие — о, довольно много других... Так что, в целом, вы понимаете, вы попадете, через это поклонение демону, в некоторую беду».

Очень редко я видел, чтобы молодой человек был более непринужденно потрясен. «Но послушайте, сэр! Я не хочу попадать в какую-либо беду. Я просто хочу писать для лучших журналов и писать несколько полезных и милых развлекательных книг, которые будут продаваться как "Табакерка кардинала" и "Узник Зенды"».

«Я знаю. Довольно забавно, что вы начинаете именно с этих целей. Вы никогда не достигнете их. Это не будет иметь такого большого значения — через некоторое время. Но что будет очень жизненно важно — для вас, во всяком случае, — это то, что, однажды вмешавшись в желание писать идеально о прекрасных событиях, вы никогда не сможете отречься от своего демона. И такая глупость, конечно, достаточна, чтобы заставить каждого действительно уважаемого человека в Америке реветь. Так что со временем — кто знает — вы тоже можете стать покрытой язвами крысой, и немецким евреем с душой в аду и вареными предками и печально известным неухоженным эго, и можете иначе помочь с еженедельными литературными сплетнями».

На что молодой человек встал; и он заметил, с возможно не совсем неоправданной неуверенностью: «Тогда вы советуете мне, сэр —?»

«Я не могу советовать вам ни так, ни этак. Я просто предупреждаю вас, что, если вы настаиваете на написании книг, вы получите то, что хотели».

Он улыбнулся сейчас, ярко, интимно, странно. «Я понимаю: но разве это также не является в том единственном смысле, который имеет значение, — потребовал он от меня, — правдой?»

И я улыбнулся ему в ответ. «Да, — признал я, — это кажется правдой в том единственном смысле, который имеет значение, тоже».

«Почему, тогда, — сказал он, — я думаю, мне лучше продолжать с "Тенью орла"».

И после этого он довольно внезапно ушел. Он вернулся, я полагаю, в 1902 год или около того.

Я надеюсь, что он сделал это, ради него самого. Там была довольно милая девушка, ожидающая его, там, в 1902 году. Затем, в дополнение к ней, у него были бы легкие, ложные вдохновения "Тени орла", с которыми можно поиграть, размышлял я, когда я вернулся, немного опечаленный почему-то, к сочинению необходимого эпилога для длинной Биографии жизни дона Мануэля...

§ 97

Но короткий визит этого странного мальчика совершенно прервал ход моих мыслей. Его уход, казалось, действительно опроверг ход моих мыслей. Ибо в тот момент, когда я доказал, к своему собственному удовлетворению, что то, что я, как и все творческие писатели, получал от писательства, было, в точности, ничем, — в тот же самый момент он появился со своим мягким, блеющим, столь уважительным вопросом: «Посоветовали бы вы мне, сэр, стать писателем — сейчас?»

И я ответил на его вопрос. Я не смог, по крайней мере, посоветовать ему не становиться «профессиональным писателем». Я, фактически, признал, что если бы моя молодость была возвращена мне, как Юргену, и если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я бы, все еще несколько в манере Юргена, повторил ее невыгодное посвящение. Я не мог отрицать ему, я не мог правдиво отрицать кому-либо, что, в том единственном смысле, который действительно казался важным, я в конце концов получил то, что хотел.



§ 98

Без сомнения, это было перемешано с большим количеством того, чем никто не мог бы наслаждаться. С самого начала мои книги были сильными раздражителями для многих их читателей — могло быть, что их манера была раздражающей, действительно, как выразился доктор Кэнби, «для всех сердечных людей». В любом случае, были мои альбомы, раздувающиеся от «рецензий» людей, которые, казалось, писали в приступах бессвязной ярости, так и не обнаружив точно, из-за чего они злились. Эти болтливые осуждения начались с "Тени орла": и ни одна книга с тех пор не преминула вызвать их в приличном объеме... "Узы тщеславия", на самом деле, казалось, выбили из колеи всю способность к самоконтролю и самовыражению почти у всех, кто писал о ней: альбомы, которые содержали газетные вырезки, относящиеся к этому роману, напоминали просто корибантизм и кривляния сумасшедшего дома. Люди, которые наиболее пространно и наиболее горько осуждали «такую книгу, как "Юрген"», по крайней мере основывали на понятном основании свои претензии на то, чтобы их слушали с уважением, — это основание, конечно, заключалось в том, что их суждение было сохранено здоровым образом незагрязненным их воздержанием от чтения "Юргена".

И время не устаревало это безумие. "Высокое место", казалось, вызвало в различных кругах примерно такое же качество необъяснимой или, во всяком случае, невыясненной ярости. В этом не было сомнений: инстинктивная реакция многих, многих людей повсюду на каждую из моих книг — даже, как казалось, без их прочтения — была мгновенным, неразумным ответом респектабельного делового человека или быка на советский флаг... И это не было приятным.

Помимо тех, кто ходил таким образом, невыразимо яростно, были безжалостно откровенные. Эти были, действительно, неутомимо откровенны в своем разоблачении моих авторских преступлений и дефектов. Никто не мог притвориться, что помнит все литературные пороки, которые я практиковал, ни все заразы, в которых я был обнаружен, но каждая из этих мерзостей была, как я помнил, компетентно разоблачена, снова и снова. Я был и мошенником, и имбецилом, чье «манерное» письмо было простой клептоманией; у меня, действительно, не было никаких природных данных, если исключить исключительную гадость моего слабого ума: таковы были факты, которые довольно регулярно оплакивались, теперь я подумал об этом, в течение пятой части целого века. И когда газетные вырезки придут на следующей неделе, кто-то, я знал, все еще будет сожалеть об этих фактах. Я не мог сомневаться, что до конца своей жизни я буду постоянно сталкиваться с этими сожалениями... И это, тоже, не было приятным.



То, что сказали рецензенты, не имело, особенно и в конечном счете, значения. Они были, на самом деле, сегодня объединены в своем оскорблении нигде, кроме как в моих альбомах: я один — теперь уже около двадцати лет, и довольно милосердно, я думал, — был озабочен тем, чтобы сохранить их высказывания. В противном случае, все олимпийцы вчерашнего дня выпустили свои громы и прошли звучно; и каждое мое разрушение сегодня помнилось так же мало, как и любая другая гроза того года. Сегодня — если с меньшей частотой, даже с более высоких высот, — все еще время от времени спускались нападки молодых божков. И все же сегодня я все еще цеплялся, каким-то образом, за веру, что мой интеллект и мораль не были настолько заметно ниже среднего, как меня постоянно уверяли. И, по манере тех старших бурь, так же, я знал, должны пройти резонирующие снисходительности молодых, которые были осуждены до сих пор оценивать мою книгу, и все книги, в свете их контраста с тем шедевром, который молодежь извечно собирается выдать в какой-нибудь свободный субботний день. Ибо вскоре эти божки тоже повернутся от серьезной работы рецензирования творческой литературы к развлечению написания ее...

И что бы любой другой официально уполномоченный или независимый комментатор ни сказал в будущем, будь то в печати или в разговоре, о моей глупости и грубых плагиатах и самодовольстве и тщетных похотях, не имело бы, я знал, значения тоже, само по себе. Единственная проблема заключалась в том, что все это поддерживало облачную и серную атмосферу, в которой я сомнительно двигался, насколько это касалось мыслей столь многих милых, скучных людей... Тем временем я получил слушание, на которое в течение восемнадцати лет неразумия я надеялся получить, и всегда верил, что оно неизбежно; и книга, которую я написал, в Биографии, была закончена, более или менее, и будет в течение отведенного ей сезона оставаться. С продолжительностью, или, если хотите, с крайней краткостью этого сезона, я не имел никакой заботы: было достаточно знать, что Биография закончена, и переживет меня.

§ 99

Ибо этот адский мальчик вытянул из меня правду: я действительно получил от жизни то, что больше всего хотел. Я хотел сделать Биографию: и я сделал ее, именно так, как казалось мне хорошим. Сделать это было, без сомнения, моей игрой и моим развлечением, в коридорах, где люди должны находить развлечение, будь то в возне с банкнотами или женщинами, будь то в цеплянии за соломинки или молитвенники, или иначе сойти с ума: и мои взаимосвязанные выводы держались до тех пор, пока цепь растягивалась. Но одно звено еще было нужно. Ибо мне казалось, тоже, что я каким-то образом выполнил, без чрезмерного уклонения, обязательство, которое было возложено на меня сделать Биографию. Я не был, бог свидетель, претендующим для себя на какое-либо небесное вдохновение или даже какое-либо небесное покровительство. Скорее, мне казалось, что способность и тело и жизнь, которые временно были в моем распоряжении, были действительно использованы: с этими одолженными инструментами, которые никогда не были должным образом моими, и которые вскоре будут отняты у меня, я сделал что-то, что было действительно моим. Это что-то была Биография...

§ 100

И все же — со всем ярким днем, ушедшим, и с глубочайшим мраком полночи также делом прошлого — все же, я, кажется, не совсем нашел то последнее звено, не полностью завершил свой эпилог. Какое-то слово, до сих пор не придуманное, остается нужным, чтобы округлить все...

Здесь тогда, на этой полке, в этих коричневых томах, которые составляют Биографию, я могу положить руку и глаз на то, что именно моя жизнь составила: результат моего существования здесь передо мной, осязаемое и видимое и полностью полное подведение итогов, в унизительно немногих дюймах. И все же, когда я рассматриваю эти неадекватные коричневые тома, я подозреваю, что слово, которое я ищу, — «благодарность». Это, безусловно, не «гордость»: и, как я поспешно признаю, никто другой не призван разделить мое подозрение.

Но я, по крайней мере, кто нашел человеческую жизнь и этот мир не полностью восхитительными, и кто здесь и там сделал формальное признание этого факта, чувствую, что в чести следует признать все любезности тоже. С жизнью, тогда, я, в целом, не имею личной ссоры: она избила, поцарапала и ударила, она во всех отношениях повредила меня: но она позволила мне сделать то, что я больше всего хотел. Так что я должен быть, я полагаю, благодарен.

— С которым решением я очень легко провожу кончиками пальцев по этим пятнадцати книжным корешкам; и касаюсь в этом маленьком жесте, столь дидактически маленьком, всего того, до чего, к добру или худу, я дошел. И после этого (с продолжающимся чувством здоровой аллегории) я тихо иду спать.


Dumbarton Grange,

30 April, 1924.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[14] Ничего не известно о нем.




[15] Доктор Пэтти, как утверждается, читал лекции профессионально, в Пенсильванском государственном колледже, о том, что патриотизм описывал как американскую литературу. Он известен тем, что редактировал «Макбета» Шекспира и внес вклад в «Американ Меркьюри».




[16] Связан с Йельским университетом.




[17] Английский писатель, подающий некоторые надежды в последние годы правления Виктории.




[18] См. примечание о судье Леонарде Даути, страница 288.
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STRAWS AND
PRAYER-BOOKS

Dizain des Diversions

By
JAMES BRANCH CABELL

“Behold the child, by Nature’s kindly law,
Pleased with a rattle tickled with a straw. . . .
Scarfs, garters, gold, amuse his riper stage,
And beads and prayer-books are the toys of age.”

ROBERT M. McBRIDE & COMPANY
NEW YORK i s 1924





