СЛУЧАЙНЫЕ ЗАМЕТКИ

ИЗ

АНГЛИИ И ИТАЛИИ.

ДЖОНА РИЧАРДА ГРИНА.

ДЖОНА РИЧАРДА ГРИНА.

Лондон:

MACMILLAN AND CO.

1876.

ЛОНДОН:

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ УИЛЬЯМА КЛОУЗА И СЫНОВЕЙ,

СТАМФОРД-СТРИТ И ЧАРИНГ-КРОСС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я должен поблагодарить редакторов журналов «Macmillan's Magazine» и «Saturday Review» за разрешение перепечатать большинство статей из этой серии. Однако во многих случаях я значительно изменил их первоначальную форму. На нескольких страницах можно обнаружить повторение того, что я уже изложил в своей «Краткой истории».

CONTENTS

|  | PAGE
A Brother of the Poor. | 1
Sketches in Sunshine:—
I. | Cannes and St. Honorat | 31
II. | Carnival on the Cornice | 44
III. | Two Pirate Towns of the Riviera | 59
IV. | The Winter Retreat | 71
V. | San Remo | 79
The Poetry of Wealth | 93
Lambeth and the Archbishops | 107
Children by the Sea | 167
The Florence of Dante | 181
Buttercups | 198
Abbot and Town | 211
Hotels in the Clouds | 241
AEneas: A Vergilian Study | 257
Two Venetian Studies:—
I. | Venice and Rome | 289
II. | Venice and Tintoretto | 300
The District Visitor | 313
The Early History of Oxford | 329
The Home of Our Angevin Kings | 359
Capri | 383
Capri and its Roman Remains | 395
The Feast of the Coral-Fishers | 414

БРАТ БЕДНЫХ.

БРАТ БЕДНЫХ.

Мало что может сравниться с безмятежностью летнего полудня, подобного этому — летнего полудня в редком лесу, где олени спят в папоротнике, в подлеске не слышно щебета птиц, а на огромных буках, бросающих прохладную тень на траву, едва шевелится лист. Вдали над серыми якобинскими фронтонами Нолла сверкает позолоченный флюгер, едва слышно доносится перезвон деревенских часов, но нет ни голоса, ни шагов живого существа, которые нарушили бы тишину, пока я переворачиваю страницу за страницей маленькой книги, которую привез с собой из городской суеты в это тихое уединение, — книги, являющейся летописью сломленной жизни, жизни, «оборванной», как говорит о другом тот, кто ее прожил, «с неровным краем».

Эта книга уносит далеко от лесной тишины в шум и суматоху городов и людей, в нищету и деградацию «Ист-Энда» — того «Лондона без Лондона», как кто-то назвал его на днях. Немногие районы столь же малоизвестны, как Тауэр-Хамлетс. Даже миссис Ридделл до сих пор не осмелилась пересечь границу, отделяющую Сити от их бурлящей массы кипучей жизни, от их миллиона тружеников, теснящихся в бесконечных рядах однообразных улиц, прерываемых лишь верфями, фабриками или огромными пивоварнями, улиц, тянущихся на восток от Олдгейта до эссекских болот. И все же, если отбросить поэзию жизни, которая есть повсюду, в Ист-Лондоне достаточно своей поэзии: поэзия в великой реке, омывающей его с юга, в запутанном сплетении канатов и мачт, выглядывающих над крышами Шедуэлла, или в огромных корпусах судов, пришвартованных вдоль причалов Уоппинга; поэзия в «Лесу», окаймляющем его с востока, в немногих сохранившихся прогалинах Эппинга и Хейнолта, — прогалинах, звенящих от криков школьников, вырвавшихся на каникулы и полубезумных от восторга при виде цветка или бабочки; поэзия настоящего в труде и заботах на этих акрах унылого кирпича и раствора, где каждый — мужчина, женщина и ребенок — является работником, в этой Англии без «праздного класса»; поэзия в глухом стуке паровой машины и белом шлейфе пара от высокой сахарной рафинадной фабрики, в подслеповатых глазах ткача из Спиталфилдса или в голодных лицах группы рабочих, с утра до ночи толпящихся у ворот доков и высматривающих ветер, который принесет корабли вверх по реке; поэзия в его прошлом, в странных старомодных площадях, в причудливых домах с фронтонами, в серых деревенских церквях, которые были захвачены, поглощены и, так сказать, затеряны в великом людском потоке, который продвинул Лондон от Уайтчепела, его границы в эпоху Георгов, до Стратфорда, его предела в эпоху Виктории.

Степни — это запоздалая деревня такого рода; ее серая старинная церковь Святого Дунстана, погребенная ныне в самом сердце Ист-Лондона, еще столетие назад стояла среди полей. Вокруг нее лежат пространства человеческой жизни без прошлого, но воспоминания густо теснятся вокруг «Старого Степни», как называют его жители с некоторой нежной почтительностью, — воспоминания о таких людях, как Эразм, Колет и группа ученых, с которых началась Реформация. Именно в загородный дом настоятеля собора Святого Павла, рядом со старой церковью Святого Дунстана, отправлялся Эразм, когда уставал от дыма и шума города. «Я прихожу, чтобы испить твоего свежего воздуха, мой Колет, — пишет он, — чтобы еще глубже испить твоего сельского покоя». Поля и живые изгороди, по которым любил ездить Эразм, оставались полями и изгородями еще на памяти живущих; всего сорок лет назад лондонец совершал свою воскресную прогулку по полевой тропинке, которая вела мимо Лондонской больницы к тому, что все еще было пригородной деревенской церковью Степни. Но у полей, через которые вела тропа, теперь есть своя церковь, со своим приходом из унылых прямых улиц с однообразными домами, уже отмеченными преждевременным упадком, и кое-где переулками, где обитают нищета, болезни и преступность.

В этой церкви или районе нет ничего примечательного; их характер и характер их жителей — самого обычного типа для Ист-Энда. Если я прошу своих читателей последовать за мной в этот приход Святого Филиппа, то лишь потому, что эти унылые улицы и переулки были выбраны мужественным и искренним человеком в качестве места его работы среди бедных. Именно здесь Эдвард Денисон поселился осенью 1867 года, на второй год великого «бедствия в Ист-Лондоне». В октябре 1869 года он покинул Англию в роковое путешествие, из которого ему не суждено было вернуться. Сборник его писем, недавно напечатанный сэром Болдуином Лейтоном, привлек столько внимания к работе, которая уместилась в узкие рамки этих двух лет, что мне, возможно, простят, если я поделюсь собственными воспоминаниями о человеке, которого трудно забыть.

Нескольких слов достаточно, чтобы рассказать историю его ранних лет. Рожденный в 1840 году, сын епископа и племянник покойного спикера Палаты общин, Эдвард Денисон перешел из Итона в Крайст-Черч и после окончания университета был вынужден из-за слабого здоровья провести некоторое время в зарубежных поездках. Его письма дают интересную картину его ума во время этой паузы в активной жизни, паузы, которая должна была быть особенно неприятна тому, чья склонность с самого начала лежала в направлении практической энергии. «Я верю, — говорит он в свои поздние годы, — что абстрактные политические спекуляции — это мое призвание»; но немногие умы в действительности были менее склонны к абстрактным спекуляциям. С самого начала в нем видишь то, что можно рискнуть назвать лучшим типом «вигского» ума, тот особый склад справедливости и умеренности, который отказывается доводить выводы до крайностей и инстинктивно отступает, когда мнение выходит за свои надлежащие пределы. Его комментарий к «Апологии» Ньюмена с поразительной точностью рисует его истинный интеллектуальный склад. «Я перестал читать "Апологию" Ньюмена, не дойдя до конца, устав от непрерывных перемен в уме автора и раздраженный его болезненными сомнениями — возможно, также и потому, что сам немного перестал гармонировать с чувствами автора, тогда как начинал с того, что был в гармонии с ними. Я не совсем знаю, считать ли это благословением или проклятием, но всякий раз, когда мнение, к которому я недавно пришел или которое не разделяю со всей силой своего интеллекта, навязывается мне слишком сильно, или доводится до логического завершения, или перехваливается, или расширяется за свои надлежащие пределы, я инстинктивно отступаю и начинаю склоняться к другой крайности, будучи уверенным, что в свою очередь буду оттолкнут и ею».

Я останавливаюсь на этом складе его ума, потому что именно этот практический и умеренный характер человека придает такой вес весьма решительным выводам по социальным вопросам, к которым он пришел в свои поздние годы. Суждение, осуждающее всю систему Законов о бедных, например, воспринимается совсем иначе, когда оно исходит от простого теоретика-спекулянта, и когда — от практического наблюдателя, чей ум конституционально отвращается от крайних выводов. Впрочем, повсюду мы видим, как эта интеллектуальная умеренность сталкивается с моральным рвением, которое беспокойно ищет подходящую сферу деятельности. «Реальная жизнь, — пишет он с Мадейры, — это не званые обеды и пустая болтовня, и даже не крокет и танцы». В подобных фразах есть оттенок преувеличения, который не должен ослеплять нас в отношении глубины и реальности чувства, которое они несовершенно выражают, — чувства, которое побудило вопрос, воплощающий дух всех этих ранних писем, — вопрос: «В чем моя работа?»

Ответ на этот вопрос был найден как внутри, так и вне вопрошающего. Те, кто был молод в тягостные дни правления Пальмерстона, вспомнят отвращение к чисто политической жизни, которое порождалось бюрократическим бездействием того времени, и вряд ли стоит удивляться, что, подобно многим из лучших умов среди своих современников, Эдвард Денисон обратился от политического поля, которое было естественно открыто для него, к полю социальной деятельности. Его склонность в этом направлении, несомненно, отчасти подпитывалась интенсивностью этого религиозного чувства и осознанием долга, который он имел перед бедными, а отчасти — тем более близким сочувствием к физическим страданиям вокруг нас, которое является одной из самых обнадеживающих характеристик дня. Даже посреди своего взрыва восторга от сильного мороза («Мне нравится, — говорит он, — яркое солнце, которое обычно сопровождает его, серебряный пейзаж и звенящая отчетливость звуков в морозном воздухе»), мы видим, как его преследует чувство того, как его удовольствие контрастирует с зимними страданиями бедных. «Я предпочел бы отказаться от всех удовольствий мороза, чем предаваться им, отравленным страданиями столь многих наших братьев. Какая чудовищная вещь, что в богатейшей стране мира огромные массы населения ежегодно обречены на голод и смерть!» Легко произносить протесты, подобные этим, в духе простого сентименталиста; менее легко претворять их в практические усилия, как решил сделать Эдвард Денисон. После неудовлетворительной попытки выступить в качестве раздатчика милостыни для Общества помощи нуждающимся, он решил лично обосноваться в Ист-Энде Лондона и изучить великую проблему пауперизма лицом к лицу.

Его решение проистекало не из приступа мимолетного энтузиазма, а из трезвого убеждения в необходимости такого шага. «На Востоке почти нет жителей, достаточно богатых, чтобы давать много денег, или имеющих достаточно досуга, чтобы уделять много времени, — говорит он. — В этом зло. Даже самые благорасположенные на Западе не любят забираться так далеко, и, действительно, у немногих есть свободное время, а когда они это делают, происходит большая трата времени и энергии на дорогу. Мой план — единственный действительно осуществимый, и так как у меня есть и средства, и время, и склонность, я был бы вором и убийцей, если бы утаил то, что я так очевидно должен». Осенью 1867 года он осуществил свое решение и снял жилье в самом сердце прихода, который я обрисовал в начале этой статьи. Если какие-то романтические мечты и примешивались к его решению, они сразу же рассеялись перед унылой, обыденной реальностью. «Я не увидел ничего очень поразительного в Степни», — таков его первый комментарий к сфере, которую он выбрал. Но вскоре он остался доволен своим выбором. Он взялся спокойным, практическим образом за работу, которую нашел ближе всего под рукой. «Все еще в зародыше, но оно будет расти. Сейчас я только преподаю в вечерней школе и делаю все, что в моих силах, присматривая за больными, следя за нарушениями санитарных норм и тому подобным, следя за тем, чтобы местные власти выполняли свою работу. Завтра я иду в Совет работного дома, чтобы добиться перевода в лазарет человека, который должен был быть там уже давно. Я заставлю санитарного инспектора применить Закон против перенаселенности». Домашняя работа такого рода растет вместе с ним; мы видим в этих письмах, как он отправляет мальчиков в море, ведет школу с маленькими сорванцами — «демонами беспорядка», которые испытывали его терпение, — собирает вокруг себя класс рабочих, организует вечерний клуб для мальчиков. Все это, к тому же, тихо и без показной пышности, и с как можно меньшим прибеганием к «дешевой благотворительности», как он имел обыкновение называть ее, к «подачкам хлеба и мяса, которые лишь выполняют работу налогов на бедных».

Работа его была настолько тихой и простой, что, хотя она велась в приходе, которым я тогда заведовал, прошло некоторое время, прежде чем я лично познакомился с ее исполнителем. Забавно даже сейчас вспоминать мое первое интервью с Эдвардом Денисоном. Понедельничное утро викария никогда не бывает самым приятным пробуждением, но понедельничное утро викария Ист-Энда приносит заботы, которые далеко затмевают простую головную боль и диспепсию его сельского собрата. Это «приходское утро». Весь сложный механизм большой церковной, благотворительной и образовательной организации должен быть заведен заново и снова запущен на еще одну неделю. Руководительница Женской миссии ждет с пачкой счетов, сложных, как только могут быть женские счета. Церковный староста пришел с полным мрака лицом, чтобы посоветоваться по поводу сокращения церковных пожертвований. Чтец Священного Писания принес свою «книгу посещений» для проверки и специальный отчет о характере сомнительной семьи в приходе. Заглядывает органист, чтобы сообщить о чем-то неисправном в педалях. Нужно написать письмо инспектору по санитарному надзору, обратив его внимание на некоторые зловонные стоки в переулке Пиг-энд-Уисл. Медсестра приносит свой список больных и свой маленький счет для кухни для больных. Школьному учителю нужен новый ученик-помощник, и он нервно обсуждает перспективы своих учеников на предстоящей инспекции. Нужно рассчитать проценты по сберегательной кассе, уладить ссору в хоре, заменить районного посетителя, составить отчеты для Фонда епископа и крупного благотворительного общества, проверить список больных помощника викария и найти проповедника для следующего церковного праздника.

Именно посреди множества подобных забот на мой стол положили карточку с именем, которое я узнал как имя молодого мирянина с Уэст-Энда, который в течение двух или трех последних месяцев работал в миссионерском округе, приписанном к приходу. Теперь, какой бы стыд ни подразумевался в этом признании, я испытывал определенный ужас перед «мирянами с Уэст-Энда». Сотрудничество мирян — отличная вещь сама по себе, и одним из моих лучших помощников был сортировщик писем на почте неподалеку; но «мирянин с Уэст-Энда», с рекомендательным письмом епископа в кармане и головой, полной теорий о «языческих массах», был чистым наказанием. У меня был довольно большой опыт общения с этими джентльменами, и моим единственным желанием в жизни было больше их не видеть. Некоторые твердо верили в собственное красноречие и жаждали большого зала и большой паствы. Я доставал им большой зал, но был вынужден оставить большую паству их собственным усилиям, и через месяц или два их голоса затихали. Затем был благотворительный мирянин, который время от времени набрасывался на приход и разбрасывал мясо и одеяла, пока половина бедняков не деморализовалась. Или был статистический мирянин, который ходил с записной книжкой и делал духовные и экономические вычисления, деля количество «людей на бесплатных местах» на количество ежегодно распределяемых хлебных талонов. Был мирянин со страстью к гомеопатии, ритуалистический мирянин, мирянин с манией проповедовать против профсоюзов, мирянин с образовательной манией. Все, однако, сходились в одном пункте, как бы они ни различались в других, и этот пункт заключался в совершенной вере в свои индивидуальные панацеи и совершенном презрении ко всему, что уже делалось в округе.

Поэтому я поднялся, чтобы принять этого нового «мирянина с Запада», без особого удовольствия; но одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что мой посетитель — человек совсем другого склада, чем его предшественники. В высокой, мужественной фигуре, яркой улыбке, откровенной и располагающей манере Эдварда Денисона было что-то такое, что мгновенно внушало доверие. «Я пришел учиться, а не учить», — рассмеялся он, когда я намекнул на «теории» и их опасность; и наш разговор вскоре перешел на некое «Джонс-Плейс», где, как он думал, можно было многому научиться. Через пять минут мы уже стояли на месте, которое его интересовало, — в переулке, проходящем между двумя бедными улицами и сужающемся на одном конце так, что мы выбрались из него, словно через горлышко бутылки. Это был отнюдь не лучший район прихода: канализация была несовершенной, дома — жалкие; но, несмотря на всю свою убогость, это было излюбленное место бедняков, и оно кишело жителями самой разной степени респектабельности. Было полно разносчиков, ряды тележек выстраивались на тротуаре, а отходы их товара гнили в сточной канаве. Пьяные матросы и ласкары из доков шатались по нему, выкрикивая что-то в сторону домов терпимости. Преступности было мало, хотя одна из «дам» переулка была известной скупщицей краденого, но было много пьянства и порока. Время от времени жена с грохотом вылетала на тротуар из окна этажом выше; иногда пара фурий выясняла свои отношения «на камнях»; мальчишки бездельничали на солнце, обучаясь быть карманниками; жалкие девицы щеголяли в грязных лентах с наступлением темноты у полудюжины дверей.

Но при всем этом место было популярно даже у респектабельных рабочих людей из-за небольшого размера и дешевизны домов — ведь нет ничего, что бедняки любили бы так сильно, как отдельный дом; и основную массу его населения составляли поденные рабочие, которые каждое утро собирались у огромных ворот доков, ожидая, когда их «позовут», по мере того как корабли подходили к разгрузке. Место было естественно нездоровым, постоянно преследуемым лихорадкой, и дало около сотни случаев во время последней эпидемии холеры. Работа, проделанная среди них в «холерное время», никогда не была забыта людьми, и, несмотря на дурную славу этого места, я посещал его в любое время дня и ночи с полной безопасностью. Апостолом же Джонс-Плейс был мой друг, сортировщик писем. Он выбрал его в качестве своего особого домена и с небольшой помощью других открыл воскресную школу и простые воскресные службы в самом его сердце. Филиал Женской миссии был основан в том же месте, и вскоре женщины стали «откладывать» свои пенсы и тихо шить вокруг леди-суперинтенданта, пока она читала им истории из Евангелий.

Именно это Джонс-Плейс Эдвард Денисон выбрал центром своих операций. В его манере было очень мало такого, что показывало бы его осознание жертвы, которую он приносил, хотя жертва в действительности была велика. Никто не наслаждался удовольствиями жизни и общества более остро: он был хорошим гребцом, любил упражнения на свежем воздухе, а катание на коньках было для него «удовольствием, соперничать в моей привязанности с которым могла только поездка по пересеченной местности на хорошей лошади». Но месяц за месяцем эти удовольствия тихо откладывались ради его работы в Ист-Энде. «Я дошел до того, — говорит он, смеясь, — что прогулка по Пикадилли — это самое бодрящее и восхитительное удовольствие. Я не наслаждаюсь им чаще, чем раз в десять дней, но зато с двойным восторгом». Что больше всего сказывалось на нем, так это физическая депрессия, вызванная самим видом этих огромных, однообразных масс чистой нищеты. «Мой ум притупляется, — говорит он, — от монотонности и уродства этого места. Я почти могу представить, как бы трудно это ни было, ужасный эффект на человеческий разум от того, что он никогда не видит ничего, кроме самых низких и подлых людей и дел человеческих, и от полной изоляции от вида Бога и Его творений — положение, в котором деревенский житель никогда не бывает». Но было нечто худшее, чем физическая деградация. «Этим летом нет так уж много реальных страданий от нехватки пищи или от болезней. Что так плохо, так это привычное состояние этой массы человечества — ее однородный низкий уровень, отсутствие чего-либо более цивилизующего, чем шарманка, чтобы поднять идеи выше ежедневного хлеба и пива, полное отсутствие образования, полное безразличие к религии, с плодами всего этого — непредусмотрительностью, грязью и их производными, преступностью и болезнями».

Ужасными, однако, как были эти беды, он верил, что их можно преодолеть; и спокойный здравый смысл его характера проявился в том, как он их встретил. Его собственное проживание в Ист-Энде было самым эффективным протестом против того разделения класса от класса, в котором берет начало так много его бед. Говоря о перенаселенности и официальном жестоком обращении с бедными, он справедливо замечает: «Это те виды зла, которые, там, где нет проживающего дворянства, вырастают до невероятных размеров, и на которые целительное влияние простого присутствия джентльмена, известного тем, что он начеку, неоценимо». Но ничто, как я часто имел случай заметить, не могло быть более разумным, чем его вмешательство от имени бедных, или более непохожим на суетливую дерзость филантропов, которые считают себя рожденными, «чтобы разоблачать» Советы опекунов. Его целью повсюду было сотрудничать с опекунами, придавая не меньший, а больший эффект Законам о бедных, и сопротивляясь сенсационным писаниям и безрассудным оскорблениям, которые направлены на то, чтобы свести на нет их работу. «Гигантские списки подписок, которые рассматриваются как признаки нашей благотворительности, — справедливо говорит он, — являются памятниками нашего безразличия».

Единственная надежда для бедных, полагал он, заключается не в благотворительности, а в них самих. «Стройте школьные здания, платите учителям, давайте призы, создавайте рабочие клубы, помогайте им помочь самим себе, одалживайте им свои мозги; но не давайте им денег, кроме тех, что вы вкладываете в подобные предприятия, как указано выше». Это не место для описания или обсуждения более подробных предложений, с которыми он столкнулся с великим вопросом бедности и пауперизма в Ист-Энде; они кратко резюмированы в замечательном письме, которое он адресовал в 1869 году газете Ист-Энда: — «Во-первых, мы должны так дисциплинировать и регулировать наши благотворительные организации, чтобы отсечь ресурсы привычного нищего. Во-вторых, все, кто попрошайничеством объявляет себя обездоленными, должны быть приняты на слово. Их нужно забирать и держать на принудительных работах — не на одно утро, как сейчас, а на месяц или два; часть их заработка должна передаваться им при увольнении в качестве капитала, с которого можно начать жизнь честного труда. В-третьих, мы должны способствовать циркуляции труда и предотвращать болезненные застои в крупных промышленных центрах. В-четвертых, мы должны улучшить положение сельскохозяйственных бедняков». Как бы суровы ни казались такие предложения, немногие из тех, кто действительно думал, а не только работал для бедных, не почувствовали бы, что суровость такого рода является, в высшем смысле, милосердием. Десять лет на Востоке Лондона привели меня к тем же выводам; и моя Утопия, подобно Утопии Эдварда Денисона, лежала целиком в будущем, которое должно быть выработано растущим интеллектом и бережливостью самих рабочих классов.

Но какими бы суровыми ни были его теории, вряд ли найдется дом в его районе, в котором не осталось бы памяти о любви и нежности его личной благотворительности. Мне почти не хочется рассказывать, как часто я видел, как лицо больного и умирающего светлело, когда он приближался, или как маленькие дети, высыпая из школы, бежали к нему, выкрикивая его имя от чистого восторга. Ибо воскресная школа вскоре была преобразована его усилиями в дневную школу для детей, чьи родители были действительно не в состоянии платить за обучение; и большой школьный класс, построенный рядом с Джонс-Плейс, был заполнен грязными маленькими учениками. Здесь же он собирал вокруг себя класс рабочих, которым читал лекции по Библии каждый вечер среды; и здесь он выступал с обращениями к докерам, которых он убедил прийти, такого характера, который был несколько поразительным для тех, кто говорит о «проповедовании на уровне интеллекта бедных». Я привожу набросок одной из этих проповедей (о «не оставлении собрания своего») его собственными словами: — «Я представил христианство как общество; исследовал происхождение обществ, семьи, племени, нации, с сопутствующими расширенными идеями прав и обязанностей; общего блага, узы союза; поднимаясь от семейного обеденного стола к жертвенным обрядам национальных богов; провел параллели с профсоюзами и обществами взаимопомощи и сказал им прямо, что они не будут христианами, пока не станут причастниками». Несомненно, большинству здравомыслящих людей это покажется достаточно экстравагантным, даже без цитат из «Вордсворта, Теннисона и даже Поупа», которыми оживлялись его выступления; но я должен признаться, что мой собственный опыт среди бедных довольно сильно совпадает с опытом Эдварда Денисона, и что я верю, что «высокое мышление», изложенное на простом английском языке, скорее подействует на докера, чем все «простые евангельские проповеди» в мире.

Его реальная сила во благо среди бедных заключалась, однако, не столько в том, что он делал, сколько в том, кем он был. Не в духе классового самодовольства он снова и снова останавливается в этих письмах на преимуществах для такого района от присутствия «джентльмена» в его среде. Он мало потерял, в конечном счете он много выиграл благодаря решительной позиции, которую он занял против беспорядочной раздачи милостыни, которая так много сделала для создания и поощрения пауперизма в Ист-Лондоне. Бедняки вскоре поняли человека, который был так же щедр на сочувствие, как и скуп на талоны на мясо и уголь, который стремился только быть их другом, выслушивать их беды и помогать им советом, как если бы он был одним из них, помогать им на пути к честной работе, учить их детей, защищать их с совершенным мужеством и рыцарством от угнетения и зла. Он инстинктивно взывал, по сути, к их высшей природе, и такой призыв редко остается без ответа. В самом грубом разносчике есть жилка истинного благородства, часто даже поэзии, в которой заключается весь шанс его восхождения к лучшей жизни. Я помню, как пример того, как можно затронуть такую жилку, визит леди, хорошо известной своей работой в более бедных районах Лондона, в низкий переулок в этом самом приходе. Она вошла в маленькую миссионерскую комнату с огромной корзиной, наполненной не бакалеей или юбками, а розами. Вряд ли нашлось хоть одно бледное лицо среди женщин, склонившихся над своим шитьем, которое не вспыхнуло бы от восторга, когда она раздавала свои дары. Вскоре, когда новость распространилась по переулку, более грубые лица заглядывали в окна и двери, и огромные «землекопы» и докеры протягивали свои жесткие кулаки за розовым бутоном с застенчивостью и восторгом школьников. «Она была настоящей леди», — был единодушный вердикт переулка; подобно Эдварду Денисону, она каким-то образом обнаружила, что человек живет не хлебом единым, и что общение богатых и бедных следует искать не в призывах к материальной, а к духовной стороне человека.

«Что вы считаете величайшим благом, которое было даровано беднейшим классам в последние годы?» — сказал мне однажды друг, после того как распространялся о соперничающих претензиях школ, миссий, бригад чистильщиков обуви и множества других филантропических усилий для их помощи. Боюсь, я упал в его глазах, когда ответил: «Шестипенсовые фотографии». Но любой, кто знает, какова ценность семейной привязанности среди низших классов, и кто видел массив маленьких портретов, наклеенных над камином рабочего, все еще собирающих воедино «дом», который жизнь всегда разделяет, — мальчика, который «уехал в Канаду», девушку, «ушедшую в услужение», малыша с золотыми волосами, который спит под маргаритками, старого дедушку в деревне, — возможно, почувствует вместе со мной, что в противодействии тенденциям, социальным и промышленным, которые каждый день подтачивают более здоровые семейные привязанности, шестипенсовая фотография делает для бедных больше, чем все филантропы в мире.

Легко, конечно, решиться на «помощь» бедным; но гораздо менее легко ясно увидеть, как мы можем помочь им, что является реальной помощью, а что — простой деградацией. Я знаю немного книг, где любой, кто трезво смотрит на подобные вопросы, может найти больше помощи, чем в «Письмах» Эдварда Денисона. Как бы разрозненно и фрагментарно ни выглядели его намеки, основные линии, вдоль которых движется его мысль, достаточно ясны. Он различал временные и хронические бедствия, бедность, вызванную внезапной революцией в торговле, и постоянную нищету, такую как в Бетнал-Грин. Первое требует исключительного лечения; второе — жесткого и универсального администрирования Законов о бедных. «Верните Закон о бедных, — повторяет он снова и снова, — к духу его установления; организуйте достаточно гибкий трудовой тест, без которого не должна даваться никакая внешняя помощь; внесите немногие изменения, которых требуют изменившиеся времена, и наложите все возможное препятствие на частную благотворительность». Истинное лекарство от пауперизма заключается в росте бережливости среди бедных. «Я нисколько не прибегаю к своему воображению, когда говорю, что молодой человек двадцати лет мог бы за пять лет, даже будучи докером, что является самой низкой работой и наименее оплачиваемой, сэкономить около 20 фунтов. Это не совсем Утопия; это в пределах досягаемости почти каждого человека, если он совсем внизу лестницы; но если бы это происходило хоть сколько-нибудь часто, нищета и болезни этой жизни были бы в управляемых пределах».

Я знаю, что подобные слова находятся в поразительном контрасте с обычным общественным мнением по этому вопросу, а также с простым визгом по поводу бедности, в который привыкли впадать сентименталисты. Но справедливо будет сказать, что они полностью совпадают с моим собственным опытом. Зрелище, которое больше всего поразило меня в Степни, было тем, что предстало моим глазам, когда я случайно забрел на задний двор плотника-подрядчика и внезапно наткнулся на аккуратную теплицу с прекрасными цветами внутри. Человек построил ее своими собственными руками и на свои собственные сбережения; и вид ее так подействовал на его соседа — сапожника, если я правильно помню, — что побудил его бросить пить и построить конкурирующую теплицу на свои собственные сбережения. Оба стали ревностными цветоводами и бережливыми, респектабельными людьми; но вещь, которая удивила их обоих больше всего, заключалась в том, что они вообще смогли сэкономить.

Именно в самих письмах, однако, а не в этих моих отрывочных комментариях, нужно изучать историю этих двух лет упорной борьбы с великой проблемой нашего дня. Как бы коротка ни была эта пора, она была прервана поездками во Францию, в Шотландию, на Гернси и его избранием членом парламента от боро Ньюарк. Но даже эти визиты и его новое парламентское положение должны были быть частями усилий по возрождению наших беднейших классов. Его тщательное изучение бережливости крестьянства Нормандских островов, его исследования фактической работы «Assistance Publique» в Париже, единственная замечательная речь, которую он произнес в парламенте по вопросу бродяжничества, — все это было вкладом в эту великую цель. Посреди этих трудов внезапный приступ его старой болезни вынудил его покинуть Англию в долгое морское путешествие, и через две недели после прибытия в Австралию он скончался в Мельбурне. Его портрет висит в школе, которую он построил, и грубые лица, когда они смотрят на него, все еще смягчаются даже до слез, когда они думают об Эдварде Денисоне.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

I.

КАННЫ И СЕНТ-ОНОРА.

В разговорной манере мы довольно легко рассуждаем о том, чтобы покинуть Англию, но Англию отнюдь не легко покинуть. Если она прощается с нами со скал Дувра, она снова приветствует нас на набережной Кале. Было бы любопытным утренним развлечением взять карту Европы и отметить красной точкой поселения наших меньших английских колоний. Тысяча Англий возникла бы вдоль берегов Ла-Манша или в тихих уголках Нормандии, вокруг разрушающихся бретонских замков или вдоль берегов Луары, в тени Приморских Альп или Пиренеев, под белыми стенами Туниса или пирамидами Нила. Летом, действительно, Англия повсюду — рыбачит во фьордах Норвегии, делает наброски в Кремле, охотится на бандитов в Албании, ходит под парусом среди Киклад, охотится на львов в Атласе, заполняет каждый пароход на Рейне, аннексирует Швейцарию, слоняется по итальянским галереям, бездельничает в гондолах Венеции. Но даже зима далеко не загоняет Англию обратно домой; что она действительно делает, так это концентрирует ее в сотне маленьких Британий вдоль солнечных берегов Юга. Каждый зимний курорт напоминает нам о силе британского врача. Именно он возводит приятные города у подножия Пиренеев и выстраивает солнечные берега Ривьеры виллами, которые белеют среди оливковых рощ. Это его палец шевелит верблюдов Алжира, ослов Палестины, нильские лодки Египта. При первых ноябрьских заморозках врач собирает своих диких гусей для их зимнего перелета, и длинный поезд устремляется, ворча, но послушно, к маленьким Британиям Юга.

Из этих маленьких Британий ни одна не является более прекрасной, чем Канны. Это место — чистое творение искателей здоровья, чьи веселые виллы причудливо разбросаны среди мрачных еловых лесов, хотя «Старый город», как его называют в наши дни, остается цепляющимся за свою первоначальную высоту, улица за улицей ведут вверх к большой голой церкви эпохи Возрождения, к фрагментам средневековых стен и большой башне, которая венчает вершину холма. У подножия этой высоты лежат два Леринских острова, расположенные в синих водах залива; на востоке взгляд охватывает порфировые холмы Напуля до огромных массивов Эстереля; в сторону суши холмистая местность с разбросанными по ней яркими виллами полого поднимается к Альпам. Как строго зимний курорт Канны слишком открыты для более деликатного класса больных; как весенний курорт он не имеет себе равных. Нигде воздух не бывает таким ярким и упругим, свет — таким удивительно блестящим и рассеянным. Сама почва, полная слюдяных фрагментов, сверкает у наших ног. Цвет приобретает глубину, а также изысканность, странную даже для Ривьеры; нигде море не бывает таким темно-фиолетовым, нигде тона далеких холмов не бывают такими нежными и мимолетными, нигде закаты не бывают такими возвышенными. Пейзаж вокруг гармонирует в своей веселости, живости, очаровании с этой яркостью воздуха и света. В нем мало величия, мало того, что можно сравнить по великолепию с огромным фоном скал за Ментоной или горной стеной, которая так круто поднимается от ее лимонных рощ. Но повсюду есть то, чего не хватает Ментоне, — разнообразие, масштабность, живописность контраста и неожиданности. Над нами та же неизменная синева, что и там, но здесь она возвышается над садами, свежими от зелени и яркими от цветов, и домами, белеющими среди темных еловых групп; скрытые маленькие овраги прерывают бесконечные колебания земли; вдалеке белые дороги устремляются прямо к серым городам, странно висящим на склонах холмов; тонкая снежная линия сверкает вдоль хребта Приморских Альп; темно-фиолетовые тени окутывают углубления Эстереля.

И не только эта атмосфера жизнерадостности и живости делает Канны таким приятным весенним курортом для больных; он обладает, кроме того, преимуществом расположения, которого неизбежно лишены его более защищенные соперники. Высокие горные стены, которые обеспечивают полную защиту от холодных ветров Ментоне или Сан-Ремо, являются просто тюремными стенами для посетителей, которые слишком слабы, чтобы совершить крутой подъем пешком или даже на осле, ибо о поездках на экипажах не может быть и речи, кроме как по одной или двум однообразным дорогам. Но местность вокруг Канн полна легких прогулок и поездок, и она так же разнообразна и красива, как и доступна. Вы выходите из своего отеля посреди дикого пейзажа, грубых холмов из разбитого гранита, заслоненных елями, или тропинок, вьющихся через пустыню белого вереска. Повсюду весной земля устлана обилием полевых цветов, ладанника и коричневого ятрышника, нарцисса и алого анемона; иногда лесной пейзаж уходит прочь и оставляет нас среди оливковых рощ и апельсиновых садов, расположенных в формальных, живописных рядах. И с каждой маленькой высоты открываются те же далекие виды на отдаленные горы, или старый город, залитый желтым светом, или острова, лежащие подобно драгоценным камням в темно-синем море, или огненный оттенок заката над Эстерелем.

И не только эти сухопутные поездки являются очарованием Канн. Никто не видел побережье Прованса во всей его красе, кто не видел его с моря. Парусная прогулка к Леринским островам впервые открывает полную славу Канн даже тем, кто наиболее остро наслаждался масштабной живописностью его пейзажей, нежной окраской его далеких холмов, великолепием его закатов. Когда отплываешь от берега, круг Приморских Альп поднимается, словно каркас какой-то идеальной картины, разбитый контур гор слева контрастирует с увенчанными облаками высотами над Турбией, снежные пики выглядывают над дальними склонами между ними, нежные огни и тени падают среди разбитой местности переднего плана, сами Канны вытягивают свою яркую линию белого вдоль берега. Посреди залива, в центре, так сказать, этого изысканного пейзажа, лежат два Леринских острова. С большим, островом Сент-Маргерит, романтика имеет больше общего, чем история, и история «Железной маски», который так долго был узником в его крепости, быстро теряет ту тайну, которая делала ее дорогой даже для романтики. Меньший и более отдаленный остров, Сент-Онора, является одним из великих исторических мест мира. Это отправная точка европейского монашества, будь то в его латинской, тевтонской или кельтской форме, ибо именно через Лерин монашество Египта впервые проникло на Запад.

Подвижники, которых слава Антония и киновитов Нила привлекла толпами на Восток, вернулись в конце четвертого века, чтобы основать подобные обители на островах, окаймляющих берега Средиземного моря. Море заняло место пустыни, но тип монашеской жизни, который отшельники нашли в Египте, был верно сохранен. Аббат Лерина был просто главой нескольких тысяч религиозных подвижников, рассеянных по острову в уединенных кельях и связанных общими узами послушания и молитвы. По любопытному стечению обстоятельств киновитская жизнь Лерина, столь совершенно непохожая на более позднее монашество бенедиктинцев, долго сохранялась в отдаленном уголке христианского мира. Патрик, самый известный из его ученых, передал его тип монашества кельтской церкви, которую он основал в Ирландии, и огромное количество, аскетизм, свободная организация таких аббатств, как Бангор или Арма, сохранили до двенадцатого века существенные характеристики Лерина. И это еще не все его историческое значение. То, чем является Иона для церковной истории Северной Англии, чем являются Фульда и Монте-Кассино для церковной истории Германии и Южной Италии, тем стало это аббатство Сент-Онора для церкви Южной Галлии. Почти два столетия, и те столетия знаменательных перемен, когда крушение Римской империи угрожало цивилизации и христианству гибелью, подобной своей собственной, цивилизация и христианство великого района между Луарой, Альпами и Пиренеями покоились главным образом на аббатстве Лерин. Защищенное своим островным положением от разорений варварских захватчиков, которые обрушились на Рону и Гаронну, оно осуществляло над Провансом и Аквитанией верховенство, подобное тому, какое Иона до Синода в Уитби осуществляла над Нортумбрией. Все более прославленные кафедры Южной Галлии были заполнены прелатами, которые были воспитаны в Лерине; Арлю, например, оно дало последовательно Илария, Кесария и Виргилия. Голос Церкви был найден в голосе ее учителей; знаменитое правило веры, «quod ubique, quod semper, quod ab omnibus», является правилом Викентия Леринского; его монах Сальвиан описал агонию умирающей Империи в своей книге о правлении Бога; долгая борьба полупелагианства против более суровых доктрин Августина велась главным образом в его пределах.

Мало что осталось, чтобы проиллюстрировать этот более ранний и более знаменитый период монашеской истории Лерина, который простирается до резни его монахов сарацинскими пиратами в начале восьмого века. Сам вид острова изменился из-за революций последних ста лет. Это все еще просто песчаная коса, окаймленная вдоль побережья мрачными соснами; но вся внутренняя часть была лишена своих лесов сельскохозяйственными улучшениями, которые проводятся францисканцами, владеющими им в настоящее время, и всякий след уединения и отшельничества исчез. Колодец в центре острова и пальма рядом с церковью связаны с традиционной историей основателей аббатства. В более поздние постройки вработаны мрамор и скульптуры, которые могли быть привезены с материка, как в Торчелло, беглецами, спасшимися от варварской бури. Барельеф Христа и Апостолов, который сейчас вставлен над западными воротами церкви, и колонна из красного мрамора, которая стоит рядом с ним, принадлежат, вероятно, самым ранним дням поселения в Лерине. В маленьких часовнях, разбросанных по острову, были усердно собраны и сохранены фрагменты ранних саркофагов, надписи и скульптуры. Но сами часовни гораздо интереснее, чем их содержимое. Из семи, которые первоначально окаймляли берег, две или три только сейчас остаются неповрежденными; в них само здание либо квадратное, либо восьмиугольное, прорезано единственным грубым романским окном и имеет миниатюрный размер. Стены и своды одинаково выполнены из грубой каменной кладки. Часовни служили до Революции семью станциями, которые посещались паломниками на остров, но мы вряд ли можем сомневаться, что в них, как и в Семи часовнях в Глендалохе, мы видим реликвии более раннего киновитского учреждения.

Клуатр аббатства, безусловно, датируется временем позже резни монахов, которая произошла, согласно традиции, на маленькой площади дикой зелени, лежащей внутри него; но грубость его кладки, простая цилиндрическая крыша и грубая манера, в которой низкий, мрачный свод проведен вокруг его углов, имеют тот же характер, что и в обычных постройках десятого века Южной Галлии. За исключением кладки его боковых стен, в существующих остатках самой аббатской церкви нет ничего более раннего, чем ее реконструкция в конце одиннадцатого века. Здание было настолько сильно разрушено, что архитектурных деталей почти не осталось; но широкий неф с его узкими боковыми проходами, отсутствие, как в аквитанских церквях, трифория и клеристория, а также краткость пространства хора придают Сент-Онора свой индивидуальный отпечаток. От монастырских построек, непосредственно связанных с церковью, осталось лишь несколько комнат, и они лишены каких-либо интересных особенностей. В настоящее время они используются как приют францисканцами, которых епископ Фрежюса, купивший остров около пятнадцати лет назад, поселил там в качестве сельскохозяйственной колонии, и чье благоговение перед окружающими их реликвиями столь же примечательно, как и их любезность к незнакомцам, которые их посещают. Если это правда, что остров едва избежал превращения в чайный сад и место для пикников какими-то английскими спекулянтами, мы можем только почувствовать некоторое тепло благодарности к епископу Фрежюса. Коричневая процессия одиннадцати братьев, которых мы видели, медленно вышагивающих под огромным рожковым деревом рядом с аббатством, или ряд мальчиков, моргающих на солнце, когда они повторяют свой урок послушнику, который выступает в роли школьного учителя, менее резко нарушают ассоциации Лерина, чем хихиканье счастливых влюбленных или хлопок британского шампанского.

История Сент-Онора в более поздние времена, от дней сарацинской резни до спасения острова от превращения в увеселительный сад, представляет мало интереса. Появление мусульманских пиратов в одночасье лишило его былой безопасности, а за прекращением их набегов последовали новые угрозы со стороны генуэзцев и каталонцев, которые кишели на побережье в XIV веке. В ходе войны между Франциском I и Карлом V остров попеременно занимали французы и испанцы; он перешел под власть коммендаторных аббатов, и к 1789 году, когда он был окончательно секуляризирован, четыре тысячи монахов, упоминаемые в ранней истории, сократились до четырех. Пожалуй, самое любопытное из всех строений Леринских островов — то, что возникло в эпоху небезопасного средневекового существования. Замок Лерин, расположенный на берегу к югу от церкви, является одновременно и замком, и аббатством. Подобно многим великим монастырям Востока, его главной целью была защита обитателей от окружавших их мародеров. Внешне он выглядит сугубо по-военному: огромная башня возвышается над рвом, глубоко прорезанным в скале, ворота защищены опускной решеткой, стены прорезаны бойницами и увенчаны зубцами. Но внутри устройство, насколько это возможно проследить в нынешнем полуразрушенном состоянии здания, кажется сугубо монашеским. Интерьер башни занимает двухпролетный клуатр с аркадами изящной раннеготической работы, через которые можно заглянуть в маленький внутренний двор внизу. Посетитель проходит отсюда в руины аббатской часовни, куда для безопасности были перенесены реликвии из церкви Сент-Онора и которая была окружена кельями, трапезной и хозяйственными постройками монахов. Возведение замка датируется XII веком, и с этого времени можно считать, что старые монастырские постройки вокруг церкви были заброшены и пришли в упадок; но вряд ли стоит сетовать на перенос, который подарил нам столь любопытное сочетание военной и монастырской архитектуры в самом замке.

Нечто от феодального духа, который, вероятно, порождала такая резиденция, проявляется в отношениях аббата с маленьким городком Канны, составлявшим часть его обширных владений на материке. Его рыбаков обременяли тяжелыми пошлинами на рыбную ловлю, а права первоочередной покупки на рынке и принудительный труд сурово взыскивались монастырскими чиновниками. Любопытно сравнивать, пока лодка плывет обратно через воды залива, судьбы этих крепостных и их господ.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

II.

КАРНАВАЛ НА РИВЬЕРЕ.

Карнавал в обычном маленьком итальянском городке кажется, без сомнения, довольно заурядным тем, кто видел его великолепие в Риме — переполненный Корсо, бешеный бег обезумевших лошадей, светлячковое мерцание макколетти. Один вечер простого веселья, несколько крестьян, смеющихся на солнце, несколько детей, дерущихся за конфеты, — все это выглядит почти нелепым контрастом по сравнению с роскошным взрывом празднества и красок, предваряющим Великий пост в столице. Но все же есть люди, которые до сих пор находят прелесть в простом и обыденном и для которых повседневная жизнь Италии бесконечно приятнее, чем чопорные церемонии Рима. Во всяком случае, чужестранец, бежавший от северных зим под сень Ривьеры, готов приветствовать приход весны даже в самом незатейливом Карнавале. Его первые месяцы изгнания, вероятно, были месяцами легкого разочарования. Он далеко не нашел того вечного солнца, на которое его заставили надеяться поэты и путеводители. Он дрожал на Рождество точно так же, как дрожал дома, у него были свои дни снегопадов и недели дождей. Если он истинный британец, он ворчал и жаловался, и писал в «Таймс», разоблачая «обман солнечного Юга»; если он терпелив, он день за днем записывал в своем дневнике и находил холодное статистическое утешение в открытии, что солнечных дней все-таки больше, чем пасмурных. Он готов признать, что самая суровая зима на Ривьере была бы очень мягкой зимой дома, но все же, после каждой уступки своему дневнику и здравому смыслу, остается скрытое чувство разочарования и обмана.

Но Карнавал сметает все эти чувства с приходом весны. С начала февраля неделя следует за неделей в монотонности теплого солнечного света. День за днем над головой один и тот же безоблачный синий купол, тот же изумительный цвет моря, то же буйство роз в садах, тот же аромат фиалок в каждом ленивом дуновении воздуха, спускающемся с холмов. Каждое миндальное дерево — это масса белого цвета. Нарцисс нашел себе соперника на террасах в лице анемона, и уже дикий тюльпан готовится оспаривать пальму первенства у обоих. Это время для пикников, экскурсий, поездок на осликах, грез под сенью кипарисов, черными стрелами уходящих в небо, для сиесты под оливковыми деревьями. Удивительно, какой колоссальный прилив мира и хорошего настроения следует за первым дыханием весны. Даже врачи зимнего курорта пожимают друг другу руки, проповеди капеллана теряют свой морозный привкус и смягчаются до чего-то похожего на милосердие, сплетни и пересуды засыпают на солнце. Невозмутимая, бесстрастная английская натура расцветает жизнью, странно непохожей на свою собственную. Папаши забывают о «Таймс». Мамаши забывают о приличиях. Солидный британский купец обнаруживает себя верхом на ослике, обмениваясь добродушными шутками с рабочими на оливковых террасах. Доркас из Эксетер-холла оставляет свои брошюры дома и без стона проходит мимо изображенной на каждой стене Мадонны. Приходит Карнавал и завершает крах приличий. Девушки занимают свое окно и забрасывают своего чернобородого профессора на улице внизу, не боясь выговора за нарушение «convenances». Бесстрастная старая дева, чей голос дома никогда не поднимается выше самого вежливого шепота, визжит от восторга при первой же конфете, попавшей в нее, и украдкой снабжает своих племянниц боеприпасами для продолжения войны. «Правда же, папа, это так весело?» — кричат мальчики, перегнувшись через балкон, смеясь и забрасывая толпу, которая смеется и забрасывает их в ответ. И папа, который «запрещает» ярмарки в Англии и удивляется, какое развлечение люди могут находить в паноптикумах и каруселях, ловит себя на том, что удивленно восклицает: «Действительно, очень весело!»

Именно этот привет весне придает Карнавалу прелесть в глазах самих итальянцев. Для священника, конечно, Карнавал — это просто прощание с мирскими забавами и приветствие Великого поста, но, как и любой другой церковный праздник, он сбрасывает свое церковное облачение и надевает среди самого народа свою старую маску чистого поклонения природе. Женщины по-прежнему соблюдают пост, и их власть как хозяек дома заставляет в некоторой степени соблюдать его своих мужей и сыновей. Итальянец пожимает плечами и с юмором подчиняется тому, что является лишь частью домашней дисциплины, мстит шуткой в адрес духовенства и ждет со своим спокойным «pazienza», пока прогресс образования не обеспечит ему жену, которая не будет жалеть для него обеда. Но пост для него — не реальность, а весна — вещь очень даже реальная. Зима настолько коротка, что весь уклад его жизни и сама ткань его дома построены на очевидном предположении, что зимы вообще не существует. Его представление о жизни — это жизнь на открытом воздухе, жизнь на солнце. Крестьянин на Ривьере с изумлением смотрит на англичанина, шагающего под дождем. Небольшой дождь или снег заставляет каждого рабочего оставаться дома с бормотанием «cattivo Dio» сквозь зубы. Шотландец или йоркширец кутается в свой плед и с презрением смотрит на ленивую расу, которая «боится капель дождя». Но крестьянин Северной Италии — не больший бездельник, чем крестьянин из Лоуленда. Правда в том, что и он, и его дом совершенно не готовы к плохой погоде. Его одежда тонка и скудна. Его рацион беден. Удивительно, как он выдерживает тяжелый рабочий день на пище, от которой английский бедняк умер бы с голоду. У него дома нет камина, а если бы и был, то нет топлива. Дрова очень дороги, а угля нет вовсе. Если он промокнет насквозь, ему не у очага сушить себя или свою одежду. Холод означает лихорадку, а лихорадка при скудном питании означает смерть. К тому же, мало что теряется от сидения дома в дождливые дни. В Англии или Лоуленде крестьянин-фермер, который не может «переждать ливень», потерял бы полгода, но дождливый день на Ривьере — такая редкость, что он почти не влияет на годовой баланс.

То же самое происходит с горожанином, торговцем, профессионалом. Когда работа в лавке или конторе закончена, его жизнь вращается вокруг кафе. Общество и дом означают для него болтливую, жестикулирующую группу друзей, расположившихся вокруг своих маленьких столиков на тротуаре под огромным навесом, дающим им тень. Когда зима разрушает этот приятный круг, а темные, холодные вечера загоняют его, как мы говорим, «домой», ему некуда бежать. Он не привык к семейной жизни или к разговорам с женой или детьми. Прежде всего, нет огня, нет «домашнего очага». Возвращение домой, по сути, означает отход ко сну. Итальянский врач или итальянский адвокат ничего не знает об уютных северных вечерах, о ярком огне, о более яркой беседе вокруг него или о спокойной книге до прихода сна. Кто-то верно сказал, что если бы человек хотел увидеть человеческую жизнь в ее лучшем проявлении, он проводил бы зимы в Англии, а лето в Италии. У нас так много зимы, что мы встретились с ней лицом к лицу, изучили ее и победили. Наши дома — большая обуза в теплую погоду, но их толстые стены, плотно пригнанные окна и широкие камины прекрасно приспособлены для холода. Итальянцы, с другой стороны, имеют так мало зимы, что когда холод все же приходит, он полностью берет над ними верх. Большие, темные, прохладные комнаты, которые так приятны в июле, в декабре — просто ледяные погреба. Большие окна полны щелей и сквозняков. Обычный итальянец решительно боится огня, зная, какие опасности он влечет за собой в комнатах, где так часто бывают сквозняки, как в итальянских. Он бесконечно предпочитает потирать свои посиневшие ручки и ждать, пока эта непостижимая тайна плохой погоды не минует. Но только мысль о том, что он страдает зимой, какой бы короткой она ни была по сравнению с нашей, позволяет нам понять экстаз его радости при возвращении весны. Все встречают всех приветствиями по поводу тепла и солнца. Мать снова выходит погреться на пороге, и маленькая улочка снова оживает от болтовни и смеха. Даже нищие меняют свое нытье на более веселый тон вкрадчивого убеждения. Женщины поют, шагая по горным тропам с большими корзинами оливок на головах. Старый лишенный крова монах счастливо дремлет у дороги. Маленькие столики выставляются на тротуар, и общество городка вновь собирается в жужжащие группы энергичных собеседников. Сонная жизнь зимы окончена, пришли весна и Карнавал.

Карнавал в маленьком итальянском городке, как мы уже сказали, — вещь не очень грандиозная, и как вопрос чистого веселья он, несомненно, забавен только для тех, кто готов веселиться. И все же в нем есть своеобразное очарование в целом: в рядах старух с чинными маленькими детьми на коленях, расположившихся на каменных скамьях вдоль моста, в девушках на тротуаре, в гротескных фигурах, танцующих вдоль дороги, в арлекинах, подражающих капуцинам, в домино с большими носами, в каретах, катящихся под градом конфет, в мальчишках, снующих туда-сюда и осыпающих всех горстями муки, в шуточном поваре с его горшками и сковородками, увитыми виноградными лозами, в шуточном кавалере в театральном плаще и коротких штанах, который мчится на пони, в торжественной группе, подбрасывающей куклу в одеяле под церковное пение, в шутках и пучках фиалок, летящих из окон, во всем этом веселье, жизни, гуле и красках. Чувствуешь, что это нечто совсем иное, чем обычная деревенская ярмарка на родине. Прежде всего, это в высшей степени живописно. Когда смотришь с балкона сквозь шторм конфет, глаз наслаждается настоящим пиршеством красок. Даже рыжевато-коричневый цвет платья каждой старухи сияет на солнце странной красотой. Каждое маленькое прикосновение красного или синего в головных уборах девушек ярко выделяется в интенсивном свете. Когда странно одетые маски снуют туда-сюда или кружатся в танце, маленькая улочка кажется веселой лентой меняющихся оттенков, вьющейся между серыми старыми домами с яркими пятнами свежих красок у каждого окна и балкона. Малиновые шапочки крестьян резко выделяются на фоне темно-зеленого лимонного сада позади них. Над головой ветер едва шевелит большими свисающими листьями двух пальм в центре улицы, и взгляд, однажды пойманный ими, устремляется к белой массе города, сияющего на склоне холма, а оттуда к коричневым вершинам холмов и интенсивно-синему небу.

Вся обстановка сцены не по-английски, и сама сцена так же не по-английски, как и ее обстановка. Веселье, наслаждение — всеобщее. Здесь нет сложного аппарата, который требует английская ярмарка, нет никаких ухищрений, чтобы заставить людей смеяться — клоунов, коробейников, передвижных театров, фургонов с толстыми женщинами и двухголовыми телятами, ученых свиней, паноптикумов, странствующих фотографов, весов, качелей, каруселей. И поэтому здесь нет групп пустых лиц, безрадостных деревенщин, угрюмо слоняющихся от прилавка к прилавку, той устоявшейся пустоты и уныния толпы, которая дрейфует по английской ярмарке. Английский крестьянин идет, чтобы его развлекли, и клоуну удивительно трудно его развлечь. Итальянский крестьянин идет на Карнавал, чтобы развлечься самому и развлечь всех остальных. Он полон радости и веселья, и он хочет, чтобы все были такими же веселыми и радостными, как он сам. У него нет понятия о том, чтобы поручить свое веселье другим. Он нахлобучивает маску на лицо или берет в руку мешок с мукой и сам становится весельем ярмарки. Его сосед делает то же самое. Два фермера, которые вчера торговались из-за цены на кукурузу, встречаются на Карнавале как Петрушка и Арлекин. У каждого мальчика есть свой фальшивый нос или пищащий свисток. Тихая маленькая дева, которую вы видели вчера стирающей белье в потоке, семенит по улице в маске на лице. Сами матери с малышами на коленях вносят свой вклад остроумными речами и веселыми насмешками в общее веселье. Удивительно, насколько просты элементы их развлечения и насколько совершенно они развлекаются. Немного маскарада, немного танцев, немного забрасывания мукой и конфетами, и все счастливы, насколько это возможно.

И это счастье, свободное от какой-либо грубой примеси. Шутки достаточно ребяческие, но в них нет того грязного сленга, в котором английская толпа любит выражать свои представления о юморе. Девушки обмениваются «подколами» со своими переодетыми возлюбленными, но эти «подколы» — то, что могли бы услышать их матери. Здесь нет никакой жестокой грубости, как дома. Арлекин проходит мимо со своим маленьким пузырем на веревочке, но ловкое прикосновение — это только прикосновение, и не более. Крошечные конфеты дождем сыплются на лицо, но есть веселье в том, чтобы ловить их и видеть, как дети охотятся за ними в пыли. Забрасывание мукой — самое трудное для терпения, но раздражение искупается взрывом смеха виновника и окружающих. Редко можно увидеть, чтобы кто-то вышел из себя. Еще реже можно увидеть кого-то пьяным. Угрюмые перепалки, пьяные ссоры, характерные для северных развлечений, здесь неизвестны. Характерная «благоразумность» итальянца никогда не проявляется лучше, чем в его веселье. Он знает, как далеко можно зайти в своих шутках. Он знает, когда пора закончить веселье. Утомительная продолжительность английского праздника была бы ему непонятна; он не хочет порвать удовольствие дня, превращая его в ночное гулянье. Нескольких часов смеха ему достаточно, и когда наступает вечер и солнце уходит, он уходит вместе с солнцем.

Именно на Карнавале наиболее заметно проявляется та привычка к социальному равенству, которая является одной из особых черт итальянской жизни. Ничто так не похоже на социальную ревность француза или угрюмую невоспитанность, с которой ланкаширский рабочий считает нужным показать миру, что он такой же человек, как и его хозяин. В обоих случаях чувствуется налет духа завистливого уравнительства и скрытое признание того, что процесс уравнивания в действительности еще предстоит осуществить. Но обычный итальянец не имеет в себе ничего от уравнителя. Маленький городок гордится своим маркизом и великим палаццо, принимавшим короля. Общественным делом становится то, что граф проигрывает в азартные игры свое состояние. Итальянский дворянин не является объектом зависти для своих сограждан, но никто и не ведет себя менее как представитель привилегированной или исключительной касты. Кавур был популярным человеком, потому что, будучи дворянином, он мог выкурить сигару или остановиться поболтать с кем угодно. Карнавал забавно выявляет эту черту итальянских нравов. Маска, маскировка уравнивают все различия. Бакенбарды графа белы от муки, только что брошенной в него городским глашатаем. Молодые племянники барона — те самые два арлекина, которые обмениваются шутками с группой деревенских девушек на углу. Общий град конфет приветствует появление четверки лошадей маркиза, на козлах которой сидит сам маркиз в странном маскарадном костюме.

Социальное равенство возможно, потому что и среди богатых, и среди бедных царит одинаковая социальная непринужденность. Цирюльник или погонщик ослов болтает с вами с совершенной откровенностью и отсутствием необходимости в сдержанности. И у богатых, и у бедных есть один и тот же социальный вкус и утонченность. Грубое платье крестьянской девушки носится с таким же врожденным достоинством, как мантия королевы. Бессознательная элегантность веет даже через маскировку Карнавала, какой бы гротескной она ни была. Молодой парень, украсивший себя цветами и виноградными листьями, проявляет знание цвета и эффекта, которому мог бы позавидовать художник. Но нет ни одного среди самых грубых крестьян или горожан, у кого не было бы той неописуемой вещи, которую мы называем манерой, или кто выдал бы нашу островную неловкость, когда мы говорим с лордом. И, помимо этого социального равенства, существует и семейное равенство. В Англии пожилые люди любят веселье, но считается неприличным, если они доставляют развлечение другим. Палмерстон может быть шутником в восемьдесят лет, но шутка никогда не должна выходить за рамки слов. Но на итальянском Карнавале старики претендуют на участие в веселье так же, как и молодые. Дедушки и бабушки считают самым естественным делом в мире нарядиться в странные костюмы, чтобы вызвать добрый смех у внуков. Папа надевает самую комичную маску, какую может найти, и идет по улице рука об руку со своим сыном. Пожалуй, ни в одной стране сыновнее почтение не сильнее, чем в Италии; нигде матери не сохраняют власть над своими сыновьями так долго. Но это, кажется, совместимо с домашней свободой и легкостью, которые были бы невозможны в более суровых народах Севера. Если бы мы хоть раз посмеялись над нелепостями нашей матери, влияние матери исчезло бы. Но итальянец будет смеяться и продолжать почитать и подчиняться так, как мы никогда бы не мечтали. В целом, удивительно, сколько сторон общественной жизни и национального характера находят свое отражение в сельском карнавале.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

III.

ДВА ПИРАТСКИХ ГОРОДКА РИВЬЕРЫ.

Вид на Монако, если смотреть на него с горной дороги, ведущей в Турбию, бесспорно, самый живописный среди всех видов Ривьеры. Вся береговая линия лежит перед нами для последнего взгляда вплоть до холмов над Сан-Ремо: мыс за мысом уходит в синюю воду, маленькие белые городки ютятся в глубине солнечных бухт или цепляются за коричневый склон холма, виллы белеют из темных оливковых массивов, паруса сверкают белизной на фоне пурпурного моря. Блеск света, чистота и интенсивность цвета, ясная свежесть горного воздуха, смягченная теплым солнечным сиянием, делают долгий подъем от Ментоны незабываемым. Сама Ментона снова и снова выглядывает из-под своих огромных красных скал, чтобы посмотреть на нас; мы проезжаем мимо Роккабруны, наполовину скалы, наполовину деревни, висящей высоко на склоне холма; мы оставляем внизу апельсиновые рощи, усыпанные золотыми плодами; даже серебристые своенравные оливы покидают нас, даже сосны становятся редкими и чахлыми. Наконец, гора поднимается голой над нами, лишь кое-где из ее пепельного фасада выступает красная скала. Мы достигаем вершины, и прямо на нашей дороге возвышается огромный фрагмент римской кладки, башня Турбии, в то время как в тысячах футов внизу Монако сияет «как драгоценный камень» в своей оправе из темно-синего моря. Мы на пути «Маргаритки», и стихи веселого маленького стихотворения Теннисона возвращаются к нам:

What Roman strength Turbia showed
In ruin, by the mountain road;
How like a gem, beneath, the city
Of little Monaco basking glowed.

Монако стоит на скалистом мысе, который смелыми утесами обрывается в море; когда поднимаешься к нему из бухты, видишь цитадель с ее огромными бастионами, нависающими над белыми зданиями дворца, длинную линию серых, увитых плющом стен, венчающих утесы, а над ними — массу маленького городка, разбитую единственной колокольней и несколькими кипарисами. Его расположение сразу определяет характер места. Это единственный город Ривьеры, который вместо того, чтобы лежать, укрывшись в лощине какой-нибудь бухты, словно стремясь спастись от пирата или сарацина, смело выдается в море, как будто в поисках добычи. Его мрачные стены, пушки, все еще установленные, и ядра, сложенные на зубцах, отмечают пиратский город прошлого. У его подножия, в аккуратном квадрате отеля и игорного дома, с шикарным парижским видом, как будто все это было только что схвачено с бульваров и брошено на этот итальянский берег, лежит новый Монако, пиратский город настоящего.

Даже самый маленький из итальянских городов дает так много интересного в своем прошлом, что мы с разочарованием отворачиваемся от истории Монако. Это место всегда было просто пиратским притоном, без проблеска свободы или гражданской жизни; и все же есть некое очарование в совершенной однородности его существования. Город, из которого Цезарь отплыл в Геную и Рим, исчез перед лицом разорений сарацинов, и место оставалось пустынным, пока не перешло по имперской уступке Генуе, и генуэзская коммуна не воздвигла форт, ставший убежищем попеременно для ее гвельфских или гибеллинских изгнанников, ее Спинол или ее Гримальди. Церковь прекрасной работы XII века — единственный памятник, оставшийся от этого раннего времени; в начале XIV века Монако окончательно перешло к Гримальди и стало в их руках притоном буканьеров. Только один из их рода поднимается до исторической славы, и он удивительным образом связан с великим событием в английской истории. Карл Гримальди был одним из главных лидеров в итальянских войнах своего времени; он перешел наемником на службу Франции в ее борьбе с Эдуардом III, и его семьдесят две галеры отплыли из Монако с пятнадцатью тысячами генуэзских лучников, которые так неожиданно появляются на переднем крае битвы при Креси. Резня этих сил заставила его вернуться домой, чтобы участвовать в нападениях на каталонцев и венецианцев и борьбе с Генуей, пока богатство, накопленное его пиратством, не позволило ему присоединить Ментону и Роккабруну к своим мелким владениям. Нет нужды прослеживать историю его дома дальше; корсары, солдаты удачи, ловко лавирующие в борьбе XVI века между Францией и Испанией, в конечном итоге опустившиеся до простых вассалов Людовика XIV и прихлебателей при французском дворе, семейная история Гримальди — это история предательства и крови: брат убивает брата, племянник убивает дядю, убийство подданными в отместку за честь дочерей, оскорбленных их господином.

О самом городе, как мы уже сказали, истории нет вовсе; он состоит, по сути, лишь из нескольких мелких улочек, спускающихся с холма от дворцовой площади. Дворец, хотя и испорченный крикливой современной реставрацией, внешне является прекрасным образцом итальянского Возрождения, его двор расписан арабесками в грубом стиле Караваджо, в то время как парадные залы внутри имеют совершенно французский вид, как бы воплощая двойной характер своих обитателей, одновременно лордов Монако и герцогов Валентинуа. Дворец окружен очаровательным маленьким садом, кусочком цвета и зелени, втиснутым, так сказать, между утесом и крепостью, откуда открывается вид на обрывы красной скалы с цепляющимися за их расщелины и выступы опунциями, или через морской разлом на огромный голый фасад Теста-дель-Кане с гигантскими молочаями, кактусами и апельсиновыми садами, окаймляющими его основание. Говорят, что взятка, данная Талейрану, спасла политическое существование Монако на Венском конгрессе: но гораздо удивительнее, что после всех аннексий последних лет он все еще остается независимым, хотя и самым маленьким, княжеством в мире. Но даже Гримальди не удалось полностью избежать общей удачи своих собратьев-правителей; Ментона и Роккабруна были уступлены Франции несколько лет назад за сумму в четыре миллиона франков, и нынешний лорд Монако — правитель лишь нескольких улиц и около двух тысяч подданных. Его армия напоминает знаменитое военное устройство старых немецких князьков; один год, к изумлению наблюдателей, она действительно выросла до гигантской силы в двадцать четыре человека; но тогда, как нам серьезно сказал один чиновник, «она была удвоена вследствие войны». Будучи бездельником и абсентеистом, принц верен традициям своего дома; купец, правда, плавает без страха под некогда грозными скалами пиратского притона; но новый пиратский город вырос на берегах его бухты. Именно грабеж множества игроков поддерживает героическую армию Монако, очищает его улицы и наполняет казну его лорда.

Есть что-то изысканно пикантное в контрасте между мрачной суровостью старого разбойничьего логова и веселостью и привлекательностью нового. Ничто не может быть красивее садов, богатых фонтанами, статуями и тропическими растениями, которые окружают аккуратный парижский квадрат зданий. Отель великолепно декорирован, а его кухня претендует на звание лучшей в Европе; есть приятное кафе; двери самого Казино гостеприимно открыты, и незнакомцы могут бродить без вопросов из зала в читальный зал или слушать в концертном зале отличный оркестр, который играет дважды в день. Сам салон, тот ужасный «Ад», который рисуют воображением со всякого рода дантовскими дополнениями, — это приятная комната, весело раскрашенная, с уютными уголками вокруг и огромной массой великолепных цветов в центре. Ничто не может быть более непохожим на предвзятые идеи, чем сама игра или вид игроков вокруг столов. От дикого возбуждения, безумия наживы, вспышек отчаяния, которые ожидаешь увидеть, нет и следа. Игры кажутся стороннему наблюдателю удивительно скучными и неинтересными; утомляет постоянная раздача и переворачивание карт в рулетке, грохот шарика, когда он танцует в своей ячейке, монотонное пение «Делайте ваши ставки, господа» или «Ставки сделаны». Крупье сгребают свои выигрыши или выталкивают выигрыши с пассивной регулярностью машин; игроки сидят вокруг стола с пустой торжественностью гробовщиков. Общий вид компании — это вид множества обеспеченных людей, которым скучно до смерти и которые разнообразят свою скуку тихими кивками крупье и усердным прокалыванием маленьких карточек.

Скука, по-видимому, наибольшая в рулетке, где круг более аристократичен и тысячи могут быть проиграны и выиграны за ночь. Все выглядят усталыми, отсутствующими, невнимательными; никто не обращает особого внимания на соседа или на наблюдающих зрителей; никто не хочет говорить; пальца достаточно, чтобы направить крупье сдвинуть ставку на желаемое место, кивка или взгляда, чтобы указать победителя. Игра идет в скучной однообразности; никто не меняет свою ставку; несколько наполеондоров добавляются или вычитаются из кучек перед каждым по мере того, как идут минуты; иногда небольшая сумма подсчитывается на бумаге рядом с игроком; но везде одно и то же бесстрастное лицо, одно и то же скучающее выражение. Время от времени один игрок тихо встает, а другой тихо садится. Но нет ничего поразительного или драматического, никаких приступов надежды или восклицаний отчаяния, ничего от игрока из художественной литературы с «руками, прижатыми к горящему лбу» и тому подобного. Для любого, кто не очарован простым видом рулонов наполеондоров, сдвигаемых с одного цвета на другой, или золота, сгребаемого в маленькие кучки, есть что-то очень трудное для понимания в заклинании, которое упражняет игорный стол. Рулетка немного забавнее, так как она более понятна для наблюдателя. Ставки меньше, компания меняется чаще и социально более разнообразна. Нет такой мертвой, тяжелой серьезности у этих рискующих пятифранковыми монетами, как у более отчаянных игроков в рулетку; внешний круг зрителей наклоняется со своими ставками, чтобы поддержать «полосу удачи», и слышится тихий гул интереса, когда игра, кажется, идет против банка. Всегда кто-то приходит и уходит, разодетые девушки наклоняются, бросают свою ставку и исчезают, молодые клерки приносят свою квартальную зарплату, случайный посетитель «не прочь рискнуть несколькими франками» в рулетке.

Но даже возбуждение от рулетки — самого серьезного и скучного порядка. Единственный игрок, который, кажется, вносит хоть какую-то живость в свою игру, — это крикливый маленький еврей с тяжелой цепочкой часов, который вибрирует между одним столом и другим, не видит ничего в игре, кроме сбрасывания своей ставки в рулетке, а затем мчится, чтобы сбросить другую ставку в рулетке, и находит время в своих маршах уделить веселое словцо другу или двум. Но он единственный человек, который, кажется, знает кого-то. Люди, которые сидят рядом друг с другом год за годом, никогда не обмениваются ни словом. Нет даже атмосферы безрассудного приключения, чтобы взволновать кого-то. Игрок, который бросает все свое состояние на любую часть стола и доверяет судьбе, — это просто существо из художественной литературы; игрок факта — это калькулятор, деловой человек, с презрением к спекуляциям и твердой верой в долго изучаемые комбинации. У каждого есть своя маленькая карточка, и он отмечает последовательность чисел с точностью бухгалтерской книги. Именно в тщательном изучении этой статистики каждый верит, что открывает секрет игры, расположение, которое, как бы оно ни было побеждено на время непостижимым вмешательством невезения, должно в конце концов, если есть хоть какая-то правда в статистике, быть успешным. Тщетно ищешь «безрассудного игрока», о котором читал и говорил, ибо «безрассудный» — это самое последнее слово, которым можно описать круг деловых людей, приходящих день за днем с надеждой заработать деньги с помощью остроумной уловки.

Их разговор, если прислушаться к нему за обеденным столом, вращается исключительно вокруг этого делового аспекта вопроса. Никто не проявляет ни малейшего интереса к его романтической или поэтической стороне, к удивительным полосам удачи или ужасным историям о разорении и отчаянии, которые составляют основной капитал романиста. Разговор мог бы быть разговором конференции коммерческих путешественников. У каждого есть свое непогрешимое средство для разорения банка; но каждый рассматривает перспективу такого состояния в чисто коммерческом свете. Общее мнение более мудрых идет против крупных ставок, и о «дикой игре» говорят только с презрением. Качества, которые ценятся, насколько мы можем судить из разговора, — это «суждение», что означает тщательное изучение маленьких карточек и определенное знание математики, и «постоянство» — игра не из каприза, а по определенному плану и принципу. Никто не имеет ни малейшей веры в «удачу». Победителя поздравляют с его «наукой». Проигравший объясняет причины своего проигрыша. Тучный человек, который объявляет себя одним из компании игроков, вложивших огромный капитал в теорию выигрыша с помощью низких ставок и определенной комбинации, вызывает всеобщий интерес. Большинство говорящих откровенно описывают себя как деловых людей. Несомненно, в Монако, как и везде, есть обычная аристократическая бахрома — русский князь, который проматывает состояние за один присест, полуслепая графиня из Сен-Жерменского предместья, польская танцовщица с десятком титулов, английский «милорд». Но основная масса игроков имеет вид и облик людей, которые заработали свои деньги в торговле. Хорошо наблюдать за такой сценой, хотя бы для того, чтобы сорвать романтику, которая была так обильно рассыпана над ней. На самом деле нет ничего более прозаичного, ничего более низкого по тону, ничего более совершенно лишенного интереса, чем игорный стол. Но как вопрос прибыли, заведение господина Блана затмевает старое пиратство Монако. Венецианские галеоны, карраки Генуи, галеры Марселя принесли в его гавань бесконечно меньше золота, чем эти две маленькие группы дураков с половины континента.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

IV.

ЗИМНЕЕ УБЕЖИЩЕ.

Странно, когда ты благополучно бросил якорь в зимнем убежище, оглядываться на ужасы и нежелание, с которыми ты впервые столкнулся с приговором об изгнании. Даже если бы солнечный свет был единственным выигрышем от зимнего переезда, все равно было бы трудно оценить этот выигрыш. Холодные ветры, ледяные ливни, туманы, которые мы оставляем позади, придают, возможно, итальянскому солнцу остроту, не совсем ему присущую. Но резкое погружение в страну тепла и красок посылает странный шок удовольствия через каждый нерв. Сбрасывание накидок и мехов, отказ от пальто — это как начало новой жизни. Только когда мы переходим таким резким, внезапным образом из ноября по одну сторону Альп в ноябрь по другую, мы получаем некоторое представление о том, как фактический диапазон и свобода жизни стеснены «холодными северо-восточными ветрами», которыми наслаждался мистер Кингсли. Неизменная растительность, фон темных оливковых лесов, массы падуба, золотые шары апельсинов, свисающие над садовой стеной, — все это так много отдельных приобретений для глаза, который ассоциировал зиму с безлистными ветвями и голым пейзажем. Почти мальчишеский восторг испытываешь, срывая розы на Рождество или охотясь за фиалками вдоль живых изгородей в Новый год. Конечно, бывают холодные дни и еще более холодные ночи, но холод — понятие относительное и теряет свое английское значение в местах, где снег выпадает один или два раза в год и исчезает до полудня. Само нарушение привычки восхитительно; это как насмешливый вызов установленным фактам — бездельничать на берегу моря под жарким солнечным светом январского утра. И с этим новым чувством свободы приходит мало-помалу избавление от подавляющего страха перед простудами, насморками и кашлем, который могут оценить только инвалиды. Это неописуемое облегчение — не ждать простуды за каждым углом. «Безделье», которое становится жизнью на Ривьере или Неаполитанском заливе, — это лишь другое название для легкости и отсутствия беспокойства, которые дает жизни простое присутствие постоянного солнечного света.

Мало кто, на самом деле, «бездельничает» меньше, чем английские изгнанники, которые греются на солнце Италии. Их реальная опасность заключается в постоянном искушении переутомиться, которое возникает из чувства обновленного здоровья. Каждая деревня на вершине холма, каждая белая святыня, блестящая высоко среди олив, кажется, манит вверх по каменистым тропам и долгому жаркому подъему к вершине. Но избавление от самого дома, разрыв со всей рутиной своей жизни — это едва ли не меньшее облегчение, чем избавление от пальто. Только когда наша жизнь полностью дезорганизована, когда серьезная мать семейства обнаруживает себя сидящей на ослике или завсегдатай Пэлл-Мэлл видит себя прогуливающимся по оливковым рощам, осознаешь железные границы, в которых движется наше английское существование. Каждый праздник, конечно, напоминает об этом в большей или меньшей степени, но долгий праздник целой зимы напоминает об этом больше всего. Англия и английские обычаи отступают и становятся нереальными. Старые предубеждения и предрассудки теряют половину своей силы, когда море и горы отделяют нас от их родной почвы. Трудно поддерживать наш живой интерес к политике Литтл-Педлингтона или сохранять наше старое волнение по поводу матримониальных судеб мисс Хомини. Становится возможным завтракать без последней телеграммы и ложиться спать без новостей о новой резне. Настоящий интерес заключается в солнечном свете, в удовольствии иметь солнечный свет сегодня, в надежде иметь солнечный свет завтра.

Но чтобы по-настоящему насладиться зимним убежищем, нужно держаться как можно дальше от самого зимнего убежища. Мало мест более удручающих в своих социальных аспектах, чем эти живописные маленькие Британии. Зимний курорт — это колония сквайров с ревматизмом, пожилых девиц с нежными горлами, изношенных законодателей, немецкой принцессы или двух с должной свитой тучных и близоруких камергеров, девушек с лихорадочным румянцем чахотки, бронхитных священников, барристеров, сорванных с выездной сессии предупреждающим кашлем. Жизнь этих пациентов — немногим больше, чем жизнь машины. Как говорит лондонский врач, когда он прощается с ними: «Чем ближе вы сможете приблизиться к состоянию овоща, тем лучше для ваших шансов на выздоровление». Все восхитительные неопределенности и нерегулярности, составляющие свободу существования, исчезают. День разбит на множество маленьких времен и сезонов. Обед приходит в полдень и так же точен до минуты, как ранний завтрак или «плотный чай». И между каждым приемом пищи есть лекарства, которые нужно принять, ингаляции, которые нужно пройти, положенный час отдыха, который нужно выделить на пищеварение, другой положенный час на упражнения.

Воздух больничной палаты задерживается повсюду в этом месте; улавливаешь, так сказать, далекую тишину Кампо-Санто. Жизнь сведена к своему низшему выражению; люди скорее существуют, чем живут. Каждый помнит, что каждый другой — инвалид. Голоса мягкие, разговор приглушен, визиты короткие. В самой вежливости общества есть вялая, болезненная сладость. Веселость просто рассматривается как опасность. Каждый холм — это искушение для слишком долгого и утомительного подъема. Никакое солнце не заставляет «пациента» забыть свои накидки. Никакая прохлада восхитительной тени не побуждает его к отдыху. Вся его энергия и бдительность направлены на избежание простуды. Жизнь становится просто барометрической. Восточный ветер — предмет общественного плача; огромная горная цепь на севере вызывает восхищение меньше своей дикой грандиозностью, чем укрытием, которое она дает от ужасного мистраля. Возбуждение — это слово страха. Сама дистанция снимает часть остроты и яркости со старых забот и интересов дома. Сами письма, которые доходят до зимнего курорта, «подлечены», и «инциденты, которые могли бы взволновать», исключены заботой корреспондентов: мама узнает о кори Джонни только тогда, когда Джонни снова бегает. Молодой повеса в Оксфорде слишком внимателен, чтобы беспокоить отца, вопреки предписаниям врача, упоминанием о своем провале на экзаменах. Новости приходят со всем цветом, отфильтрованным через колонки «Галиньяни». Неологическая ересь, дебаты в Конвокации, которые взволновали бы сердце священника дома, падают плоско в виде коричневой и старой «Таймс». Нет никаких «вечеров вне дома». Первый признак вечера — сигнал к рассеиванию по домам, и только из безопасного убежища своей собственной комнаты зимний пациент осмеливается смотреть на опасные славы заката. Вечера, по сути, — это безделье в помещении, как день был бездельем снаружи: немного музыки, немного чтения спокойного порядка, немного болтовни, немного написания писем и ранний отход ко сну.

Именно к этой спокойной монотонности день за днем сознательно стремится мир зимнего курорта, жизнь, подобная жизни божеств Эпикура, не затронутая заботами или интересами внешнего мира. Сама веселость того же приглушенного и спокойного порядка — поездки, прогулки на осликах, пикники маленького и раннего типа. Воздух медленной респектабельности пронизывает место; основная масса колонистов — люди обеспеченные, которые могут позволить себе расходы на зиму вдали от дома и виллу за 150 фунтов стерлингов в сезон. Элемент банкротов Булони, элемент половинного жалования Динана или Авранша так же редок на Ривьере, как бездельники, которые радуются многосменным туалетам Аркашона или Биаррица. Тихий монотонный тон священника лучше всего гармонирует с тоном зимнего курорта, и священников всех сортов там в изобилии.

Но капеллан здесь не является, как в других маленьких Британиях, центром социальной жизни; его вытеснил врач. Зимний курорт, по сути, обязан своим происхождением врачу. Маленькая деревня или провинциальный городок с благоговением смотрит на человека, который открыл для него будущее процветания, по чьему зову толпы богатых незнакомцев стекаются с концов земли, по чьему велению виллы белеют среди олив, а парады тянутся вдоль берега. «Я нашел его рыбацкой деревушкой, — может сказать врач вместе с Августом, — и оставляю его городом». Забавно видеть то ужасное подчинение, которого ожидает строитель города взамен. Самый непокорный из пациентов дрожит при угрозе того, что его случай будет заброшен. У врача есть свои теории о местоположении. Вы лимфатичны, и вам приказано спуститься к самому краю моря; вы возбудимы, и должны спешить из своих удобных квартир в самый высокий уголок среди холмов. У него есть свои теории о диете, и вы послушно опускаетесь до молока и воды. Его единственный объект враждебности и презрения — ваш лондонский врач. Он рвет рецепты своего соперника с презрением, он меняет лечение. Он вздыхает, когда вы прощаетесь с ним, чтобы вернуться к советам, которые так вероятно окажутся фатальными. Лондонский врач, правда, намекает, что хотя оракул зимнего курорта — умный человек, он также шарлатан. Но шарлатан взлетает до величия, не поддающегося критике, когда он создает города и правит сотнями пациентов своим кивком.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

V.

САН-РЕМО.

Сан-Ремо, хотя и самый молодой по дате, обещает стать самым популярным из всех курортов Ривьеры. Ни в одной другой точке побережья климат не является столь мягким и ровным. Сельская тишина и покой места образуют освежающий контраст с весельем Ниццы или Канн, напоминающим Брайтон; даже Ментона смотрит с видом модного превосходства на соперника, почти лишенного променадов, чей муниципалитет тщетно вздыхает о театре. К прелестям тишины и солнца место добавляет прелесть особой красоты. Апеннины поднимаются как экран позади амфитеатра мягких холмов, которые окружают его — холмов, мягких от оливковых лесов, спускающихся в сады лимонов и апельсинов и виноградники, усеянные пальмами. Изолированный отрог выступает из центра полукруга, и с вершины до основания его кувыркается самый странный из итальянских городов, странная масса арок, церквей и крутых переулков, устремляющихся вниз, как каменный водопад к морю. По обе стороны города лежат глубокие овраги с лимонными садами вдоль их дна и густыми оливами вдоль их склонов. Олива — характерное дерево Сан-Ремо. Еще в XVI веке место было знаменито своими пальмами; пальма стоит на городском гербе, и привилегия снабжать папскую часовню пальмовыми ветвями на неделе перед Пасхой до сих пор принадлежит семье Сан-Ремезе. Но пальма ушла в Бордигеру, а высокая цена на масло в начале этого века отдала бесспорное первенство оливе. Потеря, в конце концов, очень невелика, ибо пальма, как бы живописен ни был ее естественный эффект, принимает совсем не живописные формы, когда ее выращивают в коммерческих целях, в то время как густые массы оливковых лесов образуют мягкий и почти роскошный фон для каждого вида на Сан-Ремо.

Что больше всего поражает в этом месте в художественном смысле, так это его исключительная завершенность. Оно полностью замкнуто кругом гор, двумя мысами, вдающимися в море, и синим изгибом залива. Только поднявшись на вершину Капо-Неро или Капо-Верде, можно увидеть изломанные очертания побережья в сторону Генуи или смутные формы Эстереля за Каннами. Нигде внешний мир не кажется более странно далеким и нереальным. Но между двумя мысами едва ли можно найти точку, откуда пейзаж не складывался бы в изысканную картину с белеющей массой Сан-Ремо в центре. Несмотря на небольшое пространство, оно разнообразно и изрезано естественным рельефом: повсюду холмы круто спускаются к самой кромке моря, а долины и овраги резко уходят вверх среди оливковых рощ. Каждая из них обладает своей особой красотой; например, в долине Ромоло, к западу от города, серая масса Сан-Ремо, примостившаяся на скалистом утесе, каменистое русло потока внизу, легкая и почти фантастическая арка, перекинутая через него, холмы на заднем плане, над которыми едва виднеется гряда снежных вершин, оставляют неизгладимые воспоминания. Хорошему ходоку легко добраться и до более суровых мест, чем те, что находятся в непосредственной близости; двухчасовая прогулка приведет вас к соснам Сан-Ромоло, а часовая поездка погрузит в почти альпийские пейзажи Черианы. Но для обычных посетителей зимнего курорта главные прелести этого места, естественно, будут заключаться в тепле и защищенности самого Сан-Ремо. Защищенный со всех сторон, кроме морской, он свободен от грозного мистраля Канн и резких морозных ветров, которые проносятся по руслу потока в Ницце. В начале первой зимы, которую я там провел, снег, густо лежавший на улицах Генуи и даже под пальмами Бордигеры, лишь побелил далекие вершины холмов в Сан-Ремо. Рождество наконец принесло настоящий снегопад, но все его следы исчезли под полуденным солнцем. От заката до рассвета воздух иногда бывает по-настоящему холодным, но сами дни часто напоминают чистое лето.

Особое очарование Сан-Ремо, как и другим лечебным курортам вдоль Ривьеры, придает тот факт, что зима и весна здесь — сезон цветов. Розы кивают вам из-за садовых стен, фиалки застенчиво выглядывают вдоль террас, а стоит подняться в гору, как вы окажетесь на поляне нарциссов. Странно открыть окно январским утром и насчитать двадцать четыре различных вида цветущих растений в саду внизу. Но даже если бы цветов не было, характер растительности скрывает от северных глаз ощущение зимы. Только голые ветви фигового дерева напоминают о том, что «лето прошло и закончилось». Каждая усадьба в долинах ручьев утопает в блестящей листве лимонных садов. Каждый ручей зарос адиантумом и нежными папоротниками. Золотые шары апельсинов — украшение каждого сада. Темно-зеленые массы олив, превращенные сильными ветрами в листы матового серебра, служат фоном для всего этого. А прямо перед вами, от мыса к мысу, лежат яркие воды Средиземного моря, поднимающиеся и опускающиеся с летним приливом и сверкающие тысячью красок даже в самую пасмурную погоду.

История Сан-Ремо начинается с набегов сарацинов с Корсики и Сардинии в IX веке, которым Ницца, Онелья и Генуя были обязаны своими стенами. Но еще до этого времени дикое лигурийское побережье служило прибежищем для первых епископов Генуи: Сиро, ставшего ее апостолом, и Ромоло, которому суждено было дать свое имя территории города. Сан-Ромоло — именно так неизменно называли его до XV века, и существует предположение, что нынешнее название обязано своим происхождением не причудливой игре слов «Ромул и Рем», а народному сокращению полного церковного названия «Sancti Romuli in eremo» (Святого Ромула в пустыни). Именно в этой «пустыни», оставленной жителями из-за набегов сарацинов, Теодульф, епископ Генуи, основал небольшую сельскохозяйственную колонию вокруг каролингского форта и земель, которые, хотя и находились в феодальной юрисдикции графов Вентимильи, были собственностью его епархии. Два столетия прошли спокойно для маленького городка, прежде чем внезапный подъем консульства здесь, как в Генуе и Милане, даровал ему муниципальную свободу. Гражданская власть епископов перешла к коммунальному парламенту — свободному собранию граждан в церкви Сан-Стефано; все гражданское управление, включая право войны и мира или заключения союзов, осуществлялось с полной свободой от вмешательства епископов. Права епископа, по сути, были сведены к назначению судебных магистратов города и получению определенных сборов; права, которые впоследствии были проданы семейству Дориа и переданы ими Генуэзской республике.

Эта великая коммунальная революция, сама по себе ставшая результатом волны чувств, вызванных крестовыми походами, оставила свой характерный след на гербе города — пальмовой ветви крестоносцев на щите. В то время как его соседи, Вентимилья и Альбенга, превратились в пристанища феодальной знати, Сан-Ремо стал городом деятельных купцов, связанных торговыми договорами с торговыми городами французского и итальянского побережий. Возведение церкви Сан-Сиро ознаменовало богатство и благочестие его граждан. Несмотря на то, что она, как и все церкви Ривьеры, испорчена охрой и штукатуркой безвкусной реставрации, Сан-Сиро до сих пор сохраняет многое от характерной кладки XII века своего первоначального основания. Союз города с Генуей был союзом совершенно свободного государства. Условия договора, заключенного между двумя республиками в 1361 году в генуэзской базилике Сан-Лоренцо, любопытны как иллюстрация федеративных отношений итальянских государств. По сути, это было не более чем судебное и военное соглашение. Внутреннее законодательство, налогообложение, права на ведение независимых войн, заключение мира и союзов оставались полностью во власти свободной коммуны. Сан-Ремо был обязан предоставлять корабли и людей для участия в генуэзских войнах, но взамен его граждане пользовались ценными привилегиями граждан Генуи во всех частях света. Генуя, как покупатель феодальных прав его лордов, назначала подеста и других судебных чиновников, но эти чиновники были обязаны исполнять законы, принятые или одобренные коммуной. Красный крест Генуи был помещен над пальмой Сан-Ремо на щите республики; и на этих условиях федеративные отношения двух государств продолжались без ссор и изменений почти четыреста лет.

Город продолжал процветать, пока союз Франциска I с турками вновь не принес на Ривьеру бич мусульман. «Сарацинские башни», которыми усеяно побережье, до сих пор хранят память о набегах Барбароссы и Драгута. Удар был тяжелым для Сан-Ремо. Разрушенный квартал под его стенами до сих пор свидетельствует о ярости язычников. Сан-Сиро, находившаяся за стенами, не раз подвергалась осквернению и разрушению. Город назначил специального чиновника для сбора средств на выкуп граждан, захваченных корсарами Алжира или Туниса. Эти ужасные набеги, продолжавшиеся до самого конца прошлого века, оставили свой след в народных преданиях побережья. Но разрушение, которое они начали, было завершено бессмысленной бомбардировкой Сан-Ремо английским флотом во время войны за австрийское наследство, а также вероломством, с которым Генуя одним ударом подавила свободу, которую уважала столько веков. Квадратный генуэзский форт у гавани напоминает об утрате свободы Сан-Ремо в 1729 году. Французская революция застала город разоренным и порабощенным, и благодарность граждан за освобождение Бонапартом проявилась в жертве, которую трудно им простить. Ряд великолепных каменных дубов, тянувшихся вдоль хребта от города до Сан-Ромоло, как говорят, был вырублен для строительства судов французского флота.

Некоторая критика, которой подвергался Сан-Ремо, вполне справедлива и естественна. Тому, кто привык к изысканным пейзажам вокруг Канн, его фон из олив кажется скучным и однообразным. Людям, которые любят суету и веселье Ниццы или Ментоны в их лучшие времена, вряд ли удастся найти много развлечений в Сан-Ремо. Здесь, безусловно, тихо, и эта тишина граничит со скукой. Более серьезным недостатком является нехватка променадов или ровных дорожек для слабых здоровьем. Для людей с крепкими ногами или тех, кто привык к осликам, есть множество очаровательных прогулок и поездок по холмам. Но не каждый достаточно силен, чтобы ходить в гору, или хочет садиться на осла. Посетители с чувствительным обонянием, возможно, найдут повод для ворчания по поводу способа обработки земли, характерного для оливковых рощ. Сам город и его окрестности, как и большая часть Ривьеры, совершенно лишены архитектурного или археологического интереса. Есть прекрасный замок в Дольчеаква, до которого долго ехать, и живописная церковь в Чериане, до которой можно быстро добраться, но это все. Какими бы полезными ни были реформы Карло Борромео для религиозной жизни Ривьеры, они оказались губительными для ее архитектуры. С другой стороны, любой человек с художественным глазом и альбомом для рисования может приятно провести время в Сан-Ремо. Ботаник может день за днем наслаждаться новыми «находками» в его долинах и на склонах холмов. Сельская тишина этого места избавляет от модной суеты более оживленных курортов, от толпы роскошных экипажей, несущихся по улицам Ниццы, или от пикников с множеством лакеев, откупоривающих шампанское.

Солнечный свет, краски, красота маленького городка обеспечивают ему будущее. Скоро наступит время, когда все побережье Ривьеры будет усеяно зимними курортами; но мы вряд ли можем надеяться, что какой-либо из них превзойдет счастливое сочетание тепла, интереса и покоя, которое составляет очарование Сан-Ремо.

ПОЭЗИЯ БОГАТСТВА.

ПОЭЗИЯ БОГАТСТВА.

Есть одна удивительная история, которую вряд ли забудут до тех пор, пока люди смогут смотреть с Нотр-Дам-де-ла-Гард на солнечную красоту Марселя. Даже если остальные произведения Дюма канут в Лету, вид замка Иф, сияющего над синими водами Средиземного моря, послужит напоминанием о чудесах «Графа Монте-Кристо». Но истинная претензия книги на память заключается не в ее мастерстве владения чудесным, а в том особом чувстве изумления, которое она вызывает. Это была первая литературная попытка возвысить сухой факт денег до сферы воображения и раскрыть дремлющую поэзию богатства. В истории мира была лишь одна эпоха, когда богатство оказывало хоть какое-то влияние на воображение людей. Как бы ни был неромантичен римский ум, внезапный приток накопленных богатств древнего мира зажег в сенаторах и проконсулах чувство романтики, которое, каким бы диким и экстравагантным оно ни казалось, не имеет аналогов с тех пор. Пиры Лукулла, обжорство Гелиогабала, внезапный рост огромных амфитеатров, трата миллионов на развлечения одного дня, столкновения флотов в имитации сражений Колизея — это причуды гигантских детей, дико разбрасывающихся бережно накопленными сокровищами прошлых поколений; но это причуды, которые впервые раскрыли странные возможности, заложенные в будущем богатства.

Трудно сказать, вернется ли когда-нибудь такое время. Несомненно, мир сейчас бесконечно богаче, чем во времена римлян, и, несомненно, по крайней мере дюжина людей только в одном Лондоне обладает доходом, намного превышающим доход богатейших проконсулов. Но богатство современного капиталиста — это богатство, выросшее путем медленных накоплений, богатство, которое почти незаметно достигло своих огромных размеров, и масштаб которого никогда не осознавался его владельцем с тем же потрясением, какое должен был чувствовать Лукулл, глядя на сокровища Митридата, или Клайв, пробираясь среди мешков с драгоценностями в королевских хранилищах Муршидабада. Настолько богатство в наши дни далеко от того, чтобы стимулировать воображение, что банкир является самим типом человека без воображения, а малейшее подозрение в гениальности достаточно, чтобы сделать финансиста объектом подозрений на денежном рынке. Но в странных причудах вещей вполне можно представить, что мы еще увидим приход Поэта-Капиталиста. Почти невозможно сказать, какие новые возможности обладание баснословными ресурсами могло бы добавить фантазии мечтателя или спекуляциям филантропа. Лишь немного поразмыслив, мы понимаем, насколько существенно ход человеческого прогресса затрудняется простой нехваткой денег в критические моменты, или насколько легко сумма человеческого счастья могла бы увеличиться от внезапного падения золотого дождя на нужных людей в нужное время.

Есть мечты, которые люди лелеяли из поколения в поколение, для реализации которых не требуется ничего, кроме появления такого капиталиста, какого мы себе представили. Чтобы привести, возможно, странный пример, просто потому, что это странный пример, давайте вспомним, какое огромное количество надежд и ожиданий было возложено великой религиозной партией на восстановление евреев. Правильно это или нет, но это та самая тема, которая вызывает трепет волнения в жизни тихих приходских священников и зажигает новый огонь даже на самых унылых майских собраниях в Эксетер-холле. Но на самом деле нет ни малейшей необходимости ждать какой-либо великой духовной революции для осуществления такой мечты, если бы ее осуществление было действительно желательным. Лига евангелических банкиров, которые искренне верили в пророчества, которые они так любят цитировать, могла бы превратить самые дикие фантазии доктора Камминга в трезвую реальность без особого труда. Любой агент по эмиграции взялся бы за перевозку Хаундсдитча в Яффу; голые известняковые возвышенности Иудеи могли бы снова покрыться террасами олив и виноградников с точно такими же затратами денег и труда, какие до сих пор требуются для поддержания сельского хозяйства Ривьеры; а мистер Фергюссон за соответствующее вознаграждение предоставил бы планы и сметы для восстановления Храма на Сионе. Мы не предлагаем такую схему как возможность для инвестирования денег с большой прибылью, но странно жить в мире богатых людей, которые твердо верят, что ее реализация превратила бы этот мир в маленький рай на земле, и при этом никогда не чувствуют, что у них в чековых книжках есть средства для ее осуществления. Или возьмем пример, который едва ли менее странен, но который на самом деле был немного приближен к практической реализации. Некоторое время назад группа валлийских патриотов решила спасти язык и литературу кимров от вымирания, основав новую валлийскую нацию на берегах Патагонии. Ни на чем, кроме валлийского, нельзя было говорить, нельзя было читать ничего, кроме валлийских книг, а законы колонии должны были стать амальгамой кодексов Моисея и Хивела Доброго. План провалился просто потому, что его инициаторы были бедны и не смогли преодолеть первые трудности проекта. Но представьте себе пылкого капиталиста со страстью к национальностям, который берется за такое дело и ценой нескольких сотен тысяч создает, возможно, тип национальной жизни, который мог бы прямо или косвенно повлиять на будущее мира. Такой человек мог бы обеспечить себе место в истории с меньшими затратами и меньшими хлопотами, чем он мог бы получить большое поместье и место мирового судьи в центральном графстве.

Но нет необходимости ограничиваться только странностями, хотя странности такого рода приобретают свое собственное величие при прикосновении к богатству. Все поле социальных экспериментов открыто для великого капиталиста. Единственное, что требуется, например, чтобы сделать нищету и страдания наших крупных городов практически невозможными, — это реальный пример большого города без нищеты и страданий; и все же, если бы Ливерпуль был просто передан великому филантропу с доходом полудюжины герцогов Вестминстерских, такое зрелище можно было бы легко увидеть. Схемы такого рода не требуют ничего, кроме того, что мы можем назвать поэтическим использованием капитала для их реализации. Странно, что не появляется финансовый герой, который использовал бы свою огромную денежную дубину, чтобы сразить более страшных монстров, чем те, с которыми столкнулся Геркулес, и созданием города, одновременно великого, красивого и здорового, воплотил бы концепцию Утопии и мечту сэра Томаса Мора. Или возьмем параллельный пример из сельской местности. Те, кто наблюдал за результатами кооперативной системы, примененной к сельскому хозяйству, верят, что видят в ней будущее решение двух наших величайших социальных трудностей — тех, мы имеем в виду, которые проистекают из растущих трудностей положения фермера, и тех, которые возникают из ужасного крепостничества сельского рабочего. Но эксперименты, которые проводились до сих пор, слишком малы по масштабу, чтобы оказать какое-либо влияние на рынок труда в целом или произвести то впечатление на общественное воображение, которое одно могло бы поднять этот вопрос до уровня «вопроса дня». Нужно лишь, чтобы два или три герцога попробовали эксперимент с крестьянской кооперацией в масштабах целого графства, и попробовали его с таким распоряжением капиталом, которое дало бы эксперименту справедливый шанс. Успешной была бы эта попытка или нет, она имела бы поэтический и героический аспект иного порядка, чем обычные расходы британского пэра.

Или мы можем обратиться к совершенно другой области, области искусства. Мы всегда готовы кричать о «халтуре», бродя по галереям Академии, и ворчать на счета мясников и модисток, которые стоят между великими художниками и созданием великих произведений. Но счета мясников и модисток всех сорока академиков могли бы быть оплачены великим капиталистом без глубокого погружения в его денежные мешки, и целое будущее открылось бы для английского искусства благодаря самой поэзии богатства. Есть сотни людей с особыми способностями к научным исследованиям, которые в данный момент прикованы к ежедневной рутине адвокатского стола или кабинета врача необходимостью добывать хлеб насущный. Ротшильд, который взял бы два десятка естествоиспытателей и позволил бы им направить всю свою энергию на исследования, помог бы науке так же реально, как сам Ньютон, пусть и менее прямо. Но есть даже прямые способы, которыми богатство в гигантском масштабе могло бы проявить поэтическую силу, которая повлияла бы на саму судьбу мира. Есть живущие люди, которые являются хозяевами двадцати миллионов; а двадцать миллионов проложили бы туннель под проливом Ла-Манш. Если расширение общения означает, как постоянно утверждается, рост дружбы и взаимопонимания между народами, то человек, посвятивший огромное богатство соединению двух народов, сразу поднялся бы до уровня великих благодетелей человечества. Возможность для еще более прямого использования влияния богатства когда-нибудь найдется в области международной политики. Уже те, кто вступает в контакт с воротилами финансового мира, слышат шепот о будущем, когда судьбы народов будут решаться в банковских кабинетах, а вопросы войны и мира — не дипломатами и государственными деятелями, а капиталистами. Но пока это лишь шепот, и ни один европейский Гулд не восстал, чтобы «финансировать» Даунинг-стрит до подчинения или встретить самый смелый ход князя Бисмарка падением фондовой биржи. Из всех схем, однако, которые мы предложили, эта, вероятно, ближе всего к практической реализации. Если не мы сами, то наши дети, по крайней мере, могут увидеть международные конгрессы, ставшие возможными благодаря тому, что несколько человек тихо застегнули свои кошельки, а марш «вооруженных наций» был остановлен «бегством за золотом».

Принимая, однако, людей такими, какие они есть, гораздо удивительнее, что никто не наткнулся на огромное поле, которое богатство открывает для развития самого настоящего озорства. Чувство озорства — это чувство, которое тихо засыпает, как только заканчивается детство, из-за простого отсутствия возможностей. Мальчик, который хочет подставить подножку своему учителю, легко найдет веревку, чтобы натянуть ее поперек садовой дорожки; но когда выходишь за рамки простых детских радостей, веревки найти не так-то просто. Чтобы осуществить практическую шутку в духе Кристофера Слая, нам требуются, как видел Шекспир, ресурсы принца. Но стоит только допустить обладание неограниченным богатством, как возможности для озорства вырастают до величия, которого мир никогда не осознавал. «Кольцо Эри» научило нас немногому тому, что капитал может сделать в этом отношении, но в «Кольце Эри» капитал был скован соображениями прибыли и убытков. Отбросьте эти соображения и отнеситесь к великому вопросу в духе чистого озорства, и результаты могут быть просто поразительными. Представьте, например, капиталиста, который берет под свой контроль железные дороги вокруг Лондона, а затем, из чистой прихоти, останавливает движение на один день. Несомненно, день был бы коротким, но даже двенадцать часов такой практической шутки привели бы к «Черному понедельнику», какого Англия еще не видела. Но не было бы нужды в такой огромной операции, чтобы позволить нам осознать силу скрытого озорства, которой действительно обладает владелец огромного богатства. Ловкий оператор мог бы захватить каждый омнибус и каждый кэб в метрополии и заставить нас неделю шлепать по ноябрьской грязи, прежде чем ущерб был бы возмещен.

Вполне возможно, что гигантское озорство такого рода может найти свою сферу в практической политике. Уже сейчас правительства континентальных стран с тревогой наблюдают за силой, которой обладают работодатели, способные вызвать революцию, просто закрыв свои двери и выбросив тысячи безработных на улицу; но это сила, которой капитал в той или иной степени будет обладать всегда, и любой, кто помнит помощь, которую реформа получила от беспорядков в Гайд-парке, сразу увидит, что озорство в больших масштабах может стать таким образом важным фактором в политических вопросах.

У амбиций есть еще более широкая сфера деятельности, чем даже озорство в этом поэтическом использовании богатства. Лондонский проповедник недавно обратил пристальное внимание на чисто эгоистичное использование своих богатств великими английскими дворянами и противопоставил его дням, когда члены Совета Елизаветы объединялись, чтобы предоставить английский флот против Армады, или когда венецианские дворяне в любой чрезвычайной ситуации ставили свое богатство на службу государству. Но с любой конституционной точки зрения, возможно, нет ничего, чем мы могли бы более сердечно поздравить себя, чем слепота, которая скрывает от великих капиталистов Англии политическую власть, которую дало бы им такое национальное использование их богатства — слепота, которая тем более удивительна в самой богатой и самой политизированной аристократии, которую когда-либо видел мир. Какую славу может дать тихому купцу простое посвящение четверти миллиона на общественные нужды, недавний пример мистера Пибоди показал в полной мере. Но случай баронессы Бердетт-Куттс еще более точно соответствует делу. Сам факт того, что она годами пользовалась репутацией широкой и бескорыстной благотворительности, дал ей власть над воображением огромных масс лондонской бедноты, которую никто, кто не знаком с их повседневной жизнью и образом мышления, не мог бы даже представить. Ее щедрость в туманном воздухе трущоб Уоппинга или Ротерхита разрастается до колоссальных размеров, а сама тишина и ненавязчивость ее работы придают ей оттенок таинственности, который действует на воображение бедняков как роман.

Характерно для той власти, которую может дать такое использование богатства, что толпы, крушившие перила Гайд-парка, останавливались, чтобы поприветствовать дом леди Бердетт-Куттс. К счастью, никто из наших политических дворян никогда не задумывался о средствах, с помощью которых великие римские лидеры привычно приходили к влиянию или завоевывали рабочие массы с помощью «хлеба и зрелищ». Но более благородная амбиция могла бы найти свое поле в широком использовании богатства для общественных целей более высокого порядка. Нечто от старой патрицианской гордости могло бы побудить пять или шесть великих домов, владеющих половиной Лондона, построить набережную Темзы за свой счет и передать ее народу, свободную от торгов мистера Гора. Даже сейчас мы можем услышать о каком-нибудь графе, чьи доходы растут с баснословной быстротой, который выступает вперед, чтобы облегчить казначейство предложением Национальной галереи искусств или поставить мат дельцам Южного Кенсингтона возведением Национального музея. Кажется, пэрам довольно легко разбрасываться сотней тысяч в Ньюмаркете или Таттерсоллсе, и все же сотня тысяч могла бы создать в людных местах рабочего Лондона великие «консерватории», где прекраснейшая музыка могла бы бесплатно воздействовать на грубость и вульгарность жизни бедняков. Высокая драма может погибать из-за отсутствия государственной субсидии, но никому и в голову не приходит, что среди тех, кто ворчал на художественный вкус мистера Эйртона, есть десятки людей, которые могли бы предоставить такую субсидию по текущей стоимости своей конюшни. Пока, однако, мы должны довольствоваться, полагаем, таким использованием богатства, которое выдвигает на первый план «Лотер» — чисто эгоистичное использование его, доведенное до высочайшей степени, которой когда-либо достигал эгоизм. Большие парки и большие дома, дорогие конюшни и дорогие оранжереи, существование, избавленное от всяких неурядиц и дискомфорта — вот те выходы, которые богатству пока удалось найти. Для более благородных выходов мы должны ждать прихода Поэта-Капиталиста.

ЛАМБЕТ И АРХИЕПИСКОПЫ.

ЛАМБЕТ И АРХИЕПИСКОПЫ.

Чуть выше по реке, почти напротив огромной массы зданий Парламента, лежит разрозненный, нерегулярный комплекс зданий, на углу которого, выходящем на Темзу, стоит одна серая, выветренная башня. Разрозненный комплекс — это архиепископский дворец Ламбет; серое выветренное здание — его Башня лоллардов. От этой башни сам особняк тянется разнообразной линией: часовня, караульное помещение, галерея и величественные здания нового дома, выходящие на террасу и сад; в то время как Большой зал, в котором теперь разместилась библиотека, — это низкое живописное здание, которое тянется на юг вдоль реки к воротам.

История каждого из этих мест будет переплетаться с нитью нашего повествования по мере продвижения; но я хотел бы предупредить своих читателей с самого начала, что я не ставлю своей целью проследить историю Ламбета как таковую или попытаться дать какое-либо архитектурное или живописное описание этого места. Что я пытаюсь сделать, так это просто отметить в каждом инциденте, произошедшем в его стенах, отношение Дома к примасам, которых он укрывал в течение семисот лет, и через них — к литературной, церковной и политической истории королевства.

Ничто не иллюстрирует последнее из этих отношений лучше, чем само местоположение дома. Сомнительно, что мы можем датировать резиденцию архиепископов Кентерберийских в Ламбете, который тогда был поместьем Рочестерской епархии, ранее правления Эдуарда Исповедника. Но в выборе места был смысл, как был смысл и в дате, когда этот выбор был сделан. Пока политический глава английского народа правил, подобно Альфреду, Этельстану или Эдгару, из Винчестера, духовный глава английского народа довольствовался правлением из Кентербери. Именно когда благочестие Исповедника и политическая прозорливость его преемников окончательно привели королей в Вестминстер, архиепископы были навсегда привлечены к поместью своего суффрагана в Ламбете. Нормандское правление придало новое значение их положению. В новом курсе национальной истории, открывшемся с Завоеванием, Церкви было суждено сыграть роль большую, чем когда-либо прежде. До сих пор архиепископ был просто главой церковного ордена — представителем моральных и духовных сил, на которых основывалось правительство. Завоевание, прекращение великих Витенагемотов, в которых нация, пусть и несовершенно, до тех пор находила голос, превратило его в Трибуна народа.

Иностранцем, каким бы он ни был, роль примаса заключалась в том, чтобы говорить за покоренный народ слова, которые он больше не мог произнести. Он был, по сути, постоянным лидером (заимствуя современную фразу) конституционной оппозиции; и в дополнение к старым религиозным силам, которыми он владел, он обладал народной и демократической силой, которая держала нового короля и новое баронство в узде. Именно он получал от государя, которого короновал, торжественную клятву, что тот будет править не по своей воле, а в соответствии с обычаями, или, как мы сказали бы сейчас, традиционной конституцией королевства. Его делом было призвать народ объявить, выбирают ли они его своим королем, получить громовое «Да, да» толпы, возложить священническое помазание на плечи и грудь, королевскую корону на чело. Следить за соблюдением завета того торжественного дня, возводить послушание и порядок в религиозные обязанности, отстаивать обычай и закон королевства против личной тирании, охранять среди тьмы и жестокости века те интересы религии, морали, интеллектуальной жизни, которые до сих пор мирно покоились под крылом Церкви, — таков был политический долг примаса в новом порядке, который создало Завоевание, и именно этот долг выражался в местоположении дома, который стоял напротив королевского дома через Темзу.

Поэтому со времен архиепископа Ансельма до времен Стефана Лэнгтона Ламбет стоял напротив Вестминстера лишь так, как архиепископ стоял напротив короля. Синод заседал напротив Совета; церковный суд одного правителя соперничал в великолепии, в реальном влиянии с баронским двором другого. Более века нашей истории великие силы, которые вместе должны были составить Англию будущего, лежали, выстроившись друг против друга по обе стороны воды.

С объединением английского народа и внезапным возникновением английской свободы, последовавшим за Великой хартией, это особое отношение архиепископов неизбежно ушло в прошлое. Когда народ снова заговорил, его голос был услышан не в зале Ламбета, а в Капитуле, который дал приют Палате общин на ее ранних сессиях в Вестминстере. Со дня Стефана Лэнгтона нация возвышалась все выше и выше над своей чисто церковной организацией, пока одна не стала казаться карликовой рядом с другой, как Ламбет сейчас кажется карликовым перед массой зданий Парламента. И религиозное изменение было не меньше политического. В Церкви, как и в государстве, архиепископы внезапно оказались в арьергарде. Со времен первого английского парламента до времен Реформации они не только перестают быть представителями моральных и религиозных сил нации, но и стоят фактически в оппозиции к ним. Нигде это не проявляется лучше, чем в их доме у Темзы. Политическая история Ламбета простирается по всей его территории, от ворот Мортона до сада, где мы увидим Кранмера, размышляющего о судьбе Анны Болейн. Его церковный интерес, с другой стороны, сосредоточен в одном месте. Поэтому мы должны попросить наших читателей последовать за нами под своды ворот в тихий маленький дворик, который лежит на стороне зала, обращенной к реке. Пройдя по его аккуратному газону к дверному проему на углу Башни лоллардов и поднявшись по нескольким ступеням, они окажутся в квадратной прихожей, грубо вымощенной плиткой, с одним маленьким окном, выходящим на Темзу. Камера находится в основании Башни лоллардов; в центре стоит огромный дубовый столб, которому комната обязана своим названием «Пост-рум» и к которому, как утверждает несколько мифическое предание, привязывали лоллардов, когда их «допрашивали» с помощью кнута. На ее западной стороне дверной проем в чистейшем стиле ранней английской готики ведет нас прямо в дворцовую часовню.

Странно стоять на одном шаге в самом сердце церковной жизни стольких веков, в стенах, под которыми люди, в чьих руках находились судьбы английской религии со времен Великой хартии до наших дней, приходили и уходили; видеть свет, падающий через высокие окна с их мраморными колоннами на место, где Уиклиф противостоял Садбери, на скромную гробницу Паркера, на величественную ширму Лода, на алтарь, где последнее печальное причастие Санкрофта положило начало движению неприсягнувших. Странно отметить самые характеристики самого здания, испорченного современной реставрацией, и почувствовать, как просто его строгая, лишенная украшений красота, красота Солсбери и Линкольна, выражала самый тон Церкви, которая находит здесь свой центр.

И едва ли менее странно вспоминать странную, шумную фигуру примаса, которому, если верить преданию, она обязана этой красотой. Бонифаций Савойский был младшим из трех братьев, из которых их племянница Элеонора, королева Генриха III, стремилась создать иностранную партию в королевстве. Ее дядя Амадей был богато наделен английскими землями; Савойский дворец в Стрэнде до сих пор напоминает о поселении и великолепии ее дяди Петра. Для этого третьего и младшего дяди она захватила высший пост в государстве, кроме самой Короны. «Красивый архиепископ», как любили называть его рыцари, был не просто иностранцем, как Ланфранк и Ансельм были иностранцами — странными по манерам или речи для паствы, которой они правили, — он был иностранцем в худшем смысле: чуждым их свободе, их чувству закона, их благоговению перед благочестием. Его первый визит поджег все. Он удалился в Лион, чтобы занять должность в личной охране Папы, но даже Иннокентий вскоре устал от его тирании. Когда угроза секвестрации вернула его после четырех лет отсутствия на свою кафедру, его ненависть к Англии, его намерение вскоре снова удалиться на свой солнечный Юг проявились в его отказе обставлять Ламбет. Конечно, он выбрал неверный путь, чтобы остаться здесь. Молодой примас привез с собой савойские моды, достаточно странные для английского народа. Его вооруженные слуги, сплошь иностранцы, грабили городские рынки. Его собственный архиепископский кулак свалил на землю приора, который противился его визитации. Это был приор церкви Святого Варфоломея у Смитфилда; и Лондон, после отказа короля предоставить возмещение, взял дело в свои руки. Городские колокола зазвонили, и шумная толпа горожан вскоре зароилась под стенами дворца, выкрикивая угрозы мести.

На крики Бонифаций обращал мало внимания. В разгар суматохи он приказал законно исполнить в часовне своего дома приговоры об отлучении от церкви, которые он провозгласил. Но бравада вроде этой вскоре угасла перед лицом всеобщего негодования, и «красивый архиепископ» снова бежал в Лион. Насколько беспомощным был преемник Августина, показало дерзкое преступление, совершенное в его отсутствие. Мастер Юстас, его чиновник, бросил в тюрьму приора больницы Святого Фомы за какое-то неуважение к суду; и епархиальный епископ приора, епископ Винчестерский, прелат столь же иностранный и беззаконный, как и сам Бонифаций, принял это оскорбление как свое собственное. Отряд его рыцарей появился перед домом в Ламбете, сорвал ворота с петель, посадил мастера Юстаса на лошадь и увез его в епископскую тюрьму в Фарнеме. Наконец Бонифаций склонился к подчинению, уступил в спорных пунктах, отозвал свои отлучения и получил разрешение вернуться. Он усвоил урок достаточно хорошо, чтобы с того времени оставаться тихим, неактивным человеком с налетом континентальной бережливости и остроумия. Построил ли он часовню или нет, он, вероятно, сказал бы о ней то же, что сказал о Большом зале в Кентербери: «Мои предшественники строили, а я выплачиваю долг за их строительство. Мне кажется, что настоящий строитель — это тот, кто оплачивает счет».

Но Бонифаций так и не научился быть англичанином. Когда под руководством графа Симона де Монфора бароны вырвали у короля соблюдение своей Хартии, примас Англии нашел убежище в новом изгнании. Церковь, по сути, перестала быть национальной. Фигура первого реформатора, какой он стоит на полу часовни, сама по себе является самым подходящим комментарием к эпохе, в которую была построена часовня, эпохе, когда интересы народной свободы и интеллектуальной свободы отделились от церкви, которая так долго была их защитником. Вместе с ними отделилась и моральная и духовная жизнь народа. Огромное церковное сооружение держалось во времена архиепископа Садбери исключительно на своем богатстве и традиции. Внезапно один человек воплотил в себе национальную, умственную, моральную силу, которую она утратила, и нанес удар по двойному основанию, на котором она держалась. Уиклиф, самый острый ум своего времени, национальный и английский до мозга костей, объявил ее традицию коррумпированной, а богатство — антихристовым. Две силы, которые прежде всего создали систему средневекового христианства, тонкость схоласта, энтузиазм нищего проповедника, объединились, чтобы сокрушить ее.

Любопытно отметить, как робко примас того времени имел дело с такой опасностью, как эта. Садбери действовал в силу папского предписания, но он действовал так, словно тень ужасного рока, ожидавшего его, уже пала на него. Он призвал на помощь популярного епископа Лондонского, прежде чем вызвать реформатора на свой суд. Уиклиф появился в часовне не как заключенный: с самого начала его тон был тоном человека, который знал, что он в безопасности. Он потребовал, чтобы его словам было дано самое благоприятное толкование; затем, воспользовавшись своей особой тонкостью толкования, он потребовал, чтобы там, где они могут иметь два значения, его судьи принимали их в ортодоксальном смысле. Это была не благородная сцена — в ней было мало от лютеровского «На том стою — не могу иначе»; но обе стороны, по сути, играли роль. С одной стороны, мертвое давление церковного фанатизма загоняло примаса в положение, из которого он стремился только выбраться; с другой стороны, Уиклиф просто выигрывал время — «отбивал шаг», как говорят, — своими схоластическими формулами. То, чего он ждал, вскоре пришло. В городе прошел слух, что папские делегаты судят реформатора, и Лондон сразу пришел в движение. Толпы разгневанных горожан стекались вокруг архиепископского дома, и уже шли разговоры о нападении на него, когда послание от Совета регентства приказало приостановить все разбирательства по делу. Садбери отпустил своего заключенного с формальным предписанием, и день был навсегда потерян для Церкви.

Но если в лице Садбери Церковь мирно отступила перед Уиклифом, то это было не из-за сомнения в смертельной серьезности борьбы, которая ей предстояла. Вступление архиепископа Чичеле на приматство стало сигналом к строительству Башни лоллардов. Доктор Мейтленд показал, что общее название основано на простой ошибке и что Башня лоллардов, которая так мрачно встречается нам на страницах Фокса, была на самом деле западной башней собора Святого Павла. Но, как и во многих других случаях, народный голос проявил удивительный исторический такт в своей ошибке; башня, которую воздвиг Чичеле, отметила больше, чем любая другая, самой датой своего возведения новую эпоху преследований, в которую предстояло вступить Англии. От ворот в северной стороне «Пост-рум» изношенные каменные ступени ведут вверх в темницу, в которой должен был лежать не один узник за веру. Массивная дубовая дверь, железные кольца, вбитые в стену, одно узкое окно, выходящее на реку, рассказывают свою историю так же, как и разбитые фразы, нацарапанные или вырезанные вокруг. Некоторые — просто имена; кое-где какой-нибудь легкомысленный юнец, расплачивающийся за свой ночной дебош, вырезал свои кости или свое «Иисус, сохрани меня от всякой дурной компании, Аминь». Но «Jesus est amor meus» («Иисус — любовь моя») священно, вырезал ли его лоллард или иезуит в одинокие тюремные часы, и не менее священно «Deo sit gratiarum actio» («Благодарение Богу»), которое отмечает, возможно, прыжок сердца мученика при известии о близком пришествии его огненного избавления. Странно думать, когда снова спускаешься по лестнице, по которой ступали такие ноги, как скоро Англия ответила на вызов, который Башня лоллардов бросила через Темзу. Белая кладка едва успела посереть под ударами ста лет, как «лоллард» перестал быть словом позора, и реформация, которую начал Уиклиф, воцарилась в стенах часовни, где он боролся за свою жизнь.

Отношение примасов, действительно, показало, что рано или поздно такая реформация была неизбежна. С того момента, как Уиклиф стоял в часовне Ламбета, Церковь погрузилась в церковном, как и в политическом отношении, в небытие. Она выживала лишь как крупный землевладелец, в то время как ее примасы, после короткой попытки возобновить свое прежнее положение как реальных глав своего ордена, превратились в министров и орудия Короны. Воротная башня дома, грандиозная масса кирпичной кладки, чьи темно-красные тона (или, увы! были до года или двух назад) так изысканно подчеркиваются серым камнем ее углов и переплетами ее широкого арочного окна, напоминает эпоху — эпоху ее строителя, архиепископа Мортона, — когда Ламбет, хотя и был резиденцией первого министра короны, действительно утратил всякую связь с более благородными элементами политической жизни. Он был поднят из этой деградации усилиями примаса, чьим заслугам до сих пор едва ли воздано должное. Первым по дате среди подлинных портретов архиепископов Кентерберийских, которые висят на стенах караульного помещения в Ламбете, является портрет архиепископа Уорхэма. Простое, домашнее лицо старика до сих пор смотрит на нас линия в линию, как «видящий глаз» Гольбейна смотрел на него три столетия назад. «Я привожу эту картину в пример, — говорит мистер Уорнум в своей биографии художника, — как иллюстрацию того, что Гольбейн обладал способностью видеть то, на что смотрел, и идеально переносить на свою картину то, что видел». Памятная в анналах искусства как первая из той исторической серии, которая доносит до нас, как ни одна эпоха не была донесена до глаз потомков, эпоху английской Реформации, она еще более памятна как знаменующая конец великого интеллектуального движения, которое Реформация смела.

Именно с письмом от Эразма в руках Ганс Гольбейн стоял перед престарелым архиепископом, все еще молодым, как тогда, когда он набросал себя в Базеле со светлым, открытым, мужественным лицом, милым нежным ртом, тяжелой красной шапкой, отбрасывающей тень на подвижный, меланхоличный лоб. Но художник увидел в лице примаса нечто большее, чем «семьдесят лет», которые он так тщательно отметил над ним; это был тихий, бесстрастный покой разочарования всей жизни. Всего десять лет назад, в тот самый момент, когда художник впервые вошел в Базель, Эразм пересылал в Англию великий труд, в котором он призывал теологов к пути здравой библейской критики. «Каждый любитель словесности, — писал великий ученый с грустью после того, как старик отошел в мир иной, — каждый любитель словесности обязан Уорхэму тем, что является обладателем моего «Иеронима»; и с признанием щедрости примаса, которое он один в христианском мире мог дать, издание несло на своем фронтисписе его памятное посвящение архиепископу. То, что Эразм мог найти защиту для такой работы под именем Уорхэма, что он мог обратиться к нему с убеждением в его одобрении словами столь смелыми и откровенными, как слова его предисловия, говорит нам о том, насколько полностью старик сочувствовал высшим тенденциям Нового Знания.

О Ренессансе, этом «новом рождении» мира — ибо я цепляюсь за слово, столь исключительно выразительное для истины, которую историки наших дней, кажется, склонны забывать или отрицать, — об этом возрождении человечества через внезапный рост интеллектуальной свободы, Ламбет был в Англии святилищем. С Реформацией, которая последовала за ним, Ламбет, как мы увидим, имел мало общего. Но дом Уорхэма был домом возрождения словесности. С удивительным соответствием почтенная библиотека, которая до сих пор сохраняет их традицию, вытесненная из своего старого жилища сносом монастыря, в наши дни нашла убежище в Большом зале, преемнике и копии того зала, где люди Нового Знания, где Колет, Мор, Гросин и Линакр собирались вокруг стола Уорхэма.

Именно с Гросином Эразм греб вверх по реке к столу примаса. Уорхэм произнес несколько добрых слов бедному ученому до и после обеда, а затем, отведя его в сторону в угол зала (его обычный способ, когда он делал кому-то подарок), вложил ему в руку вознаграждение за книгу и посвящение, которые он принес с собой. «Сколько дал тебе архиепископ?» — спросил его спутник, когда они гребли обратно домой. «Огромную сумму!» — ответил Эразм, но его друг увидел недовольство на его лице и вытянул из него, насколько мала была сумма на самом деле. Тогда разочарованный ученый разразился чередой возмущенных вопросов: был ли Уорхэм скуп, или он был беден, или он действительно думал, что такой подарок выражает ценность книги? Гросин откровенно выпалил истинную причину бережливости Уорхэма в своем проницательном подозрении, что это было не первое посвящение, которое было предпослано «Гекубе», и вполне вероятно, что подозрение примаса было верным. Во всяком случае, Эразм признает, что сардонический комментарий Гросина: «Это в вашем духе, ученые», — засел у него в голове, даже когда он вернулся в Париж, и заставил его переслать архиепископу совершенно новый перевод «Ифигении».

Мало кто из людей, по-видимому, осознавал более глубоко, чем Уорхэм, новую концепцию интеллектуального и морального равенства, перед лицом которой должны были исчезнуть старые социальные различия. В общении с этим кругом друзей он кажется совершенно не осознающим того высокого положения, которое занимал в глазах людей. Взять хотя бы историю, которую Эразм рассказывает о визите декана Колета в Ламбет. Декан взял Эразма с собой в лодку и по пути читал раздел под названием «Лекарство от гнева» из популярного «Руководства христианского воина» своего друга. Однако, когда они достигли зала, Колет мрачно опустился рядом с Уорхэмом, не едя, не пья и не говоря, несмотря на добродушные попытки архиепископа вовлечь его в разговор. Только начав новую тему сравнения возрастов, архиепископ наконец преуспел; и когда обед закончился, дурное настроение Колета совершенно улетучилось. Эразм видел, как он отвел в сторону старика, который разделил с ними трапезу, и вступил в самое дружеское приветствие. «Какой же ты удачливый малый!» — начал порывистый декан, когда двое друзей снова ступили в свою лодку; «какой поток удачи ты приносишь с собой!» Эразм, конечно, запротестовал (почти можно увидеть полусерьезную, полушутливую улыбку на его губах), что он самый несчастный человек на свете. Во всяком случае, он приносит удачу своим друзьям, парировал декан; по крайней мере, одного друга он спас от непристойного всплеска страсти. За столом архиепископа, по сути, Колет оказался напротив дяди, с которым давно вел горькую семейную вражду, и только исключительный случай, который привел его туда свежим после здравых уроков «Руководства», позволил декану удержаться в тот момент от открытой ссоры, а в конце концов — полностью овладеть своим темпераментом, чтобы добиться примирения с родственником. Колету, безусловно, очень повезло с уроками его друга, но, возможно, ему повезло не меньше, что он нашел такого терпеливого и добродушного хозяина, как архиепископ Уорхэм.

Примас и ученый были окончательно разлучены поселением Эразма в Базеле, но разрыв не прервал их дружбу. «Англия — мой последний якорь», — горько писал Эразм богатому немецкому прелату; «если он исчезнет, мне придется просить милостыню». Якорь держал, пока Уорхэм был жив. Проходят годы, но примас не устает делать новые подарки и знаки внимания храброму, чувствительному ученому, по пятам за которым лаяло все невежество и фанатизм Европы. Иногда, правда, ему не везло с подарками; однажды он послал другу лошадь и, несмотря на известную пословицу о том, что дареному коню в зубы не смотрят, получил в ответ остроумную маленькую шпильку. «Он, несомненно, хороший скакун в глубине души», — серьезно признается Эразм, — «но надо признать, что он не слишком красив; однако, во всяком случае, он свободен от всех смертных грехов, за исключением пустяковых — обжорства и лени! Если бы он был теперь отцом-исповедником! у него есть все качества, чтобы подойти для этого — действительно, он даже слишком благоразумен, скромен, смиренен, целомудрен и миролюбив!» Тем не менее, какими бы замечательными ни были эти характеристики, это не совсем та кляча, которую ожидали. «Я полагаю, что из-за какого-то мошенничества или ошибки со стороны вашего слуги я, должно быть, получил другого скакуна, а не того, которого вы предназначали для меня. На самом деле, теперь, когда я вспоминаю, я приказал своему слуге не принимать лошадь, если она не будет хорошей; но я бесконечно обязан вам все равно». Даже терпение Уорхэма, должно быть, было испытано, когда он смеялся над таким письмом, как это; но драгоценное произведение искусства, которое содержит Ламбет, доказывает, что годы только усилили их дружбу. Как мы видели, именно с письмом Эразма в руках Гольбейн во время своего первого визита в Англию представился Уорхэму; и Эразм ответил на подарок друга в виде копии этого портрета, отправив копию своего собственного.

С Реформацией в ее более благородных и чистых аспектах Ламбет — как мы уже говорили — имел мало общего. Буцер, Петр Мученик и Аласко на мгновение собрались там вокруг Кранмера, но это было просто место отдыха на их пути в Кембридж, Оксфорд и к августинцам. Только один из символов нового протестантизма имеет к нему какое-либо отношение; Молитвенник был составлен в мирном уединении Отфорда. Партийные конференции, соперничающие мученичества враждующих вероучений происходили в других местах. Воспоминания о Кранмере, которые витают вокруг Ламбета, — это просто воспоминания о деградации, причем самой глубокой деградации из всех, деградации тех торжественных влияний, которые воплощает примат, до санкционирования политической подлости. Справедливо, конечно, помнить о горечи страданий Кранмера. Бесстрастный, каким он казался, с лицом, которое никогда не менялось, и сном, который редко, как известно, прерывался, люди мало видели той внутренней муки, с которой орудие несправедливости Генриха склонялось перед этой подавляющей волей. Но хотя молчаливые губы редко разражались жалобами, безжалостный грабеж его епархии вызывал бесплодные протесты даже у Кранмера. Грабеж начался накануне его посвящения, и с того момента до самой смерти короля Генрих играл роль упорного нищего за архиепископские поместья. Уступка следовала за уступкой, и все же ни одна из них не была достаточной, чтобы купить безопасность. Архиепископ жил в самой тени смерти. Однажды он услышал музыку королевской баржи, когда она проплывала мимо Ламбета, и поспешил к берегу, чтобы поприветствовать короля. «У меня есть новости для тебя, мой капеллан!» — разразился Генрих своим грубым смехом, затаскивая Кранмера на борт: «Я теперь знаю, кто самый большой еретик в Кенте!» — и, вытащив бумагу из рукава, он показал ему донос пребендариев его собственного собора. В другой раз его вызвали из постели, и он переправился через реку, чтобы найти Генриха, расхаживающего по галерее в Уайтхолле, и услышать, что по прошению Совета король согласился на его заключение в Тауэр. Закон о Шести статьях разлучил его с женой и ребенком. «Счастливый человек, что ты есть», — простонал Кранмер Александру Алесу, которого с присущим ему вниманием к другим он вызвал в Ламбет, чтобы предупредить об опасности как женатого священника; «счастливый человек, что ты можешь сбежать! Я хотел бы, чтобы я мог сделать то же самое. Поистине, моя епархия не была бы мне помехой».

Горькие слова, должно быть, напомнили Алесу слова едва ли не большей горечи, которые он слышал во время визита в Ламбет много лет назад. Если на земле был человек, которого Кранмер любил, то это была Анна Болейн. Когда королевский призыв вызвал его в Ламбет, чтобы ждать времени, когда его роль будет сыграна в убийстве королевы, его привязанность вылилась в слова странного пафоса. «Я любил ее немало», — писал он Генриху в бесплодном заступничестве, — «за любовь, которую, как я судил, она питала к Богу и Его Евангелию. Я был больше всего обязан ей из всех живущих существ». Так он писал, зная, что должно быть совершено зло по отношению к женщине, которую он любил, зло, которое мог совершить только он, и зная также, что он склонится, чтобы совершить его. Большой сад простирался на север от его дома тогда, как и сейчас, но тогда, несомненно, густой от рядов вязов, которые исчезли около тридцати лет назад, когда дым великого города дрейфовал над ними, и здесь рано утром (было всего четыре часа) Алес, который обнаружил, что сон невозможен, и переправился через реку на лодке, чтобы найти спокойствие в свежем воздухе и тишине этого места, встретил гуляющего Кранмера. Накануне Анна прошла через пародию на свой суд, но миру за пределами маленького круга двора ничего не было известно, и именно в полном неведении об этом Алес сказал архиепископу, что его разбудил сон о ее обезглавливании. Кранмер был вырван из своего обычного спокойствия. «Разве ты не знаешь тогда», — спросил он после минутного молчания, — «что должно произойти сегодня?» Затем, подняв глаза к небу, он добавил с диким взрывом слез: «Та, кто была королевой Англии на земле, в этот день станет королевой на небесах!» Несколько часов спустя королева предстала перед ним как перед своим судьей и отправилась обратно в Тауэр и на плаху.

Кранмер был освобожден смертью своего господина от этой беспомощности ужаса только для того, чтобы отдаться несправедливости более подлых господ, которые последовали за Генрихом. Их враги были, по крайней мере, его собственными, и, как мы знаем из многих примеров, его натура была доброй, но сама ее слабость заставляла его жадно бросаться в такой час избавления при возможности показать свою власть над теми, кто так долго держал его в подчинении. По обвинениям самого легкомысленного характера епископ Гардинер и епископ Боннер были вызваны перед архиепископом в Ламбет, смещены со своих кафедр и брошены в тюрьму. Только запись их процессов, как она до сих пор стоит на страницах Фокса, может позволить нам понять жестокость реакции при Марии. Гардинер с характерным достоинством ограничился тем, что просто опроверг обвинения, выдвинутые против него, и протестовал против несправедливости суда. Но более грубая, бульдожья натура Боннера перешла в оборону. Жестами, насмешками, простой английской речью он снова и снова заявлял о своем чувстве несправедливости, которая совершалась. Темперамент, естественно бесстрашный, был уязвлен до бравады чувством угнетения. Войдя в зал в Ламбете, он прошел прямо мимо архиепископа и его коллег-комиссаров, не снимая шапки с головы, как будто не осознавая его присутствия. Кто-то, стоявший рядом, дернул его за рукав и велел проявить почтение. Боннер со смехом обернулся и обратился к архиепископу: «Что, милорд, вы здесь? Клянусь честью, я вас не видел». «Это потому, что вы не хотели видеть», — сурово ответил Кранмер. «Что ж», — ответил Боннер, — «вы послали за мной: есть ли вам что сказать мне?» Обвинение было зачитано. Епископу было приказано в проповеди признать, что акты короля во время его несовершеннолетия были столь же действительны, как если бы он был в полном возрасте. Приказ прямо противоречил существующим статутам, и епископ, несомненно, не подчинился ему.

Но Боннер был слишком ловок, чтобы дать прямой ответ на обвинение. Он выиграл время, внезапно перейдя к вопросу о Таинстве; он сослался на появление Хупера в качестве свидетеля в доказательство того, что именно по этому пункту его привлекли к суду, и ему наконец удалось пробудить любовь Кранмера к спорам. Ответ почти невероятного кощунства со стороны архиепископа, если верить отчету Фокса, вознаградил настойчивость Боннера в требовании изложения его веры. Епископ не замедлил воспользоваться преимуществом, которое он получил. «Мне очень жаль слышать, как ваша светлость произносит эти слова», — сказал он, серьезно покачав головой, и Кранмер был предупрежден молчанием и серьезными взглядами своих коллег-комиссаров, чтобы прервать заседание.

Три дня спустя добавление сэра Томаса Смита, самого ярого из реформаторов, к числу его асессоров побудило Кранмера снова вызвать Боннера. Суд собрался в часовне, и епископу во второй раз было приказано ответить на обвинение. Он возразил теперь против принятия показаний Хупера или Латимера на основании их пресловутой ереси. «Если это закон», — поспешно ответил Кранмер, — «то это не божеский закон». «Это закон короля, используемый в королевстве», — прямо ответил Боннер. Снова темперамент Кранмера дал его противнику преимущество. «Вы слишком полны своего закона», — ответил разгневанный примас; «я хотел бы, чтобы у вас было меньше знаний в этом законе и больше знаний в законе Божьем и о вашем долге!» «Что ж», — ответил епископ с удивительным самообладанием, — «видя, что ваша светлость переходит к пожеланиям, я также могу пожелать, чтобы многие вещи были в вашей персоне». Напрасно Смит пытался отмахнуться от его возражений презрительным «Вы используете нас так, чтобы казаться обычным юристом». «Действительно», — хладнокровно парировал ветеран-канонист; «я знал закон раньше, чем вы могли его прочитать!» Ничего не оставалось, кроме как во второй раз отложить заседание суда. На следующей сессии все стороны встретились в более горячем настроении. Епископ вытащил книги Хупера о Таинстве из рукава и начал читать их вслух. Латимер поднял голову, как он утверждал, чтобы утихомирить волнение людей, которые заполнили часовню; как полагал Боннер, чтобы вызвать бунт. Крики «Да, да», «Нет, нет» прерывали чтение Боннера. Епископ обернулся и встретил толпу, крича в шутливом вызове: «Ах! Вальдшнепы! Вальдшнепы!» Насмешка была встречена всеобщим смехом, но сцена разожгла темперамент Кранмера, как и его собственный. Примас обратился к народу, протестуя, что Боннер был привлечен к ответу не по такому делу, в котором он хотел бы их убедить. Снова Боннер повернулся к народу со словами: «Ну теперь слушайте, что епископ Лондонский скажет со своей стороны», но комиссары запретили ему говорить больше. Суд наконец был возвращен к более спокойному тону, но споры такого рода все еще разнообразили разбирательство, пока они тянулись своей медленной чередой в часовне и зале.

Наконец Кранмер решил положить конец. Если бы он заседал просто как архиепископ, резко напомнил он Боннеру, он мог бы ожидать большего почтения и послушания от своего суффрагана. Как бы то ни было, «каждый раз, когда мы сидели в комиссии, вы использовали такие непристойные манеры, без всякого почтения или послушания, осыпая нас насмешками и упреками, вместе с различными слугами и капелланами, а также некоторыми из старейших, которые здесь находятся, называя их дураками и галками, с такими подобными вещами, что вы дали толпе невыносимый пример непослушания». «Вы показываете себя подходящим судьей!» — был презрительный ответ Боннера. Было ясно, что у него нет намерения уступать. Реальный вопрос, который обсуждался, утверждал он, — это доктрина Таинства, и прямо из зала суда он послал свои приказы лорд-мэру следить за тем, чтобы никакие еретические мнения не проповедовались перед ним. В конце процесса он еще раз обратился к Кранмеру с торжественным протестом против его нарушения закона. «Мне жаль», — сказал он, — «что я, будучи епископом, так обращаюсь с вашей светлостью, но еще больше жаль, что вы позволяете отвратительным еретикам практиковать так, как они это делают в Лондоне и в других местах — отвечайте на это, как можете!» Затем, обмениваясь насмешками с толпой, неукротимый епископ последовал за офицерами в Маршалси.

От деградации сцен, подобных этим, Ламбет был поднят к новому достоинству и самоуважению приматом Паркера. Его посвящение в той же часовне, которая была свидетелем исповеди Уиклифа, было триумфом принципов Уиклифа, концом той бури Реформации, той католической реакции, которая прекратилась одновременно с воцарением Елизаветы. Но это было гораздо больше, чем это. Это было само по себе символом Церкви Англии, какой она является сегодня, того тихого нелогичного компромисса между прошлым и настоящим, который Паркер и королева должны были придать столь прочную форму. Каждое обстоятельство службы отмечало странные контрасты, которые должны были смешаться в будущем английской церкви. Рвение дней Эдуарда VI выбило витражи из окон Ламбета; рвение дней Елизаветы вскоре должно было переместить, если уже не переместило, святой стол в середину часовни. Но реакция на простое иконоборчество и наготу кальвинистского протестантизма проявилась в гобеленах, развешанных на день вдоль восточной стены, и в богатом ковре, который был расстелен по полу. Старые юридические формы, старая Служба рукоположения появились снова, но посреди них пришел новый дух Реформации, клятва подчинения королевскому верховенству, торжественный дар уже не пастырского посоха, а Библии. Само облачение четырех посвящающих епископов показывало ту же путаницу. Барлоу, с капелланами архиепископа, которые помогали ему в службе Причастия, носил шелковые ризы старой службы; Скори и Ходгскинс — белую льняную стихарь новой. Еще более примечательной была пожилая фигура Ковердейла, «отца Ковердейла», как люди ласково называли его, известного переводчика Библии, чья жизнь была так тяжело вырвана королевским заступничеством у Марии. Отвергая саму стихарь как папизм, в своем длинном женевском плаще он отмечает начало пуританского спора об облачениях, который должен был свирепствовать так яростно от Паркера до Лода.

Библиотека Паркера, хотя ее уже нет в этих стенах, памятна в литературной истории Ламбета как первая из серии таких коллекций, сделанных после его времени каждым последующим архиепископом. Многие из них, действительно, исчезли. Рукописи Паркера составляют славу колледжа Корпус-Кристи в Кембридже; восточные коллекции Лода — среди самых драгоценных сокровищ Бодлианской библиотеки. В детской мести за свое падение Сэнкрофт изъял свои книги из Ламбета и завещал их колледжу Эммануил. Библиотека, которую щедрость Тенисона завещала его старому приходу Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, была рассеяна постыдным актом вандализма на нашей собственной памяти. Каприз старика передал бумаги архиепископа Уэйка в Крайст-Черч. Но сокровища, таким образом рассеянные, за исключением рукописей Паркера, далеко превзойдены коллекциями, которые остались. Я не могу здесь пытаться вдаваться в какие-либо подробности о характере истории архиепископской библиотеки. Она обязана своим происхождением архиепископу Бэнкрофту, была значительно дополнена его преемником Эбботом и еще более значительно после долгого перерыва книголюбивыми примасами Тенисоном и Секкером. Библиотека из 30 000 томов до сих пор в основном состоит из этих коллекций, хотя она была дополнена меньшими завещаниями Шелдона и Корнуоллиса и в гораздо меньшей степени — завещаниями более поздних архиепископов. Один из них, во всяком случае, имеет репутацию того, что пополнил ее во время своего приматства просто трактатом о подагре и книгой о бабочках. Из 1200 томов рукописей и бумаг 500 принадлежат Бэнкрофту и Эбботу, остальные в основном Тенисону, который приобрел бумаги Кэрью, коллекции Уортона и кодексы, носящие его имя. Если Уэйк оставил свои бумаги Крайст-Черч в страхе перед преемственностью епископа Гибсона, завещание собственных бумаг Гибсона более чем восполнило потерю. Самым ценным дополнением со времен Гибсона были греческие кодексы, собранные на Востоке в начале этого века доктором Карлайлом.

Важность приматства Паркера, однако, была политической и церковной, а не литературной. Первый протестантский архиепископ не был человеком, который склонился бы к раболепию, как Кранмер, и Елизавета не была королевой, которая просила бы о таком склонении. Но конкордат, который они молчаливо устроили, политика, которой так решительно придерживались, несмотря на Берли и Уолсингема, была, возможно, большим проклятием как для нации, так и для Церкви, чем низость Кранмера. Постоянная поддержка, оказываемая Короной новой церковной организации, которой Паркер придал форму, была вознаграждена превращением каждого священнослужителя в защитника безответственного правительства. Это было как будто публично ратифицировать этот конкордат, что королева лично приехала в Ламбет весной 1573 года. По обе стороны часовни в тот день стоял больший и меньший монастырь. Последний, который лежал на стороне сада, был сметен сносами восемнадцатого века, первый до сих пор заполняет пространство между часовней и залом, но был превращен в домашние офисы «реставрацией» нашего собственного. Даже мистер Блор мог бы пощадить монастыри, с галереи которых на стороне к Темзе Елизавета смотрела вниз на веселую линию дворян и придворных, которые наклонялись из зарешеченных окон внизу, и на толпу более низких подданных, которые заполняли двор, пока она слушала доктора Пирса, когда он проповедовал с кафедры, установленной у колодца посредине. В конце королева прошла к обеду в архиепископскую палату присутствия, в то время как благородная толпа внизу следовала за Берли и лордом Говардом в зал, чья дубовая крыша свежо рассказывала о руке Паркера. В четыре часа короткий визит закончился, и Елизавета снова была на пути в Гринвич. Но, коротким как он был, он ознаменовал заключение нового союза между Церковью и Государством, из которого должна была возникнуть Церковная комиссия.

Такой союз был бы смертельным для английской религии, как и для английской свободы, если бы его сила не была сломлена упорным сопротивлением мудрыми, а также неразумными путями пуританской партии. Есть немного более интересных памятников борьбы, которая последовала, чем трактаты «Мартина Марпрелата», которые до сих пор остаются в коллекции в Ламбете, значительно подчеркнутые во всех своих более ядовитых отрывках красным карандашом архиепископа Уитгифта. Но история этого спора не может быть рассказана здесь, хотя именно в Ламбете, как месте Высокой комиссии, она была действительно выстрадана. Все больше и больше она отделяла всех, кто ценил свободу, от Церкви и связывала епископат в более тесный союз с Короной. Когда Елизавета поставила Паркера во главе новой Церковной комиссии, половина работы Реформации была фактически отменена.

При Лоде этот великий двигатель церковной тирании был извращен для использования гражданской тирании самого подлого рода. При Лоде клерикальные инвективы Мартина Марпрелата углубились в национальную ярость «Гибели Кентербери». С этим политическим аспектом его жизни мы сейчас не имеем дела; что Ламбетская часовня выявляет с особой яркостью, так это странная дерзость, с которой архиепископ бросился поперек сильнейших религиозных настроений своего времени. Люди отметили как роковое предзнаменование случай, который отметил его первый вход в Ламбет; перегруженный паром перевернулся при переправе, и хотя лошади и слуги были спасены, карета примаса осталась на дне Темзы. Но никакое предзнаменование не принесло колебаний этому смелому, узкому уму. Его первым действием, говорит он нам сам, было восстановление часовни, и, как Лод управлял этим, восстановление было простым отменой всего, что сделала Реформация.

«Я нашел окна такими разбитыми, и часовня лежала так грязно», — писал он долго спустя в своей Защите, — «что мне было стыдно смотреть, и я не мог прибегать к ней, кроме как с некоторым презрением». С характерной энергией архиепископ помогал своими руками в ремонте окон и ломал голову «над составлением истории тех старых разбитых картин с помощью их фрагментов, которые я сравнивал с историей». В восточном окне его стекольщик был шокирован тем, что был вынужден по прямым указаниям примаса «отремонтировать и заново сделать разбитое распятие». Святой стол был поставлен алтарем к стене, и ткань из арраса висела позади него, вышитая историей Тайной вечери. Сложная деревянная отделка экрана, богато вышитые ризы капелланов, серебряные подсвечники, стол для причастия, орган и хор, коленопреклонения к алтарю напоминали сложное церемониальное Королевской часовни.

Высокомерным, однако, как был курс архиепископа, он смутно чувствовал приближающееся крушение. В конце 1639 года он отмечает в своем дневнике сильный шторм, который разбил даже лодки Ламбетских лодочников вдребезги, когда они лежали перед его воротами. Любопытный пример его мрачных предсказаний до сих пор существует среди реликвий в библиотеке — карьер из зеленоватого стекла, когда-то принадлежавший западному окну галереи Кройдона и удаленный, когда этот дворец был перестроен. На карьере Лод написал своим перстнем с печаткой своей собственной ясной, красивой рукой: «Memorand. Ecclesiæ de Micham, Cheme, et Stone cum aliis fulgure combustæ sunt. Januar. 14, 1638-9. Omen avertat Deus».

Предзнаменование было далеко не отвращено. Шотландская война, Bellum Episcopale, Епископская война, как называли ее люди, вскоре шла против короля. Лод был главным зачинщиком войны, и именно против Лода народное негодование сразу же направилось. 9 мая он отмечает в своем дневнике: «Бумага, расклеенная на Королевской бирже, подстрекающая подмастерьев разграбить мой дом в следующий понедельник». В ту ночь понедельника толпа хлынула к воротам. «В полночь мой дом был осажден 500 этими негодяями», — отмечает неукротимый маленький прелат. Он получил уведомление вовремя, чтобы обезопасить дом, и после двух часов бесполезных криков толпа откатилась. Лод получил свою месть; барабанщик, который участвовал в нападении, был безжалостно подвергнут пытке, а затем повешен и четвертован. Но возмездие, подобное этому, было бесполезно. Сбор Долгого парламента прозвучал похоронным звоном для крепкого маленького министра, который так сильно ездил на Англии. В конце октября он находится в своем верхнем кабинете — это одно из приятных ученых прикосновений, которые искупают так много в его жизни — «чтобы увидеть некоторые рукописи, которые я посылал в Оксфорд. В том кабинете висела моя картина, снятая с натуры» (картина до сих пор в Ламбете), «и, войдя, я обнаружил, что она упала лицом вниз и лежит на полу, веревка, на которой она висела на стене, была порвана. Мне почти каждый день угрожают моим крахом в парламенте. Бог даст, чтобы это не было предзнаменованием». 18 декабря он был под опекой джентльмена-ушера лордов по обвинению в государственной измене. В его компании архиепископ вернулся на несколько часов, чтобы увидеть свой дом в последний раз, «за книгой или двумя, чтобы почитать, и такими бумагами, которые относились к моей защите против шотландцев»; на самом деле, чтобы сжечь, говорит Принн, большинство своих личных бумаг. Есть первый маленький перерыв в смелости, с которой до сих пор он сталкивался с народной неприязнью, первый маленький перерыв также нежности, как будто тень того, что должно было произойти, смягчала его, в словах, которые говорят нам его последнее прощание: «Я оставался в Ламбете до вечера, чтобы избежать взгляда людей. Я пошел на вечернюю молитву в свою часовню. Псалмы дня (Пс. 93 и 94) и гл. 50 Исаии дали мне большое утешение. Бог сделает меня достойным этого и пригодным для его получения. Когда я шел к своей барже, сотни моих бедных соседей стояли там и молились за мою безопасность и возвращение в мой дом. За что я благословляю Бога и их».

Так Лод исчез в темную декабрьскую ночь, чтобы никогда не вернуться. Дом, кажется, оставался нетронутым в течение двух лет. Затем «капитан Браун и его компания вошли в мой дом в Ламбете, чтобы сохранить его для государственной службы». Солдаты ворвались в дверь «и применили насилие к органу», но он был спасен на время вмешательством их капитана. В 1643 году рвение солдат больше нельзя было сдерживать. Даже в одиночестве и ужасе своего заключения в Тауэре Лод все еще чувствует горечь последнего удара по дому, который он так ценил. «1 мая. Окна моей часовни обезображены, а ступени вырваны». Но венец горечи был впереди. Если бы жили два человека, у которых были личные обиды, чтобы отомстить архиепископу, то это были Лейтон и Принн. Это могло быть только как личный триумф над их униженным преследователем, что Парламент назначил первого хранителя Ламбета и дал Принну поручение обыскать дом и комнаты архиепископа на предмет материалов в поддержку импичмента. О духе, в котором Принн выполнил свою задачу, знаменитая «Гибель Кентербери», с Breviat жизни Лода, которая предшествовала ей, до сих пор дает острое доказательство. По одному из тех любопытных совпадений, которые иногда вспыхивают фактом перед нами сквозь пыль старых библиотек, копия этой яростной инвективы, сохранившаяся в Ламбете, на своем форзаце подписана ясным, смелым «Dum spiro spero, C.R.» самого короля. Трудно представить мысли, которые должны были пройти через ум Карла, когда он читал горькие триумфальные страницы, которые рассказывали, как человек, которого он дважды выставлял к позорному столбу, а затем бросил в тюрьму на всю жизнь, вышел снова, как он выражается грубо, чтобы «выгнать ту лису», своего врага.

Даже кабинет архиепископа с его массивом Миссалов, Бревиариев и Часословов, даже галерея с ее «суеверными картинами», тремя итальянскими шедеврами, которые он поспешно представил в качестве доказательства в Палату лордов, так не раскрыли этому ужасному детективу «гнилое, идолопоклонническое сердце» примаса, как вид часовни. Она была вскоре сведена к простоте. Мы видели, как остро даже в тюрьме Лод чувствовал хаос, учиненный солдатами. Но худшее осквернение было впереди. В 1648 году дом перешел путем продажи цареубийце полковнику Скотту; Большой зал был немедленно снесен, а часовня превращена в столовую домохозяйства. Могила Паркера была сровнена с землей; и если верить истории роялистов, новый владелец чувствовал себя настолько некомфортно, обедая над костями мертвого человека, что останки великого протестантского примаса были выкопаны и похоронены заново в прилегающем поле.

История библиотеки — более достоверная. Со времен Бэнкрофта до времен Лода она оставалась в безопасности в комнатах над большим монастырем, где коллекция Паркера, вероятно, стояла до того, как она перешла в Кембридж. Там, во времена Паркера, Фокс занимался работой для более поздних изданий своих «Актов и памятников»; даже в нынешней библиотеке по крайней мере одна книга несет его автограф и маргинальные отметки его использования. Там великие ученые семнадцатого века, с Селденом среди них, продолжали свои труды. Пришло время, когда Селден должен был спасти библиотеку от разрушения. При продаже Ламбета Парламент приказал продать книги и рукописи вместе с домом. Селден ловко вмешался. Воля ее основателя, Бэнкрофта, умолял он, направляла, что в случае, если место не будет найдено для нее в Ламбете, его дар должен отправиться в Кембридж; и Парламент, убежденный своим величайшим ученым, позволил отправить книги в Университет.

Когда Реставрация вернула Стюарта домой, она бросила Скотта в Тауэр и поставила Джуксона в разрушенные, оскверненные стены. Из более глубоких мыслей, которые такая сцена могла бы внушить, немногие, вероятно, нашли свой путь в простой, ограниченный ум нового примаса. Весь пафос положения Джуксона заключался, по сути, в его полном поглощении прошлым. Книги были востребованы из их Кембриджского Адуллама. Часовня была спасена от осквернения, и прекрасная деревянная отделка экрана и киосков заменена, как оставил их Лод. Снос зала оставил ему более серьезный труд, и способ, которым он приступил к нему, поразительно выявил темперамент Джуксона. Он знал, что ему осталось жить всего несколько лет, и он поставил перед собой только одну работу, которую нужно сделать перед смертью, — замену всего в том состоянии, в котором буря восстания нашла его. Поэтому он решил не только восстановить зал, но и восстановить его именно так, как он стоял до того, как был разрушен. Напрасно его осаждали протестами «классических» архитекторов, что над ним насмехался даже Пипс как над «старомодным»; времена изменились, и мода изменилась, но Джуксон не хотел признавать никаких изменений вообще. Он умер до того, как здание было закончено, но даже в смерти его непреклонная воля предусматривала, что его планы должны соблюдаться. Результат был удивительно счастливым. Это было не просто то, что архиепископ оставил нам один из самых благородных примеров того странного, но успешного возрождения готического чувства, из которого лестница зала Крайст-Черч, воздвигнутая примерно в то же время, представляет столь изысканный образец. Это то, что в своей цепкости к прошлому он сохранил исторический интерес своего зала. Под живописной деревянной отделкой крыши, в тихом свете, который пробивается сквозь причудливые переплеты ее окон, студент может до сих пор вспоминать без помех фигуры, которые делают Ламбет памятным, фигуры, такие как Уорхэм и Эразм, Гросин и Колет и Мор. К сожалению, была более темная сторона этого консерватизма. Архиепископы вернулись, как Бурбоны, ничего не забыв и почти ничему не научившись. Если бы кто-то мог усвоить урок истории, то это был преемник Джуксона, жесткий скептический Шелдон, и одна из заметок в Дневнике Пипса показывает нам, какой урок он усвоил. Пипс спустился по реке в полдень, чтобы пообедать с архиепископом в компании с сэром Кристофером Реном, «в первый раз», как он отмечает, «что я когда-либо был там, и я долго жаждал этого». Всего за несколько дней до этого у него было ужасное разочарование, ибо «мистер Рен и я взяли лодку, думая пообедать с моим лордом Кентерберийским, но когда мы пришли в Ламбет, ворота были закрыты, что строго делается в двенадцать часов, и никто не входит после, так что мы потеряли наш труд». В этом случае Пипсу повезло больше. Он нашел «благородный дом и хорошо обставленный хорошими картинами и мебелью, и благородное обслуживание в хорошем порядке, и много компании, хотя обычный день, и чрезвычайно хорошее угощение, нигде лучше или так много, что я думаю, я видел». Шелдон с обычной любезностью оказал своим посетителям добрый прием, и Пипс готовился удалиться в конце обеда, когда услышал новости, которые побудили его остаться. Почти невероятная сцена, которая последовала, должна быть рассказана его собственными словами: — «Большинство компании ушло, и я уходя, услышал от джентльмена о проповеди, которая должна была быть там; и поэтому я остался послушать ее, думая, что это серьезно, пока вскоре джентльмен не сказал мне, что это пародия корнета Болтона, очень джентльменского человека, который за стулом молился и проповедовал как пресвитерианский шотландец, со всем возможным подражанием в гримасах и голосе. И его текст о развешивании их арф на ивах; и серьезная, хорошая проповедь тоже, восклицающая против епископов и восхваляющая моего доброго лорда Эглинтона, пока это не заставило нас всех взорваться. Но я удивлялся, слыша епископа в это время, чтобы сделать себя спортом с вещами такого рода; но я воспринимаю, что это было показано ему как редкость, и он позаботился о том, чтобы дверь комнаты была закрыта; но там было около двадцати джентльменов, бесконечно довольных «новинкой»».

Именно «новинки», подобные этим, привели последнего из Стюартов к его роковому убеждению, что он может безопасно бросить вызов Церкви, которая так отделилась от английской религии, выполняя работу Короны. Перо великого историка рассказало на все времена о Суде над семью епископами, и хотя их протест был составлен в Ламбете, я не могу рискнуть рассказать его здесь. Из всех семи, по сути, Сэнкрофт был, вероятно, наименее склонен к сопротивлению, единственным прелатом, которому приветствия великого множества людей при их оправдании принесли наименьшее чувство триумфа.

Не успел Яков быть изгнан с трона, как примас впал обратно в раболепное поклонение королю Англии, которая уходила в прошлое. За закрытыми воротами Ламбета он бесконечно спорил с самим собой и со своими коллегами-епископами о вопросах «de jure» и «de facto» права на корону. Каждый день он все дальше и дальше отходил от реального мира вокруг него. Ньютон, который был с ним в Ламбете, когда было объявлено, что Конвент объявил трон вакантным, обнаружил, что мысли Сэнкрофта не были с Англией или английской свободой — они были сосредоточены на вопросе, является ли ребенок Якова подложным или нет. «Он хотел», — сказал он, — «чтобы они пошли по более регулярному методу и исследовали рождение маленького ребенка. Была причина», — добавил он, — «поверить, что он не тот же самый, что первый, что легко можно было узнать, ибо у него была родинка на шее». Новое правительство долго терпело старика, и Бэнкрофт одно время, кажется, действительно колебался. Он позволил своим капелланам принять присягу, а затем горько ругал их за молитвы за Вильгельма и Марию. Он отказался занять свое место в Совете, и все же выпустил свою комиссию для посвящения Бернета. Наконец его ум был решен, и правительство, после его окончательного отказа принять присягу на верность, не имело альтернативы, кроме как объявить кафедру вакантной.

В течение шести месяцев Бэнкрофту все еще позволялось оставаться в своем доме, хотя Тиллотсон был назначен его преемником. С совершенной любезностью, достойной святого темперамента, который был его характеристикой, Тиллотсон долго ждал у двери лишенного сана архиепископа, желая конференции. Но Сэнкрофт отказался видеть его. Эвелин нашел старика в разобранном доме, горького из-за своего падения. «Скажи 'nolo', и скажи это от сердца», — страстно ответил он Бевериджу, когда тот искал его совета по предложению епископства. Другие спрашивали, могут ли они после отказа от присяги посещать богослужения, где молились за новых суверенов. «Если они сделают», — ответил Сэнкрофт, — «им понадобится Отпущение грехов в конце, так же как и в начале службы». В этом ответе лежал раскол нон-юристов, и этому расколу Сэнкрофт вскоре придал определенную форму. В день Пятидесятницы новая Церковь была основана в архиепископской Часовне. Толпа посетителей держалась стоя у ворот дворца. Никто не был допущен в Часовню, кроме пятидесяти, которые отказались от присяги. Сам архиепископ совершил посвящение: один нон-юрист читал молитвы, другой проповедовал. Формальное действие о выселении было ответом на этот открытый вызов, и вечером его решения в пользу Короны Сэнкрофт тихо удалился на лодке через Темзу в Темпл. Вскоре за ним последовали многие, кто, среди мелочности его общественных взглядов, все еще мог осознать величие его самопожертвования. Одному, графу Эйлсбери, сам архиепископ открыл дверь. Его посетитель, пораженный переменой всего, что он видел, от помпы Ламбета, разразился слезами и признался, как глубоко это зрелище тронуло его. «О мой добрый лорд», — ответил Сэнкрофт, — «лучше радуйся со мной, ибо теперь я живу снова».

С отъездом Сэнкрофта открывается новая эра церковной истории Ламбета. Революция, которая отбросила его в сторону, завершила работу великой Революции, навсегда сметая старые претензии примасов на автократию внутри Церкви Англии. Но она, казалось, открыла более благородную перспективу, поставив их во главе протестантских Церквей мира. В своей общей опасности перед великой католической агрессией, которая находила равную поддержку в Париже и Вене, Реформатские общины Континента искали помощи и сочувствия у одной Реформатской Церкви, чье положение было теперь неприступным. Конгрегации Пфальца апеллировали к Ламбету, когда они были растоптаны под копытами лошадей Тюренна. Тот же призыв исходил от беженцев-вальденсов в Германии, силезских протестантов, гугенотских церквей, которые все еще боролись за существование во Франции, кальвинистов Женевы, французских беженцев, которые покинули свои солнечные дома на юге ради Евангелия и Бога. В сухих книгах записей на полках Ламбета, в записях о щедрости, распределяемой через архиепископа преследуемым и чужестранцам, в теплой и сердечной переписке с лютеранами и кальвинистами, сохраняется слабое воспоминание о золотых видениях, которые наполняли протестантские сердца после воцарения великого Избавителя. «Глаза мира устремлены на нас», — было мольбой Тенисона о союзе с протестантами на родине. «Все Реформатские Церкви находятся в ожидании чего-то, что может быть сделано для союза и мира». Когда темперамент столь холодный, как у Тенисона, мог разгореться таким образом, неудивительно, что более восторженные умы пускались в более высокие ожидания — что Лейбниц надеялся увидеть союз кальвиниста и лютеранина, достигнутый общим принятием английской Литургии, что Высокий церковник, подобный Николлсу, возродил план, который Кранмер предложил, а Кальвин поддержал, о всеобщем совете протестантов, который должен быть проведен в Англии. Одно за другим такие видения угасали перед ядовитостью партийного духа, узостью и робостью церковников, низкой и эгоистичной политикой того времени. Мало кто имел более высокие или более духовные концепции христианского единства, чем Тенисон; однако немецкий перевод нашей Литургии, запечатленный королевской монограммой короля Фридриха, который до сих пор существует в библиотеке, напоминает нам, как из простой ревности к триумфу тори Тенисон отбросил предложение о союзе с Церковью Пруссии. Ползучая амбиция Дюбуа сорвала любые мечты, которые архиепископ Уэйк мог лелеять о союзе с Церковью Франции.

С более широкого поля политической и церковной истории мы можем обратиться снова, прежде чем закончим, к более узким пределам Ламбетской библиотеки. Буря, которая изгнала Сэнкрофта из его дома, оставила его библиотекаря, Генри Уортона, все еще привязанным к книгам, которые он так любил. Уортон — один из тех примеров преждевременного развития, которые реже встречаются на трезвых путях исторических исследований, чем в искусстве. Это странное молодое лицо, которое мы видим на фронтисписе к его проповедям, впечатление его широкого, высокого лба и выдающегося носа так странно контрастирует с нежными, женственными изгибами рта, и все же повторяется в жестком, сосредоточенном взгляде больших, полных глаз, которые смотрят из-под огромного парика. Уортон был самым опытным из студентов Кембриджа, когда он покинул Университет в двадцать два года, чтобы помочь Кейву в его «Historia Litteraria». Но время оказалось слишком захватывающим для чисто литературной карьеры. По подстрекательству Тенисона молодой ученый погрузился в гущу спора, который был спровоцирован агрессией короля Якова, и его энергия вскоре привлекла внимание Сэнкрофта. Он стал одним из капелланов архиепископа и был представлен в течение одного года к двум из лучших приходов в его даре. С ними, однако, за исключением его очень естественного рвения к плюрализму, он, кажется, мало заботился. Именно с библиотекой, которая теперь перешла в его ведение, его имя было суждено ассоциироваться. При нем ее сокровища были щедро открыты для церковных антикваров его дня — Ходи, Стиллингфлиту, Кольеру, Аттербери и Страйпу, который только начинал свои объемные коллекции для иллюстрации истории шестнадцатого века. Но никто не использовал документы в его ведении так много, как сам Уортон. В них, несомненно, лежал секрет его согласия принять присягу, отделиться от своего прежнего покровителя, принять покровительство Тенисона. Но не было постоянного разрыва с Сэнкрофтом; на смертном одре архиепископ поручил ему задачу редактирования бумаг Лода, задачу, искупленную его публикацией «Бед и испытаний» архиепископа в 1694 году.

Но это, наряду с другими трудами, было просто побочным делом. Замысел, на котором его энергия была в основном сосредоточена, заключался в том, чтобы «представить полную церковную историю Англии до Реформации», и два тома «Anglia Sacra», которые появились при его жизни, были задуманы как частичное выполнение этого замысла. Из них, в том виде, в каком они стоят сейчас, второй является гораздо более ценным. Четыре архиепископские биографии Осберна, три Эадмера, жизни Альдхельма и Вулстана Малмсберийского, большая коллекция работ Гиральда Камбрийского, биографии Уикема и Бекингтона Чандлера и коллекция меньших документов, которые сопровождали их, сформировали более ценный вклад в нашу церковную историю, чем когда-либо был сделан до времени Уортона. Первый том содержал главные монашеские анналы, которые иллюстрировали историю кафедр, чьи соборы принадлежали монахам; те, которые обслуживались канониками регулярными или светскими, были зарезервированы для третьего тома, в то время как четвертый должен был содержать епископальные анналы Церкви от Реформации до Революции.

Последний, однако, не был суждено появиться, и его предшественник был прерван после завершения историй Лондона и Сент-Асафа преждевременной смертью великого ученого. В 1694 году Баттели пишет трогательный отчет Страйпу о своем интервью с Уортоном в Кентербери: — «Однажды он открыл свой сундук и ящики и показал мне свои великие коллекции относительно состояния нашей Церкви, и с глубоким вздохом сказал мне, что его труды подошли к концу, и что его силы не позволят ему закончить больше ничего по этому предмету». Энергичный и здоровый, каким была его естественная конституция, он изнурил ее суровостью своего труда. Он отказывал себе в освежении в своем рвении к учебе и сидел над своими книгами в самые горькие зимние дни, пока руки и ноги не становились бессильными от холода. Наконец природа резко сдалась, его последние надежды на выздоровление были сорваны чрезмерным возвращением к его старым занятиям, и в возрасте тридцати одного года Генри Уортон умер тихой смертью ученого. Архиепископ Тенисон стоял с епископом Ллойдом у могилы в Вестминстере, где тело было положено «с торжественными и благочестивыми гимнами, сочиненными тем самым изобретательным художником, мистером Гарри Перселлом»; и над ним были выгравированы слова, которые рассказывают разбитую историю столь многих студенческих жизней: — «Multa ad augendam et illustrandam rem literariam conscripsit; plura moliebatur».

Библиотека больше не находится в тех тихих комнатах над большим монастырским двором, где череда библиотекарей, таких как Гибсон, Уилкинс и Дюкарель, хранили традиции Генри Уортона. «Кодекс» первого, «Соборы» второго и тщательный анализ Кентерберийских реестров, которым мы обязаны третьему, подобно собственным трудам Уортона, имеют первостепенное значение для изучения истории английской церкви. На нашу долю выпало увидеть, как эти воспоминания были стерты с лица земли, когда монастырский двор превратили в кухонный дворик и посудомойню; но Большой зал архиепископа Джаксона, куда по счастливой случайности были перенесены книги, видел в лице доктора Мейтленда и профессора Стаббса хранителей, чья ученость более чем соперничает с ученостью самого Уортона. Не без значения тот факт, что эта великая библиотека по-прежнему открыта для публики как часть, и притом значительная, дворца главного прелата Английской церкви. Даже если в ней и полно филистеров, дух и направление Английской церкви никогда не были всецело филистерскими. Ей каким-то образом удавалось отражать и представлять различные фазы английской жизни и английской мысли; она все больше развивала некую изначальную широту и добродушную широту взглядов; среди сотен противоречивых теорий о самой себе и своем положении, которые она принимала в то или иное время, она никогда не опускалась до примитивной теории «оплаты через прилавок» в духе Литтл-Бетеля. Прежде всего, ей до сих пор удавалось найти место почти для каждого оттенка религиозных мнений; и она неизменно откликалась на каждое национальное возрождение вкуса, красоты и искусства.

Как бы велики ни были недостатки Церкви Англии, это те достоинства, которые заставляют людей, заботящихся о распространении культуры больше, чем о пропаганде того или иного оттенка религиозных мнений, уклоняться от любого сиюминутного желания ее падения. И это достоинства, проистекающие из того, что она остается ученой Церковью, не в смысле чисто богословской или церковной учености, а Церковью, способной показать среди своего духовенства людей, известных в любой области литературы: критической, поэтической, исторической или научной. Как долго это отличие будет оставаться ее собственным, сказать трудно; действительно, по богословскому настрою, который проникает в среду духовенства, заметно, что скоро оно прекратится. Но дух интеллигентности, широты взглядов, рассудительной умеренности, столь чуждый богословскому духу, все еще может искать поддержки в воспоминаниях о Ламбете. Каким бы ни было его влияние, оно не выросло из шумной деятельности богословского «движения». Его сила заключалась в том, чтобы сидеть смирно и позволять таким «движениям» проходить мимо. Именно благодаря духу, прямо противоположному их духу — духу примирения, широты сердца, — она завоевала свою власть над Церковью. Ни один из великих богословских импульсов этого или прошлого века, как иногда утверждают, не исходил из Ламбета. Можно справедливо ответить, что мало что из богословской горечи, из полемической узости этого или прошлого века когда-либо проникало в ее ворота. О Ламбете мы можем сказать то же, что Мэтью Арнольд говорит об Оксфорде: как бы ни были велики его недостатки, он никогда не сдавался церковным филистерам. В спокойной, благодушной тишине ее дворов, ее библиотеки, ее галерей, в присутствии ее почтенного прошлого, ядовитость, мелкие распри, шум религиозного фанатизма оказываются приглушенными. Среди бури Уэслианского возрождения, Евангелического возрождения, Пьюзиитского возрождения голос Ламбета всегда взывал к истине более простой, более широкой, более человечной, чем их истина. Среди оглушительного шума трактарианских и антитрактарианских спорщиков обе стороны объединялись в осуждении молчания Ламбета. И все же одно слово, пришедшее из Ламбета, будет говорить сердцам людей, когда все их шумные диспуты будут забыты. «Как, — спросил архиепископа Хоули прелат, чей ближайший родственник перешел в Римско-католическую церковь, — как мне относиться к моему брату?» «Как к брату», — был ответ архиепископа.

ДЕТИ У МОРЯ.

ДЕТИ У МОРЯ.

Осень приносит свои конгрессы — научные, церковные, археологические, — но самый прелестный из осенних конгрессов — это детский конгресс у моря. Это словно прыжок из прозы в поэзию, когда мы уходим от Ассоциаций и Институтов, от душных лекционных залов и унылых секций к полоске песка, которую дети выбрали для своего ежегодного собрания. Позади нас — великие белые скалы, перед нами — простор серых вод с пароходами и их дымным шлейфом на горизонте, и волны, лениво набегающие на берег. А между морем и скалой — целый мир маленьких существ, копающихся, плещущихся, восхищенных. Что поражает нас с первого взгляда, так это их количество. В обычной жизни мы встречаем великое множество детей, так сказать, по отдельности; мы целуем наших малышей по утрам, натыкаемся на детскую коляску, уворачиваемся от обруча, отбиваем мяч. Ребенок за ребенком встречается нам, но мы никогда не осознаем мир детей, пока не увидим его собранным на песке. Дети всех возрастов, от младенца до школьника; большие дети и крошечные дети, слабые маленькие сорванцы с бледными щеками и пухлые маленькие сорванцы с крепкими ногами; дети всех характеров, от визжащего ребенка на руках до тихого ребенка, сидящего безмятежно и смотрящего большими серыми глазами; веселые маленькие сорванцы, плещущиеся у кромки воды; занятые дети, праздные дети, дети, следящие за своей одеждой, сорванцы, покрытые песком и морскими водорослями, дикие дети, скромные дети — все они собраны в великом разноцветном лагере между скалами и морем.

Это их праздник, как и наш, но то, что для нас лишь освежение, для них — жизнь. Какой восторг свободы смотрит на нас из маленьких лиц, наблюдающих за нами, когда мы пробираемся от группы к группе! Сама смена одежды — это революция в жизни ребенка. Эти платья из коричневого голландского полотна, грубые панамки и сандалии, эта одежда, которую они могут мочить, пачкать и рвать, как им угодно, означают избавление от бесконечных переодеваний — переодеваний к завтраку и переодеваний к обеду, переодеваний для прогулки с мамой и переодеваний к десерту — побег от модных маленьких туфелек, тесных маленьких шляпок и жестких маленьких оборок, которые нельзя мять под страхом наказания. Есть невыразимый триумф в их возвращении вечером с конгресса у моря, растрепанных, испачканных, но без страха получить нагоняй от няни. К тому же, есть свобода от «уроков». Больше нет тех ужасных карт на стене, никаких французских упражнений, никакой ужасной арифметики. Старшие девочки делают слабый вид, что продолжают заниматься, но назидательные книги, которые гувернантка тщательно упаковала на дно их сундуков, остаются на дне нераскрытыми. Нет времени на книги, протестуют вам серьезные маленькие личики; есть время только для моря. Вот почему они торопятся с завтраком, чтобы пораньше попасть на песок, и бывают угрюмы и беспокойны из-за долгого обеда. Безнадежное дело — удерживать их дома; они зевают над книжками с картинками, ссорятся из-за крокета, засыпают над шашками. Дом сейчас — лишь антракт для сна или еды в серьезном деле дня.

Единственный интерес существования — в море. Его новизна, его необъятность, его жизнь затмевают все остальное в маленьких умах рядом с ним. Есть бесконечное наблюдение за кораблями, первый взгляд на маленькую точку на горизонте, споры по мере ее приближения о ее мачтах или флаге, вопросы о том, откуда она идет и куда направляется. Есть бесконечные размышления о приливе, сомнение каждое утро, наступает он или отступает, удивление его вечному движению, шепотом рассказываемые истории о детях, зажатых между ним и скалами, ощущение таинственной жизни, ощущение таинственной опасности. Прежде всего, есть ощущение таинственной силы. Дети просыпаются, когда ветер воет ночью или дождь барабанит по оконным стеклам, чтобы рассказать друг другу, как волны перепрыгивают через пирс, а корабли разрываются на части на рифах далеко в море. Столь очаровательное и в то же время столь ужасное, самый игривый из товарищей по играм, самый страшный из возможных разрушителей, первое осознание ребенком величия и тайны окружающего мира воплощено в море.

Забавно видеть точность, с которой детский конгресс распадается на различные секции. Самая популярная и важная — секция инженеров. Маленькие члены конгресса, ковыляя, спускаются со скал с грузом инструментов, взвалив на плечи грабли и лопаты и размахивая крошечными ведерками на руках. Одна маленькая группа направляется прямиком к своей вчерашней яме в песке и вскоре занята огромными кучами и насыпями, которые должны принять форму замка. Кукарекающий малыш рядом уже размахивает «Юнион Джеком», который готов увенчать сооружение, если судьба когда-нибудь позволит ему быть увенчанным. Инженеры с менее военными вкусами заняты у кромки воды сложной системой резервуаров и каналов, приветствуя криками триумфа допуск воды в миниатюрные гавани. Отряд совершенно ненаучных рабочих просто занят выкапыванием самой глубокой ямы, какую только могут, и над краем раскопа видны только синие сетки над их панамками. Восхитительно наблюдать за прилежанием, энергией, абсолютной серьезностью и убежденностью инженеров. Часовые предупреждают вас, чтобы вы не заходили за границы крепости; вас вежливо просят «пожалуйста, будьте осторожны», когда ваша неуклюжая нога блуждает вдоль хрупкого края канала. Предложения, имеющие механический уклон, советы о лучшем способе добраться до воды или возможности более крутого склона для песчаных стен выслушиваются с вниманием и уважением. Вы вознаграждаетесь приглашением, которое позволяет вам стать свидетелем самого момента, когда дамба прорывается и море впускается в бассейн и канал, или еще более экстатического момента, когда «Юнион Джек» развевается над завершенным замком.

Праздность и приключения очаровывают плещущихся, так же как прилежание поглощает инженеров. Пески — самое восхитительное место на земле; но большее наслаждение, чем может дать любое земное место, ждет плещущихся в море. В основном плещутся девочки; веселье и шалости подходят им больше, чем серьезный труд по возведению замков и каналов. Избавление от туфель и чулок, первый трепет удовольствия и удивления от прикосновения прохладной воды, дикий бег вдоль кромки, изящное продвижение вперед, пока море не покроет маленькие лодыжки, дрожащее ожидание с видом вызова, когда волна поднимается вокруг, пока не коснется колена, твердая линия, с которой плещущиеся берутся за руки и встречают наступающий прилив, внезапная паника, разрыв, беспорядочное бегство, слезы и смех, бег за волной, когда она снова отступает, новый натиск и вызов — это рай для плещущихся. Час за часом, с одеждой, подвернутой вокруг талии, и щедрой демонстрацией крепких маленьких ножек, сорванцы ведут свою имитационную войну с морем. Тем временем научная секция расположилась лагерем на скалах. С порванной одеждой и ушибленными ногами служители знания заглядывают в каждую маленькую лужицу, обнаруживая ракушки мидий, собирая морские водоросли, охотясь за анемонами. Крик триумфа крошечного искателя приключений, который взобрался на грубую скалистую полку, возвещает, что он добыл приз для стеклянной банки дома, где куски бесформенного желе превращаются в розовые цветы с нежными усиками, нежно покачивающимися вокруг них в поисках пищи. Крик горя говорит о каком-то детском Уимпере, который потерял опору на альпийском скальном выступе высотой около шести дюймов. У знания есть свои трудности, как и свои опасности, и трудность формирования скальной секции перед лицом сурового сопротивления матерей и нянь, несомненно, велика. И все же она сформирована, и наука поставляет славную компанию последователей и мучеников на конгресс у моря.

Но, конечно, морская секция берет пальму первенства. По большей части она состоит из старших мальчиков и нескольких девочек, которые хотели бы быть мальчиками, если бы могли. Все ее члены одержимы безнадежной страстью к морю и осаждают своих матерей обещаниями, что их будущая жизнь будет жизнью гардемаринов. Они носят соломенные шляпы и свободные синие рубашки и стараются придать своему костюму как можно больше морского вида. У каждого есть лодка, или, как они ее называют, «судно», и конструкция и оснастка этих судов являются предметом постоянных дискуссий и соперничества в секции. Много критических вопросов направлено на правильность кливера Артура или необходимость «балластировки», или заливки небольшого количества расплавленного свинца в киль Эдварда. Спуск на воду нового судна — событие недели. Берегового стражника приглашают разрешить сложные вопросы морской архитектуры и оснащения, и маленькие моряки слушают его вердикты, его байки, записи о его плаваниях с изумленным почтением. Они знающе спрашивают о ветре и перспективах погоды; они представляют на его высшее знание свои теории о природе и пункте назначения каждого проходящего судна; они возвращаются домой с запасом морских фраз, которые безрассудно выплескиваются за чайным столом. Пирс — излюбленное место морской секции. Они любят сидеть на грубых бухтах старых канатов. Ничто, что связано с морем, не кажется им лишним. «Мне нравится запах дегтя», — кричит маленький энтузиаст. Они рассказывают друг другу байки о жизни гардемарина и веселье на «баке» и наблюдают за волнами, перепрыгивающими через пирс, с диким желанием спеть «Правь, Британия». Каждый корабль на горизонте для них — живое существо, а появление военного корабля отправляет их спать без сна.

Есть только одно общее собрание детского конгресса, и оно проходит перед купальными машинами. Ряды маленьких лиц ждут своей очереди, наблюдая за ударом волн под колесами, подглядывая за облаченными в черное фигурами, которые подпрыгивают в море, наполовину желая окунуться, наполовину съеживаясь, когда неизбежный момент становится все ближе и ближе, наконец радостно бросаясь вперед, когда дверь открывается и купальщица своим «Ну, дорогая» приглашает их в причудливую маленькую кабинку. Задерживаешься взглядом на этом зрелище, как задерживаешься у клумбы с цветами. В крошечных фигурках, которые встречают нас по возвращении после купания, с танцующими глазами, раскрасневшимися щеками и волосами, струящимися по плечам, есть весь аромат, цвет, сладкий каприз, своенравие, восторг детства. Какого героя находит группа в сорванце, который никогда не плачет! С какой завистью они смотрят на старшую сестру, которая никогда не хочет выходить из воды! Приятно слушать их болтовню, когда они прогуливаются по песку со свежей жизнью, бегущей по каждой вене, слышать их признания в испуге при первом окунании, их нежелание опускать голову под воду, их подшучивание над нежной маленькой сестрой, которая «будет купаться только с мамой». Мамы у моря всегда в хорошем настроении; папы выходят из-за своей вечной газеты и подбрасывают малышей на плечах, дяди заглядывают к веселой маленькой группе с новыми подарками каждый день. Сдержанность, дистанция дома исчезают с практической отменой детской и классной комнаты. Дом, классная комната, детская — все сжато вместе в маленькой скорлупке лодки, где малыши упакованы вокруг отца и матери и весело подпрыгивают на волнах. Какое бесконечное веселье в подъеме и падении, скрипе паруса, грубом голосе лодочника, виде далеких скал, стае чаек, гнездящихся в ложбинах волн! Малыши волочат руки в прохладной воде и воображают, что видят русалок в прохладных зеленых глубинах. Старший мальчик наблюдает за лодочником и изучает навигацию. Младший брат время от времени опускает крючок в нежной надежде поймать мерланга. Прилив наступил до их возвращения, и маленьких путешественников вынимают, уставших и сонных, на руки лодочника, чтобы той ночью они видели сны о бесконечных плаваниях по бесконечным морям.

Ужасное утро, которое приносит детям известие об их отзыве в дым и шум города. Они бродят в последний раз по пляжу, в последний раз слушают юного бандита в испанском сомбреро, который очаровывает нянь песнями о любви, скидываются пенни на последнее интервью с бродячим фотографом. Все кончено; пески теперь пустеют, группа за группой распадается, осень умирает, переходя в зиму, и более грубые ветры дуют над морем. Но море никогда не бывает слишком грубым для малышей. С волосами, дико развевающимися вокруг лиц, они уныло задерживаются у кромки, считают лодки, которые они больше никогда не увидят, совершают паломничества к скальным пещерам, чтобы рассказать свою отдельную историю наслаждения в каждой из них, и бросаются с последним поцелуем на дорогие, дорогие пески! Затем они взваливают на плечи лопату и грабли и с одним нежным взглядом на скалы поворачиваются спиной к морю. Но море все еще с ними, даже когда переполненный поезд унес их далеко от волн, над которыми скользит белая чайка. У них есть свои истории о нем, чтобы рассказать гувернантке, свои воспоминания о нем, чтобы пересчитывать перед сном, свои сны о нем, когда они лежат спящие, свои надежды увидеть его снова, когда утомительная зима, весна и лето наконец ускользнут. Они слушают истории о кораблекрушениях и находят полпенни для фальшивого моряка, который поет свои баллады на улице. Время от времени они с любовью смотрят на корабли и песочные ведерки, сложенные в шкафу для игрушек. Так, с одной неизменной мыслью в маленьких сердцах, долгие дни скользят прочь, пока осень снова не застанет их детьми у моря.

ФЛОРЕНЦИЯ ДАНТЕ.

ФЛОРЕНЦИЯ ДАНТЕ.

Единственная история в истории современного мира, которая соперничает по сосредоточенному интересу с историей Афин, — это история Флоренции в годы непосредственно до и после начала четырнадцатого века — те немногие годы, то есть, ее высшей славы в свободе, в литературе, в искусстве. Никогда со времен Перикла такой разнообразный взрыв человеческой энергии не был суммирован в столь коротком промежутке. Архитектура воздвигла благородные памятники Дуомо и Санта-Кроче. Чимабуэ произвел революцию в живописи, а затем «крик был за Джотто». Итальянская поэзия, предваренная канцонеттами Гвидо Кавальканти и его соперников, поднялась до своего полного величия в «Комедии» Данте. Итальянская проза родилась в трудах Маласпины и Дино. Внутри флорентийцы терпеливо и храбро решали среди тысячи препятствий проблему свободного и народного правительства. Снаружи они покрыли море и сушу своей торговлей; их агенты снабжали папскую казну, в то время как частные фирмы уже начинали ту карьеру огромных иностранных займов, которая в более позднее время позволила победителю при Креси оснастить свои армии флорентийским золотом.

Мы можем осознать позицию Флоренции в этот момент только по ее контрасту с остальной Европой. Это было время, когда Германия погружалась в феодальный хаос при ранних Габсбургах. Система деспотической централизации, изобретенная Святым Людовиком и усовершенствованная Филиппом Красивым, подавляла свободу и энергию во Франции. Если в Англии открывалась парламентская жизнь, то литература была мертва, и феодализм, ставший ожесточенным из-за новых форм права, которые давал ему правовой дух эпохи, все сильнее и сильнее давил на крестьянство. Даже в Италии Флоренция стояла особняком. Юг лежал раздавленным под гнетом своих французских завоевателей. На Севере ранняя коммунальная свобода уже уступила место правлению тиранов, когда она только зарождалась в городе у Арно. Ибо примечательно, что из всех городов Италии Флоренция — самая современная. Генуя и Пиза были соперниками в коммерческой деятельности за сто лет до того, как купцы Флоренции стали известны за пределами Тосканы. Сицилия переняла дар песни у провансальских трубадуров за полвека до флорентийских певцов. Слишком незначительная, чтобы участвовать в великой борьбе Империи и Папства, среди последних, разделенных на гвельфов и гибеллинов, Флоренция вышла к коммунальному величию, когда величие Милана или Болоньи уже было в упадке.

Город Лилии поздно вышел на передний план, чтобы унаследовать и придать новую энергию дарам всех. Как изображения византийского искусства стали живыми мужчинами и женщинами под карандашом Джотто, так и простая подражательная поэзия Сицилийского двора стала итальянской литературой у Данте и Боккаччо. Свобода, как бы медленно она ни пробуждалась, нигде не пробуждалась так величественно, нигде не боролась так долго и упорно за жизнь. Дино Компаньи ставит нас лицом к лицу с этим пробуждением, с этой терпеливой жалкой борьбой. Его «Хроника», правда, была грубо атакована в последнее время всеохватывающим скептицизмом немецких критиков, но атака оказалась безуспешной. Самым сильным доказательством ее подлинности, действительно, является впечатление отчетливой личности, которое остается у нас после простого прочтения самой «Хроники». Часть ее очарования, несомненно, проистекает из наивной простоты рассказов Дино. С ним и с его современниками, Маласпиной, Данте и Виллани, начинается итальянская проза; и мы вряд ли можем представить себе лучшее обучение стилю для любого молодого итальянца, чем быть поставленным лицом к лицу в Дино с нервными живописными акцентами, которые ознаменовали рождение его родного языка. Но очарование скорее в характере, чем в стиле. Повсюду мы чувствуем человека, человека, чей темперамент настолько сильно и ясно выражен в своем контрасте с таким рефлексивным темпераментом, как у Виллани, что немецкая теория, делающая его хронику лишь центо из более поздней работы, едва ли нуждается в обсуждении. Дино обладает причудливой прямотой, драматической силой, нежностью Фруассара, но это более благородная и человечная нежность; жалость не только к рыцарю, но и к рыцарю, и к горожанину. Фальшивая мишура рыцарства, которая порхает по страницам веселого каноника из Льежа, заменена у Дино мужественным патриотизмом, любовью к гражданской свободе, к справедливости, к религии. В своей тихой манере он великий художник. Есть геродотовская живописность, а также геродотовская простота в такой картине, как картина первого поля битвы Данте, флорентийской победы при Кампальдино:—

«В назначенный день люди Флоренции двинули свои знамена, чтобы идти в землю врагов, и прошли мимо Казентино по плохой дороге, где, если бы враг нашел их, они получили бы немалый урон; но такова была не воля Божья. И они подошли к Биббьене, к месту под названием Кампальдино, где был враг, и там остановились в боевом порядке. Военные капитаны послали легковооруженную пехоту вперед; и щит каждого человека, с красной лилией на белом фоне, был вытянут хорошо перед ним. Тогда епископ, который был близорук, спросил: «Те там: что за стены это?» Они ответили ему: «Щиты врага». Мессер Бароне де' Манджадори да Сан-Миниато, кавалер откровенный и хорошо сведущий в ратных делах, собрал своих людей и сказал им: «Мои господа, в тосканских войнах люди привыкли побеждать, совершая решительный натиск, и это длилось недолго, и мало людей умирало, ибо не было в обычае убивать. Теперь мода изменилась, и люди побеждают, стойко удерживая свои позиции, поэтому я советую вам стоять твердо и позволить им атаковать вас». И так они решили сделать. Люди Ареццо совершили свой натиск с такой энергией и такой великой силой, что основная часть флорентийцев отступила немало. Бой был тяжелым и острым. Мессер Корсо Донати с бригадой людей из Пистойи атаковал врага во фланг; болты из арбалетов сыпались как дождь; у людей Ареццо их было мало, и к тому же они были атакованы во фланг, где были открыты; воздух был покрыт облаками, и была очень большая пыль. Тогда пехотинцы Ареццо принялись ползать под брюхами лошадей, с ножом в руке, и потрошили их, и некоторые из них проникли так далеко, что в самой середине батальона было много мертвых с обеих сторон. Многие, кто считался великой доблести, оказались подлыми в тот день, и многие, о ком никто не говорил ни слова, обрели честь... Люди Ареццо были разбиты не трусостью или малой доблестью, но большим числом своих врагов были они обращены в бегство и убиты. Солдаты Флоренции, привыкшие к сражениям, убивали их; у вилланов не было жалости».

«Жалость» — почти характерное слово Дино Компаньи — жалость в равной степени к врагу или другу; к воинам Ареццо или изголодавшимся патриотам Пистойи, так же как и к героям его собственной Флоренции; жалость к жертвам ее распрей и даже к людям, которые загнали их в изгнание; жалость, больше всего, к самой Флоренции. Мы читаем его историю, правда, сначала со странным чувством разочарования и удивления. Для современного читателя история Флоренции в годы, которые охватывает Дино, — это прежде всего история Данте. Поскольку «Хроника» терпеливо записывает надежды и страхи, неудачи и успехи мудрейших граждан в той борьбе за порядок и хорошее правительство, которая привела Данте к его долгому изгнанию, мы чувствуем себя стоящими в самом центре событий, из которых выросла трехчастная Поэма о Загробном мире, и лицом к лицу с людьми, которые предстают перед нами в «Аде» и «Рае». Но это не тот мир, в котором стоит Дино. О том, что кажется нам величайшими элементами жизни вокруг него, он видит и говорит нам ничего. Об искусстве или литературе его «Хроника» не говорит ни слова. Имя Данте упоминается лишь однажды, и то без единого слова комментария. Не Данте интересует Дино: его единственный интерес, его единственная страсть — Флоренция.

И все же, когда мы читаем страницу за страницей, новый интерес к истории растет в нас, интерес, который сам Дино чувствовал к трагедии вокруг него. Наши симпатии на стороне той искренней группы людей, к которой он принадлежал, людей, которые честно боролись за примирение свободы и порядка в государстве, раздираемом антипатиями прошлого, ревностью, амбициями и распрями настоящего. Ужасная печаль «Божественной комедии» становится более понятной, когда мы шаг за шагом прослеживаем крах тех надежд на свою страну, которые питал Данте, как и Дино. И помимо этого интереса, есть социальная картина самой Флоренции четырнадцатого века, ее странная смесь прошлого и настоящего, старый мир феодализма, сталкивающийся с новым миром торговли, торговец, толкающий дворянина, а ремесленник — торговца, восторженная мистическая преданность, ревнивая к новому классицизму или скептицизму таких людей, как Гвидо Кавальканти, мелкие соперничества великих домов, чередующиеся с крупными планами государственной политики, нежнейшая поэзия с жестоким насилием и похотью, искусство Джотто с медленной, терпеливой жаждой крови вендетты.

В чем была причина — вопрос давит на нас через каждую страницу Дино или Данте — в чем была причина того краха, который ждал во Флоренции, как и в каждом итальянском городе, столь короткий взрыв свободы? Что было тем, что расстроило в равной степени советы государственных деятелей и страстную любовь к свободе у народа в целом? Что было тем, что загнало Данте в изгнание и ужалило простодушного Дино до взрыва красноречивого отчаяния? Ответ — если мы отбросим глупые разговоры о «демократии» и посмотрим просто на сами факты — очень прост. Крах флорентийской свободы, как и крах свободы в других местах по всей Италии, лежал целиком на ее дворянстве. Было одинаково опасно для итальянского города оставлять своих дворян за стенами или заставлять их проживать внутри. В своих собственных разбойничьих твердынях или своих загородных поместьях они были бичом для торговца, чьи фургоны заманчиво катились мимо их стен. Флоренция, как и ее собратья итальянские государства, была вынуждена сносить феодальные замки и принуждать их лордов к проживанию в пределах своих гражданских границ. Но опасность была лишь приближена к дому. Исключенные гражданской ревностью, мудрой или неразумной, из всякого участия в муниципальном управлении, их огромные палаццо возвышались как крепости в каждом квартале города. Внутри них лежал дворянин, дикий зверь, тем более свирепый из-за своего заточения в столь узком логове, со старыми вкусами, ненавистью, предпочтениями, совершенно неизменными, во вражде, как и прежде, со своими собратьями-дворянами, связанный с ними только общим презрением к горожанам и горожанской жизни вокруг них, ужаленный до безумия своим исключением из всякого правления в содружестве, горький, мстительный, со своенравием ребенка, бесстыдный, лживый, беспринципный.

История, которая лежит в начале великой вражды между гвельфами и гибеллинами во Флоренции, бросает живописный свет на характер ее дворянства. Буондельмонте, обрученный жених дочери Одериго Джантруфетти, проходит под дворцом Донати, в окне которого стоит Мадонна Альдруда с двумя своими прекрасными дочерьми. Видя, как он проходит мимо, Альдруда громко зовет его, указывая пальцем на девицу рядом с собой. «Кого ты взял в жены?» — говорит она. — «Это жена, которую я берегла для тебя». Девица понравилась юноше, но его слово связывало его, и он ответил: «Я не могу жениться ни на ком другом, по крайней мере сейчас!» «Да, — крикнула Альдруда, — ибо я заплачу за тебя штраф». «Тогда я возьму ее», — сказал Буондельмонте. «Cosa fatta capo ha», — был знаменитый комментарий оскорбленного дома — «мертвый не кусается» — и, как выразился Дино, самым обычным образом в мире, «они решили убить его в день, когда он должен был жениться на девице, и так они и сделали». «Убить, убить», — эхом отдается повсюду в истории этих флорентийских дворян. Убийство — событие каждого дня. Корсо Донати посылает убийц убить врага среди Черки. Гвидо Кавальканти пытается ударить Корсо в спину, когда тот проходит мимо него. Там, где кинжал не справляется, они пытаются использовать яд без колебаний. Лучшие из них отказываются от участия в убийстве, подобно тому как ирландский крестьянин может отказаться от участия в аграрном насилии, с определенной деликатностью и готовностью стоять в стороне и видеть, как это делается. Когда было решено убийство епископа Ареццо, Гульельмо да Пацци, который был в совете, протестовал, что «он был бы доволен, если бы это было сделано без его ведома, но если бы вопрос был поставлен перед ним, он не мог бы быть виновен в его крови».

Среди таких людей даже Корсо Донати возвышается до определенного величия:—

«Рыцарем он был великой доблести и славы, благородным по крови и манерам, с прекрасным телом даже в старости, статным в фигуре, с тонкими чертами лица и белой кожей; приятным, благоразумным и красноречивым оратором; тем, кто всегда стремился к великим целям; другом и товарищем великих лордов и дворян; человеком также многих друзей и великой славы по всей Италии. Врагом он был народа и его лидеров; любимцем солдат, полным злых умыслов, злым сердцем, хитрым».

Таким был человек, который загнал Данте в изгнание:—

«Которого за его гордость называли «Il Barone», так что когда он проходил через землю, многие кричали «Viva Il Barone!», и земля казалась целиком его собственной».

Он стоял не только во главе флорентийского дворянства, но и во главе великой организации гвельфов, которая простиралась от города к городу по всей Тоскане — лига со своими лидерами, своей политикой, своей казной. В попытке захватить эту казну для общих нужд государства самый популярный из флорентийских лидеров, Джано делла Белла, был расстроен и изгнан. Честная попытка обеспечить мир в городе путем изгнания Корсо и его друзей привела к изгнанию Данте. Ясно, что, будучи бессильными перед объединенными силами всего народа, дворяне были достаточно сильны, просто выжидая своего времени и пользуясь народными разногласиями, чтобы сокрушить одного противника за другим. И все же борьба против них была борьбой не на жизнь, а на смерть для города. Ни один атом новой цивилизации, нового духа свободы или человечности, кажется, не проник среди них. За мрачными стенами своих городских крепостей они оставались лишь убийственными тиранами грубого феодализма. «Я советую, лорды, чтобы мы освободились от этого рабства», — кричал Берто Фрескобальди своим собратьям-дворянам в церкви Сан-Якопо; «давайте вооружимся и побежим на Пьяццу, и там убьем друга и врага, сколько бы мы ни нашли, чтобы ни мы, ни наши дети никогда больше не были им подвластны». Те, кто, подобно Сисмонди, порицают суровость законов, которые давили на дворян, забывают, каких диких зверей они должны были удерживать. Их вспышки были слепыми вспышками простых головорезов. Победа Корсо над Данте и мудрейшими гражданами сопровождалась карнавалом кровопролития, поджогов домов, грабежей и беззакония, что выжимает из Дино проклятия, столь же горькие, как проклятия «Ада».

От безнадежной задачи обуздания различных элементов беспорядка силой каждого изолированного города мудрейшие и более патриотичные среди людей того дня в отчаянии обратились к Империи. Гвельф и гибеллин, папалист и империалист — это были слова, которые, как видел Данте, теперь потеряли свое старое значение. В двенадцатом веке Император был одновременно врагом религии и единственным препятствием на пути растущей свободы городов. В четырнадцатом эта свобода либо погибла от своих собственных крайностей, либо, как во Флоренции, была достаточно сильна, чтобы бросить вызов даже имперскому агрессору. Религия нашла своего самого горького врага в лице такого Папы, как Бонифаций VIII, или церкви, которой он правил. Какова бы ни была ее судьба при более счастливых обстоятельствах, великий эксперимент демократического самоуправления, свободных и независимых городов-государств, провалился, будь то из-за войн города с городом или из-за гражданских распрей, которые раздирали каждый из них. Папство не могло предоставить никакого центра объединения; его старая святость исчезла, его жадность и мирскость ослабляли его с каждым днем. С другой стороны, память о тирании Барбароссы, о страшной борьбе, которой был завоеван мир в Констанце, с годами стала слабой и тусклой. Прошло много времени с тех пор, как Италия вообще видела Императора.

Но старый гибеллинизм обрел новую энергию из неожиданного источника. Как возрождение римского права придало искусственный престиж Империи в двенадцатом веке, так возрождение классической литературы бросило новый ореол вокруг нее в четырнадцатом. Для Данте, проникнутого величайшими латинскими авторами, Генрих Люксембургский — не чужак из-за Альп, а потомок Августа, которого любил и воспевал его собственный Вергилий. То же классическое чувство сказывается и на Дино. Для него Флоренция — «дочь Рима». Страницы Саллюстия и Ливия побудили его взяться за ее летописи. «Память о древних историях долго побуждала мой ум писать о событиях, полных опасности, но не достигающих процветающего конца, с которыми столкнулся этот благородный город, дочь Рима». Это было то же самое чувство, которое объединилось с его собственным практическим пониманием потребностей времени в его нетерпеливом стремлении к вмешательству нового Императора. Будучи приором, Дино действовал как храбрый и честный человек, стремясь примирить партию с партией, отказываясь нарушать закон, преследуемый в конце концов вместе с остальными магистратами из Дворца Синьории насилием Корсо Донати и дворян. Если он не разделил изгнание Данте, он, по крайней мере, действовал вместе с Данте в курсе политики, который привел к этому наказанию для него. Оба были приорами вместе в 1300 году; оба имеют ту же страстную любовь к Флоренции, то же высокомерное презрение к фракциям, которые раздирали ее на части. Если призыв Дино к своим товарищам в Санта-Тринита менее захватывающий, чем стихи Данте, он имеет свою собственную патетическую силу: — «Мои господа, почему вы хотите смутить и погубить столь хороший город? Против кого вы хотите сражаться? Против своих братьев? Какую победу вы одержите? — никакую иную, кроме плача!» Слова упали на глухие уши, и дым горящих улиц, резня и изгнание заставили Дино смотреть на чужеземца. Есть что-то странно трогательное в сухом, бесстрастном способе, которым он отслеживает Генриха Люксембургского из города в город, огонь его истинного стремления прорывается лишь кое-где в раздражительных вспышках при каждом препятствии, которое встречает Император. Утомительное ожидание ни к чему не привело. Дино оставляет нас все еще ожидающими прихода Генриха; Данте рассказывает нам о смерти, которая разбила все надежды в прах. Даже в час своего отчаяния поэт мог утешить себя, поместив своего «divino Arrigo» в области блаженных. Какое утешение нашел смиренный летописец, чью работу мы изучали, никто не может знать.

ЛЮТИКИ.

ЛЮТИКИ.

Не самый малый долг, который мы должны праздникам, заключается в том, что они возвращают нам наши лютики. Мало какие лица вызывали у нас более острое чувство жалости в течение всего сезона, чем лицо бледной, неловкой девушки, которая время от времени проскальзывает мимо нас на лестнице, лицо, мятежное в своем восстании против заточения в кирпич и раствор, тусклое от скуки классной комнаты, уставшее от формальной прогулки, монотонной поездки, неизбежной практики на этом ненавистном пианино, вечного круга уроков от странных существ, которые оставляют свои еще более странные зонтики в прихожей. Удивительно приятно встретить то же маленькое лицо на лужайке и увидеть, как оно расцветает новой жизнью от прикосновения свободы и свежего воздуха. Оно расцветает чувством индивидуальности, чувством силы. В городе лютик был никем, молчаливым, незамеченным, потерянным в суете и великолепии старшего сестринства. Здесь, среди полей и живых изгородей, она — королева. Сам ее смех, безрассудный крик, который вызывает хмурый взгляд мамы и обрекает гувернантку на головную боль, звучит как требование обладания. Здесь, в своем собственном царстве, она сразу же выходит на передний план, и если мы обнаруживаем, что наслаждаемся беготней по лугу или спуском с холма, именно лютик указывает путь.

Вся молчаливая непокорность ее городского рабства исчезает в болтливой фамильярности дома. У нее есть история про вяз и пруд, она знает, где Гарри вытащил форель в прошлом году, она близка с егерем и намекает нам на его таинственные надежды насчет фазанов. Она велика в коротких путях через лес и сделала себе чудесные тайники, которые выдает под торжественными обещаниями секретности. Она друг каждой собаки в округе, и если пони лежит ближе всего к ее сердцу, ее меньшие привязанности простираются на целый мир любимцев. Трудно вспомнить бледную, молчаливую школьницу из города в ярком, болтливом маленьком лютике, который торопит вас от попугая к голубю, от конюшен к ферме и который знает и описывает достоинства каждой гончей в псарне.

Вполне естественно, что низвергнутые красавицы, которые встречают нас за обедом, удивляются нашему энтузиазму по поводу нимф «хлеба с маслом» и спрашивают с определенной строгостью презрения секрет наших счастливых утр. Секрет просто в том, что лютик дома, и что с окончанием ее рабства приходит грация и естественность, которые выводят ее из царства «хлеба с маслом». Как бы трудно ни было ее более зрелым соперницам отречься от престола, именно лютик на самом деле задает тон праздникам. Есть тонкое заражение удовольствием, и именно от нее мы ловим чувство широты, свободы и физического наслаждения, которое придает новый вкус жизни. Она смеется над нашими стонами о солнце, как смеется над нашими стонами о грязи, пока мы не становимся такими же безразличными к грязи и солнцу, как она сама. Вся атмосфера нашей жизни на самом деле меняется, и забавно осознавать, как многим из этих изменений мы обязаны лютику.

Возможно, невозможно быть закрученным таким образом из шепотов и скуки города, не желая узнать немного больше о милой волшебнице, которая совершает эту чудесную сцену трансформации. Но нелегкое дело — много узнать о лютике. Все ее очарование заключается в ее свободе от самосознания; у нее есть скрытая сила застенчивости за всей ее фамильярностью, и притом очень вызывающего рода застенчивость. Ее характер, по сути, — это то, красоту чего легче почувствовать, чем проанализировать или описать. Как и все переходные фазы, девичество полно живописных неравенств, странных дрем одного факультета и более странных развитий другого; полно поразительных эффектов, контрастов и сюрпризов, света и тени, которых не дает ни одна другая фаза жизни. Бессознательно месяц за месяцем лютик дрейфует к женственности; сознательно она живет в прошлом ребенка. Она приходит к нам, волоча облака славы — как поет Вордсворт — из своего более раннего существования, из своего дома, своей классной комнаты, своего катехизиса. Девушка двадцати лет, чья вера была разрушена церковным крокетом, с изумлением смотрит на ту имплицитную веру, которую лютик сохраняет в духовенстве. Даже на викария, застенчивого и неловкого, она смотрит как на существо священное и невыразимое. Возможно, его собственная застенчивость и неловкость создает симпатию между ними и пробуждает более острое раскаяние за ее зевоту во время его проповедей и более острую благодарность за небесную щедрость, с которой он одарил ее билетом на конфирмацию. Свободная от фантазий, ее представление о повседневной жизни своего священника показывает достаточно забавно, что она может достичь весьма приличной степени идеализма. Мы помним историю одного священника нашего знакомства, который признался кроткому маленькому лютику в своей привычке носить книгу в кармане для чтения в часы досуга. «Ах, да», — ответила жадная маленькая слушательница с придыханием настоящего благоговения в голосе, — «Библию, конечно!» К несчастью, это была «Физиология вкуса».

Еще больше сестра пары сезонов удивляется пылкости и верности дружбы лютиков. В дальнейшей жизни у мужчин есть друзья, а у женщин — любовники. Дом, муж и ребенок поглощают всю нежность женщины, где они лишь смягчают и модерируют старые внешние привязанности ее супруга. Но тогда девичья дружба — вещь гораздо более яркая и гораздо более универсальная, чем дружба среди мальчиков. Одно означает, в девяти случаях из десяти, случайность соседства в школе, которая исчезает со следующим переездом, или партнерство в каком-то предприятии, или общую привязанность к какой-то конкретной игре. Но школьная дружба девочки — это страстное идолопоклонство и преданность друга другу. Их парты полны маленьких подарков друг другу. У них есть клички, которых не может знать чужое ухо, и спрятанные фотографии, которых не может видеть чужой глаз. Они делятся всеми невинными секретами своих сердец, они нежно интересуются братьями друг друга, они планируют тонкие уловки, чтобы носить одинаковые ленты и укладывать волосы в одной манере. Никакое количество привязанности никогда не заставляло мальчика полюбить дело написания письма своему другу во время каникул, но половина очарования каникул для девочки заключается в письмах, которые она получает, и письмах, которые она посылает. Ничто, кроме самой дружбы, не является более священным для девичества, чем письмо друга; ничто не является более изысканным, чем удовольствие украдкой уйти из-за стола для завтрака, чтобы поцеловать его и прочитать, а затем связать его с остальными, которые лежат в уголке, о котором никто не знает, кроме одного любимого брата. Любимый брат — такой же необходимый элемент в жизни лютика, как и друг. Он, как правило, самый скучный, самый неловкий, самый молчаливый из группы семьи. Он принимает всю эту сестринскую преданность как должное и наполовину возмущается ею как делом скуки. Он любит сообщать своей обожательнице, что ненавидит девочек, что они всегда целуются и плачут и что они не умеют играть в крикет. Лютик убегает, чтобы излить свои горести своему маленькому гнездышку в лесу, и торопится вернуться, чтобы поклоняться, как прежде. Девичество, действительно, — это та стадия женского существования, в которой у женщины есть братья. Ее первый сезон выводит пропасть между их сестрой и «мальчиками» семьи, которую ничто не может заполнить. Отныне последние полезны, чтобы доставать билеты для нее, носить ее шали, возить ее в Гудвуд или на Лордс. В простом деле принеси-подай они погружаются в общую массу кузенов, ворча лишь немного больше, чем кузены обычно ворчат на удачу, которая обрекает их рубить дрова и носить воду для красавицы сезона. Но в чистом равенстве ранних дней лютик делит половину игр и все секреты мальчиков вокруг нее, и братство и сестринство — очень реальные вещи, действительно.

К несчастью, праздники проходят, и лютик увядает вместе с праздниками. Есть нечто странное и забавное в тех едва уловимых переходах, посредством которых девичество покидает эту свободную, добродушную, беззаботную жизнь и погружается в самосознание, сдержанность и искусственность женственности. Именно внезапное открытие нового чувства наслаждения первым делом вырывает лютик из круга чисто семейных привязанностей. Она смеется над поклонением своего нового обожателя. Она так же далека, как сама Диана, от того, чтобы ответить на него взаимностью; но чувство власти пробуждается, и она испытывает некую проказливую гордость, заставляя своего поклонника пасть к ее ногам. Никто не бывает столь требовательным, капризным, переменчивым и очаровательным, как лютик, потому что никто не свободен от любви так совершенно. Первое прикосновение страсти делает ее еще более требовательной и еще более прелестной, чем прежде. Она возмущается при мысли о нежности, сама новизна которой ее пугает, и вымещает свое негодование на своем воздыхателе. Если он наслаждается ласковым прощанием вечером, то на следующее утро он расплачивается за это холоднейшим приемом. Бывают дни, когда лютик идет напролом среди своих обожателей, дни колкостей, сарказма и горечи. Бедная маленькая птичка яростно бьется о прутья, которые смыкаются вокруг нее. А потом наступают дни чистого отрешения, кокетства и веселья. Лютик флиртует, но делает это так открыто и простодушно, что никто от этого ничуть не страдает. Она рассказывает вам, как весело провела вечер с тем очаровательным молодым человеком из Оксфорда, и вы знаете, что завтра она будет рассказывать тому ненавистному гвардейцу, как весело ей было с вами. Она немного ослеплена богатством и изобилием новой жизни, которая перед ней открывается, и порхает от одного очаровательного цветка к другому, едва помышляя о чем-то большем, чем глоток нектара из каждого. Затем наступает возвращение к чистому девичеству, дни, когда лютик снова становится просто лютиком. Флирт забыт, завоевания оставлены, братьям поклоняются с прежним обожанием; и мы отступаем, протираем глаза и задаемся вопросом: не является ли жизнь сплошным заблуждением, и не эта ли чистая домашняя девочка, любительница хлеба с маслом, — та самая ветреная, вздорная маленькая кокетка, которая вчера так многозначительно сжала нам руку.

Но именно этот совершенно нелогичный, неразумный, непоследовательный характер и придает преследование лютика его очарование. В этой нерегулярной войне с ее набегами, выпадами, отступлениями, успехами, стычками и бегствами есть удовольствие, которое невозможно получить от правильных операций сапы и мины. Мы сочувствуем остроумному джентльмену, который отказался изучать астрономию на том основании, что ему не нравится солнце из-за монотонной регулярности его ежедневного восхода и заката. В привязанности лютика есть нечто восхитительно кометное. Любой опытный стратег в искусстве женитьбы назовет нам точный срок, в который может быть покорена ее старшая сестра, и набросает для нас план кампании. Но лютик лежит вне правил войны. Она дарит человеку удовольствие обожания в его чистейшем и идеальном виде, и к этому она добавляет удовольствие от «красного и черного». В присутствии лютика чувствуешь возможность сочетания наслаждений, которые ни в какой другой сфере несовместимы друг с другом — скажем, восторг от размышлений над «In Memoriam» с более яростными радостями игорного стола. А тем временем лютик дрейфует дальше, мало заботясь о нас и наших мыслях, в мир, таинственный и неведомый для нее. Оттенки более глубокого цвета заливают чистый белый свет ее рассвета и возвещают о наступлении полного дня женственности. И со смертью рассвета лютик незаметно исчезает. Следующий сезон крадет ее у нас; только праздники дарят ее нам и рассеивают половину нашей условности, нашего притворства, нашего самомнения смехом лютика.

АББАТ И ГОРОД.

АББАТ И ГОРОД.

Гений великого писателя наших дней сделал аббата Самсона из Сент-Эдмундса самым известным из средневековых имен для большинства англичан. По редкой случайности фигура молчаливого, трудолюбивого норфолкского монаха, который в конце правления Генриха II внезапно оказался правителем богатейшего, если не величайшего, из английских аббатств, отчетливо выделяется на тусклом полотне летописей его обители. В строгом смысле слова, у Сент-Эдмундса нет летописей; в его скриптории никогда не писалась национальная хроника, подобная той, что прославила его соперника, Сент-Олбанс; не сохранилось даже записей о его сугубо монашеской жизни, подобных тем, что придают местный и церковный интерес его сопернику из Гластонбери. Аббатство подарило нам лишь одну книгу, но эта книга стоит тысячи хроник. На блуждающих, полных сплетен страницах Джоселина из Брейкленда жизнь XII века, насколько она могла проникнуть за стены аббатства, до сих пор ярко светится для нас вокруг фигуры проницательного, практичного, доброго, властного аббата, который смотрит на нас, возможно, немного искаженно, со страниц мистера Карлейля.

Однако я хочу обратить внимание моих читателей на один эпизод из жизни этого аббата, случившийся несколько позже большинства событий, так ярко описанных в «Прошлом и настоящем». Прошло немало знаменательных лет с тех пор, как Самсон стоял в суде короля Генриха в качестве избранного аббата; именно из немецкой тюрьмы, где томился Ричард, возвращался старый аббат, с печалью в сердце, в свой величественный дом. Его путь лежал через маленький городок, который тихо спускался к стенам аббатства, вдоль узкой улочки, ведущей к величественной надвратной башне, ныне посеревшей от разрушительного действия веков, но тогда свежей и белой из рук строителя. Возможно, именно в тени этих ворот собралась группа горожан, чтобы поприветствовать возвращение своего лорда, но у них было и другое дело, помимо любезного приветствия. Раздался шорох пергамента, когда олдермен развернул городские хартии, зачитал краткие жалованные грамоты аббатов Ансельма, Ординга и Хью и попросил у лорда-аббата нового подтверждения вольностей города.

Когда Самсон на мгновение замолчал — он был осмотрительным и рассудительным человеком во всех своих делах, — он, должно быть, прочел на лицах всех монахов, собравшихся вокруг него, в пробормотанном рычании, которое монашеское послушание едва сдерживало, весьма решительный совет отказать. С другой стороны, олдермен умолял о старых привилегиях города — о безопасности правосудия в собственном городском собрании, о свободе торговли на рынке, о справедливых положениях для обеспечения взыскания долгов — о простой, эффективной свободе, которая была записана на пергаменте с тяжелыми печатями — печатями Ансельма, Ординга и Хью. «Только те же слова, что использовал ваш предшественник, лорд-аббат, просто те же слова», — и затем последовал серебряный звон шестидесяти марок, которые горожане предлагали за согласие своего лорда. Еще мгновение, и согласие было получено, «причем дано любезно», — с горечью комментировали монахи, когда, «ворча и брюзжа», используя их собственное выразительное выражение, они повели Самсона в капитул. Но ворчание и брюзжание бессильно разбивались о властную волю старого аббата. «Пусть братья ворчат», — вспылил он, когда один из его друзей сказал ему, что в монастыре недовольны его сделками с горожанами; «пусть винят меня и говорят между собой, что хотят. Я их отец и аббат. Пока я жив, я не отдам своей чести другому».

Слова были нетерпеливыми, достаточно своевольными; но это было нетерпение человека, который раздражается слепотой других к тому, что ясно и очевидно его собственному более тонкому чутью. Проницательный, опытный глаз старого церковника с совершенной прозорливостью читал знамения времени. Он только что стоял лицом к лицу в своей немецкой тюрьме с тем, кто, несмотря на то, что казался лишь безрассудным солдатом, читал их так же ясно и проницательно, как и он сам. Когда История отложит свои барабаны и трубы и научится рассказывать историю англичан, она найдет значимость Ричарда не в его крестовом походе или его изнурительных войнах вдоль нормандской границы, а в его щедром признании муниципальной жизни. Когда король, занятый подготовкой к своему восточному походу, продавал хартию за хартией буржуа своих городов, это казалось лишь вспышкой королевской жадности, лишь исполнением его собственного горького насмешливого обещания, что он продал бы даже Лондон, если бы нашел покупателя. Но жесткие циничные слова Анжуйцев были завесами, которые они набрасывали на политические концепции, слишком масштабные для понимания их времени. Ричард, по сути, лишь следовал политике, которую робко проводил его отец и которая должна была найти свою полнейшую реализацию при Иоанне.

Тихий рост и возвышение английского народа были настоящей работой их правления, и в этой работе боро были в авангарде. Незамеченные и презираемые даже историком наших дней, они одни сохранили полную традицию тевтонской свободы. Право на самоуправление, право на свободное слово в свободном парламенте, право на равное правосудие со стороны равных себе — именно это города благополучно пронесли через века нормандского правления, именно это устами торговцев и лавочников просило признания у анжуйских королей. В Великой хартии вольностей для королевства в целом не требовалось никакой свободы, которая не была бы заранее востребована и завоевана в боро за боро простыми буржуа, которых «закованные в броню бароны», вырвавшие ее у своего короля, презирали бы. Что из груды городских хартий, которые он швырнул обратно этим горожанам, должна была родиться та Хартия, Ричард знать не мог; но что государственный деятель, столь проницательный и дальновидный, каким он был на самом деле, мог быть движим лишь жаждой золота или быть совершенно слепым к истинной природе сил, которым он давал юридическое признание, невозможно. У нас нет таких емких намеков на то, что происходило в его уме, какие мы находим у аббата Самсона по ходу нашего рассказа. Но Ричард вряд ли мог не заметить то, что, как доказывают эти намеки, его митроносный советник заметил хорошо — тихую революцию, которая происходила в стране и которая за полтора столетия превратила крепостных, подобных тем, что были в Сент-Эдмундсе, в свободных землевладельцев города.

Только в таких скромных записях, подобные тем, что мы собираемся привести, мы можем проследить ход этой революции. Но, как бы прост ни был этот рассказ, едва ли есть лучшее историческое упражнение для человека, чем откровенно поместить его на улицы тихого маленького городка, такого как Бери-Сент-Эдмундс, и предложить ему проработать историю людей, которые там жили и умирали. На тихих, с причудливыми названиями улицах, на городском лугу и рыночной площади, на мельнице лорда у ручья, на украшенных оборками и мехом латунных надгробиях его горожан в церкви — лежит настоящая жизнь Англии и англичан, жизнь их дома и их торговли, их непрерывная, трезвая борьба с угнетением, их неустанная, неутомимая битва за самоуправление. Именно в мелочности деталей, в обыденности происшествий, в отсутствии ярких черт и поразительных событий заключается настоящий урок всей этой истории. В течение двух столетий этот маленький городок Бери-Сент-Эдмундс завоевывал себе свободу, и все же мы едва замечаем, переходя от одного маленького шага к другому, как уверенно эта свобода завоевывалась. Действительно, трудно даже мельком увидеть эти шаги. Монахи были слишком заняты королевскими пожертвованиями и папскими дарованиями митры и кольца, слишком поглощены своей борьбой с высокомерными епископами и посягающими на их права баронами, чтобы рассказать нам, как вереница крошечных лачуг ползла все выше и выше от ворот аббатства вверх по западному, залитому солнцем склону. Лишь урывками мы замечаем первые шаги к гражданской жизни: рынок и рыночную пошлину, выращивание льна и женщин с прялками у дверей, валяльщиков за работой вдоль ручья аббатства, привратников у грубых стен, городские собрания, созываемые по старинному тевтонскому обычаю звуком рога.

Именно Великая перепись Завоевателя дает нам первый ясный взгляд на город. Многое из того, что во времена Исповедника было пашней, при нормандском правлении было покрыто домами. Несомненно, великая каменная церковь аббатства, которую аббат Болдуин воздвигал среди всей бури Завоевания, привлекала своих ремесленников и каменщиков, чтобы смешаться с пахарями и жнецами обширных владений. Беды того времени также сыграли здесь свою роль, как и везде; крепостной, беглец от правосудия или своего лорда, торговец, еврей — все они естественным образом искали убежища под сильной рукой святого Эдмунда. В целом, великий дом благосклонно смотрел на поселение, которое повышало стоимость его земли и приносило свежие пенни келарю. Не было поселенца, который держал бы свой акр год и день, но не платил бы свои пенни в казну и не признавал бы аббата своим лордом. Не было крепостного, который не был бы обязан пахать род земли аббата, жать на поле аббатского урожая, держать своих овец в загонах аббатства, помогать доставлять ежегодный улов угрей из вод аббатства. В пределах четырех крестов, ограничивавших владения аббата, земля и вода были его; скот горожан платил за выпас на общинной земле; если валяльщики отказывались отдать свою ткань, келарь удерживал использование ручья и захватывал их ткацкие станки, где бы он их ни находил. Права домовладельца легко переходили, как всегда, в злоупотребления домовладельца. Никакая пошлина, например, не могла взиматься с покупателя продукции с ферм аббатства, и дом заключал сделки лучше, чем его сельские соперники. Право первой покупки было привилегией еще более досадной, и мы можем уловить низкое ворчание покупателей, когда они ждали со сложенными руками перед лавкой и прилавком, пока покупатели лорда-аббата не сделают свой выбор на рынке. Но шансов на возмещение ущерба было мало, ибо если они ворчали в городском собрании, там были чиновники аббата, перед которыми должно было проводиться собрание; а если они ворчали своему олдермену, то он был ставленником аббата и получал символ власти, мот-хорн, городской рог, из его рук.

Каким образом эти крепостные сельской деревушки превратились в деятельных буржуа, которых мы видели шуршащими своими пергаментами и позвякивающими серебряными марками в ушах аббата Самсона во времена Ричарда, сказать трудно. Как и все великие социальные революции, это продвижение было тихим. Более болезненные и гнетущие примеры крепостного права, по-видимому, ускользали бессознательно. Некоторые, как рыболовство на угря, были заменены легкой рентой; другие, как рабство валяльщиков и пошлина на лен, просто исчезли. Никто не мог сказать, когда слуги аббатства потеряли свое освобождение от местных налогов и стали платить городской пенни олдермену, как и остальные буржуа. «Каким-то образом, не знаю как», — как ворчит Джоселин о такой же незамеченной перемене, — по обычаю, по упущению, по полному забвению, где-то через небольшую борьбу, где-то через небольшой подарок нуждающемуся аббату, город завоевал свободу. Но прогресс не всегда был бессознательным, и один случай в истории Бери-Сент-Эдмундса, примечательный хотя бы тем, что он знаменует собой развитие права, еще более примечателен как показатель той роли, которую новое моральное чувство человеческого права на равное правосудие должно было сыграть в общем продвижении королевства.

Боро, как мы видели, сохранило старое английское право собрания в полном составе горожан для управления и суда. В присутствии буржуа правосудие отправлялось по старинному английскому обычаю, а обвиняемый оправдывался или осуждался клятвой своих соседей, «компургаторов», из которых должен был вырасти наш суд присяжных. Грубым и неадекватным кажется нам такой процесс, но он обеспечивал существенное правосудие; самый ничтожный горожанин имел суд равных себе так же полно, как и знатный граф. Однако за пределами боро преобладала система нормандского судопроизводства. Сельские арендаторы, которые несли службу в суде келаря, подлежали «судебному поединку», который ввел Завоеватель. В XII веке, однако, сильная тенденция к национальному единству сильно ударила по судебному неравенству, и варварская несправедливость иностранной системы стала слишком очевидной даже для баронства или Церкви, чтобы поддерживать ее. «Дело Кебеля», как выразился бы юрист, довело дело до развязки в Бери-Сент-Эдмундсе. По мнению своих соседей, Кебель, по-видимому, был невиновен в грабеже, в котором его обвиняли; но он был «из феода келаря» и подлежал феодальной юрисдикции его суда. Поединок закончился не в его пользу, и он был повешен прямо за воротами. Насмешки горожан пробудили в фермерах чувство несправедливости. «Если бы Кебель был жителем боро», — говорили буржуа, — «он получил бы оправдание клятвами своих соседей, как того требует наша свобода». Скандал в конце концов побудил к действию сам монастырь. Монахи разделились во мнениях, но более здравомыслящая часть решила, что их арендаторы «должны пользоваться равной свободой» с горожанами. Суд келаря был упразднен; привилегия города была распространена на сельские владения аббатства; фермеры «пришли в ратушу, были записаны в список олдермена и заплатили городской пенни».

Моральная революция, подобная этой, примечательна в любое время, но перемена, совершенная открыто «чтобы все могли пользоваться равной свободой», особенно примечательна в XII веке. Такие случаи, как дело Кебеля, повсюду возвещали о конце феодальных привилегий и национального разделения задолго до того, как свобода предстала перед Иоанном у тростников Раннимида. Медленно и неровно на протяжении правления его отца новая Англия, выросшая из завоеванных и завоевателей, пробуждалась к самосознанию. Именно это пробуждение видел и отмечал аббат Самсон своими ясными, проницательными глазами. Для него, мы вряд ли можем сомневаться, бунт городских жен, например, был чем-то большим, чем просто крик рассерженных женщин. «Реп-сильвер», выкуп за ту старую повинность жатвы на полях аббата, перестал взиматься с более богатых буржуа. Наконец, более бедные отказались платить. Тогда люди келаря пришли, захватывая ворота и табуреты в качестве обеспечения, пока женщины, выйдя с прялками в руках, позорно не обратили их в бегство. У Самсона были свои мысли по этому поводу, он, возможно, видел, что дни неравенства прошли, что в Англии, которая наступала, будет один закон для богатых и бедных. Во всяком случае, он тихо уладил вопрос за двадцать шиллингов в год.

Монастырь был возмущен. «Аббат Ординг, который лежит там», — пробормотал рассерженный монах, указывая на гробницу в хоре, — «не сделал бы этого и за пятьсот марок серебра». То, что их аббат должен капитулировать перед толпой разъяренных городских жен, было слишком для терпения братии. Внезапно они открыли глаза на факты, которые оставались незамеченными столько долгих лет. Вот их собственный город растет, буржуа посягают на рыночную площадь, поселенцы захватывают их собственный акр без спроса, олдермены, которые когда-то были лишь слугами аббатства, берут на себя смелость давать разрешение на то и другое, торговцы процветают, рынки увеличиваются, а аббатство не получает от всего этого ни пенни. Было самое время, чтобы аббат Самсон был побужден исполнить свой долг, и исполнить его самым решительным образом. Однако мы позволим одному из монахов рассказать свою собственную историю в его манере сплетника:—

«На десятый год аббатства Самсона мы, монахи, после полного обсуждения в капитуле, представили нашу формальную жалобу аббату в его суде. Мы сказали, что ренты и доходы всех хороших городов и боро в Англии неуклонно растут и увеличиваются к обогащению их лордов, во всех случаях, кроме нашего города Сент-Эдмундс. Обычная рента в 40 фунтов стерлингов, которую он платит, никогда не поднимается выше. Что это так, мы приписывали исключительно поведению горожан, которые постоянно строят новые лавки и прилавки на рыночной площади без всякого разрешения монастыря» (хотя это была земля аббатства). «Единственное разрешение, по сути, которое они просят, — это разрешение своего олдермена, чиновника, который сам был в старые времена лишь слугой нашего ризничего, обязанным платить в его руки ежегодную ренту города и сменяемым по его усмотрению».

Никогда, очевидно, думает Джоселин, дело не было более ясным; но в справедливость или несправедливость этого буржуа упорно отказывались вникать. Когда их вызвали для ответа, они сослались на простое владение. «Они находились под королевским правосудием, и никакого ответа не дадут относительно владений, которые они и их отцы держали в мире год и день». Такой ответ, добавили они, был бы, по сути, совершенно противоречащим свободе города. Никакое заявление не могло быть юридически более полным, как никакое не могло быть более провокационным. Монахи в ярости повернулись к аббату и просто попросили его выселить своих противников. Затем они сердито удалились в капитул и ждали в своего рода белом калении, чтобы услышать, что сделает аббат. Вот что сделал Самсон. Он тихо велел горожанам ждать; затем он «пришел в капитул, как один из нас, и сказал нам конфиденциально, что он восстановит наши права, насколько сможет, но что если он будет действовать, то это должно быть по закону. Будь дело правым или неправым, он не смел выселять без суда своих свободных людей с земли и собственности, которую они держали год за годом; на самом деле, если бы он это сделал, он немедленно попал бы под королевское правосудие. В этот момент горожане вошли в капитул и предложили уладить дело за ежегодную фиксированную ренту в сто шиллингов. Это предложение мы отвергли. Мы предпочли простое отложение нашего требования в надежде, что во времена какого-нибудь другого аббата мы сможем получить все обратно».

Несмотря на многие весьма достойные качества, по сути, этот нынешний аббат был по этим муниципальным вопросам просто неисправим. Было ли это совсем по недосмотру, например, что в старости Самсона, «каким-то образом, я не совсем знаю как, новый олдермен города был выбран в других местах, а не в капитуле, и без разрешения дома», — то есть на простых городских собраниях, и путем самого прямого делегирования власти со стороны его собратьев-буржуа? Во всяком случае, не по недосмотру Самсон даровал свою хартию в тот день, когда вернулся из тюрьмы Ричарда, когда «мы, монахи, ворчали и брюзжали» прямо у него в ушах! И все же был ли аббат глуп в своем поколении? Эта его хартия занимает место в ряду предков той Великой хартии вольностей, которую его преемник первым развернул на ступенях алтаря хора (мы все еще можем измерить место на грубом поле у больших опор арки башни, которые остались) перед баронством королевства. Во всяком случае, полвека спустя после той сцены в капитуле новая Англия, которую предвидел Самсон, с шумом хлынула к воротам аббатства. Более поздние аббаты решительно противостояли его политике уступок и примирения; и бунты, судебные процессы, королевские комиссии отмечают неспокойные отношения Города и Аббатства при первых двух Эдуардах. При третьем произошел ожесточенный конфликт 1327 года.

25 января того года горожане Бери-Сент-Эдмундса во главе с Ричардом Дрейтоном ворвались в Аббатство. Его слуги были избиты, монахи изгнаны в хор и оттуда вместе с приором (ибо аббат был в Лондоне) потащены в городскую тюрьму. Само аббатство было разграблено; чаши, миссалы, облачения, туники, алтарные покровы, книги библиотеки, сами чаны и посуда кухни — все исчезло. Имущество стоимостью 10 000 фунтов стерлингов, 500 фунтов монетой, 3000 «флоринов» — такова была оценка аббатством своего ущерба. Но ни флорины, ни облачения не были тем, к чему на самом деле стремились нападавшие. Их следующий шаг показывает, какими были обиды, которые толкнули буржуа на этот яростный всплеск бунта. Они были в такой же степени личными, как и муниципальными. Ворота города, правда, все еще были в руках аббата. Он преуспел в обеспечении своего требования об опеке над сиротами, рожденными в его владениях. От требований, подобных этим, город никогда не мог чувствовать себя в безопасности, пока таинственные хартии от Папы и Короля, интерпретируемые еще более таинственно умом нового класса юристов, хранились в архивах аббатства. Но архивы содержали другие и еще более грозные документы. Религиозные дома, не обеспокоенные разрушениями войны, выиграли больше, чем любые землевладельцы, от общего роста богатства. Они стали великими собственниками, ростовщиками для своих арендаторов, вымогателями, подобными еврею, которого они изгнали из страны. Было мало горожан Сент-Эдмундса, у которых не было бы какой-нибудь долговой расписки, лежащей в реестре аббатства. У Николаса Фоука и группы должников там лежало обязательство об уплате 500 марок и пятидесяти бочек вина. Марка Филиппа Клоптона обязывала его погасить долг в 22 фунта; целая компания более богатых буржуа были совместными должниками по обязательству на сумму не менее 10 000 фунтов стерлингов. Новый дух коммерческого предпринимательства в сочетании с бедами того времени, по-видимому, отдал всю общину в руки аббата.

Именно от бед того времени буржуа искали спасения; и общие беспорядки, сопровождавшие низложение Эдуарда II, по-видимому, ускорили их стремление к действию. Их бунт вскоре раскрыл свои практические цели. Из своей тюрьмы в городе дрожащий приор и его монахи были возвращены в свой собственный капитул. Добыча из их реестра — папские буллы и королевские хартии, акты, обязательства и ипотеки горожан — были разложены перед ними. Среди диких угроз толпы они были вынуждены подписать грамоту о полной свободе и гильдии для города, а также полное освобождение своих должников. Затем их оставили хозяевами разрушенного дома. Но всякий контроль над городом был потерян. В течение весны и лета не платилась никакая рента или штраф. Бейлифы и другие чиновники аббатства не смели показываться на улицах. Затем пришло известие, что аббат находится в Лондоне, взывая о помощи к Королю и Двору, и все графство сразу же загорелось. Толпа сельских жителей, обезумевших от мысли о возрожденных требованиях крепостничества, о бесконечных судебных процессах, которые стали тиранией, хлынула на улицы города. Из тридцати двух соседних деревень священники маршировали во главе своих паств в этот новый крестовый поход. Двадцать тысяч человек, как предполагали люди, дикая масса мужчин, женщин и детей снова бросилась на аббатство. Четыре ноябрьских дня работа разрушения продолжалась беспрепятственно, пока ворота, конюшни, амбары, кухня, лазарет, гостиница — все взлетало в пламени. Из руин самого аббатства великое множество смело также гражи и амбары ферм аббатства. Монахи стали огромными сельскохозяйственными собственниками: 1000 лошадей, 120 волов, 200 коров, 300 бычков, 300 свиней, 10 000 овец были угнаны в качестве добычи, и, как последнее оскорбление, гражи и амбары были сожжены дотла. 60 000 фунтов стерлингов, как позже решили судьи, едва ли покрыли бы убытки.

Как бы ни было слабо правительство Мортимера и Изабеллы, в английской истории не было времени, когда правительство стояло бы со сложенными руками перед сценой, подобной этой. Апелляция аббата больше не игнорировалась; королевские силы подавили бунт и взыскали месть за это нарушение королевского мира. Тридцать телег, полных заключенных, были отправлены в Норидж; двадцать четыре главных горожанина, тридцать два деревенских священника были осуждены как пособники и подстрекатели. Двадцать были немедленно казнены. Но с этой первой энергичной попыткой репрессий опасность, казалось, снова отступила. Почти 200 человек действительно оставались под приговором об изгнании, и в течение пяти утомительных лет их дело тянулось в королевских судах. Наконец, все закончилось беззаконным, нелепым возмущением. Потеряв терпение и раздраженные неоднократными нарушениями обещаний со стороны аббата, изгнанные буржуа схватили его, когда он лежал в своем поместье Чевингтон, ограбили, связали, обрили и увезли в Лондон. Там его переводили с улицы на улицу, чтобы его убежище не было обнаружено, пока не представилась возможность для его отправки в Брабант. Архиепископ Кентерберийский, сам Папа, тщетно обрушивали свои отлучения на виновников этого дерзкого возмущения.

Тюрьма их жертвы была наконец обнаружена; он был освобожден и доставлен домой. Но урок, кажется, пошел на пользу. 1332 год увидел конкордат, заключенный между Аббатством и Городом. Ущерб, оцененный королевскими судьями, сумма огромная сейчас, но невероятная тогда, был прощен, изгнание отменено, заключенные освобождены. С другой стороны, документы были снова возвращены в архивы аббатства, а хартии, которые были вырваны у дрожащих монахов, были формально аннулированы. Другими словами, старый процесс юридического угнетения был оставлен продолжаться. Дух горожан был, как мы увидим, подавлен провалом их вспышки отчаяния. Именно с новой стороны помощь должна была на мгновение прийти. Никакую тему труднее рассматривать, как ничто труднее объяснить, чем коммунальный бунт, который потряс трон Ричарда II, и обиды, которые его вызвали. Но одно ясно: это был бунт против угнетения, которое скрывалось под формой закона. Сельские арендаторы оказались в сети юридических требований — старые службы возрождены, старые долги взысканы, бесконечные иски в королевских судах снова перемалывали их в крепостничество. Угнетение больше не было грубым ударом грубого барона; это была деликатная, безжалостная тирания юриста-клерка.

Приор Джон из Кембриджа, который во время вакансии аббата теперь был во главе дома, был человеком, сведущим во всех искусствах своего дня. В сладости голоса, в знании священного пения его панегиристы провозглашали его превосходящим Орфея, Нерона, одного еще более прославленного, но, кроме как в монастырях Бери, более безвестного, бретонца Белгабреда. Он был человеком «трудолюбивым и тонким»; и тонкость и трудолюбие нашли свое применение в иске за иском против фермеров и буржуа вокруг. «Верно он боролся», — говорит его монашеский панегирист, — «с вилланами Бери за права своего дома». Горожан он признавал своими врагами, своими «противниками»; но именно сельские жители должны были показать, какую памятную ненависть он заслужил. Это было опасное время, чтобы заслужить ненависть людей. Мы видели личные страдания того дня, но и национально Англия была измучена отчаянием и чувством несправедливости; с крахом французской войны, с разорительным налогообложением, с ужасной эпидемией, которая унесла половину населения; с несправедливыми законами о труде, которые перед лицом такого сокращения сдерживали уровень заработной платы в интересах землевладельцев; с ужасным законом о поселении, который, чтобы обеспечить эту несправедливость, одним махом снова низвел свободного рабочего к крепостничеству, из которого он еще должен полностью выйти. Началась та ужасная революция социальных настроений, которая должна была превратить закон в инструмент самых низких интересов класса, которая с Законом о рабочих и последующими трудовыми нормами должна была создать пауперизм, а с пауперизмом — создать ту ненависть класса к классу, которая висит как больной сон над нами сегодня. Самый ранний, самый ужасный пример такой ненависти собирался вокруг приора Джона, пока в своем поместье Милденхолл он изучал свои пергаменты и касался более ловкой лютни, чем Нерон или бретонец Белгабред. В один час полчища вооруженных людей возникли, как будто из земли. Кент собрался вокруг Уота Тайлера; в Норфолке, в Эссексе пятьдесят тысяч крестьян подняли знамя Джека Строу. Это был уже не местный бунт или местная обида, уже не старая английская революция, возглавляемая бароном и священником. Священник и барон были сметены перед этой внезапной бурей национальной ненависти. Вой великого множества грубо ворвался в деликатное пение приора Джона. Он повернулся, чтобы бежать, но его собственные крепостные предали его, судили его в грубой насмешке над законом, который их обидел, осудили его, убили его. [1] Пять дней труп лежал полураздетый в открытом поле, никто не осмеливался похоронить его — так гласил приговор его убийц — пока толпа беспрепятственно хлынула в Бери. Сцена была больше похожа на дикую оргию Французской революции, чем на любые последующие сцены в Англии. Неся голову приора на копье перед собой по улицам, обезумевшая толпа достигла наконец виселицы, где голова Кавендиша, главного судьи, уже была насажена, и, прижимая холодные губы друг к другу, в яростной насмешке над старой дружбой между ними, поставила их рядом.

Вскоре к ним присоединилась еще одна голова. Ворота аббатства были взломаны, монастырь был полон плотной обезумевшей толпы, воющей о новой жертве, Джоне Лакенхите. Хотя он был смотрителем баронства, немногие знали его, когда он стоял среди группы дрожащих монахов; среди этого всплеска безумия все еще был страх перед грядущей местью, и сельский житель, который его разоблачил, тихо вернулся в толпу. Но если Лакенхит напоминал французских дворян ненавистью, которую он вызвал, он напоминал их также хладнокровным презрительным мужеством, с которым они встречали смерть. «Я тот человек, которого вы ищете», — сказал он, шагнув вперед; и в одно мгновение, с могучим ревом «Сын дьявола! монах! предатель!» он был увлечен к виселице, и его голова была отрублена с плеч. Затем толпа снова покатилась к воротам аббатства и вызвала монахов перед собой. Они сказали им, что теперь уже долгое время они угнетали своих собратьев, буржуа Бери; поэтому они хотели, чтобы на глазах у Общин они немедленно сдали свои обязательства и свои хартии. Монахи принесли пергаменты на рыночную площадь; многие, которые могли бы послужить целям горожан, они клялись, что не могут найти. Общины не поверили им и велели буржуа осмотреть документы. Но железо слишком глубоко вошло в души этих людей. Даже в час своего триумфа они не могли стряхнуть свой трепет перед дрожащими черными хозяевами, которые стояли перед ними. Был заключен компромисс. Хартии должны были быть сданы, пока народный претендент на аббатство не подтвердит их. Затем, не в силах сделать больше, великая толпа отхлынула.

Обычная история рассказывает об исходе бунта; отчаяние, когда в присутствии короля-мальчика Уот Тайлер был поражен подлой изменой; крах, когда молодой воинственный епископ Нориджа пришел, топча паникующую толпу в Бартоне. Национально движение принесло добро; с этого времени закон был изменен на практике, и тенденция низвести целый класс к крепостничеству была эффективно остановлена. Но Бери это принесло мало, кроме вреда. Сто лет спустя город снова искал свободы в судах, и снова искал ее тщетно. Хартии аббатства фатально говорили против простых устных обычаев. Королевский совет Эдуарда IV решил, что «аббат является лордом всего города Бери, единственным главой и капитаном в городе». Все муниципальные назначения были по его усмотрению, все правосудие в его руках. Горожане не имели коммунального союза, никакого корпоративного существования. Их лидеры платили за бунт и оскорбление тюремным заключением и штрафом.

Тусклый, скучный судебный процесс был почти последним эпизодом в долгой борьбе, последним и самым темным для города. Но это была тьма, которая предшествует дню. Еще пятьдесят лет — и аббат, и аббатство были сметены вместе, и буржуа строили свои дома заново из резного тесаного камня и величественных колонн дома своего лорда. Какие бы другие аспекты ни представляла Реформация, она во всяком случае дала эмансипацию одному классу англичан, которому свобода была отказана, — городам, которые лежали в мертвой руке Церкви. Никто не повторял шутку Протектора более сердечно: «Мы должны разрушить гнезда грачей, чтобы грачи не вернулись снова», — чем буржуа Сент-Эдмундса. Полнота разрушений в Бери зависит, возможно, от долгого крепостничества города, и бесформенные массы щебня, которые одни напоминают об изящном монастыре и длинном проходе, могут найти свое объяснение в истории борьбы города. Но у истории есть более приятный конец. Хартия Якова — ибо город перешел в руки Короля как преемника аббата — дала все, за что он когда-либо боролся, и увенчала дар созданием мэра. Современная реформа давно смела муниципальную олигархию, которая была обязана своим происхождением королю Стюарту. Но суть его работы остается; и в своем мэре, с его четырехкратной славой булав, несомых перед ним, Бери видит странный конец битвы, вевшейся на протяжении стольких веков за простое самоуправление.

СНОСКИ:

[1] Тому, кто знает, какая ужасная жестокость и угнетение могут лежать в простых юридических фразах, возмущенный приговор, в котором Уолсингем рассказывает о его смерти, является самым верным комментарием к сцене: «Non tam villanorum prædictæ villæ de Bury, suorum adversariorum, sed propriorum servorum et nativorum arbitrio simul et judicio addictus morti».

ОТЕЛИ В ОБЛАКАХ.

ОТЕЛИ В ОБЛАКАХ.

Когда снег всех разогнал по домам из Оберланда и Риги, и все швейцарские отельеры вернулись к своему первоначальному достоинству ландманов своих кантонов, немного забавно размышлять, какая часть удовольствия от отпуска была обязана своим соотечественникам. Не то чтобы англичанин за границей был особенно интересен, ибо француз бесконечно более оживлен; и не то чтобы он был особенно стоичен, ибо в этом он уступает большинству немецких студентов, которые путешествуют, веря в ночной колпак и трубку; или что он особенно скучен, ибо каждый американец, которого встречаешь, легко превосходит его в скуке. Дело в том, что он такой обнаженный и неприкрытый англичанин. Мы никогда не видим англичан в Англии. Они слишком заняты, слишком боятся миссис Гранди, слишком обременены обязанностями, ответственностью, островной респектабельностью и домашними приличиями, чтобы быть действительно самими собой. Они вынуждены одеваться прилично, сдерживать свой темперамент, проявлять немного скромности; есть кафедра, чтобы ругать их, и «Таймс», чтобы дать им о чем поговорить, и бесконечное количество пазов, линий и путей, вдоль которых их можно гнать медленным и приличным образом, или на которые в качестве последнего средства их можно респектабельно переключить. Но пазы и линии заканчиваются на Британском канале. Истинный англичанин не испытывает благоговения перед «Галиньяни»; он питает легкое презрение к континентальному капеллану. Он может носить какую хочет шляпу, проявлять какой хочет темперамент и быть самим собой. Это он, чьи сапоги топают по бульварам, чей храп гремит громче всех в ночном поезде, кто начинает свое бесконечное ворчание по поводу «приличного обеда» в Базеле и свое бесконечное презрение к «швейцарской глупости» в Люцерне. Мы следим за ним от отеля к отелю, мы встречаем его на станции за станцией, мы наслаждаемся погоней, когда слой за слоем внешнего человека спадает и внутренний англичанин предстает более ясно. Но именно в отелях высоких гор мы впервые ловим самого человека.

Существует своего рода снеговая линия наций, и ничто не поражает больше в поездке по Альпам, чем видеть, как верны различные народы среди своих посетителей своему собственному специфическому уровню. Как правило, француз цепляется за дорогу через перевалы, американец останавливается в конце мульиной тропы, немец останавливается в шале в сосновом лесу. Только за альпийским table d'hôte, с гордым сознанием того, что находишься на высоте семи тысяч футов над уровнем моря, получаешь англичанина в чистом виде. Очень странное ощущение, перед лицом огромных горных цепей и с ледником всего в часе ходьбы над головой, снова оказаться в маленькой Англии, где сам отельер приветствует тебя на родном языке, а гиды обмениваются английскими ругательствами из-за чаевых. Запертый в четырех стенах, получаешь лучшее представление о разнообразии, свете и тени домашней жизни, чем в Пэлл-Мэлл. Устойчивая старая индийская пара, чей подъем бесконечно медлен и верен, оксфордский первокурсник, который расцветает на склоне холма, чтобы объявить Титьенс прекрасной и восторгаться эссе Фредерика Робертсона, устойчивый деловой человек, который делает свои Альпы каждое лето, измученный лондонский викарий, который задерживается с видом страдания у печки, британская мать, шелковая, суровая, непримиримая, как внизу, британская дева, сидящая в одиночестве в расщелинах скал и пересматривающая потери и приобретения последнего сезона — все они брошены вместе в странную мешанину ранга и вкуса дождем, туманом и снежными заносами, которые составляют две трети удовольствий Альп. Но, как бы странна ни была эта мешанина, она иллюстрирует способом, который ничто другое не делает, некоторые характеристики британской нации и впечатляет способом, который никогда не забываешь, реальные родные особенности англичан.

Во-первых, ни одна сцена так совершенно не выявляет абсолютную пустоту британского ума, когда его можно освободить от пополняющих влияний ежедневной газеты. Альпийский разговор — это низшая разновидность разговора, как обычное альпийское письмо — низшая форма литературы. Это, по сути, просто светский разговор, каким был бы светский разговор, если бы все новости, все скандалы, все семейные детали были внезапно отрезаны. По-своему это проливает приятный свет на английское образование и на объем информации о других странах, которой, как считается, необходимо обладать английскому джентльмену. Гвардеец клянется, что швейцарцы — необразованная нация, с очаровательной неосведомленностью о том, что их школьная система не имеет равных в Европе; молодая леди справа от меня удивляется, почему такие милые люди должны быть республиканцами; кембриджский человек через стол разоблачает эксцентричность друга, который хотел знать, в каком кантоне он путешествует; сквайр с розово-белыми дочерьми поражен отсутствием полиции. В самом сердце благороднейшего дома свободы, который видела Европа, наша удивительная нация живет и движется с таким довольным и самодовольным невежеством о законах, истории, характере страны или ее народа, как если бы Швейцария была Тимбукту. Тем не менее, даже возвышенное невежество, подобное этому, лучше, чем слушать молодую особу тридцати пяти лет с ее бредом о Вильгельме Телле; и всегда есть ресурс вообразить швейцарскую партию, топающую по Англии без иного представления об англичанах, кроме того, что они вымогатели-отельеры, или об английской Конституции, кроме того, что она демократична и абсурдна, или об английской истории, кроме того, что королева Элеонора высасывала яд из руки своего мужа.

Настоящий враг жизни за альпийским столом — это разговоры о погоде, возведенные в высшую степень, которые составляют девять десятых разговора. Прекрасная погода, которая была на Риги, отвратительная погода, которая была на Фурке, неустойчивая погода, которая была на озере Тун; бесконечные вопросы, были ли вы здесь и были ли вы там; длинный катехизис о жизни насекомых и тарифах различных отелей; заявления о маршруте, по которому они пришли, столь же безвозмездная информация о маршруте, по которому они пойдут; «о, так красиво» у восторженной девицы в локонах, «решительно возвышенно» у юриста, монотонное «грандиозно, грандиозно» у делового человека; постоянное утверждение всех относительно каждого вида, который они посетили, что они никогда не видели такого красивого вида в своей жизни — образуют водопад скуки, который льется с утра до росистого вечера. Тщетно делаешь отчаянные попытки получить облегчение, что изобретательный ум заманивает старую деву в дискуссию о папоротниках, пробует выпускника на поэзии, соблазняет сквайра к политике, заманивает индийского офицера в диссертацию о кули, ведет британскую мать через цветочные тропы благочестия к новым вакансиям на епископской скамье. Британская мать вспоминает епископа, которого она встретила в Люцерне, индийский офицер возвращается через Гаты к Шрекхорну, выпускник находит свой путь снова через «Манфреда» к пропастям. В одно мгновение гул возобновляется, водопад льется снова, и ничего не остается, как бродить по террасе в шесть футов на четыре и гадать, каким был бы вид, если бы не было тумана.

Но даже у такой жизни должны быть своя поэзия и свой герой, и на высоте семи тысяч футов над уровнем моря вполне естественно находить поэзию в том, что внизу показалось бы довольно скучным. Герой Бель-Альпа или Эггисхорна — это, вполне естественно, член Альпийского клуба. Он молча и в одиночестве пробирается через низины и по-настоящему расцветает лишь при виде «серьезной работы». Удивительно, как оживляется это местечко с его появлением, как набрасываются на хозяина гостиницы с расспросами о его планах, как бесконечно изучают барометр, как корпят над страницами книги «Пики, перевалы и ледники». Сколько проводников он возьмет, есть ли у него собака, будет ли он использовать веревку, где он уже бывал раньше? — тысяча подобных вопросов жужжит в комнате, пока герой спокойно садится ужинать. Пожилая старая дева вспоминает о несчастном случае в прошлом сезоне и решается спросить его, какие приготовления он сделал для восхождения. Герой вежливо прерывает ужин и показывает ей новую маленькую коробочку с гигиенической помадой, с помощью которой он намерен бросить вызов ужасам Альп. По правде говоря, альпинист — человек не с самым богатым воображением. Для него восхождение, которое наполняет трепетом каждого наблюдателя, — это «неплохая работенка, но ничего особенного, знаете ли». Он еще не покорял эту конкретную вершину, поэтому должен это сделать; но ее покоряли слишком часто, чтобы это вызывало у него какой-то особый интерес. Что касается самого восхождения, он планирует его так же практично, как поездку из Лондона в Люцерн. Мы видим, как он сидит со своими проводниками, составляя расписание маршрута, выясняя количество мяса и вина, которое потребуется, распределяя между своими спутниками их справедливую долю веса одеял и веревок. Затем он сообщает нам час, в который вернется завтра, и вереница носильщиков тихо и уверенно отправляется с ним вверх по склону холма. Мы выходим и приветствуем его криками, когда он уходит, но мысли о провизии немного притупляют наш романтический настрой. И все же в тот вечер книга «Пики, перевалы и ледники» пользуется огромным спросом, а вокруг счастливца, нашедшего единственное описание восхождения на эту конкретную вершину, стоит постоянный гул.

Что заставляет людей в книгах о путешествиях по Альпам писать так, как никогда не пишут в других местах? В чем истоки стиля, уникального в литературе, который не достигает ни возвышенного, ни смешного и постоянно перескакивает с высокопарности на слабоумное и бессмысленное веселье? Почему старший наставник, который так строг к плохому латинскому языку, при виде Альп погружается в невообразимый, чудовищный английский? Почему страница за страницей выглядят так, будто их посыпали французскими словами из перечницы? Почему восход солнца или пейзаж всегда «неописуемы», в то время как аппетит проводников поддается столь многократному описанию? Это вопросы, которые приходят на ум спокойным критикам, но вряд ли группе в отеле. Они нашли нору, где герой должен урвать несколько часов сна перед началом восхождения. Они следовали за ним в воображении вдоль края ледниковых трещин. Весь прежний трепет и ужас, исчезнувшие в его присутствии, возрождаются при красноречивом описании гребня. На нас находит уныние, когда мы удаляемся в свои комнаты и думаем о маленькой компании, сбившейся в кучу под одеялами в ожидании рассвета. За завтраком нас охватывает уныние, когда старая дева вспоминает одно «страшное место, где смотришь вниз на пять тысяч футов чистого пространства». Вся компания распадается на маленькие группы, которые отправляются к высоким точкам, откуда можно будет увидеть возвращающегося героя. Каждый возвращается, будучи уверенным, что видел его, пока хозяин гостиницы не объявляет, что все ошиблись в направлении, откуда он должен прийти. Наконец раздается отдаленный йодль, и через час или около того герой прибывает. Он так же невозмутим и добродушен, как и прежде. Когда мы окружаем его в ожидании вестей об опасностях и приключениях, он говорит нам, как говорил перед выходом, что это «неплохая работенка, но ничего особенного». Прижатый к стенке старой девой, он отвечает, буквально словами из «Пиков и перевалов», что восход солнца был «неописуем», а затем, подобно тому же вдохновенному тому, свободно распространяется об аппетите своих проводников. Затем он обедает и говорит нам, что на самом деле получил от своего восхождения полную веру в эффективность своей маленькой коробочки для предотвращения любых повреждений от солнца или снега. Он также немного гордится тем, что покорил вершину на двадцать минут быстрее, чем Джонс, и на десять шиллингов дешевле. В общем, надо признать, альпинист — человек не с самым богатым воображением. Его единственное горе в жизни, кажется, — это поломка его нового портативного приспособления для готовки, и он провозглашает «Экстракт Либиха» величайшим открытием века. Но такой, какой он есть — солидный, практичный, слегка глуповатый, — он является героем альпийского отеля.

На такой высоте религиозное развитие британского ума становится странно отрывистым и нерегулярным. Наступление воскресенья внезапно открывается группе за завтраком по тому, с какой строгостью взгляд старой девы устремлен на объявление над плитой о том, что английская служба в отеле состоится в десять часов. Но объявление носит чисто умозрительный характер. Хозяин «надеется», что служба будет, и снова ныряет на кухню. Профанные звуки игры на скрипке и танцев доносятся из флигеля, где проводники и горничные празднуют день танцами. Старая дева настроена серьезно, но непреодолимая трудность заключается в отсутствии священника. Индийский чиновник предлагает принять морской обычай и чтобы старший мирянин прочитал молитвы. Но адвокат — старший мирянин, и он возражает против такой путаницы профессий. Молодой студент Оксфорда рассказывает свою маленькую историю о службе на борту корабля, где майор, неискушенный в таких делах, начал с обряда воцерковления, а закончил чином погребения. Затем он вянет под каменным взглядом британской матери, которая читает свои «уроки» в углу. Наконец возникает легкий гул возбуждения, и все взгляды устремлены на спокойного путешественника в коричневом охотничьем пиджаке и фиолетовом галстуке, который молча и неосознанно ест яйцо и пьет кофе. Старая дева уверена, что незнакомец — мистер Смит. Адвокат сомневается, что такой выдающийся проповедник стал бы ходить в таком костюме. Британская мать решает всю проблему, подойдя прямо к нему и, глядя на упомянутое объявление, прямо спрашивает, имеет ли она удовольствие обращаться к этому выдающемуся богослову. Смит колеблется и проигрывает. Его яйцо и кофе исчезают. Стол убирают, а стулья расставляют с минимальным вниманием к комфорту. Богослов удаляется за проповедью, которую — предчувствуя свою судьбу — он прихватил в свой саквояж. Хозяин приносит два сборника гимнов совершенно разного происхождения, и некоторое время уходит на то, чтобы найти гимн, общий для обоих. Когда приходит время петь его, хозяин присоединяется с прекрасным, но блуждающим басом, ловя английское слово то тут, то там. Проповедь, как обычно, о блудном сыне, и индийский чиновник кивает при каждом упоминании «ухода в дальнюю страну» как темы, особенно подходящей для случая. Но богослова больше не видно. Его простуда быстро становится серьезной, и он ложится в постель как раз в час послеобеденной службы. Британская дева бродит, чтобы почитать Теннисона в расщелинах скал, и поражается, наткнувшись на несчастного страдальца, который тоже читает Теннисона в расщелинах скал. В конце концов, постель не полезна при простуде, британское воскресенье невыносимо, а поэзия — это выражение самых глубоких и священных чувств. Таково развитие, которое религия принимает у британской девы и британского священника в регионах выше облаков.

ЭНЕЙ: ВЕРГИЛИЕВСКИЙ ЭТЮД.

ЭНЕЙ: ВЕРГИЛИЕВСКИЙ ЭТЮД.

В возрождении гомеровских и вергилиевских штудий бок о бок легко увидеть отражение двух потоков контрастных настроений, которые воздействуют на окружающий нас мир. Призыв к более простой жизни и более простому мышлению, бунт против социальных и интеллектуальных сложностей, в которых современная жизнь теряет свои прямые и самые сильные радости, жажда мира, не обеспокоенного проблемами, которые тяготят нас, — все это выражается так же ярко в поэмах вроде «Земного рая», как и в возвращении к «Илиаде». Очарование Вергилия, с другой стороны, заключается в странной верности, с которой сквозь многие века он вторит тем сложным мыслям, что составляют жизнь нашей собственной эпохи. Вергилий — это Теннисон древнего мира; его сила, подобно силе поэта-лауреата, заключается в сочувствии, с которым он отражает силу и слабость своего времени, его человечность, его новое чувство человеческого братства, его сострадательность, его моральную серьезность, его высокое представление о цели жизни и достоинстве человека, его отношение любопытного, но снисходительного интереса к прошлому, его огромные мечты о будущем, воплощенные одним поэтом в смутной стране грез «Локсли-холла», а другим — в непреходящем величии Рима.

От начала до конца «Энеида» — это песнь о Риме. На протяжении всей поэмы мы чувствуем, как все ближе и ближе подходим к тому ощущению римского величия, которое наполняло душу Вергилия; вместе с ним, стих за стихом, «tendimus in Latium» («мы стремимся в Лаций»). Нигде песнь не достигает большего величия, чем когда певец воспевает величие этой всеобъемлющей империи, широкий мир во всем мире под ее властью. Но «Энеида» — это не просто всплеск римской гордости. Для Вергилия время, в которое он жил, было одновременно концом и началом, завершением долгих сражений, которые подготовили Рим к тому, чтобы стать госпожой мира, и открытием ее новой и более могущественной карьеры в качестве примирителя и лидера народов. Его песнь прерывается божественными пророчествами не просто о римском величии, но о той работе, которую предстояло проделать Риму: усмирять мятежников против ее всеобщего владычества, проявлять милосердие к побежденным, связывать враждующие народы воедино, сплавлять нации в новую человеческую расу. «Энеида» — это песнь о будущем, а не о настоящем или прошлом, песнь не о гордости, а о долге. Работа, которую проделал Рим, повсюду указывает на более благородную работу, которую Риму еще предстоит сделать. И в самом начале этой мечты о будущем Вергилий ставит идеал нового римлянина, которым будет совершена эта великая задача, — образ того, кто верностью высшей цели подготовил себя к тому, чтобы требовать верности от тех, кем он правил, того, кто благодаря самообладанию научился быть господином людей.

Именно эта мысль о самообладании является ключом к «Энеиде». Наполненный чувством величия Рима, настрой Вергилия, кажется, постоянно колеблется между патетическим осознанием трудов и самопожертвования, страданий и горя, которые пронизывают его национальную историю, и конечным величием, которое они купили. Его поэма объединяет оба этих впечатления в фигуре Энея. Эней — представитель того «благочестия», той веры в свой народ и в свою судьбу, которая привела римлянина из его маленького поселения на холмах у Тибра к огромной империи «за гарамантами и индийцами». Вся выносливость, страдание, патриотизм, самопожертвование из поколения в поколение воплощены в нем. Именно его устами в самые темные часы национальных испытаний римлянин словно говорит римлянину: «O passi graviora, dabit Deus his quoque finem» («О, перенесшие худшее, Бог положит конец и этому»). Именно к этому «концу» неизбежно стремятся странствия Энея, подобно трудам консула и диктатора, и именно твердая вера в такой финал придает особый характер пафосу «Энеиды».

Рим перед нами повсюду: «per tot discrimina rerum tendimus in Latium» («через столько опасностей мы стремимся в Лаций»). Мы следим за странствиями «мужа, который первым пришел с троянских берегов в Италию», не как за простой романтической сказкой. Это жертва, которой отец римского народа выковал величие своего народа, труды, которые он перенес, «dum conderet urbem» («пока основывал город»). «Italiam quæro patriam» («Ищу Италию, родину мою») — вот лейтмотив «Энеиды», но поиск Энея — это не его собственный, добровольный поиск. «Italiam non sponte sequor» («Не по своей воле я следую в Италию»), — оправдывается он, когда Дидона отворачивается от него в Элизийских полях с глазами, полными безмолвного упрека. Он — избранный инструмент Божественного замысла, достигающий своих целей как через его собственные удары судьбы от берега к берегу, так и через любовные муки финикийской царицы. Памятные слова, которые Эней обращает к Даресу: «Cede Deo» («Уступи Богу», «склонись перед волей, которая выше и сильнее твоей собственной»), — по сути, являются верой всей его карьеры.

Но именно в этом подчинении Божественному порядку он сам возвышается до величия. Фигура воина, столь незначительная в гомеровском рассказе о битве вокруг Трои, становится фигурой героя в ужасе ее захвата. Эней предстает перед нами как выживший после огромного падения, печальный с печалью утраченного дома и убитых друзей, которому даже не позволено пасть среди руин, но который гоним голосами Судеб к новым трудам и далекой славе. Он не может умереть; на его «moriamur» («умрем») отвечают повторяющиеся «Уходи» богов, «Heu, fuge!» («Увы, беги!») тени Гектора. Видение великого круга богов, сражающихся против Трои, гонит его в отчаянии к жизни в изгнании, и безразличие отчаяния охватывает его, когда он дрейфует от земли к земле. «Плыви, куда хочешь», — кричит он своему кормчему, — «теперь, когда Трои нет, одна земля так же хороша, как другая». Все больше и больше, действительно, по мере своих странствий он осознает себя как агента Божественного замысла, но всякая личная радость в жизни исчезла. Подобно Данте, он чувствует горечь изгнания, как тяжело подниматься по чужим ступеням, как горек хлеб чужой. Кое-где он встречает бродяг и скитальцев великого крушения, беглецов, подобных ему самому, но нашедших приют и новую Трою на чужих берегах. Он приветствует их, но не может остаться. Наконец, сами боги, кажется, даруют ему страстную любовь Дидоны, но снова роковое «Уходи» вырывает его из ее объятий. Рыцарская любовь Палланта на мгновение бросает свой свет и славу на его жизнь, но свет и слава снова погружаются во мрак под копьем Турна. Эней остается один со своей судьбой до самого конца, но это судьба, которая переросла в страсть, поглощающую саму жизнь человека.

"Italiam magnam Grynæus Apollo,
Italiam Lyciæ jussere capessere sortes.
Hic amor, hæc patria est!"

Именно в герое идиллий, а не в герое «Илиады», мы находим ключ к такому характеру. Вергилий настолько далек от того, чтобы быть простым подражателем Гомера, что, несмотря на его пристальное и любящее изучение более старой поэмы, ее темперамент, кажется, вызвал у него лишь поэтический протест. Он отшатывается от огромной личности Ахилла, от этого воплощенного «гнева», не считающегося с божественными целями, смело меряющегося силами с богами, безразличного, как бог, к судьбе и удачам людей. Перед лицом этого разрушителя римский поэт ставит основателя городов и народов, забывающего о себе, терпеливого, верного божественной цели, спокойного римским спокойствием, но тронутого, как никто из римлян до сих пор не был тронут, жалостью и нежностью к людским горестям. Одна поэма — это песнь страсти, могучий триумф отдельного человека, поэма о человеческой энергии в вызывающей изоляции. Другая — эпос о социальном порядке, о божественном законе, проявляющем себя в удачах мира, о связях, которые соединяют человека с его ближними, песнь о долге, о самопожертвовании, о благоговении, о «благочестии».

Осознавая темперамент поэмы, мы осознаем темперамент ее героя. Эней — это Артур вергилиевского эпоса, с тем же поглощением всей индивидуальности благородством своей цели, тем же подтекстом меланхолии, той же неземной расплывчатостью очертаний и отдаленностью от низменных интересов и страстей людей. Как поэт нашего времени воплотил свой идеал мужественности в короле, так Вергилий воплотил его в герое-основателе своего народа. Темперамент Энея — это высочайшая концепция человеческого характера, которой когда-либо достигал древний мир. Добродетели гомеровских бойцов налицо: мужество, выносливость, мудрость в совете, красноречие, рыцарская дружба, семейная привязанность, верность данному слову; но с ними смешиваются добродетели, неведомые Гектору или Ахиллу: умеренность, самоконтроль, благородство и бескорыстие цели, верность внутреннему чувству правоты, благочестие самоотречения и самопожертвования, утонченность чувств, чистое и нежное ощущение сладости женской любви, жалость к павшим и слабым.

В гомеровской картине Ахилл сидит в одиночестве в своей палатке, связанный, так сказать, с земными привязанностями одной лишь нитью своей дружбы к Патроклу. Ни одна фигура не была нарисована пером поэта более ужасной в одиночестве своего гнева, своей скорби, своей мести. Но от начала до конца своей песни Вергилий окружил Энея узами и привязанностями дома. В ту страшную ночь, которой открывается его история, потеря Креусы, насмешливое объятие, в котором мертвая жена ускользает из его рук, — это его прощание с Троей. «Трижды я пытался сомкнуть руки вокруг ее шеи», — все знают эти знаменитые строки:

"Thrice I essayed her neck to clasp,
Thrice the vain semblance mocked my grasp,
As wind or slumber light."

Среди всего ужаса бегства из горящего города фигура его ребенка ярко выделяется на фоне тьмы, тронутая нежностью, которую Вергилий, кажется, приберегает для своих детских образов. Но все спасение — это спасение семьи. Не только ребенок и жена, но отец и домочадцы сопровождают Энея. Жизнь, говорит он им, когда они просят его оставить их на произвол судьбы, ничего не стоит без них; и «commune periclum, una salus» («общая опасность, единое спасение») проходит через все его странствия. Общая любовь к мальчику — одна из связей, соединяющих Дидону с Энеем, и еще более изысканный штрих поэтической нежности делает его привязанность к Асканию единственным окончательным мотивом его разрыва с царицей. Не только воля богов гонит его из Карфагена, но и чувство несправедливости по отношению к его мальчику. Его дружба так же тепла и постоянна, как его любовь к отцу или ребенку. В два великих кризиса его жизни мысль о Гекторе вызывает новый поток страстного сожаления. Именно видение Гектора выводит его из сна страшной ночи, когда Троя взята; видение героя не таким, каким его прославила смерть, а таким, каким память о том последнем жалком зрелище трупа, волочимого за колесницами Ахилла, навсегда запечатлела его в сознании друга. Как будто все воспоминания о его величии были стерты позором и ужасом его падения («quantum mutatus ab illo Hectore!» — «как он изменился по сравнению с тем Гектором!»), но окровавленные волосы и изуродованная форма лишь усиливают страстную тоску Энея. Слезы, «могучий стон» вырываются снова, когда на гобелене сидонского храма он видит заново изображенную историю падения Гектора. В час своего последнего боя мысль о брате по оружию возвращается к нему, и память о Гекторе становится стимулом к благородству и доблести, которые он завещает своему мальчику.

Но на протяжении всего повествования именно эту утонченность чувств, эту нежность и восприимчивость к привязанности Вергилий любил рисовать в характере Энея. Для него очарование Дидоны заключается в том, что она — единственное сострадательное лицо, которое до сих пор встречалось ему. Божественный, как он есть, дитя, подобно Ахиллу, богини, он размышляет с нежной меланхолией о горестях своих ближних. «Sunt lacrymæ rerum et mentem mortalia tangunt» («Есть слезы вещей, и смертные дела трогают сердце») — слова, в которых Сент-Бёв нашел секрет «Энеиды»; во всяком случае, они — ключ к характеру Энея. Подобно поэту наших дней, он тоскует по «прикосновению исчезнувшей руки и звуку голоса, который умолк». Он стоит совершенно отдельно от тех эпических героев, «которые наслаждаются войной». Радость от чистого, откровенного сражения, которая звучит у Гомера, полностью отсутствует в «Энеиде». Волнующим и живописным, как является «Сбор латинских кланов», блестящим, как является описание последнего боя с Турном, мы везде чувствуем прикосновение поэта мира. Ничто не является более примечательным, чем тщательное исключение римской жестокости, римских амбиций из портрета Энея. Вергилий, кажется, протестует в самом своем герое против поэтического принуждения, которое тащит его на поле битвы. Накануне своего окончательного триумфа Эней

"incusat voce Latinum;
Testaturque deos iteram se ad prœlia cogi."

Даже когда войско выстроено против войска, мысль о примирении всегда твердо держится на переднем плане, и горький крик героя спрашивает в самый час боя, почему кровопролитие должно разделять народы, которым суждено быть едиными.

Именно конфликт этих двух сторон характера Энея, борьба между этой восприимчивостью к привязанности и его полным поглощением таинственной судьбой, к которой он призван, между его цеплянием за человеческие узы и его готовностью оставить все и следовать божественному голосу, который призывает его, — борьба, одним словом, между любовью и долгом, — придает смысл и пафос истории Энея и Дидоны. Привлекательная, как она, несомненно, есть, история Дидоны в умах девяти из десяти современных читателей фатальна для эффекта «Энеиды» в целом. Сама красота рассказа отчасти является причиной этого. Для школьника и для тысяч тех, кто уже давно не школьники, поэма — не более чем история любви троянского лидера и тирской царицы. Ее человеческий интерес заканчивается погребальными кострами Дидоны, а книги, которые следуют за этим, читаются лишь как искусные демонстрации философской учености, антикварных изысканий и патриотизма Вергилия. Но история еще более непосредственно фатальна тем, как она отрезает самого героя от современных симпатий. Его дезертирство от Дидоны делает его, как было сказано, «неисправимым трусом в глазах любого честного англичанина». Драйден может спасти его характер только шуткой, а Руссо проклинает его эпиграммой. Мистер Кибл предполагает, что в интервью среди Теней сам поэт намеревался унизить своего героя, а мистер Гладстон увенчал это теорией, что Вергилий хотел привлечь восхищение своих читателей не к Энею, а к Турну.

Мудрее, пожалуй, обратиться от впечатлений критиков Вергилия к впечатлению, которое история должна была оставить в уме самого Вергилия. Пожалуй, нет нужды предполагать, что первый из поэтических художников забыл самые основы своего искусства, поместив в начале своей песни фигуру, которая лишает интереса его героя. Также нет нужды верить, что такая ошибка была неосознанной и что Вергилию пришлось узнавать истинный эффект своего эпизода на общую ткань своей поэмы от читателя наших дней. Поэт, который рисует для нас характер Дидоны, должен был почувствовать, прежде чем смог нарисовать его, то очарование, которое с тех пор околдовывает мир. Каждый нерв Вергилия должен был трепетать от совершенной красоты этой женщины, созданной им самим, ее самоотречения, ее любви, ее страдания, ее отчаяния. Если он намеренно использует ее просто как фон для характера Энея, то с восприятием этого очарования, бесконечно более глубоким и нежным, чем наше. Но он действительно использует ее как фон. Импульс, страсть, могучие энергии необузданной воли воплощены в фигуре несравненной красоты, а затем противопоставлены истинной мужественности основателя и типа Рима, мужественности долга, самопожертвования, самоконтроля.

Для стоицизма Вергилия, подкрепленного высоким чувством ценности человека и его работы в мире, закаленного терпением и выносливостью ради благородных целей, страсть — бунт индивидуального «я» против мирового порядка — казалась вещью легкой и тривиальной. Он мог чувствовать и рисовать с изысканной деликатностью и огнем очарование полной женской любви; но женщине со всей ее прелестью не хватало для него величия высшего постоянства человека к бескорыстной цели, «varium et mutabile semper fœmina» («женщина всегда изменчива и непостоянна»). Страсть, с другой стороны, является главной пружиной современной поэзии, и нам трудно осознать превосходную красоту более спокойного и обширного идеала поэтов древности. Фигура Дидоны, кружимая туда-сюда штормами враждующих эмоций, лишенная даже своего царственного достоинства отчаянием своей любви, униженная ревностью и разочарованием до самой настоящей сварливости, относится к спокойной, безмятежной фигуре Энея так же, как современная скульптура, скульптура эмоций, относится к скульптуре классического искусства. Каждая, несомненно, имеет свою особую красоту, и задача истинной критики — рассматривать каждую со своей точки зрения, а не с точки зрения ее соперника. Но если мы хотим проникнуть в ум Вергилия, мы должны смотреть на Дидону глазами Энея, а не на Энея глазами Дидоны.

Когда Вергилий впервые ставит перед нами две фигуры, он останавливается не на контрасте, а на единстве их темперамента и истории. Штрих за штрихом выявляет эту общность настроения и цели, когда они дрейфуют навстречу друг другу. Та же усталость, та же неосознанная жажда покоя и любви наполняет каждое сердце. Как царица, как Диана, возвышающаяся над своими нимфами на голову, Дидона появляется на сцене, распределяя задачи своим работникам, как римская Корнелия распределяла шерсть своим домашним рабам, расспрашивая троянских странников, которые искали ее гостеприимства и защиты. С кратким, высокомерным тоном правителя людей она велит им отбросить страхи и заверяет их в убежище. Вокруг нее гул и суета строительства города — сцена, в которой резкие, точные штрихи Вергилия выдают руку поэта-горожанина. Но внутри — одинокое сердце женщины. Дидона, как и Эней, — беглянка, изгнанница горьких, тщетных сожалений. Ее муж, «любимый великой любовью», пал от руки брата; и его призрак, подобно призраку Креусы, погнал ее в бегство с тирской родины. Подобно Энею, она тоже не одинокая странница; она ведет новую колонию к месту будущего Карфагена, как он — к месту будущего Рима. Когда Эней стоит перед ней, он — странник, подобный ей самой. Его сердце кровоточит от потери Креусы, Елены, Трои. Он одинок в своем отчаянии. Он жаждет прикосновения человеческой руки, звука голоса любви. Он устал от того, что его сбивают с толку призрачные объятия жены, облако, скрывающее мать от его взора. Он устал скитаться, жаждая со всей интенсивностью древнего мира оседлого дома. «O fortunati quorum jam mœnia surgunt» («О счастливцы, чьи стены уже возводятся»), — восклицает он, глядя на растущие стены Карфагена. Его мрачность была действительно облегчена уверенностью в своей славе, которую он почерпнул из картин великой Обороны, выгравированных на стенах тирского храма. Но одиночество и тоска все еще сильно давят на него, когда облако, скрывавшее его от глаз, внезапно расходится, и Дидона и Эней стоят лицом к лицу.

Мало ситуаций в поэзии более артистичны, чем эта встреча Энея и царицы в ее внезапности и живописности. Любовь, рожденная жалостью, звучит в первых словах героя, и ответ Дидоны затрагивает ту же сочувственную ноту. Но пыл страсти вскоре должен вытеснить это сострадательное внимание. Сам Амур в самом изысканном эпизоде «Энеиды» занимает место Аскания; пока троянский мальчик спит на Иде, покоясь на лоне Земли под прохладной горной тенью, его божественный «двойник» лежит, прижатый к груди Дидоны, и изливает свои огненные желания в ее сердце. Медленно, неосознанно любовники сближаются. Благодарность Энея поначалу все еще подчинена его поиску. «Твое имя и хвала будут жить», — говорит он Дидоне, — «какие бы земли ни звали меня». Точно так же, хотя щедрость царицы проявилась в ее первом предложении морякам («urbem quam statuo vestra est» — «город, который я основываю, ваш»), это все еще щедрость, а не страсть. Страсть рождается в долгую ночь, в течение которой, с Эротом, все еще покоящимся в ее объятиях, Дидона слушает «Сказание о Трое».

Сам стих ускоряется с новым пульсом любви. Предисловие «Энеиды», величественное введение, предсказывающее судьбы Рима и божественную цель, к которой судьбы вели Энея, заканчивается, по сути, появлением Дидоны. Поэма принимает более веселый и легкий тон. Маскировка и узнавание Венеры, когда она является своему сыну, суетливая сцена строительства города, внезапное откровение Энея царице — все это имеет ноту изысканного романса. Медово-сладкое повествование любовника, если использовать собственное сравнение поэта, тонко проникает в более серьезный эпос. Шаг за шагом Вергилий ведет нас через каждую стадию жалости, фантазии, мечтательности, беспокойства, страсти к роковому финалу. Никто до него не рисовал тысячи тонких оттенков наступления любви; никто не рисовал их более нежно, более изысканно с тех пор. Слушая рассказ о спасении своего возлюбленного, царица осыпает его вопросами, как та, что никогда не могла знать достаточно.

"Multa super Priamo rogitans, super Hectore multa."

Ее страсть питается бессонными ночами воспоминаниями о его взгляде, памятью о его самых легких словах. Даже старая любовь к Сихею, кажется, возрождается в этой новой привязанности и сливается с ней. Сама ее царственность любит идеализировать своего возлюбленного, узнавать в герое, перед которым она падает, «одного из рода богов». Некоторое время фигура Дидоны — это фигура счастливой, ненасытной страсти. Слухи о войне от ревнивых вождей вокруг нее праздно падают на ее уши. Она кружит вокруг своего героя со сладкими проявлениями любви, она вешает на его бок украшенный драгоценностями меч и мантию из тирского пурпура, сотканную ее царственными руками.

Но даже в самые счастливые моменты своего рассказа совершенное искусство поэта подготовило окончательную катастрофу. Маленькие слова, такие как «misera», «infelix», «fati nescia», звучат первыми подтекстами грядущего горя, даже среди радости первой встречи или радостного шума сцены охоты. Беспокойство, быстрые смены чувств в час триумфа Дидоны подготавливают нас к дикому колебанию души от самой горькой ненависти к жалостливой привязанности в час ее агонии. Она первая в своей чувствительности страсти улавливает перемену в Энее, и шторм ее негодования сметает оправдания ее возлюбленного, как шторм ее любви смел его прежнюю решимость. Все достоинство, вся царственность ломаются перед «яростью отвергнутой женщины». Она бросается на укоренившуюся цель Энея, как штормовые ветры, если использовать образ Вергилия, бросаются с той и другой стороны на укоренившийся дуб. Безумие ее неудачи гонит ее по улицам, как менаду в ночных оргиях Киферона; она летит наконец в свою спальню, как загнанный зверь, и рассеянно смотрит на троянских моряков, деловито отплывающих от берегов. И все же снова и снова дикие вспышки безумия прерываются нотами старой патетической нежности. Посреди своих насмешек и угроз она поворачивается с женской деликатностью, чтобы протестовать против собственного насилия: «heu, furiis incensa feror!» («увы, я несусь, разожженная фуриями!»). Она унижается даже до того, чтобы молить о небольшой передышке, пусть даже на несколько часов. Она молит о своем одиночестве; она ловит, так сказать, у Энея мысль о мальчике, чье будущее он приводил как одну из причин своего отъезда, и находит в этом мольбу о жалости.

Иногда ее агония слишком ужасна для речи; она может ответить лишь теми «безмолвными глазами», с которыми ее тень должна была еще раз встретить Энея в Элизийских полях. Но ее удивительная энергия запрещает ей лежать, как более слабым женщинам, раздавленной в своем отчаянии. Она торопит свою сестру к ногам своего возлюбленного, чтобы ничего не осталось неиспробованным. С самого начала она ставит свою жизнь на карту; как та, что «собирается умереть», она молит Энея не оставлять ее. Когда все потерпело неудачу и сама надежда покидает ее, усталость от жизни собирается вокруг, и она «устает от вида дня».

Никогда могучие энергии необузданной человеческой воли не были воплощены в форму более превосходящей красоты; никогда они не были противопоставлены более смело и резко мужественности долга, самопожертвования, самоконтроля. Если прилив страсти Дидоны сметает на мгновение осознание божественной миссии, которая принесла Энея к тирскому берегу, осознание все еще лежит в самом сердце человека и возрождается по новому призыву богов. Призыв велит ему немедленно уйти; и без борьбы он «горит желанием уйти». Он подавляет и прячет в глубоких тайниках своего сердца «заботу», которую пробуждают в нем дикие мольбы любимой женщины; жизнь, которая на час выбилась из своего курса, возвращается к своим старым ориентирам; снова Италия и его судьба становятся целью и родиной, «hic amor, hæc patria est» («здесь любовь, здесь родина»). Эней склоняется перед высшей волей, и с того момента все, что сбивало его с пути, — в прошлом. Дидона становится частью его памяти, как вещи, которые были.

Эней так же «решителен уйти», как Дидона «решительна умереть». И в обоих решимость поднимает душу из ее низшей жизни страстей в более благородный воздух. Царица поднимается до своей прежней царственности, когда она проходит «величественно к могиле»; и ее последнее проклятие, когда тирские корабли покидают ее берег, — это уже не дикое проклятие обезумевшей женщины; это могучее проклятие основателя народа, призывающее на римскую расу века неугасимой ненависти. «Борись берег с берегом: борись море с морем!» — это пророчество той борьбы с Карфагеном, которая едва не погубила на мгновение судьбы Рима. Но Вергилий видел в характере самой Дидоны опасность для будущего Рима, гораздо большую, чем меч Ганнибала. Само его чувство величия судеб Рима освобождает его от вульгарной самоуверенности людей более низкого пошиба. На протяжении всей своей поэмы он преследуем воспоминаниями о гражданской войне, чувством нестабильности, которое цепляется за людей, выросших посреди революций. Самая грандиозная картина в «Энеиде» отражает ужас того часа ожидания, когда галеры Августа столкнулись с галерами Антония. С того момента, как предвидел Вергилий, опасности Рима должны были исходить из одного источника. Страсть, жадность, беззаконное своекорыстие, личные амбиции, упадок старого римского чувства бескорыстного долга, того «pietas», которое подчиняло интересы отдельного человека общим интересам государства, — это отныне должно было стать настоящим врагом Рима. Все больше и больше, по мере того как римский мир объединял мир, темперамент Востока, темперамент, который Вергилий воплотил в своем наброске Дидоны, должен был сказаться и сказаться фатально на темпераменте Запада. Оронт — если заимствовать фразу Ювенала — уже впадал в Тибр, и более суровые добродетели завоевателей становились с каждым часом все более неприятными рядом с разнообразием, добродушием, страстным румянцем и импульсом завоеванных.

Именно их общее чувство этой опасности сблизило Вергилия и Императора. Легко увидеть на протяжении всей его поэмы то, что критики привыкли называть комплиментом Августу. Но любящее восхищение и благоговение Вергилия не нуждались в том, чтобы опускаться до лести комплимента. Для него Август был в глубоком и истинном смысле воплощением того идеального римлянина, которого его песнь должна была поставить во главе Рима. Когда Антоний в безумии своего очарования забыл о высокой миссии, к которой был призван Рим, заклятие было разрушено лишь более холодным «благочестием» Цезаря. Для Вергилия Август был основателем нового Рима, Энеем, который после долгих странствий сквозь раздоры гражданской войны привел ее в тихие воды и связал враждующие фракции в мирный народ. Вергилий чувствовал, как даже мы можем чувствовать столько веков спустя, чувство высокой миссии, спокойное молчаливое признание огромной работы, которую предстояло сделать, что возвышало холодного, бесстрастного Императора до величия. Именно повеление Августа призвало его от его «сельского размера» к этой песне о Риме, и мысль об Августе смешивалась, хотел он того или нет, с тем Римом будущего, который, казалось, вырастал под его руками. В отличие от того, как Вергилий был далек от Императора, был общий подтекст меланхолии, который сближал двух людей. Крушение старых вер, затаенное сомнение, было ли добро в конце концов самой сильной вещью в мире, были ли «боги» всегда на стороне справедливости и правоты, бросает свой мрак на самые благородные отрывки «Энеиды». Это то же самое сомнение, закаленное темпераментом человека в более холодный и насмешливый скептицизм, которое звучит в «plaudite et valete» («хлопайте и прощайте») на смертном одре Августа. Император хорошо сыграл свою роль, но это была роль, в которой он едва ли мог убедить себя, что она реальна. Все, что могли сделать мудрость и сила, было сделано, но у Августа не было веры в великое сооружение, которое он воздвиг. Вергилий черпал веру в удачи Рима из своего собственного энтузиазма, но для него тоже моральный порядок мира приносил лишь меланхолическое сомнение Гамлета. Везде мы чувствуем «жалость к этому». Религиозная теория вселенной, порядок мира вокруг него, на каждом шагу спорит с его моральной верой. Эней — отражение времени, которое вышло из суставов. Везде среди хороших людей была та же моральная серьезность, та же суровая решимость к благородству и величию жизни, и везде была та же неспособность гармонизировать эту моральную жизнь с опытом мира.

Благородный стоицизм дышит в характере Энея, добродетель добродетельного человека, утонченная и смягченная жалостью поэта, возвышенная прежде всего затаенным сомнением, существовала ли какая-либо необходимая связь между добродетелью и божественным порядком вещей вокруг нее.

"Dî tibi, si qua pios respectant numina, si quid
Usquam Justitia est et mens sibi conscia recti,
Præmia digna ferant!"

Слова светятся, так сказать, моральной серьезностью, но через них мы чувствуем сомнение, была ли, в конце концов, порядочность и чистая совесть действительно объектом божественной заботы. Небеса улетели дальше от земли, чем во времена «Илиады». Законы вселенной, как их открыло время, течение человеческих дел, сама мощь колоссальной Империи, в которой мир цивилизации оказался в заточении, — все, казалось, принижало человека. Человек оставался, печальное суровое мужество стоика, дух, который дышит через характер Энея, выносящий, сбитый с толку, но полный веры, что сами штормы, которые гнали его от моря к морю, вырабатывали какой-то таинственный и божественный порядок. Человек был больше своей судьбы:

"Quo fata trahunt retrahuntque sequamur,
Quicquid erit, superanda omnis fortuna ferendo est."

Тот же печальный, подобный Катону стоицизм в словах, с которыми Эней обращается к своему последнему бою:

"Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem,
Fortunam ex aliis."

Но «dîs aliter visum» («богам показалось иначе») встречается нам на каждом шагу. Рифей — самый справедливый и честный среди воинов Трои, но он первым падает. Непостижимая тайна висит над порядком мира. Люди более жесткого, холодного темперамента пожимают плечами и, подобно Августу, повторяют свою «vanitas vanitatum» («суета сует») с улыбкой презрения к дуракам, которые воспринимают жизнь всерьез. Более благородные и чувствительные души, подобные душе Вергилия, носят с собой «жалость к этому». Именно эта меланхолия бросает свою печальную грацию на стих «Энеиды». Мы закрываем ее, как закрываем «Идиллии», с печальным криком Короля в наших ушах. Но римский стоицизм — из более твердого и мужественного материала, чем рыцарский спиритуализм Артура. Идеал старого мира — более благородного, сурового тона, чем идеал нового. Даже со смертью и руинами вокруг него, и тайной мира, омрачающей его душу, человек остается человеком и хозяином своей судьбы. Страдание и горе индивида находят возмещение в величии и благополучии расы. Мы жалеем странствия Энея, но его странствия основали город. Мечта об Артуре исчезает, когда темная лодка умирает в точке на озере; мечта об Энее становится Римом.

СНОСКИ:

[2] «Dextræ se parvus Iulus Implicuit, sequiturque patrem non passibus æquis.»

«Его шаги едва поспевают за моим шагом».

Перевод мистера Конингтона едва ли передает нежный маленький штрих вергилиевской фразы, фразы, возможной только для любителя детей.

[3] «Me puer Ascanius, capitisque injuria cari, Quem regno Hesperiæ fraudo et fatalibus arvis.»

[4] «Quibus Hector ab oris Expectate venis?»

[5] «Cur dextræ jungere dextram Non datur, ac veras audire et reddere voces?»

[6] «O sola infandos Trojæ miserata labores.»

[7] «Non ignara mali, miseris succurrere disco.»

[8] «Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella.»

[9] «Agnosco veteris vestigia ammæ.»

[10] «Tempus inane peto, requiem spatiumque furori, Dum mea me victam doceat fortuna dolere.»

[11] «Nec me meminisse pigebit Elissæ.»

ДВА ВЕНЕЦИАНСКИХ ЭТЮДА.

ДВА ВЕНЕЦИАНСКИХ ЭТЮДА.

I.

ВЕНЕЦИЯ И РИМ.

Именно странность и полнота контраста делают первую поездку на веслах из Венеции в Торчелло такой незабываемой. Позади нас великий город медленно погружается в низкую линию куполов и башен; вокруг нас, разбросанные то тут, то там по сверкающей поверхности, оранжевые паруса тянущихся торговых лодок; мы огибаем большие баржи с сеном Маццорбо, чьи лодочники обмениваются лацци и остротами с нашим гондольером; мы скользим мимо одинокого кипариса в более широкий плес, и впереди, через пустошь из коричневой осоки и кустарника, башня Торчелло резко поднимается на фоне неба. Есть что-то странное и неземное в той внезапности, с которой переходишь от ярких, светящихся вод лагуны, перечеркнутых мягкими линиями фиолетового света и разбитых отражениями стен и колоколен, в это присутствие запустения и смерти. Целый мир, кажется, отделяет те унылые равнины, разбитые безжизненными протоками, те клочки пропитанных водой полей, бесформенно разбросанных среди пластов угрюмой воды, от жизни и радости Гранд-канала. И все же, чтобы по-настоящему понять происхождение Венеции, те века ужаса, бегства и изгнания, в которые родилась Республика, мы должны изучить их в Торчелло. Именно из огромной альпийской цепи, которая висит в дымке полудня, как длинная тусклая облачная линия на севере, орды гуннов и готов обрушились на римский мир. Их путь лежал вдоль побережья, тянущегося на запад, где, затерянные среди маленьких деревень, которые белеют в далекой тени, лежат места Гераклеи и Альтинума. Через эти серые отмели, разрезанные синими змеевидными изгибами более глубоких каналов, римляне старой провинции Венеция на материке бежали перед Аттилой, Теодорихом или Альбоином, чтобы основать новую Венецию лагуны. К востоку над Лидо мерцание Адриатики напоминает о долгих столетиях пиратской войны, той борьбы за жизнь, которая сформировала в их последующей форме правительство и судьбы младенческого государства. Сама Венеция, венец и конец борьбы и бегства, лежит через сияющие мили воды на юге. Но именно здесь можно лучше всего изучить историю ее рождения; легче осознать те века изгнания и борьбы за жизнь среди унылых равнин, одиночества, бедности Торчелло, чем под сверкающим фасадом Дворца дожей или мозаиками собора Святого Марка.

Здесь, по сути, кроется секрет венецианской истории, тот единственный ключ, с помощью которого можно разгадать странную загадку Республики. На протяжении тринадцати столетий Венеция словно стояла на якоре у побережья Западной Европы, не имея политических аналогов или социальных параллелей. Ее патрициат, ее народ, ее правительство были не тем, чем являлись правительство, народ или патрициат в других странах западного христианского мира. Различие заключалось не в каких-либо особых институтах, которые она развила, или в какой-то новой форме социального или административного порядка, который она изобрела, а в самом происхождении государства. Мы увидим это лучше, если обратимся от Венеции к нашей собственной родине. В одну и ту же эпоху родились две великие морские державы современной Европы, ибо поселения англичан в Британии охватывают тот же век, что и поселения римских изгнанников в Венецианской лагуне. Но английская колонизация была созданием чисто тевтонского государства на обломках Рима, тогда как венецианская — созданием чисто римского государства перед лицом тевтонов. Венеция по своему происхождению была просто имперской провинцией Венетия, перенесенной на прибрежные острова. Перед лицом последовательных волн северных нашествий жители побережья бежали на песчаные отмели, которые долгое время служили им садами или торговыми портами. «Трон Аттилы», грубое каменное сиденье рядом с церковью Сан-Фоско, хранит память об одном из разрушителей, перед которым третья часть жителей Альтинума бежала в Торчелло и на окрестные острова. Их город — даже материально — перешел вместе с ними. Новые дома строились из руин старых. Сами камни Альтинума послужили для «Нового Альтинума», возникшего на пустынном острове, а надписи, колонны и капители последовали за изгнанниками через лагуну, чтобы быть встроенными в конструкцию ее собора.

Ни граждане, ни город не изменились даже в названии. Они отплыли на несколько миль в море ради безопасности, но песчаные отмели, на которые они высадились, все еще оставались Венетией. Беглые патриции не переставали быть гражданами имперской провинции оттого, что бежали из Падуи или Альтинума в Маламокко или Торчелло. Их политическая верность по-прежнему принадлежала Империи. Их социальная организация осталась незатронутой бегством. Они были настолько далеки от того, чтобы быть отрезанными от Рима, настолько далеки от каких-либо мечтаний о начале новой жизни в «новой демократии», существующей в воображении Дарю и его последователей, что единственная гордость их летописцев заключается в том, что они более римляне, чем сами римляне. Их знать с презрением смотрела на варварскую кровь, которая запятнала кровь Колонна или Орсини, и ни один исаврийский крестьянин никогда не прерывал римскую линию дожей, как Лев прервал линию римских императоров. Венеция — как она гордо называла себя впоследствии — была «законной дочерью Рима». Полоса морского побережья от Бренты до Изонцо была единственным местом в Империи от Каспия до Атлантики, куда никогда не ступала нога варвара. И как она возникла, так она и угасла. Из того старого мира, частью которого она была, история Венеции тянулась до самой Французской революции, не затронутая тевтонским влиянием. Старая римская жизнь, ставшая чуждой даже Капитолию, сохранялась неизменной, неповрежденной рядом с дворцом дожа. Странная герцогская шапка, красные герцогские туфли, веер из ярких перьев, который несли перед герцогским креслом, — все это пришло неизменным из тех времен, когда они были отличительными знаками каждого крупного чиновника имперского государства. Поразительно думать, что почти на памяти живущих людей Венеция принесла Рим — Рим Амвросия и Феодосия — к самым дверям западного мира; что живая и неизменная традиция Империи ушла в прошлое только с последним из дожей. Только на гробнице Манина люди могли правдиво написать: «Hic jacet ultimus Romanorum».

Именно эта простая преемственность старой социальной организации, которую варвары в других местах разрушили, объясняет особый характер венецианского патрициата. Во всех других странах Запада новая феодальная аристократия возникла из тевтонских захватчиков. В самой Италии знать была потомками лангобардских завоевателей или баронов, которые следовали за императором за императором через Альпы. Даже когда их имена и характеры были одинаково отлиты в южную форму, «Семь домов» Пизы хвастались своим происхождением от семи баронов императора Оттона. Но более древние генеалогии сенаторов, чьи имена были записаны в Золотой книге Венеции, восходили, правдиво или ложно, не к тевтонским, а к римским истокам. Патриции, Дандоло, Фальер, Фоскари рассказывали о бегстве своих римских отцов от варварского меча из Павии, Гаэты, Фано, Мессины. Каждый уголок Италии дал своих изгнанников, но прежде всего побережье вокруг вершины залива от Равенны до Триеста. Это было прежде всего бегство и поселение знати. Как только варварские орды устремлялись на юг, фермер или крестьянин возвращался к своим полям и хижине и подчинялся германскому господину, оставленному завоеванием. Но патриций занимал слишком большое место в старом социальном порядке, чтобы легко склониться перед новым. Он оставался лагерем, как и прежде, в своем островном убежище, среди толпы зависимых людей, своих рыбаков, своих портовых рабочих. На протяжении долгих веков, которые последовали за этим, эта первоначальная форма венецианского общества оставалась неизменной. Популяция зависимых людей никогда не превращалась в народ. До самого конца рыбаки и гондольеры цеплялись за великие дома, чьими клиентами они были, как рыбаки Торчелло цеплялись за великих вельмож Альтинума. Никакие различия в традициях, языке или крови не разделяли их. Напротив, традиции связывали их вместе. Ни один демократический агитатор не мог апеллировать от настоящего к прошлому, как Риенци взывал к памяти о трибунате против феодальной тирании Колонна. В Венеции прошлое и настоящее были едины. Венецианский патриций просто управлял государством, как его отцы, куриалы Падуи или Аквилеи, управляли государством десятью веками ранее.

Именно это единство венецианского общества делает венецианскую историю столь непохожей на историю других итальянских городов и именно ему Венеция обязана той особой живописностью и яркостью, которые очаровывают нас даже в ее упадке. В других местах история средневековой Италии проистекала из различия в расе и традициях между завоеванными и завоевателями, между лангобардским дворянином и итальянским крепостным. Коммунальное восстание двенадцатого века, демократические конституции Милана или Болоньи были, по сути, восстанием расы против расы, пробуждением нового народа в попытке сбросить иго чужеземца. Огромные укрепленные здания, отбрасывающие свои темные тени на улицы Флоренции, говорят о непрекращающейся войне между баронством и народом. Знаменитое наказание, которым некоторые демократические коммуны приговаривали нерадивого сапожника или лудильщика «опуститься» в качестве худшего наказания «в сословие дворян», говорит о ненависти и исходе борьбы между ними. Но ни следа борьбы или ненависти не нарушает анналы Венеции. Здесь нет народа, нет демократического Бролетто, нет Зала Коммуны. И так как не было «народа», так в средневековом смысле этого слова не было и «баронства». Венецианская знать была не лангобардскими баронами, а римскими патрициями, не затронутыми феодальными традициями или сильным инстинктом личной независимости, который создал феодализм. Тень Империи всегда над ними, они ищут величия не в независимой власти или раздорах, а в совместном сотрудничестве в управлении государством. Их инстинкт административен, они бегут беспорядка как варварского явления, они граждане и дворяне лишь потому, что они граждане. Венеция сама по себе является типом этого политического отношения своих патрициев. Дворцы Торчелло или Риальто были домами не войны, а мира; не темные массы башен и стен, а светлые, с мрамором и фресками, и разбитые аркадами из узорчатой кладки.

Одним словом, Венеция до самого своего конца была городом знати, единственным местом в современном мире, где старые сенаторские дома пятого века жили и правили, как и прежде. Но это был город римских дворян. Подобно тевтонской страсти к войне, тевтонское презрение к торговле было чуждым и неизвестным куриальным домам итальянских муниципалитетов, как оно было чуждым и неизвестным величайшим домам Рима. Сенатор Падуи или Аквилеи, Конкордии, Альтинума или Равенны всегда был купцом, и в своем новом убежище он оставался купцом. Венеция не была «толпой бедных рыбаков», как ее иногда описывают, которые постепенно втянулись в более широкие предприятия и более крупную торговлю. Порт Аквилеи долгое время был эмпорием торговли, которая достигала на севере Дуная, а на востоке — Византии. Чем были римские купцы Венетии в Аквилее, тем они остались в Градо. Торговля Альтинума просто переместилась в Торчелло. Падуанские купцы перешли в свой старый порт Риальто. Сколь бы расплывчатым и риторическим ни было письмо Кассиодора, оно показывает, насколько острой была торговая активность государства с самого его начала. Ничто не могло быть более естественным, более непрерывным в своем историческом развитии; ничто не было более поразительным, более непонятным для нового мира, который вырос в германских формах. Дворяне двора Генриха VIII не могли сдержать насмешки над «рыбаками Венеции», величественными патрициями, которые могли оглянуться от купца-дворянина к купцу-дворянину через века, когда о грибовидных домах Англии еще не было слышно. Только гений Шекспира уловил величие социальной организации, которая все еще была едина с организацией Рима, Афин и Тира. Купец Венеции для него — «королевский купец». Его «торговые суда превосходят мелких торговцев». В тот момент, когда феодализм был готов исчезнуть, поэт постиг величие той торговли, которой он пренебрегал, и величие того единственного государства, которое пронесло благородную классическую традицию через века жестокости и невежества. Великое торговое государство, чьи купцы — дворяне, чьи дворяне — римляне, предстает перед нами во всем своем величии в «Венецианском купце».

ДВА ВЕНЕЦИАНСКИХ ЭТЮДА.

II.

ВЕНЕЦИЯ И ТИНТОРЕТТО.

Падение Венеции датируется Камбрейской лигой, но ее победа над толпой нападавших сопровождалась полувеком мира и славы, каких она никогда не знала. Ее потери на материке были в действительности приобретением, поскольку они принудили к прекращению той политики итальянской агрессии, которая разъедала, словно рак, ресурсы государства и отвлекала ее от естественного пути торговли и возвышения на море. Если политическая мощь Венеции стала меньше, ее политическое влияние стало больше, чем когда-либо. Государственные деятели Франции, Англии и Германии учились в хладнокровной, серьезной школе ее Сената. Нам достаточно обратиться к «Отелло», чтобы найти отражение всеобщего почтения к мудрости ее политики и порядку на ее улицах. Никакая политика, какой бы мудрой она ни была, не могла предотвратить ее падение. Турецкая оккупация Египта и открытие португальцами морского пути вокруг мыса Доброй Надежды были призваны лишить Республику той торговли с Востоком, которая была жизненной силой ее коммерции. Но, хотя удар был уже нанесен, его последствия некоторое время были едва заметны. Напротив, накопленное богатство столетий изливалось в почти безудержной расточительности. Новая Венеция, Венеция более высоких дворцов, более величественных колоннад, поднялась под руководством Палладио и Сансовино вдоль линии ее каналов. В глубоком мире шестнадцатого века, мире, не нарушенном даже религиозными распрями (ибо Венеция была единственным государством, свободным от борьбы Реформации), литература и искусство одержали свои величайшие триумфы. Пресс Альдов впервые дал Европе шедевры греческой поэзии. Новеллы Венеции послужили сюжетами для нашей собственной драмы и стали истоком современной художественной литературы. Живопись достигла своей высочайшей точки в Джорджоне, Тициане, Тинторетто и Паоло Веронезе.

Величайший из колористов вышел из мира цвета. Поблекший, разрушенный, каким город является сейчас, с фресками Джорджоне, сметенными с фасадов его дворцов морским ветром, с его гондольерами, обнаженными и оборванными, — лишь слава его закатов остается такой же яркой, как прежде. Но нетрудно восстановить многоцветную Венецию, из которой вышли ее художники. В Академии есть две картины Карпаччо, которые живо возвращают ее физический облик. Сцена первой, так называемого «Чуда патриарха Градо», происходит на Гранд-канале прямо перед Риальто. Это час заката, и более темные облака начинают покрывать золотую дымку запада, которая все еще дугой висит над разбитым горизонтом, крышами, башенками, колокольнями и дымоходами странной моды с причудливыми коническими верхушками. Канал лежит в сумерках вечера, но темная поверхность оттеняет толпу гондол и гибкие, светящиеся фигуры их гондольеров. Сами лодки длинные и узкие, как сейчас, но без зазубренного носа, который стал универсальным; закон о роскоши Республики еще не лишил их цвета, и вместо нынешнего «гроба» мы видим навесы из ярко окрашенных тканей, поддерживаемые четырьмя легкими столбиками. Сам гондольер обычно разодет в почти фантастические наряды: красная шапочка с длинными золотыми локонами, ниспадающими на шелковый дублет, штаны с разрезами, легкое платье, демонстрирующее те грациозные позы, в которые естественным образом впадает гребец. На левой стороне канала его белые мраморные ступени заполнены фигурами благородной венецианской жизни; черная мантия здесь или там нарушает веселое разнообразие золотого, пурпурного, красного и синего, в то время как на балконе выше белая группа духовенства с золотыми подсвечниками, возвышающимися над головами, собралась вокруг бесноватого, чье исцеление составляет предмет картины.

Но самый примечательный момент в ней — это свет, который она проливает на архитектурный облик Венеции в конце пятнадцатого века. Справа дома полностью средневекового типа, плоские фасады, облицованные мрамором, прорезаны окнами с трилистными завершениями; один из них великолепен расписными арабесками, погружающимися у основания в самые воды канала и поднимающимися вверх, чтобы оплести причудливыми узорами сам дымоход на крыше. Слева — дворец раннего Возрождения, но изменение архитектурного стиля, хотя оно и изменило тон и степень цвета, далеко от того, чтобы полностью его исключить. Плоские пилястры, поддерживающие круглые арки его основания, облицованы нежно окрашенным мрамором; цветочный орнамент их капителей и маска, заключенная в нем, позолочены, как и непрерывный биллетовый молдинг, который проходит по внутренней части каждой арки, в то время как пазухи сводов заполнены более богатым и темным мрамором, каждый из которых разбит центральным золотым медальоном. Использование золота, по-видимому, является «нотой» колорита раннего Возрождения; широкая полоса золота обвивает два валика под и над карнизом, а золотые ромбы освещают основания легких колонн в колоннаде выше. На другой картине Карпаччо, «Отправка послов», можно увидеть те же принципы колорита, примененные к оформлению интерьеров. Эффект достигается отчасти контрастом более светлого мрамора с мрамором более глубокого цвета или порфиром, отчасти контрастом обоих с золотом. Везде, будь то в более ранних зданиях средневекового искусства или в более поздних усилиях Возрождения, Венеция, казалось, облачалась в одежды восточного великолепия и изливала на западное искусство перед его падением богатство и роскошь Востока.

Из четырех фигур художников, которые — согласно традиции картины Тинторетто — поддерживают этого «Золотого тельца» Венеции, сам Тинторетто является наиболее специфически венецианским. Джорджоне был из Кастельфранко; Тициан пришел из гор Кадоре; Паоло — из Вероны. Но Якопо Робусти, «маленький красильщик», Тинторетто, родился, жил и умер в Венеции. Его работы, редкие в других местах, заполняют ее церкви, дворцы, галереи. Ее величайшее художественное здание — святилище его веры. Школа Сан-Рокко по праву была названа мистером Рёскином «одним из трех самых драгоценных зданий в мире»; это то единственное место, где все — Тинторетто. Немногие контрасты на первый взгляд более поразительны, чем контраст между зданием Возрождения, содержащим сорок его шедевров, и великой средневековой церковью Фрари, которая стоит рядом с ним. Но определенное единство в конечном счете связывает эти два здания. Братья ворвались в кастовый дух средневековья, в его простую классификацию грубой силы, со смелым признанием человеческого равенства, которое закончилось социализмом Уиклифа и лоллардов. Тинторетто обнаружил, что сталкивается с новым кастовым духом в Возрождении, классификацией человечества, основанной на эстетическом утончении и интеллектуальной силе; и трудно не увидеть в величайших из его работ протест, столь же энергичный, как и их, за общие права людей. В величие Венеции вокруг него, ее славу, ее богатство, ее великолепие никто не мог проникнуть более живо. Он поднимается до своей лучшей живописи, как заметил мистер Рёскин, когда его сюжеты благородны — дожи, святые, священники, сенаторы, облаченные в пурпур, драгоценности и золото. Но Тинторетто никогда не бывает совсем Веронезе. Он не может быть неверным красоте, и пышность и слава земли прекрасны для него; но есть красота и в земле, и в самом человеке. Коричневый полуобнаженный гондольер лежит, растянувшись на мраморных ступенях, по которым поднялся дож на одной из его лучших картин. Как будто он сорвал величественную мантию и герцогскую шапку и показал душу Венеции в обнаженном дитя лагун. «Отсутствие достоинства», которое некоторые порицали в его сценах из Евангелий, присутствует в них точно так же, как оно присутствует в самих Евангелиях. Здесь, как и там, поэзия заключается в странном, неземном смешении самой обыденной человеческой жизни с возвышеннейшим божественным. В его «Тайной вечере» в Сан-Джорджо-Маджоре апостолы — крестьяне; низкая, жалкая жизнь народа присутствует там, но она притихла и преобразилась под высокой стоящей фигурой Учителя, который склоняется, чтобы дать хлеб ученику рядом с Ним. А над ними и вокруг них теснятся легионы небесные, херувимы и серафимы, смешивающие свое сияние с более чистым сиянием от нимба их Господа; в то время как среди всего этого конфликта небесного света мерцающие свечи на столе продолжают гореть, и девица, которая входит, неся пищу, купаясь в самой славе небес, занята, бессознательна — служанка, и ничего более.

Старые художники видели что-то неземное в человеке; колоссальная мозаика, высокая, немужественная Мадонна выражали чувство византийского художника, что быть божественным — значит быть нечеловеческим. Возрождение, почти не имея веры в Бога, имело веру в человека, но только в мощь, красоту и знание человека. С Тинторетто обычная жизнь человека всегда едина с небесами. Это была вера, которую он бросал на «акры холста» так же щедро, как это делал апостол, трудясь и живя так, как жили и трудились апостолы. Это была вера, которую он находил в Ветхом и Новом Завете, в святых легендах или в национальной истории. В «Благовещении» в Сан-Рокко большая дуга ангелов, струящихся в обе стороны от эфирного Голубя, врывается в разрушенную хижину, несколько жалких стульев — ее единственная мебель, жалкая штукатурка осыпается с обнаженных кирпичных пилястр; снаружи Иосиф работает, не обращая внимания, среди куч бесполезного лесоматериала, разбросанного здесь и там. Так и в «Поклонении волхвов» мать удивляется крестьянским удивлением драгоценностям и золоту. Опять же, «Избиение младенцев» — это один дикий, охваченный ужасом порыв чистого материнства, не заботящегося ни о чем в своем стремлении к ребенку. Так и в великолепии его «Обрезания» именно от обнаженного ребенка свет струится на чело Первосвященника, на могучую мантию из пурпура и золота, которую держат величественные фигуры, как огромное знамя позади него. Крестьянская мать, в чью беднейшую хижину это первое шевеление детской жизни принесло видение ангелов, которая дивилась богатству драгоценных даров, которые младенец приносит к ее груди, которая чувствовала, как меч пронзает и ее собственную грудь, когда ему угрожала опасность, на чей жалкий мир ее ребенок бросил славу, более яркую, чем слава земная, — самый верный критик Тинторетто.

Тем, кем был Шекспир для национальной истории Англии в своей великой серии исторических драм, был его современник Тинторетто для истории Венеции. Возможно, из бессознательного чувства, что ее анналы были действительно закрыты, Республика начала писать свою историю и свои подвиги в серии картин, которые покрывают стены Дворца дожей. Ее апофеоз подобен апофеозу римских императоров; именно тогда, когда смерть пала на нее, ее художники возводят ее в божественную форму, восседающую на троне среди небесных облаков и увенчанную руками ангелов лавровым венцом победы. Это уже не святой Марк, который наблюдает за Венецией, это сама Венеция склоняется с небес, чтобы благословить лодочника и сенатора. В божественной фигуре Республики, которой Тинторетто заполнил центральный картон Большого зала, каждый венецианец чувствовал себя воплощенным. Его фигура «Венеции» в Зале Сената еще благороднее; синие морские глубины разверзлись, и странные океанские формы машут в знак почтения, и еще более неземные формы устремляются вверх с данью кораллов и жемчуга к ногам Морской Королевы, когда она сидит в шелковом величии того времени с божественным нимбом вокруг нее. Но если с этой картины на потолке взгляд внезапно падает на фреску, которая заполняет конец комнаты, мы едва ли можем не прочитать более глубокий комментарий Тинторетто к славе государства. Зала дель Консильо — это самое сердце Венеции. В двойном ряду простых сидений, идущих вокруг нее, сидели ее дворяне; на возвышении в конце, в окружении более серьезных сенаторов, сидел ее дож. Одна длинная фреска занимает всю стену над герцогским креслом; на заднем плане — синие воды лагуны с башнями и куполами Венеции, поднимающимися из них; вокруг — обрамление из шести склонившихся святых; впереди — два коленопреклоненных дожа в полных герцогских мантиях с черной завесой облаков между ними. Облака расходятся, открывая могучее сияние, и в самом сердце его — лиловая фигура мертвого Христа, снятого с креста. Ни один глаз из всех дворян, собравшихся на совет, не мог оторваться от фигуры дожа, не упав на фигуру мертвого Христа. Как бы странна ни была эта концепция, трудно поверить, что в столь специфически символическом уме, как у Тинторетто, этот контраст мог быть без определенного значения. И если это так, то это значение, которое трудно не прочитать в истории того времени. Краткий интервал мира и славы прошел, прежде чем кисть Тинторетто перестала трудиться. Победа при Лепанто лишь позолотила то позорное подчинение туркам, которое предваряло катастрофическую борьбу, в которой богатейшие владения должны были быть вырваны у Республики. Ужасная чума 1576 года унесла Тициана. Через двенадцать лет после Тициана ушел Паоло Веронезе. Тинторетто, родившийся почти в самом начале века, задержался до самого его конца, чтобы увидеть, как Венеция погружается в бессилие, позор и упадок. Не может ли фигура мертвого Христа быть протестом старика против гордыни, в которой всякое истинное благородство и усилие перестали жить и которая спешила к столь позорному падению?

РАЙОННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ.

РАЙОННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ.

Было бы трудно точно определить должность и обязанности районного посетителя. Исторически она является прямым результатом евангелического движения, которое ознаменовало начало этого века; потомком «многих благочестивых женщин», которые играли, подобно Ханне Мор, роль матерей в Израиле для Симеонов и Уилберфорсов того времени. Но простой распространитель трактатов пятидесятилетней давности превратился в приходскую и церковную силу гораздо большего масштаба. Районный посетитель сегодня — это одновременно пастор и раздатчик милостыни; приходской цензор народной морали, приходской инструктор по домоводству. Она претендует на то же право, что и викарий, стучать в каждую дверь и получать доступ в каждый дом. Но, оказавшись внутри, ее сфера действий гораздо шире, чем у пастора. К духовному влиянию трактата или «главы» она добавляет более светскую и эффективную силу хлебного талона. «Путь к сердцу бедняка», как она лаконично выражается, «лежит через их желудки». Ее религиозные увещевания подкрепляются ворчанием и суетливостью. Она красноречива по поводу лохмотьев и тряпья и строга к грязным полам. Она распахивает окно и читает лекции своей пастве о преимуществах свежего воздуха. Она торопит маленького Джонни в школу и отправляет Салли на службу. У нее острый нюх на канализацию и страсть к чистым рукам и лицам. Что беспокоит ее больше всего, так это фатализм и непредусмотрительность бедных. Она полна увещеваний «откладывать» на черный день и соблазнительна в своих похвалах Сберегательной кассе. Вся жизнь семьи попадает под ее надзор. Она знает заработок мужа и случайные заработки жены. Она спрашивает, что есть на обед, и дает мудрые советы по экономной кулинарии. У нее есть своя теория относительно того, в какое время дети должны быть в постели, и она забирает Томми, который горько плачет, от последнего грязевого пирога на закате. Только сам «хозяин» остается вне ее правил. Между мужем и районным посетителем существует своего рода вооруженный нейтралитет. Ее визиты обычно наносятся, когда он на работе. Если она приходит, когда он случайно оказывается дома, он зовет «хозяйку» и овечьим образом удаляется в «Голубой кабан». Энергичная Доркас, которая загоняет его в угол, мало что получает за свои старания. Он «полагает», что «хозяйка» знает, где и когда дети ходят в школу, и что «хозяйку» можно когда-нибудь убедить пойти в церковь. Но теория британского рабочего заключается в том, что к его дому или его семье, их религии или их образованию он не имеет никакого личного отношения. И поэтому он не имеет никакого отношения к районному посетителю. Его единственное требование — чтобы она оставила его в покое, и мудрый районный посетитель вскоре учится, как пастор и викарий давно научились, оставлять его в покое.

Как и у них, ее работа связана с женой и детьми, и, как мы видели, она здесь гораздо шире, чем работа духовенства. Но, суетливая и диктаторская, районный посетитель, как правило, более популярна, чем священник. Во-первых, пастор просто выполняет долг, который он обязан выполнять, в то время как районный посетитель — волонтер. Пастору, как грубо говорят бедняки, за это платят. Опять же, каким бы простодушным и вежливым он ни был, он никогда не приближается к бедным. Их жизнь — не его жизнь, и их пути — не его пути. Они не понимают его утонченности, его деликатности по поводу вмешательства, его джентльменской сдержанности, его отвращения к сплетням и скандалам. Они привыкли к тому, что ими командуют, к грубым словам, к сплетням о соседях. И поэтому районный посетитель «больше в их духе», как они говорят ей. Она щедра на вопросы, выуживая тысячу мелких деталей, о которых никогда не узнал бы ни один пастор. У нее мало той чувствительной гордости, которая мешает викарию слушать сплетни, или мужского возражения против «доносительства», которое заставляет его поспешно выйти из комнаты, когда сосед выдвигает обвинения против соседа. Она совершенно не затронута его сомнениями против вмешательства в совесть или религию бедных. «Куда вы ходите в церковь?» и «Почему вы не ходите в церковь?» — ее первые стандартные вопросы при перекрестном допросе каждой семьи. Ее увещевания у постели больного имеют в себе нечто поразительно повелительное. Мы едва ли можем удивляться желанию бедного пациента быть богатым, потому что тогда она могла бы «умереть спокойно, и никто не пришел бы молиться над ней». Что раздражает районного посетителя в случаях, когда она уделила особое религиозное внимание, так это то, что люди, будучи так эффективно подготовлены к смерти, «не умирают». Но жесткие, практические действия, подобные этому, не сталкиваются с чувствами бедных так, как они столкнулись бы с нашими собственными. Женщины особенно прощают все, потому что районный посетитель умеет слушать так же хорошо, как и говорить. Они не могли бы излить свой маленький бюджет домашних проблем пастору, как существу из другого мира. Но районный посетитель — получатель всего. Прачка останавливает свой каток, чтобы поговорить о тяжелых временах и повышении цены на буханку на полпенни. Матрона по соседству закатывает рукав, чтобы показать синяк, который муж наградил ее по возвращении из «Шашек». Она широко и подробно вникает в достоинства и недостатки характера своего партнера и протестует с тонкой проницательностью, что «он хороший отец, когда его не беспокоят дети, и хороший муж, когда он не пьет». Старая вдова в конце переулка ждет «леди», чтобы та написала за нее письмо сыну в Австралию и чтобы увидеть «картинку», дешевую фотографию внуков, которых она никогда не видела и не увидит, которую прислал Джон. Девушка, вернувшаяся со своего «места», хочет, чтобы районный посетитель заступился за нее перед хозяйкой, и со всем смирением слушает лекцию о своем легкомыслии и любви к нарядам.

Общество маленького переулка, по сути, очень сильно держится вместе благодаря районному посетителю. В своей любви к благочестивым сплетням она выполняет ту роль, которую в итальянском городе выполняет цирюльник. Она пересказывает болтовню ради высших целей. Она рассказывает о проступке миссис А. для назидания и исправления миссис Б. У нее есть верная версия ссоры между Смитом и его работодателем. Она — тот единственный человек, от которого переулок ждет точной информации о домашних отношениях двух Браунов, чьи ссоры являются скандалом района. Ее влияние на бедных, по сути, представляет собой странную смесь добра и зла, реальной доброжелательности с вмешательством, которое подрывает всякое чувство собственного достоинства, реального сочувствия и женского чувства с изрядной долей женского вмешательства, любопытства и болтовни.

Но ее влияние на приход в целом — гораздо более деликатный вопрос. Для внешнего мира приход кажется чистой деспотией. Пастор молится, проповедует, меняет порядок службы, распределяет приходскую благотворительность по своему простому усмотрению. Одним из главных призывов церковного реформатора обычно является замена какой-то конституционной системой, каким-то приходским советом, каким-то мирянским сотрудничеством этой клерикальной тирании. Но никто на самом деле не чувствует узких пределов своей власти острее, чем сам пастор. Как старая французская монархия была деспотией, смягченной эпиграммами, так и правление прихода — это деспотия, смягченная приходскими традициями, наблюдениями соседних священников, предложениями сквайра, оппозицией церковных старост, намеками и сожалениями «постоянных прихожан», состоянием сдачи скамей в аренду или взлетами и падениями пожертвований, влиянием местного мнения, цензурой районного посетителя. То, чем является собрание его «старейшин» для шотландского священника, тем является собрание районных посетителей для английского священника. Он должен доказывать перед лицом постоянной ревности, что его милостыня была поровну распределена между районами. Его выбор трактатов свободно критикуется. Миссис А. сожалеет, что ее бедные люди в последнее время так мало видели своего викария. Миссис Б. с сожалением сообщает о провале своих попыток заставить своих овец ходить в церковь перед лицом нового ритуалистического развития, процессий и стихарей. Миссис С., чей конек — образование, отказывается далее склонять матерей посылать своих детей к «такому» учителю. Кураты содрогаются, когда миссис Д. сетует на их частое отсутствие в Сберегательной кассе, не то чтобы они могли сделать там что-то хорошее, но «мы всегда рады присутствию и сочувствию нашего духовенства». Кураты обещают исправление жизни. Викарий обязуется подыскать другого школьного учителя и быть более прилежным в своем внимании к Маку Лейну. Тайная поставка дополнительных билетов ультрапротестантам на мгновение утоляет ее гнев против церковных стихарей. Но случайный нажим ежемесячного собрания — ничто по сравнению с ежедневным давлением, оказываемым отдельным районным посетителем. В конце каждого переулка викарий натыкается на приходского цензора. «Пятиминутный разговор», которого районный посетитель ожидает как награды за свою доброжелательность, становится постоянным ручейком советов, увещеваний и даже упреков. Сильный духом пастор, конечно, вскоре становится хозяином своих районных посетителей, но обычный викарий обычно чувствует, что его районные посетители — хозяева его. Вред, который исходит от этой женской деспотии, — это женский отпечаток, который она оставляет на всем облике прихода. Мужская проповедь исчезает перед разочарованными лицами, которые проповедник встречает в понедельник. Политика уловок и уклонений занимает место любой прямой попытки встретить или осудить местные пороки. Время и энергия викария растрачиваются на тысячу мелких ревностей и завистей, его характер испытывается в потакании одному человеку и примирении другого, он учится быть осторожным, сдержанным и дипломатичным, бросать намеки и предложения, стать, одним словом, первым районным посетителем своего прихода. Он бежит к своей жене за защитой и находит в ней самый эффективный буфер против приходских столкновений. Когда жена викария встречает районного посетителя, это все равно что найти коса на камень. Но сам викарий опускается до приходского ничтожества, существа столь же священного и столь же бессильного, как Лама Тибета.

Едва ли можно было ожидать, что прогресс религии и благотворительных чувств не сможет поднять грозных соперников районному посетителю. Для более церковного ума она недостаточно церковна для той видной роли, на которую она претендует в приходской системе. Ее кружева и парижский чепец — мерзость. У нее есть привычка быть ужасно протестантской, и ее протестантизм несколько диктаторский. С другой стороны, для энергичного организатора, чей идеал прихода — хорошо смазанная машина, производящая благочестие и милосердие без заминок и трений, она просто приходская помеха. У нее нет системы. Ее дни посещений определяются несколько эксцентричными соображениями. Ее раздача милостыни не регулируется никаким принципом вообще. Она привносит глупые симпатии и антипатии в свою работу среди бедных. Она шуршит от гнева при любой попытке внести порядок в свои усилия и рассматривает это как акт неблагодарного вмешательства. Она всегда готова с угрозами отставки, с мелкими подозрениями в дурном обращении, с ревностью к своим коллегам. Мы едва ли можем удивляться тому, что в церковных кругах она отступает перед Сестрой милосердия, в то время как в более организованных приходах ее вытесняет Диаконисса. Диаконисса питает лишь презрение к простому «волонтерскому» движению в благотворительности. У нее сильное чувство порядка и дисциплины и ненависть к «франтирерам». Прежде всего, она деловая женщина. У нее нет дома или ребенка, и ее время и труд организованы с военной точностью. У нее есть своя теория о бедных и о том, что можно сделать для бедных, и она ездит на своем коньке с утра до ночи с равным презрением к сентиментальной раздаче милостыни районного посетителя и к предупреждениям политического экономиста. Без сомнения, делается удивительно много добра, но оно делается методичным образом, который немного утомителен для обычных плоти и крови. Приход тщательно табулирован. Бедные сгруппированы и помечены. Благотворительные агентства прихода связаны с больницей и работным домом. Этот случай направляется в диспансер, тот — к надзирателю. Диаконисса гордится тем, что ее не «обманули». Прачка обнаруживает, что ее «пособие на улице» было установлено и вычтено из ее доли в распределении милостыни. Благочестивая старуха, которая разыгрывала благотворительность церкви против благотворительности часовни, вычеркивается из списка. Жалкому существу, которое влачит существование на куске хлеба и чашке чая, любезно, но твердо советуют попробовать «дом». Ничто не может быть мудрее, ничто не может быть более полезным для бедных, чем работа Диакониссы, но она немного сухая и механическая. Измученная жена пьяницы вздыхает по болтливому сочувствию районного посетителя. Старые сплетни и безделье исчезли из приходской благотворительности, но вместе с ними ушла большая часть социального контакта, сочувствия богатых к бедным, в чем заключалась ее главная добродетель. Сам викарий вздыхает по небольшому человеческому несовершенству и нерегулярности, когда читает список случаев заболеваний, «которые нужно посетить сегодня утром».

Единственный затянувшийся оттенок женской слабости у Диакониссы проявляется в ее отношениях с духовенством. Диаконисса — не «Сестра» — она очень точна в проведении этого различия — но она женщина с особенностью. Она не ушла от мира, но слабый аромат монахини витает вокруг нее. Она оставила позади всякие мысли о кокетстве, но она предпочитает работать с женатым священником. Ее деликатность может вынести целибатного курата, но она содрогается от холостяка-настоятеля. Мы знаем случай, когда епископ, желая удержать Диакониссу в бедном приходе, был в частном порядке проинформирован, что ее пребывание будет зависеть от назначения женатого священника на вакантный приход. С другой стороны, женатый священник — такое же испытание для Сестры милосердия, как неженатый для Диакониссы. «Сестра» идеализирует священство, как она идеализирует бедных. Их бедность — несчастье; их непредусмотрительность — акт веры; их суеверие — последний луч поэтической религии, задерживающийся в этом мире скептицизма и обыденности. Вся регулярность и чувство порядка, которые существуют в уме Сестры, сосредоточены на ее собственной жизни в сестричестве; она пунктуальна в своих «часах» и живет в постоянном звоне маленьких колокольчиков. Но в своей работе среди бедных она восстает против системы или организации. Она ненавидит работный дом. Она смотрит на опекуна или надзирателя как на угнетателя бедных. Она рассматривает теории пауперизма как нечто очень порочное и нерелигиозное и расточает свою милостыню с полной верой, что из этого должно выйти добро. Одним словом, она абсолютно неразумна, но в ее неразумии есть поэзия, которая странно контрастирует с разумной прозой Диакониссы. В то время как одна записывает в свою книгу статистики количество необразованных детей, другая рысит по улице с маленьким Томми в одной руке и маленькой Полли в другой по пути в школу. Она вымыла их лица и привела в порядок их волосы и верит, что оказала услугу маленьким ангелам. Томми и Полли очень далеки от того, чтобы быть ангелами, но обе стороны счастливее от этой романтической гипотезы. Взгляд Сестры на свою работу среди бедных содержит много романтики и сентиментальности; но это романтика, которая придает ей определенное величие души. Лондонский священник, в чьем районе вспыхнула черная лихорадка, не мог найти медсестер среди охваченных паникой соседей. Он послал телеграмму в «Дом», и на следующее утро он нашел девушку с манерами леди на коленях на полу зараженного дома, скребущую, убирающую, укладывающую измученную мать в постель, успокаивающую детей, ухаживающую тихо и тщательно, как мало кто мог бы сделать. Лихорадка была побеждена, и маленькая героиня отправилась по зову другой телеграммы заряжать другую батарею смерти. Именно эта рыцарская поэтическая сторона искупает многие глупости сестричеств; за пауперизм, который они привносят среди бедных, клики их внутренней жизни, абсурдности их «святого послушания». Каждое из этих благотворительных агентств, по сути, имеет свою работу и делает ее по-своему. На бумаге нет сомнений, что Сестра милосердия — более привлекательная фигура из трех. Настоятель тяжелого прихода, вероятно, с улыбкой обратится к более методичным трудам Диакониссы. Но те, кто одинаково избегает идеализма одной и системы другой, кто чувствует, что бедные — это ни ангелы, ни колесики в машине, и что главная работа, которую нужно сделать среди них, — это распространение добрых чувств и сближение классов, вероятно, предпочтут любому из них старомодного районного посетителя.

РАННЯЯ ИСТОРИЯ ОКСФОРДА.

РАННЯЯ ИСТОРИЯ ОКСФОРДА.

Для большинства оксфордцев, да и для обычного посетителя Оксфорда, город кажется простым ответвлением Университета. Его внешний вид совершенно современен; он почти не представляет памятников, которые могли бы соперничать по древности с почтенными фасадами колледжей и залов. Отдельная церковь здесь и там рассказывает другую историю; но самая большая из его приходских церквей наиболее известна как церковь Университета, а церковь Святой Фридесвиды, которая могла бы навести даже невнимательного наблюдателя на некоторую мысль о величии города до начала университетской жизни, известна большинству посетителей просто как часовня Крайст-Черч. Во всем внешнем облике Оксфорд кажется простым собранием безразличных улиц, которые выросли из потребностей Университета, и это впечатление усиливается его коммерческой незначительностью. В городе нет производства или торговли. Он даже не является, как Кембридж, крупным сельскохозяйственным центром. Какое бы значение он ни приобрел благодаря своему положению на Темзе, оно было сведено на нет почти полным прекращением речного судоходства. Сама его почва в значительной мере находится в академических руках. Как муниципалитет он, кажется, существует только по милости или узурпации прежних университетских привилегий. Прошло не так много времени с тех пор, как Оксфорд получил контроль над своими собственными рынками или своей собственной полицией. Мир в городе все еще лишь частично находится в руках его магистратов, а буйный студент подсуден только университетской юрисдикции. На памяти живущих людей главный магистрат города при вступлении в должность был обязан присягать в унизительной церемонии не нарушать привилегии великого академического органа, который царил внутри его стен.

Исторически все обстоит как раз наоборот. Университет настолько не старше города, что Оксфорд уже прожил пять веков городской жизни, прежде чем студент появился на его улицах. Вместо того чтобы его процветание было получено от связи с Университетом, эта связь, вероятно, была его коммерческим крахом. Постепенное подчинение как рынков, так и торговли произвольному контролю церковной корпорации неизбежно сопровождалось их исчезновением. Университет нашел Оксфорд оживленным, процветающим боро и превратил его в скопление меблированных комнат. Он нашел его среди первых английских муниципалитетов и настолько полностью раздавил его свободу, что восстановление некоторых самых обычных прав самоуправления было достигнуто только недавним законодательством. Вместо того чтобы мэр был зависим от канцлера или вице-канцлера, канцлер и вице-канцлер просто узурпировали гораздо более древнюю власть мэра.

История борьбы, которая закончилась этой узурпацией, — одна из самых интересных в наших муниципальных анналах, и она оставила свой след не только на городе, но и на самой конституции и характере завоевывающего Университета. Но чтобы понять борьбу, мы должны сначала узнать что-то о самом городе. В самый ранний момент, когда можно сказать, что его академическая история открывается, с прибытием легиста Вакария в правление Стефана, Оксфорд стоял в первом ряду английских муниципалитетов. Несмотря на антикварные фантазии, несомненно, что на его месте не возникло ни одного города в течение веков после ухода римских легионов с острова Британия. Маленький монастырь Святой Фридесвиды поднимается в суматохе восьмого века только для того, чтобы снова исчезнуть из виду, не давая нам взглянуть на боро, который, вероятно, собрался под его стенами. Первое определенное свидетельство его существования лежит в краткой записи Английской хроники, которая фиксирует его захват преемником Альфреда. Но хотя форма этой записи показывает, что город был уже значительным, мы больше ничего не слышим о нем до последней ужасной борьбы Англии с датчанами, когда его положение на границах Мерсийского и Западно-Саксонского королевств, по-видимому, на мгновение придало ему политическое значение при Этельреде и Кнуте, поразительно аналогичное тому, которое он приобрел во время Великой революции. О жизни его горожан в этот более ранний период жизни Оксфорда мы знаем мало или ничего. Названия его приходов, Святого Алдата, Святой Эббы, Святой Милдред и Святого Эдмунда, показывают, как рано церковь за церковью собирались вокруг более ранней церкви Святого Мартина. Минстер Святой Фридесвиды, став поздним собором, донес до наших времен память о церковных истоках, которым маленький боро был обязан своим существованием. Но сами люди туманны для нас. Их городское собрание, их Портманнимот, все еще живет в призрачной форме как Общий зал свободных граждан; их городское пастбище все еще Порт-мидоу. Но только по более поздним хартиям или записям Книги Страшного суда мы видим, как они отправляются в паломничество к святыням Винчестера, или торгуются на своем рынке, или судят и издают законы в своем бустинге, их купеческая гильдия регулирует торговлю, их рив собирает королевские пошлины налогами или медом, или выстраивает свой отряд горожан для королевских войн, их лодки плывут вниз по Темзе к Лондону и платят пошлину в сто сельдей в Великий пост аббату Абингдона по пути.

О завоевании Оксфорда Вильгельмом Нормандским нам ничего не известно, хотя количество домов, помеченных в «Книге Страшного суда» как «пустоши», по-видимому, указывает на отчаянное сопротивление. Но разрушения были вскоре устранены. Ни один город не иллюстрирует лучше трансформацию страны в руках ее новых хозяев, внезапный всплеск промышленной активности, стремительное расширение торговли и накопление богатства, последовавшие за Завоеванием. Архитектурное величие города, по сути, берет начало с момента обоснования норманнов в его стенах. К западу от города поднялся один из самых величественных английских замков, а на лугах под ним — не менее величественное Оснейское аббатство. На полях к северу последний из норманнских королей воздвиг свой дворец Бомонт. Каноники церкви Святой Фридесвиды возвели храм, который до сих пор существует как епархиальный собор: благочестие норманнских графов привело к перестройке почти всех приходских церквей города и основанию в стенах их нового замка церкви каноников Святого Георгия.

Но Оксфорд не просто иллюстрирует этот всплеск промышленной активности; он в некоторой степени объясняет его причину. Самый характерный результат Завоевания был внедрен в самое сердце города — поселение евреев. Здесь, как и везде, еврейский квартал был городом в городе, со своим языком, своей религией и законом, своей особой торговлей, своей особой одеждой. Политика наших иноземных королей ограждала каждое еврейское поселение от общих налогов, общего правосудия и общих обязательств англичан. Ни один городской судебный исполнитель не мог проникнуть на площадь маленьких улочек, расположенных за нынешней ратушей; сама Церковь была бессильна против синагоги, которая возвышалась в гордом соперничестве рядом с монастырем Святой Фридесвиды. Картина, которую Скотт нарисовал нам в «Айвенго» в образе Исаака из Йорка — робкого, молчаливого, сгибающегося под гнетом, — как бы точно она ни отражала наши современные представления о положении его народа в Средние века, далека от подтверждения историческими фактами. По крайней мере в Англии отношение еврея почти до самого конца оставалось отношением гордого и даже дерзкого вызова. Его ростовщичество было защищено от общего права. Его долговые обязательства хранились под королевской печатью. Королевская комиссия карала суровыми штрафами любые вспышки насилия против этих «движимых имуществ» короля. Громы Церкви тщетно разбивались о желтый габардин еврея. В известном рассказе Эдмера Рыжий король фактически запрещает обращение еврея в христианскую веру: это был бы плохой обмен, который лишил бы его ценной собственности и дал бы лишь подданного.

В Оксфорде отношение еврейского квартала к государственной религии демонстрировало явное осознание этой королевской защиты. Приор Филипп из церкви Святой Фридесвиды горько жалуется на некоего еврея со странным именем «Deus-cum-crescat» («Бог-да-растет»), который стоял у его дверей, когда проходила процессия святой, и насмехался над чудесами, совершаемыми у ее раки. Хромая, а затем твердо ступая на ноги, сжимая руки, словно от паралича, а затем растопыривая пальцы, насмехающийся еврей требовал даров и приношений от толпы, стекавшейся к Святой Фридесвиде, утверждая, что такие исцеления конечностей и восстановление сил столь же реальны, как и любые чудеса, совершенные Фридесвидой. Но хотя, согласно рассказу приора, болезнь и смерть отомстили за оскорбление ее святыни, никакая земная власть, ни церковная, ни гражданская, по-видимому, не осмелилась вмешаться в дела «Deus-cum-crescat». Вражда между монастырем и еврейским кварталом продолжалась еще столетие, чтобы завершиться дерзким актом фанатизма в день Вознесения 1268 года. Когда обычная процессия ученых и горожан возвращалась от Святой Фридесвиды, один еврей внезапно выскочил из группы своих товарищей перед синагогой и, выхватив распятие у несущего его, растоптал его. Но даже перед лицом такого возмутительного поступка страх перед Короной защитил еврейский квартал от любого взрыва народного негодования. Королевский приговор обязал евреев Оксфорда воздвигнуть мраморный крест на месте совершения преступления; но даже это было частично отменено, и для креста было выделено менее оскорбительное место на открытом участке возле Мертон-колледжа.

С еврейским поселением в Оксфорде началось развитие естественных наук. Еврейское обучение, еврейские книги, которые он нашел среди его раввинов, стали средствами, с помощью которых Роджер Бэкон проник в более древний мир материальных исследований. Медицинская школа, которую мы находим там основанной и пользующейся высокой репутацией в XII веке, вряд ли могла быть иной, кроме еврейской: в операции по удалению камня, которую сохранила для нас одна из историй в «Чудесах Святой Фридесвиды», мы прослеживаем традиционную хирургию, которая до сих пор распространена на Востоке. Но, возможно, именно в более чисто материальном плане еврейский квартал в Оксфорде наиболее непосредственно повлиял на нашу академическую историю. Там, как и везде, еврей принес с собой нечто большее, чем искусство или науку, которые он почерпнул в Кордове или Багдаде; он принес с собой новую силу богатства. Возведение величественных замков, еще более величественных аббатств, последовавшее за Завоеванием, перестройка почти каждого собора или монастырской церкви знаменуют приход еврейского капиталиста. Никто не может изучать раннюю историю наших великих монастырских домов, не обнаружив секрета того внезапного всплеска промышленной активности, которым мы обязаны займам евреев, благодаря которым были воздвигнуты наши благороднейшие соборы. Долговые обязательства многих великих баронов, реликвии многих аббатств лежали в залоге в «Звездной палате» еврея.

Его прибытие в Оксфорд отмечено военными и церковными постройками его норманнских графов. Но результатом его присутствия, который более непосредственно повлиял на будущее города, стало заметное развитие его гражданской архитектуры. Богатству еврея, его потребности в защите от внезапных вспышек народной ярости, и, весьма вероятно, большей утонченности его социальной жизни, Англия обязана появлением каменных домов. Предание приписывает почти каждый случай появления ранних каменных зданий гражданского назначения евреям; и там, где предание можно проверить, как в Бери-Сент-Эдмундсе или Линкольне, оно подтверждается фактами. В Оксфорде почти все крупные жилые дома, которые впоследствии были превращены в залы, несли следы своего еврейского происхождения в своих названиях, таких как «Мойзис-холл», «Ломбардс», «Джейкобс-холл». Ярким доказательством превосходства еврейских жилищ над окружавшими их христианскими домами служит то, что каждая из последовательно сменявших друг друга ратуш города до изгнания евреев была домом кого-то из них. Такие дома были в изобилии в городе, не только в чисто еврейском квартале на Карфаксе, но и в меньшем еврейском квартале, который был разбросан по приходу Святого Олдейта; и мы вряд ли можем сомневаться в том, что это обилие добротных зданий в городе было по крайней мере одной из причин, привлекавших учителей и студентов в его стены.

То же великое событие, которое разместило еврейское поселение в самом сердце английского города, ограничило его с запада замком и аббатством завоевателей. Оксфорд стоял первым на линии великих крепостей, которые, проходя через Уоллингфорд и Виндзор к Лондонскому Тауэру, охраняли течение Темзы. Его комендант, Роберт д'Ойли, последовал за Вильгельмом из Нормандии и сражался бок о бок с ним при Сенлаке. Оксфордшир был поручен Завоевателем его попечению; и он, по-видимому, правил им в грубой, солдатской манере, насаждая порядок, накапливая богатства, утроив налогообложение города, без колебаний грабя старые религиозные дома в окрестностях. Только такими безжалостными поборами можно было выполнить работу, которую поручил ему Вильгельм. Деньги были нужны прежде всего для великой крепости, удерживавшей город. Новый замок поднялся на восточном берегу Темзы, разбитой здесь на множество мелких ручьев, один из которых служил глубоким рвом, окружавшим его стены. Колодец отмечал центр широкого замкового двора; к северу от него на высоком холме возвышался главный донжон; к западу единственная башня, которая сохранилась, башня Святого Георгия, хмуро возвышалась над рекой и мельницей. За стенами крепости лежал Бейли — пространство, расчищенное безжалостной политикой коменданта, с церковью Святого Петра-ле-Бейли, которая до сих пор отмечает его границы.

Рука Роберта д'Ойли легла так же тяжело на Церковь, как и на горожан. За городом лежал луг, принадлежавший Абингдонскому аббатству, который казался подходящим для упражнений солдат его гарнизона. Граф был старым грабителем аббатства; он выманил одно из его лучших поместий у аббата Ательма; но захват луга рядом с Оксфордом довел монахов до отчаяния. День и ночь они бросались с плачем перед алтарем двух английских святых, чьи имена были связаны с прежней славой их дома. Но пока они призывали мщение Дунстана и Этельвольда на своего грабителя, граф, заболев, метался в лихорадке на своей постели. Наконец Роберту приснилось, что он стоит в огромном зале, в толпе знати, собравшейся вокруг трона, на котором восседала необычайно прекрасная дама. Перед ней на коленях стояли два брата из аббатства, оплакивая потерю своего луга и указывая на коменданта как на грабителя. Дама приказала схватить Роберта, и двое юношей потащили его на само поле, усадили на землю, навалили вокруг него горящее сено, окурили его, бросали в лицо пучки сена и подожгли его бороду. Граф проснулся, дрожа от божественного вразумления; он немедленно сел в лодку до Абингдона и вернул монахам луг, который отнял у них. Его ужас не был утолен возвращением награбленного, и он вернулся, чтобы заняться восстановлением разрушенных церквей внутри и вне стен Оксфорда. Башня Святого Михаила, дверной проем церкви Святой Эббы, арка алтаря Холивелла, крипта и алтарь церкви Святого Петра-в-Востоке — это фрагменты работы, проделанной Робертом и его родом. Но великий памятник преданности д'Ойли поднялся под стенами их замка. Роберт, племянник первого коменданта, взял в жены Эдит, наложницу Генриха I. Остальную часть истории мы можем рассказать словами Лиланда: «Эдит имела обыкновение выходить из Оксфордского замка со своими фрейлинами ради развлечения, и часто в одном определенном месте, на дереве, как только она приходила, собирались сороки, щебетали и, казалось, говорили с ней. Эдит очень удивлялась этому, и иногда ее охватывал страх, как от чуда». Радульф, каноник церкви Святой Фридесвиды, был проконсультирован по поводу этого чуда, и его совет привел к основанию Оснейского приората под стенами замка. Фундация д'Ойли стала одним из самых богатых и крупнейших английских аббатств; но от его огромной церкви и величественного дома аббата, большого четырехугольника его монастырей, богаделен за его воротами, приятных аллей, затененных величественными вязами у реки, не осталось и следа. Только его колокола были спасены во время Роспуска монастырей благодаря их передаче в Крайст-Черч.

Военная мощь замка д'Ойли была испытана в борьбе между Стефаном и Императрицей. Изгнанная из Лондона восстанием его горожан в тот самый момент, когда корона казалась уже в ее руках, Мод нашла убежище в Оксфорде. В следующем году Стефан нашел в себе силы атаковать соперницу в ее твердыне; его рыцари переплыли реку, яростно набросились на гарнизон, который вылазкой вышел за стены, чтобы встретить их, погнали их через ворота и ворвались в город вместе с беглецами. Дома были сожжены, а еврейский квартал разграблен; евреи, если верить преданию, были вынуждены возвести против замка укрепление, которое до сих пор носит название «Еврейская гора»; но прочность стен сорвала усилия осаждающих, и атака переросла в тесную блокаду. Мод, однако, была в руках Стефана, и ни потеря других крепостей, ни суровость зимы не могли оторвать короля от его добычи. Отчаявшись получить помощь, Императрица в конце концов решила прорваться сквозь линии врага. Каждый ручей был скован льдом, а земля покрыта снегом, когда, одетая в белое и с тремя рыцарями в белых одеждах в качестве сопровождающих, Мод незамеченной прошла через аванпосты, пересекла Темзу по льду и пробралась в Абингдон и крепость Уоллингфорд.

С последовавшей капитуляцией военная история Оксфорда прекращается до Великой Революции. Его политическая история должна была достичь своего высшего расцвета в Парламенте де Монфора. Великие собрания, проводившиеся в Оксфорде при Кнуте, Стефане и Генрихе III, каждое по-своему памятны. С первым завершилась борьба между англичанином и датчанином, со вторым завершилось завоевание норманнов, с третьим началось регулярное развитие конституционной свободы. Положение города на границе между Англией, которая оставалась за западносаксонскими королями, и Англией, ставшей «Денло» их северных захватчиков, с самого начала указывало на него как на место, где союз между датчанином и англичанином мог быть лучше всего достигнут. Первая попытка была сорвана диким вероломством Этельреда Неразумного. Смерть Свена и возвращение Кнута в Данию оставили возможность для примирения, и англичане и датчане собрались в Оксфорде вокруг короля. Но всякая надежда была сорвана убийством законников Семи датских боро, Сигеферта и Моркара, которые пали на пиру от руки министра Эдрика, в то время как их последователи бросились в башню Святой Фридесвиды и погибли в пламени, поглотившем ее. Свержение английской монархии отомстило за измену. Но Кнут был сделан из более благородного теста, чем Этельред, и его завоевание королевства сопровождалось созывом нового гемота в Оксфорде, чтобы возобновить работу по примирению, которую прервал Эдрик. Англичанин и датчанин согласились жить вместе как один народ по закону Эдгара, и мудрое правление Короля завершило за долгие годы его царствования задачу национального слияния. Завоевание Вильгельма во второй раз поставило два народа лицом к лицу на одной земле, и именно в Оксфорде Стефан своим торжественным принятием и провозглашением Хартии Генриха I в торжественном парламенте закрыл период военной тирании и начал объединение норманна и англичанина в единый народ. Эти два великих акта национального примирения были достойными прелюдиями к работе знаменитого собрания, которое получило от своих врагов название «Бешеный парламент». В июне 1258 года бароны встретились в Оксфорде под предводительством графа Симона де Монфора, чтобы начать революцию, которой мы обязаны нашими национальными свободами. Сопровождаемые длинными вереницами вооруженных людей и связанные клятвами взаимной верности, они вырвали у Генриха III великие реформы, которые, будучи на мгновение сорванными, стали основой нашей конституционной системы. За «Оксфордскими провизиями» последовало регулярное установление парламентского представительства и власти, народного и ответственного министерства, принципа местного самоуправления.

От парламентов и осад, от еврея и коменданта пора вернуться к более скромным летописям самого города. Первым событием, которое выдвигает его на историческую арену, является его союз с Лондоном. «Баржевики» боро, по-видимому, существовали еще до Завоевания и с самого начала были тесно связаны с более могущественной гильдией, «лодочниками» или «купцами» столицы. В обоих случаях вероятно, что организации, носившие это имя, представляли то, что на более позднем языке было известно как купеческая гильдия города; то есть первоначальное объединение его главных торговцев для целей взаимной защиты, торговли и самоуправления. Королевское признание позволяет нам проследить купеческую гильдию Оксфорда со времен Генриха I.; даже тогда, действительно, земли, острова, пастбища уже принадлежали ей, и среди них тот самый «Порт-мидоу» или «Таун-мид», столь знакомый оксфордцам, лениво гребущим летним полднем к Годстоу, и который до сих пор остается собственностью свободных граждан города. Связь между двумя городами и их гильдиями была прежде всего торговой. Еще до Завоевания, «во времена короля Эдуарда и аббата Одрика», русло реки, протекавшее под стенами Абингдонского аббатства, стало настолько заблокированным, «что лодки едва могли пройти до Оксфорда». Именно по совместной просьбе горожан Лондона и Оксфорда аббат прорыл новое русло через луг к югу от своей церкви, причем оба города обязались, что каждая баржа будет платить пошлину в сто сельдей при проходе во время Великого поста. Но союз вскоре принял конституционную форму. Самая ранняя хартия столицы, сохранившаяся в деталях, — это хартия Генриха I., и из хартии его внука мы видим, что аналогичная дата присвоена свободам Оксфорда. Обычаи и изъятия его горожан дарованы Генрихом II., «как они всегда пользовались ими во времена короля Генриха, моего деда, и подобно тому, как мои граждане Лондона владеют ими». Эта идентичность муниципальных привилегий, конечно, свойственна многим другим боро, ибо хартия Лондона стала моделью для половины хартий королевства; что характерно для Оксфорда, так это федеральная связь, которая во времена Генриха II. уже связывала два города вместе. В случае любого сомнения или спора о суждении в их собственном суде горожане Оксфорда были уполномочены передать дело на решение Лондона, «и что бы граждане Лондона ни постановили в таких случаях, должно считаться правильным». Судебные обычаи, муниципальные права каждого города были ассимилированы хартией Генриха. «По какому бы делу они ни были привлечены к суду, они должны оправдываться согласно закону и обычаям города Лондона, а не иначе, потому что они и граждане Лондона имеют один и тот же обычай, закон и свободу».

Ни в двух других городах муниципальная свобода не испытала более разной судьбы, чем в этих двух, которые были так тесно связаны друг с другом. Свободы Лондона росли все больше и больше, пока не растворились во всеобщей свободе королевства: свободы Оксфорда были растоптаны, пока город не остался почти в одиночестве в своем рабстве среди городов Англии. Но горожанину XII века, охваченному гордостью за свою новую хартию или только что вернувшемуся с коронации, где он стоял бок о бок с гражданами Лондона и Винчестера как представитель одного из главных городов королевства, было бы трудно опасаться какой-либо угрозы свободам своего боро со стороны толпы полуголодных мальчишек, которые год за годом начинали стекаться в город. Богатый купец, проходивший мимо группы дрожащих студентов, сгрудившихся вокруг такого же бедного, как они сами, учителя в портике или дверном проеме, или бросавший милостыню в шапку нищенствующего ученого, вряд ли мог разглядеть, что под лохмотьями и бедностью скрывается сила, большая, чем власть королей, сила, за которую умер Бекет и которая склонила Генриха к покаянию и унижению. Со всех сторон, кроме восточной, город был действительно тесно окружен юрисдикциями, независимыми от его собственной. Владения Оснейского аббатства, широкий бейли замка тесно ограничивали его с запада. К северу, простираясь до маленькой церкви Святого Эгидия, лежали поля королевского поместья Бомонт. Аббат Абингдона, чьи леса Камнор и Бэгли закрывали южный горизонт, проводил свой лейт-суд в маленькой деревушке Грампаунд за мостом. И не все пространство внутри его стен было полностью подвластно самоуправлению граждан. Еврейский квартал, город внутри города, лежал изолированно и был освобожден от общего правосудия или закона в самом сердце боро. Множество домовладельцев, разбросанных по различным улицам, были арендаторами аббатства или замка и не платили ни судебных пошлин, ни несли службы городскому суду. Но в этих узких границах и среди этих различных препятствий дух муниципальной свободы жил жизнью тем более интенсивной, что он был так тесно заперт и ограничен.

Фактически именно в тот момент, когда первые оксфордские студенты появились в его стенах, город достиг полной независимости. XII век, эпоха Крестовых походов, расцвета схоластической философии, обновления классического образования, был также эпохой великого коммунального движения, которое протянулось из Италии вдоль Роны и Рейна, Сены и Соммы до Англии. То же великое возрождение индивидуальной, человеческой жизни в промышленных массах феодального мира, которое погнало половину христианского мира в Святую Землю или собрало сотни жадных лиц вокруг лекционной кафедры Абеляра, отбросило Барбароссу от стен Алессандрии и вдохновило горожан Северной Франции бороться, как в Амьене, за свободу. В Англии тот же дух принял более мягкую и, возможно, более практическую форму из-за различных социальных и политических условий, с которыми ему пришлось иметь дело. Тихие городки тевтонской Англии не имели традиций римского прошлого, чтобы манить их, подобно городам Италии, мечтами о суверенитете. Их правителем был не иностранный Цезарь, достаточно далекий, чтобы дать шанс на сопротивление, а король, находящийся рядом и способный обеспечить повиновение и закон. Королевский мир защищал их от того ужасного угнетения средневекового баронства, которое делало свободу в городах Германии вопросом жизни и смерти. Особенность муниципальной жизни в Англии, по сути, заключается в том, что вместо того, чтобы стоять отдельно и в контрасте с общей жизнью вокруг, прогресс английского города двигался в полной гармонии с прогрессом нации в целом. Ранний горожанин был свободным человеком внутри стен, как крестьянин-керл был свободным человеком вне их. Свобода шла рука об руку с владением землей в городе, как и в деревне. Гражданин владел своими правами горожанина благодаря владению тем клочком земли, на котором стояло его жилище. Он был свободным арендатором короля, и, подобно сельским арендаторам, он был обязан своему лорду денежными или натуральными взносами. В городке или поместье королевский рив собирал эту ренту, отправлял правосудие, командовал маленьким отрядом солдат, который это место было обязано выставить во время войны. Прогресс муниципальной свободы, как и национальной свободы, был достигнут скорее медленным ростом богатства и народного духа, потребностями королей, политикой нескольких великих государственных деятелей, чем решительными восстаниями, которые вырвали свободу у французского сеньора, или вековой войной, которая сломила мощь Цезарей на равнине По.

Многое из того, что Италии или Франции пришлось завоевывать мечом, было уже наследием каждого английского свободного человека внутри стен или вне их. Общее собрание, на котором обсуждались и решались их собственные общественные дела, боро-мот, на который каждый горожанин созывался городским колоколом, раскачивающимся на городской башне, перешло по традиционному обычаю от обычаев первых английских поселенцев в Британии. Тесная ассоциация горожан в присяжном братстве гильдии была тевтонским обычаем незапамятной древности. Собравшись на ужин гильдии вокруг общего огня, разделяя общую трапезу и осушая кубок гильдии, горожане добавляли к узам простого соседства узы лояльной ассоциации, взаимного совета, взаимной помощи. Регулирование внутренней торговли, все меньшие формы гражданской юрисдикции тихо и без борьбы перешли в руки купеческой гильдии. Остальная часть их свободы была куплена на честные деньги. Продажа хартий приносила деньги в королевскую казну, истощенную норманнскими войнами, ордами наемников, Крестовыми походами, борьбой с Францией. Города сначала купили замену неопределенных сборов, которым они были подвержены по королевской воле, на фиксированную ежегодную ренту. За этим последовала покупка права на внутреннее правосудие. Последней пришла привилегия избирать своих собственных магистратов, пользоваться полным самоуправлением. Оксфорд уже прошел через ранние этапы этой эмансипации до завоевания норманнов. Его граждане собирались в своем Портманнимоте, своем свободном самоуправляющемся собрании. Их купеческая гильдия объединилась с гильдией Лондона. Их взносы Короне оценены в «Книге Страшного суда» в фиксированную сумму меда и монеты. Хартия Генриха II. отмечает приобретение Оксфордом, вероятно, гораздо раньше, судебной и коммерческой свободы. Свобода внешней торговли была дана исключением его граждан от пошлин на землях короля; решение политических или судебных дел было оставлено их боро-моту. Высшая точка муниципальной независимости была достигнута, когда Хартия Иоанна заменила простого судебного исполнителя Короны мэром по их собственному выбору.

Трудно в таких сухих конституционных деталях осознать быстрый пульс народной жизни, который волновал такое сообщество, как Оксфорд. Лишь несколько названий улиц и переулков, несколько намеков, собранных из неясных записей, позволяют увидеть город XII или XIII века. Церковь Святого Мартина в самом его сердце, на «Quatrevoix» или Карфаксе, где сходятся его четыре дороги, была центром жизни города. Таун-мот проводился на церковном дворе. Правосудие отправлялось мэром и судебным исполнителем, сидевшими под низким навесом, «скамьей без гроша» более поздних времен, у ее восточной стены. Ее колокол созывал горожан на совет или к оружию. Вокруг церкви располагались торговые гильдии, выстроенные как в каком-то огромном лагере; Специи и Виноторговля к югу, Фиш-стрит, шумно спускающаяся к мосту, зерновой рынок, занимающий тогда, как и сейчас, улицу, ведущую к Северным воротам, прилавки мясников, выстроенные в их «Мясном ряду» вдоль дороги к замку. Прямо под церковью к юго-востоку лежало гнездо тесных переулков, разбитое величественной синагогой и время от времени пересекаемое желтым габардином еврея, чье кладбище лежало далеко на востоке, на месте нынешнего Ботанического сада. Солдаты из замка с лязгом проезжали по узким улицам; колокола Оснейского аббатства звенели с болотистых лугов; длинные процессии паломников вились мимо еврейского квартала к святыне Святой Фридесвиды. Это было суровое время, и стычки были достаточно обычным делом — то разграбление дома еврея, то горожанин, выхватывающий нож на горожанина, то вспышка молодых студентов, которые росли с каждым днем в числе и дерзости. Но пока город казался хорошо управляемым. Звон городского колокола звал каждого гражданина к его двери, призыв мэра приводил торговлю за торговлей с луком в руках и развевающимися знаменами, чтобы обеспечить мир короля. Порядок и свобода казались абсолютно надежными, и не было никаких признаков, угрожавших тому веку беспорядка, академической и церковной узурпации, который поверг муниципальную свободу Оксфорда в прах.

ДОМ НАШИХ АНЖУЙСКИХ КОРОЛЕЙ.

ДОМ НАШИХ АНЖУЙСКИХ КОРОЛЕЙ.

Для тех, кто обладает историческими вкусами, скромными кошельками и свободен от альпийской мании, мало найдется более приятных каникул, чем прогулка вдоль Луары. Всегда есть что-то освежающее в компании прекрасной реки, и что бы кто ни думал о ее летних песках, Луара весной и осенью — это действительно очень прекрасная река. Кроме того, существует приятнейшее разнообразие пейзажей, когда бродишь от мрачного гранита Бретани до вулканических шлаковых куч Оверни. Существует живописный контраст между обширными скучными хлебными равнинами к северу от великой реки и виноградниками и акациями к югу. Тот же контраст существует и с этнологической точки зрения, ибо вы пересекаете водораздел, разделяющий две разные расы, и достаточно различий все еще остается в диалекте и манере, чтобы отделить аквитанца от франка. И исторически каждый день приводит вас к какому-нибудь замку, аббатству или городу, который до сих пор был лишь именем на страницах Лингарда или Сисмонди, но который один реальный взгляд превращает в живой факт. Действительно, мало найдется участков страны, где исторический интерес охватывает столь долгий промежуток времени. Река, которая была «революционным потоком» Каррье, была путем для норманнов в сердце каролингской Франции. Сомюр смешивает десятый век и шестнадцатый вместе в именах Гелдуина и Дю Плесси; Шинон приводит в соприкосновение эпоху Плантагенетов и эпоху Жанны д'Арк. От таинственного дольмена и легендарного колодца до камня, отмечающего расстрел героев Вандеи, существует непрерывная цепь исторических событий в этих центральных провинциях. У каждой земли есть свои любимые периоды истории, и блестящие главы г-на Мишле вряд ли нужны, чтобы сказать нам, насколько полно Франция отождествляет великолепие и позор Возрождения с Луарой. Блуа, Амбуаз, Шенонсо воплощают до сих пор в величии своих руин сам дух Екатерины Медичи, Франциска, Дианы де Пуатье. Для англичан реликвии более раннего периода естественно имеют большее очарование. Ничто так не проясняет идеи о характере Анжуйского правления, правления Генриха II., Ричарда или Иоанна, как прогулка по Анжу.

Там Анжуйские графы так же ярки, так же реальны, как Анжуйские короли на английской земле нереальны и тусклы. Едва ли какое-либо здание в его королевстве сохраняет память о Генрихе II.; Ричард — лишь гость на английских берегах; только Болье и резная гробница в Вустере позволяют нам осознать Иоанна. Но вдоль Луары эти Анжуйские правители встречают нас в берегах рек, замках, мостах и городах. Их имена до сих пор являются привычными словами по всей длине и ширине земли. В Анже вам показывают огромную больницу Генриха II., в то время как пригород вокруг нее — творение его сына. И не только люди предстают перед нами ярко, но они предстают перед нами в другом и более свежем свете. Для нас они — чужаки и иностранцы, суровые администраторы, взыскатели сокровищ, тираны, чьей тирании, иногда справедливой, а иногда несправедливой, Англия была суждено обязана своей свободой. Но для Анжу период их правления был периодом мира, славы и великолепия, которые никогда не возвращались, за исключением призрачного воскрешения при короле Рене. Ее почва покрыта памятниками их щедрости, их искренней заботы о земле их рода. Девять десятых ее великих церквей, в суровом величии своих сводов, своих массивных колонн, своих капителей, расцветающих изысканной листвой конца века, свидетельствуют о благочестивой щедрости суверенов, которые в Англии были угнетателями Церкви, и которые, будучи обреченными наделить религиозный дом в своем королевстве, делали это, выселяя его обитателей из уже существующего и давая ему просто новое имя. Когда идешь вдоль знаменитой Леве, гигантской насыпи вдоль Луары, с помощью которой Генрих спас долину от наводнения, или когда смотришь на его больницы в Анже или Ле-Мане, трудно не почувствовать симпатию и восхищение к человеку, от которого холодно отстраняешься под Мученичеством в Кентербери. Существует французская сторона в характере этих королей, которую, хотя английские историки игнорировали ее, стоит рассмотреть, хотя бы потому, что она действительно задавала тон всей их жизни и правлению. Но это сторона, которую можно понять, только когда мы изучаем этих Анжуйцев в Анжу.

Для английского путешественника Анже по историческому интересу не имеет равных среди городов Франции. Руан, действительно, является колыбелью нашей норманнской династии, как Анже — нашей династии Плантагенетов; но Руан герцогов почти исчез, в то время как Анже остается Анже графов. Физиономия места — если мы осмелимся использовать этот термин — была удивительно сохранена. Немногие города, правда, пострадали больше от разрушительного безумия Революции; веселые бульвары заменили «кремнистые ребра этого презренного города», стены, которые играют свою роль в «Короле Иоанне» Шекспира; благороднейшее из его аббатств было снесено, чтобы освободить место для Префектуры; четыре церкви были разрушены одним ударом, чтобы быть замененными самыми унылыми площадями; гробницы его поздних герцогов исчезли из Собора. Несмотря, однако, на новые предместья, новые мосты и новые площади, Анже все еще сохраняет отпечаток средних веков; его крутые и узкие улицы, его темные извилистые переулки, фантастическая деревянная отделка его домов, мрачная суровость сланцевой скалы, из которой построен город, бросают вызов даже веселой дерзости имперских префектов модернизировать их. Поднимаешься с оживленной набережной вдоль Майенна в город, который все еще остается городом графов. От Жоффруа Серого Плаща до Иоанна Безземельного едва ли найдется хоть один, кто не оставил бы свое имя, запечатленное на церкви, монастыре, мосту или больнице. Суровая башня Святого Альбина напоминает в своем основателе самого Жоффруа; неф Святого Маврикия, хор Святого Мартина, стены Ронсевре, мост через Майенн провозглашают неустанную деятельность Фулька Нерры; Жоффруа Мартелл покоится под руинами Святого Николая на его высоте через реку; за стенами на юге находится место захоронения Фулька Решена; можно пройти по тем самым дворцовым залам, в которые Жоффруа Плантагенет привел свою английскую невесту; пригород Ронсевре, усеянный зданиями изысканной красоты, является почти творением Генриха Фиц-Императрицы и его сыновей.

Но, помимо своего исторического интереса, Анже — это кладезь сокровищ для археолога или художника. По красоте и характеру своего расположения он сильно напоминает Ле-Ман. Река Майенн спускается с севера, от своего соединения с Сартой, окаймленная с обеих сторон низкими грядами холмов, которые, приближаясь к ней почти вплотную на западе, оставляют место вдоль ее восточного берега для обширных ровных пространств болотистых лугов, прорезанных белыми дорогами и длинными рядами тополей — лугов, которые в действительности представляют собой старое русло реки в какую-то отдаленную геологическую эпоху, прежде чем она сжалась до своего нынешнего канала. Ниже Анже долина расширяется, и по мере того, как Майенн извивается к Пон-де-Се, он выбрасывает с обеих сторон широкие равнины, богатые травой и золотыми цветами, и изрезанные дренажными канавами, такими же прямыми и забитыми водными растениями, как канавы Сомерсетшира. Именно через эти нижние луга, от основания стен аббатства Святого Николая, открывается лучший вид на Анже: колоссальная масса его замка, две изящные башни Собора, резко выделяющиеся на фоне неба, суровая колокольня Святого Альбина. Анже, по сути, стоит на огромном блоке сланцевой скалы, выдвинутом вперед от одного из более высоких плато, которые окаймляют болотистые луга, и подходящем к реке тем, что когда-то было утесом, столь же крутым, как утес Ле-Мана. Приятные бульвары изгибаются огромным полукругом от реки, и между этими бульварами и Майенном лежит темный старый город, прорезанный крутыми улочками и головокружительными переулками. На самой высокой точке блока и доступный по самой крутой из всех улочек стоит Собор Святого Маврикия, высокие стройные башни его западного фасада и фантастический ряд статуй, заполняющих аркаду между ними, живописно контрастируют с обнаженным величием его интерьера, где широкие, низкие своды напоминают нам, что мы находимся на архитектурной границе северной и южной Европы. Святой Маврикий в строжайшем смысле является материнской церковью города. Г-н Мишле с удивительным невезением выбрал Анже в качестве типа феодального города; за единственным исключением Замка Святого Людовика, он абсолютно лишен следов феодального отпечатка. До Революции он оставался самым церковным из французских городов. Христианство нашло маленький римский боро, занимающий немногим больше места на высоте над рекой, впоследствии занятой церковными владениями Собора, посадило свою церковь посреди него, укрепило ее с севера и юга великими меровингскими аббатствами Святого Альбина и Святого Сергия и связало их вместе цепью второстепенных фундаций, которые полностью покрыли его восточную сторону. От реки на юге до реки на севере Анже лежал, опоясанный поясом приоратов, церквей и аббатств. От величайшего из них, аббатства Святого Альбина, осталась только одна огромная башня, но фрагменты его до сих пор можно увидеть встроенными в здания Префектуры — прежде всего романская аркада, украшенная запутанными образами и апокалиптическими фигурами богатейшей работы одиннадцатого века. Аббатство Святого Сергия все еще стоит к северу от Анже; его обширные сады и рыбные пруды превращены в общественные сады города, его церковь просторна и красива с благородным хором, который, возможно, может напоминать о щедрости Жоффруа Мартелла. Из соперников этих двух великих домов осталось только два. Части каролингской церкви Святого Мартина, построенной женой императора Людовика Благочестивого, сейчас используются как табачный склад; красивая руина Туссен, совсем не похожая на наш Тинтерн, стоит хорошо ухоженной в садах Музея.

Но, какими бы интересными ни были эти реликвии, не церковный Анже инстинктивно ищет английский путешественник; это Анже графов, родина Плантагенетов. Только в их собственной столице, действительно, мы полностью понимаем наших Анжуйских королей, что мы полностью осознаем, что они были Анжуйцами. Для английского школьника Генрих II. — немногим больше, чем убийца Бекета и друг Прекрасной Розамунды. Даже английскому студенту трудно после всех трудов профессора Стаббса понять Генриха или его сыновей. Несмотря на их разносторонние способности и след, который они оставили в нашем судопроизводстве, нашей муниципальной свободе, нашей политической конституции, первые три Плантагенета для большинства из нас — немногим больше, чем тусклые фигуры странных манер и речи, спешащие в свое островное королевство, чтобы вымогать деньги, чтобы обеспечить хорошее правительство, а затем спешащие обратно в Анжу. Но едва ли найдется мальчик на улицах Анже, которому имя Генриха Фиц-Императрицы было бы незнакомо, который не смог бы указать на руины его моста или залы его Хосписа, или рассказать о великой «Леве», с помощью которой самый благодетельный из Анжуйских графов спас поля фермеров от наводнений Луары. Чужаки в Англии, три первых Плантагенета — дома на солнечных полях вдоль Майенна. История Анжу, характер графов, их предков, являются ключами к тонкой политике, к странно смешанному темпераменту Генриха и его сыновей. Бесчисленные разбойничьи твердыни Анжуйской знати, должно быть, сделали многое для твердой решимости, с которой они обуздали феодализм в своем островном королевстве. Толпа церковных фундаций, которые опоясывали их Анжуйскую столицу, едва ли не смогла озлобить, если не внушить, их ревность к Церкви.

Из памятников графов, которые иллюстрируют нашу собственную историю, самый благородный, несмотря на свое название, — это Епископский дворец к северу от Собора. Резиденция Епископа, несомненно, была сначала резиденцией графов, и предание, которое относит ее перенос так далеко назад, как дни Ингельгера, едва ли может быть прослежено к какому-либо более раннему источнику, чем местный летописец семнадцатого века. По крайней мере вероятно, что занятие Дворца Епископом не произошло до возведения Замка на месте первоначального Епископства во времена Святого Людовика; и это подтверждается тем фактом, что известное описание Анже Ральфом де Дисето помещает Комитальный дворец двенадцатого века в северо-восточной части города — на точном месте, то есть, нынешней епископской резиденции. Но если эта идентификация верна, то в городе нет здания, которое могло бы сравниться с ним по историческому интересу для англичан. Часовня внизу, первоначально, возможно, просто подструктура здания, датируется концом одиннадцатого века; прекрасный зал наверху, с его грандиозным рядом окон, выходящих на двор, — первой половиной двенадцатого. Именно в здание, как оно стоит на самом деле, поэтому, Жоффруа Плантагенет должен был привезти домой свою английскую невесту, Мод Императрицу, дочь нашего Генриха I., вдоль узких улиц, увешанных великолепными гобеленами и заполненных длинными вереницами священников и горожан. Для Анже тот день представлял триумфальное завершение столетней борьбы с Нормандией; Англии он дал линию своих королей Плантагенетов.

Самые гордые памятники суверенов, которые произошли от этого союза, нашего Генриха Второго и его сыновей, лежат не в самом Анже, а в пригороде через реку. Пригород, по-видимому, возник из часовни Ронсевре, римская кладка экстерьера которой может восходить еще к Фульку Нерре в десятом веке. Но его реальное значение начинается с Генриха Фиц-Императрицы. Характерно для темперамента и политики первого из наших королей Плантагенетов, что в Анжу, как и в Англии, ни один религиозный дом не претендовал на него как на своего основателя. Здесь, действительно, папский приговор за его участие в убийстве архиепископа Томаса вынудил его прибегнуть к нелепой уловке, выселив каноников из Уолтема, чтобы позволить ему переосновать его как приорат своего собственного без затрат для королевской казны. Но в своих Континентальных владениях он даже не опустился до притворства такой фундации. Ни одно аббатство не фигурировало среди дорогостоящих зданий, которыми он украсил свою родину Ле-Ман. Это было так, как если бы в прямой оппозиции к чисто монашескому чувству он посвятил свое богатство возведению Больниц в Анже и Ле-Мане. Это облегчение, как мы сказали — облегчение, которое можно получить только здесь — видеть более мягкую сторону натуры Генриха, представленную в делах милосердия и промышленной пользы. Мост Анже, подобно мостам Тура и Сомюра, восходит к первому из графов-королей. Генрих, по-видимому, был Pontifex Maximus своего дня, в то время как его забота о средствах промышленного сообщения указывает на тот тихий рост нового купеческого класса, который правление Анжуйцев сделало так много, чтобы поощрить. Но памятником ему, едва ли менее универсальным, является лепрозорий или больница. Одна из немногих поэтических легенд, которые прерывают суровую историю Анжуйцев, — это рассказ о графе Фульке Добром, как, путешествуя вдоль Луары к Туру, он увидел, как только башни Святого Мартина поднялись перед ним вдали, прокаженного, полного язв, который отложил его предложение милостыни и пожелал быть доставленным в священный город. Среди насмешек своих придворных добрый граф поднял его на руки и понес вдоль берега и моста. Когда они вошли в город, прокаженный исчез из их вида, и люди рассказывали, как Фульк нес ангела, не ведая того. Мало нежности или поэзии его предка задержалось в практическом утилитарном уме Генриха Фиц-Императрицы; но простой Хоспис на полях у Ле-Мана или грандиозная Больница Святого Иоанна в пригороде Анже демонстрировали просвещенную заботу о физическом состоянии своего народа, которая тем более поразительна, что в нем и его сыновьях она, вероятно, имела мало связи с обычными мотивами религиозной благотворительности, которые делали такие работы популярными в средние века, но, подобно остальной части их административной системы, была чистым предвосхищением современного чувства. Есть мало зданий более полных или более красивых в своей полноте, чем Больница Святого Иоанна; огромный зал с его двойным рядом стройных колонн, изысканная часовня, дрожащая в чистой грации своих деталей на самом краю романского стиля, приставные колонны изящного монастыря. Возведение этих зданий, вероятно, продолжалось через все правления наших трех Анжуйских суверенов, но более суровый и простой зал, называемый лепрозорием рядом, с его тремя нефами и благородным размахом широких арок, явно относится к дате одного Генриха. Он был занят, когда я посетил его несколько лет назад, как пивоварня, но никогда не было пивовара более вежливого, более искренне археологического, чем его обитатель. По всей длине этих центральных провинций, действительно, как по всей Нормандии, просвещенные усилия Правительства пробудили уважение к своим национальным памятникам и гордость за них, которая распространяется даже на беднейшую часть населения. Немногие здания действительно высокого класса сейчас оставлены на разрушение и осквернение, как они были двадцать лет назад; к сожалению, их спасение от разрушения временем слишком часто сопровождается более разрушительной атакой реставратора. И почти в каждом городе любого провинциального значения можно получить то, о чем в Англии просто нелепо просить, действительно умную историю самого места и справедливое описание объектов интереса, которые оно содержит.

Разрушенные руины Пон-де-Трей, одна низкая башня над рекой Майенн, которая осталась от стен вокруг пригорода Ронсевре, показывают цену, которую Генрих и его сыновья установили на эти дорогостоящие здания. Они имеют особый интерес в Анжуйской истории, ибо они были последним наследием графов своей столице. Через реку, на юго-западном углу самого города, стоит огромная крепость, которая увековечивает конец их правления, замок, начатый французским завоевателем Филиппом Августом и завершенный его потомком Святым Людовиком. С широких равнин ниже Анже, где Майенн лениво катится к Луаре, смотришь вверх, пораженный колоссальной массой, которая, кажется, затмевает даже собор рядом с ней, на ее темные куртины, ее ров, прорытый глубоко в скале, ее огромные бастионы, испещренные железными полосами сланца и не разбавленные искусством скульптора или архитектора. Это так, как если бы завоеватели Анжуйцев были вынуждены выразить в этом огромном памятнике сам темперамент людей, у которых они отняли Анжу, их грандиозную, отталкивающую изоляцию, их темную безжалостную силу.

После этого замка приятно обратиться к той южной крепости, которая стала домом для графов. Взгляд на плоскую, однообразную равнину Анжу к северу от Луары сразу объясняет, почему ее правители предпочитали проводить время в более прекрасных краях к югу от реки. Мало что может сравниться с удовольствием от поездки вдоль Вьенны к королевскому убежищу в Шиноне. Местность здесь богатая и величественная, утопающая в траве, кукурузе и зерновых, с лугами, окаймленными широкими низкими живыми изгородями, и редкими, поросшими кустарником виноградниками вдоль склонов. Дорога обсажена акациями, с которых свисают «молочно-белые соцветия», воспетые Теннисоном, и здесь, под жарким южным солнцем, акация — это не просто садовый кустарник, а одно из самых изящных и грациозных деревьев. Повсюду вдоль широкой, залитой солнцем реки Вьенны природа богата и щедра, и нигде она не проявляется так ярко, как там, где на отвесном сером утесе над улицей маленьких коричневых домиков, теснящихся между рекой и скалой, возвышается любимая резиденция наших анжуйских королей.

Лишь в одной-двух точках среди огромного массива величественных построек, известных как замок Шинон, сегодня можно проследить их след. Основание башни Тур-дю-Муле, где, по преданию, Филипп Красивый держал в заточении Великого магистра тамплиеров, представляет собой прекрасный свод XII века, который мог быть возведен Генрихом II и вряд ли был построен позже, чем при его сыновьях. Но нечто от первоначального характера этого роскошного убежища все еще сохраняется в том, как используется пространство внутри стен: оно служит садом для жителей Шинона, полно приятных тенистых аллей и цветов, оживленных детскими играми и смехом. И что бы ни изменилось, вокруг простирается тот же богатый пейзаж, на который, должно быть, смотрел Генрих, когда приехал сюда умирать, и на который мы смотрим сейчас из глубоких ниш окон более позднего зала, где Жанна д'Арк предстала перед переодетым дофином. Внизу течет широкая светлая Вьенна, спускающаяся величавыми сверкающими изгибами от Иль-Бушара, а изящный шпиль церкви Сен-Морис, возможно, возведенный самим Генрихом, легко взмывает над путаницей маленького городка у наших ног. Вдали, заросшие кустарником и живыми изгородями, прорезанные белой дорогой на Луден, поднимаются склоны Павийи, направляя взгляд — подобно тому, как они могли направлять угасающий взор короля — к туманным синим далям запада, где его ждало Фонтевро.

Ни одно место не гармонирует так полно с мыслями, которые навевает его название, как Фонтевро. Неглубокая долина, уходящая на юг через разрыв в длинной стене утесов вдоль Луары, по мере продвижения сужается в более суровое ущелье, поросшее лесной зеленью. Серые скалистые выступы, выдающиеся по бокам этого ущелья, местами пронизаны характерными для этой местности погребами и пещерными жилищами, а несколько грубых хижин у их подножия по мере того, как дорога круто поднимается через этот дикий пейзаж, собираются в узкую улочку коттеджей, образующих деревню Фонтевро. Но почти внезапно великая аббатская церковь, вокруг которой выросла деревня, выступает колоссальным массивом из западного склона холма; и в самом ее уединении, в скалистом величии ее обширного нефа, благородной апсиды и низкой центральной башни есть нечто, что делает ее достойным местом упокоения королей. И ее нынешнее использование в качестве тюремной церкви не слишком коробит тех, кто познакомился с характером ранних Плантагенетов. В момент моего посещения хор заключенных репетировал музыку мессы в восточной части церкви, которая вместе с трансептами была отведена для богослужений, и дикое величие этой музыки, лишенной высокого регистра, казалось, выражало дух Анжуйской династии так, как ничто другое не могло бы этого сделать. «От дьявола мы пришли, к дьяволу и уйдем», — говорил Ричард. Несмотря на неудачную реставрацию, которой подверглись их надгробия — а ничто не заставляет нас так страстно желать, чтобы совет лорда Мельбурна «оставить все как есть» перешел из политики в археологию, — по лицам двух королей-графов все еще легко прочитать тайну их политики и их падения. Лицо Генриха II — это явно портрет. Трудно представить что-то менее идеализированное, чем узкий лоб, крупные прозаические глаза, грубые полные щеки, чувственная упрямая челюсть, которые каким-то образом складываются в лицо, производящее гораздо более сильное впечатление, чем его отдельные детали, и отмеченное чувством власти и господства. Ни одно лицо не могло бы находиться в более резком контрасте с лицом его сына, и все же в обоих есть один и тот же взгляд отчужденности от людей. Лицо Ричарда — это лицо человека образованного и утонченного, но в маленьком изящном рте и сжатом лбу короля Львиное Сердце есть странная суровость, подтверждающая вердикт его современников. Для историка один взгляд на эти лица, покоящиеся здесь под сводом, возведенным их предком, пятым графом Фульком, говорит больше, чем страницы хроник; но Фонтевро представляет интерес не только для историков. В своих архитектурных деталях, в романской кладке и в удивительно красивом возрождении романского стиля в эпоху Чинквеченто, в своем монастыре и кухне в стиле Гластонбери, это великолепный объект для изучения художником или археологом; но этими достоинствами оно делится с другими французскими соборами. Для английского посетителя главным его притяжением навсегда останутся Гробницы Королей.

КАПРИ.

КАПРИ.

I.

Нас вряд ли может удивить любовь художников к Капри, ибо из всех зимних курортов Юга Капри, несомненно, самый красивый. Физически это не более чем известняковая глыба, отколовшаяся в результате природного катаклизма от Соррентийского полуострова и отделенная полосой синей воды от материка, став первым в цепи островов, протянувшихся через Неаполитанский залив. Но те же силы, что отделили его от континента, придали его пейзажу величие и разнообразие, которые странным и живописным образом контрастируют с его ограниченными размерами. Мало какие береговые линии могут соперничать по своей величественности с побережьем Капри: стена из отвесных скал, лишь дважды прерываемая небольшими понижениями, служащими пристанями для острова, и пронизанная у основания «голубыми» и «зелеными» гротами, ставшими знаменитыми благодаря странной игре света в их глубинах. Читатель «Импровизатора» Ганса Христиана Андерсена вспомнит одну из этих пещер как место действия финального приключения; но, как бы ни была странна эта сцена в описании Андерсена, она гораздо менее удивительна, чем то, что он рисует: глубокий синий свет, превращающий скалы в бирюзу и изумруд, или серебристый вид ныряльщика, погружающегося в волны. Дважды на своем протяжении скалы достигают высоты тринадцати сотен футов над уровнем моря, но их величие никогда не бывает бесплодным величием наших северных мысов; их самые суровые грани смягчены южной растительностью; мирт пускает корни в каждой расщелине, а кактус цепляется за голый скалистый фронт от вершины до основания. Стена утесов, почти не уступающая по величию береговой, пересекает середину острова, разделяя его на верхнее и нижнее плато, не имеющие иного сообщения, кроме знаменитой каменной лестницы — «Лестницы Анакапри», ныне, увы, замененной смелой дорогой, проложенной вдоль склона утеса.

Верхнее плато Анакапри холодное и лишено каких-либо ярких пейзажных особенностей, но его огромная масса служит отличным укрытием для Капри внизу, и именно Капри интересует обычного посетителя. Первое, что поражает, — это миниатюрность места. Весь остров имеет всего около четырех миль в длину и полторы мили в ширину, и, как мы видели, добрая половина этого пространства практически недоступна. Но именно крошечный размер Капри становится одним из его величайших очарований. В самом деле, трудно найти в мире место, где так много и такой разнообразной красоты было бы сосредоточено на столь малом пространстве. Посетитель, прибывающий из Неаполя или Сорренто, круто поднимается по склонам величественного амфитеатра, окруженного с обеих сторон скалами Сент-Майкл и Анакапри, к белой линии деревни на центральном хребте, где странные сарацинские купола церкви причудливо выделяются на фоне неба. За гребнем этого хребта встречная долина так же круто спускается к югу, пока не достигает плато, увенчанного серым массивом монастыря, а затем снова обрывается скалами и утесами к морю. К востоку от этих центральных долин крутой подъем заканчивается руинами дворца Тиберия и огромным мысом, обращенным к мысу Сорренто. Повсюду формы пейзажа представлены в самом крупном и смелом масштабе. Великие конические пики, Туоро-Гранде и Туоро-Пикколо, смело изрезанная скала Кастильоне с ее короной средневековых башен направляют взгляд к огромной стене утесов Анакапри, где, на тысячу футов выше, белый скит на Монте-Соларо временами мерцает из-за завесы облаков.

Среди изломанных высот на востоке или в двух центральных долинах есть множество различных прогулочных троп и сотня укромных уголков, и каждая тропа и уголок обладают своим неповторимым очарованием. Крутые склоны, сплошь покрытые густой зеленью лимонов или апельсинов; внезапные разрывы, подобные Метромании, где полоска синего моря кажется хитроумно втиснутой между скал; фоны из нагромождений известняка; склоны, пыльно-серые от диких кактусов; заросли восхитительной зелени, где можно спрятаться в густых кустах мирта и земляничного дерева; оливковые рощи, экономно ползущие вверх по склонам холмов, через утесы, вниз по каждому склону и в каждый скалистый уголок, где крестьянин-фермер с Капри может найти опору; усадьбы из серого камня с низкими купольными восточными крышами, на которых сидят женщины, прядущие шерсть, их фигуры вырисовываются на фоне неба; сады, где искривленные фиговые деревья стоят, едва дожидаясь весенней листвы; укромные места среди разбитых валунов и огромных скальных выступов, над которыми бросает тень темная масса рожкового дерева; высоты, с которых внезапно открывается вид на север и юг на сотню миль моря — это и есть Капри. Море повсюду. На одном повороте его воды сверкают, не нарушаемые ни одним парусом, в сторону далекого африканского побережья, где каприйские лодочники ловят кораллы в жаркие летние месяцы; на другом — взгляд охватывает нагромождения горных массивов над Амальфи до туманного изгиба побережья, где дымка скрывает храмы Пестума; на третьем — перед нами внезапно открывается Неаполитанский залив, Везувий, синяя глубина Кастелламаре и белая линия города вдоль побережья, видимые с какой-то странной магией сквозь двадцать миль прозрачного воздуха.

Остров — это рай тишины для тех, кто находит в ней наслаждение. Бродишь по виноградникам, не слыша ничего, кроме окликов виноградарей; лежишь на утесе и слышишь в тысяче футов внизу мечтательный плеск моря. Едва ли крик птицы нарушит это очарование; даже девушки, которые встречают тебя с улыбкой на склоне холма, улыбаются тихо и серьезно, по-южному, проходя мимо. Это самое тихое место, которое освещает солнце; но при всей своей тишине оно далеко от того, чтобы быть домом скуки. На самом деле в мире мало мест, столь полных интереса. Художник находит целый мир «этюдов» в его разломах и стенах утесов, в группах моряков на пляже и греческих лицах девушек на виноградниках. Геолог читает тайну прошлого в его резко наклоненных пластах, в отложениях вулканического пепла, в окаменелостях и костях, коллекционировать которые вошло в моду при Августе, еще до того, как появилась геология. У историка и археолога еще более широкое поле деятельности. Капри — это настоящая сокровищница римских древностей, и хотя в плане более поздних памятников остров гораздо беднее, руины средневековых замков венчают высоты Кастильоне и Анакапри, а главная церковь Сан-Костанцо с центральным куполом, опирающимся на мраморные колонны из близлежащих руин, является ранним образцом сицилийской или южноитальянской архитектуры. Пожалуй, самая примечательная черта Юга видна в низких каменных сводах, образующих крыши всех старых домов Капри, верхняя поверхность которых служит террасой, где женщины собираются на солнце, что странным образом напоминает о Сирии и Иерусалиме.

Для бездельников, не склонных к глубоким исследованиям, существует множество развлечений более легкого рода. Трудно провести день приятнее, чем катаясь на лодке под утесами Капри, ловя «кардиналов», совершая круизы вокруг огромных массивов Фаральони, возвышающихся подобно гигантам из моря, заплывая в маленькие гроты, усеивающие побережье. На суше есть подъемы вокруг мысов и «скалолазание» для любителей приключений, легкие небольшие прогулки с изысканными видами на море и утесы для ленивых, солнечные укромные уголки, где мечтатель может утонуть в мирте и земляничном дереве. Жизнь вокруг, какой бы простой она ни была, обладает цветом и живописностью Юга. Девичьи лица, встречающиеся на склоне холма, — это лица, которые любят художники. В церкви маленькие дети играют среди групп матерей с оранжевыми платками на головах и тяжелыми серебряными кольцами на каждом пальце. Странные процессии с лицами, скрытыми капюшонами, с высоко поднятыми распятиями и знаменами вплывают на площадь и поднимаются по церковным ступеням. Старухи с лицами сивилл сидят, прядя у своих дверей. Девушки с кувшинами для воды на головах, которые могли бы быть выкопаны в Помпеях; священники в широкополых шляпах и огромных плащах; моряки в синих рубашках и красных поясах; мальчишки, которые почти инстинктивно просят «сольдо» и пускаются в тарантеллу, если на них посмотреть; тихие, серьезные крестьяне-фермеры во фригийских колпаках; ловцы кораллов, только что вернувшиеся с африканского побережья с рассказами о штормах, бурях и помощи Мадонны — все это составляет группу за группой каприйской жизни, на которую смотришь праздно, жизни, может быть, не особенно правдивой, моральной или возвышенной, но солнечной, приятной и достаточно красивой, гармонирующей своим собственным добродушным образом с солнцем и красотой вокруг.

Его грубые гостиницы, отсутствие английских врачей, трудности сообщения с материком, от которого жители полностью отрезаны в плохую погоду, делают Капри неподходящим курортом для больных, несмотря на климат, который, хотя и уступает климату Катании, явно превосходит климат Сан-Ремо или Ментоны. Те, кто с немалой благодарностью вспоминает Ривьеру, все же могут содрогаться при воспоминании о ее резких перепадах температуры, холодной тени, в которую попадаешь из прямого тепла солнечных лучей, и горьком холоде зимних ночей. Вне солнца воздух Ривьеры ближе к Рождеству обычно пронизывающий, а пасмурный день с восточным ветром, дующим вдоль берега, навевает неприятные воспоминания об Англии, которую вы оставили позади. Капри, возможно, не жарче на солнце, но он определенно теплее в тени. Накидки и шали, которые являются необходимостью для здоровья в Сан-Ремо или Ментоне, гораздо менее нужны на Юге. Здесь можно жить откровенно на открытом воздухе так, как вряд ли было бы безопасно в другом месте, а именно жизнь на открытом воздухе наиболее полезна для больных. Именно это естественное тепло сказывается на ночной температуре. Внезапная перемена на закате, которая является ужасом Ривьеры, гораздо менее заметна на Капри; на самом деле средняя ночная температура всего на два градуса ниже дневной. Воздух здесь также необычайно чист и бодрящ, ибо деревня и ее отели стоят на высоте четырех или пяти сотен футов над уровнем моря, и вдоль склонов холмов есть довольно ровные и доступные прогулочные дорожки. В Сан-Ремо или в восточной бухте Ментоны вы покупаете укрытие, живя в чашке, и единственный шанс для упражнений заключается в лазании по ее стенкам. Но следует честно признать, что эти преимущества сопровождаются некоторыми очень серьезными недостатками. Если Капри довольно свободен от горького восточного ветра Ривьеры, то Ривьера свободна от удушающего сирокко Капри. Осенью и в начале зимы это иногда почти невыносимо. Ветер дует прямо из Африки, горячий, пыльный и гнетущий странным и почти неописуемым образом. Вся особая прозрачность атмосферы исчезает; вы видите каждую черту пейзажа так, как видели бы их в сырой осенний день в Англии. Присутствие мелкой пыли в воздухе — пыли африканской пустыни, которой, как говорят, обязан этот эффект, — возможно, объясняет особую гнетущую силу сирокко; несомненно то, что после двух дней такого ветра каждый нерв в теле кажется расшатанным. К счастью, однако, он длится всего три дня и стихает, переходя в дождь, когда ветер меняется на западный.

КАПРИ И ЕГО РИМСКИЕ ДРЕВНОСТИ.

II.

Среди многих прелестей Капри следует назвать количество и интерес к его римским древностям. Весь остров, по сути, представляет собой огромный римский обломок. Склоны холмов и долины заполнены массой обломков, которые дают представление о масштабах зданий, которыми он был переполнен, лучше, чем любое подробное описание. У каждой пристани огромные фундаменты уходят под волны — это остатки молов, арсеналов и доков; до сих пор можно проследить сеть дорог, соединявших руины императорских вилл; каждый сад орошается из римских цистерн; копай где хочешь, и землекоп будет вознагражден находкой ваз, урн, фрагментов скульптур, мозаичных полов, драгоценного мрамора. У каждого крестьянина есть горсть римских монет, которые он готов отдать за несколько сольди. Церкви острова и королевские дворцы материка полны дорогостоящих колонн, вывезенных из руин Капри; а музей Неаполя в значительной степени обязан своими сокровищами статуй исследованиям, проводившимся здесь в конце прошлого века. Главный археологический интерес острова, однако, заключается не в фрагментах или «находках», подобных этим, а в огромных массивах руин, так густо разбросанных по нему. Фарос, направлявший александрийские зерновые корабли в Путеолы, стоит разрушенным на одном из его мысов. Волны лениво разбиваются о колоссальный фрагмент морских купален Тиберия. Его дворец-цитадель до сих пор смотрит с вершины могучего утеса через Соррентийский пролив. Лестница Анакапри, которую, за неимением другой даты, к которой ее можно было бы отнести, мы вынуждены отнести к тому же периоду строительства, вырубленная в твердой скале на высоту тысячи футов, соперничала по смелости почти с любым достижением римской инженерии. Малость пространства — ведь нижняя часть острова, в пределах которой сосредоточены эти реликвии, составляет немногим более полутора миль в любом направлении — добавляет к чувству изумления, которое вызывают размер и количество этих творений. Все, что осталось, также, следует помнить, является делом всего нескольких лет. Нет оснований полагать, что что-либо важное было добавлено после смерти Тиберия или начато до старости Августа.

Мы действительно ловим проблески истории острова задолго до его покупки престарелым императором. Его господствующее положение у входа в великий Кампанский залив сделало его важным еще в очень ранний период. Телебои, которых традиция называла его первыми обитателями, оставили лишь след своего существования в стихах Вергилия; но в великой борьбе между эллинскими и тирренскими расами за коммерческую монополию в Южной Италии Капри, подобно Сорренто, был захвачен этрусками в качестве военно-морской базы, чей союз с финикийцами в их общей войне против греков, возможно, объясняет смутные легенды о семитском поселении на острове. Эллинская победа при Кумах, однако, решила судьбу Капри, как она решила судьбу побережья; и остров достался Неаполю, когда «новый город» поднялся посреди залива, которому он с тех пор дал свое имя. Самый прочный след его греческой колонизации можно найти в греческом типе лица и фигуры, который делает Капри таким привлекательным для художников; но, подобно городам материка, он сохранял свои греческие манеры и речь долгое время после того, как перешел вместе с Неаполем под власть Рима. Большая часть его надписей, даже датируемых имперским периодом, сделана на греческом языке. До времен Августа, однако, он играл в римской истории лишь скромную роль, освещая путь великому зерновому флоту из Египта через Соррентийский пролив. Стаций рассказывает нам о радости, с которой моряки приветствовали свет его Фароса, когда приближались к земле, о приветствиях, которые они адресовали его утесу, в то время как, с другой стороны, они возливали жертвы богине, чей белый храм сиял на мысе Сорренто. Его высшая судьба началась со случайного визита Августа, когда возраст и слабость заставили его искать летнее убежище на берегу Кампании. Счастливое предзнаменование, возрождение засохшего падуба при его высадке, а также умеренный воздух самого места настолько очаровали императора, что он заставил Неаполь принять Искью в обмен на него и выбрал его своим любимым убежищем от чрезмерной жары. Светоний дает приятную, полную сплетен картину жизни старика во время его коротких отпусков там: его восторг от праздного прослушивания болтовни своих мавританских и сирийских рабов-мальчиков, когда они играли в кости на пляже; его наслаждение прохладным бризом, который проносился через его виллу даже летом, или прохладным плеском воды из фонтана в перистиле; его любопытство по поводу больших ископаемых костей, выкопанных на острове, которые он отправлял в Рим, чтобы их поместили в галереи его дома на Палатине; его забаву подшучивать над педантами, которые следовали за ним, с помощью греческих стихов собственного сочинения. Но посреди его праздности неутомимая энергия, которая отличала этого человека, была видна в зданиях, которыми, как говорит нам Светоний, он снабдил остров, и прогресс которых после его смерти, возможно, был тем стимулом, который привлек его преемника к этим берегам.

Именно с именем второго Цезаря, а не первого, суждено ассоциироваться Капри. В то время как шутки и греческие стихи Августа забыты, грозные инвективы Тацита и сарказм Ювенала напоминают о жестокостях и ужасах Тиберия. Его уединение на Капри, хотя, как мы видели, формально и было лишь выполнением замысла Августа, знаменует собой особый этап в развитии Империи. В течение десяти лет не Рим, а затерянный остров у побережья Кампании стал центром управления миром. Очарование Вечного города внезапно развеялось и так и не было полностью восстановлено. Если Милан, Равенна, Никомедия, Константинополь впоследствии стали его соперниками или преемниками в качестве столицы империи, то лишь потому, что Капри проложил к этому путь. Впервые, как отметил декан Меривейл, мир был вынужден увидеть в своей неприкрытой наготе тот факт, что у него появился единый хозяин. Все маски, которыми Август прикрывал свое личное правление, были отброшены; Сенат, консулы, сам римский народ были презрительно оставлены позади. Лишь один сенатор, несколько всадников, небольшая группа греческих ученых — вот и все, кто сопровождал Тиберия на Капри. Фигура императора предстала обнаженной и одинокой на своей уединенной скале. Но, сколь бы значительной ни была эта перемена, мастерство Тацита придало уединению Тиберия оттенок странности, который, как мы уже сказали, едва ли ему присущ. Что на самом деле отличало его от уединения Августа в том же месте, так это просто упорство его преемника никогда не возвращаться в Рим.

Сам по себе Капри был лишь частью огромного курорта, созданного римской роскошью вокруг берегов Неаполитанского залива. С его скал император мог видеть сквозь чистый, прозрачный воздух виллы и купальни, окаймлявшие побережье от Мизено до Сорренто, рощи и озера Бай, белую линию Неаполя, Помпеи и Геркуланума, синее море, испещренное расписными парусами прогулочных лодок, ловивших летний ветерок. Весь залив был римским Брайтоном, и уход Тиберия от мира был во многом таким же, как уединение Георга IV в Павильоне. О более низменных удовольствиях, которые обычно приписывают ему в этом уединении, нам не нужно ничего говорить, ибо лишь с помощью остроумных догадок какие-либо из руин на Капри были истолкованы как их подтверждение. Вкусы Тиберия были столь же грубы, как и вкусы его соотечественников-римлян, и сцены, обычные в Байях — пьяницы, бродящие по берегу, песни гуляк, застольные тосты моряков, лодки с их пестрым грузом шумных девиц, грубые шутки купальщиков среди лепестков роз, устилавших воду, — вероятно, были столь же обычны и на пирах на Капри. Но относительно более отвратительных подробностей жизни старика мы можем полагаться только на римские сплетни, а сплетни легко подогревались завесой одиночества и тайны, которую Тиберий набросил на свое уединение. Рассказы о его жестокостях, о рыбаке, подвергнутом пыткам за то, что он взобрался на скалу, которую император считал неприступной, о преступниках, сброшенных в море с кручи «Salto di Timberio», основываются только на слухах Светония. Но во всей этой массе сплетен мало что проливает реальный свет на характер острова или зданий, чьи руины вызывают там наш интерес; мы можем лишь догадываться о его гораздо более диком состоянии по истории, которая показывает нам императорские носилки, застрявшие в густом кустарнике, и гнев Тиберия, вылившийся в беспощадную порку центуриона, служившего ему проводником. Эта история любопытна тем, что показывает: несмотря на быстроту, с которой велись императорские работы, остров по прибытии Тиберия во многих местах был еще скрыт грубым и непроходимым кустарником, и что удивительная серия висячих садов, превратившая почти весь остров в обширную зону отдыха, была в основном его собственным творением.

Конечно, невозможно перечислить бесчисленные места, где случай или исследования обнаружили следы деятельности Тиберия. «Duodecim villarum nominibus et molibus insederat», — говорит Тацит; и места расположения двенадцати вилл в большинстве случаев можно определить сегодня: одни нежатся на солнце у берега, другие расположены в укромных уголках, где прохладный морской бриз смягчал летний зной, а более величественные венчают вершины холмов. Мы можем проследить доки римского острова, гроты, до сих пор вымощенные мозаикой, что указывает на них как на место императорских пикников, террасы и беседки висячих садов, где скала была смело вырублена, чтобы освободить для них место, систему дорог, соединявших виллы, цистерны и акведуки, снабжавшие их водой, здания для рабов и легионеров, охранявших берег, кладбище для умерших, святилища и павильоны, разбросанные по высотам, и небольшой митраистский храм, спрятанный в одном из самых прекрасных оврагов Капри. Если мы мысленно восстановим сцену, к которой принадлежали эти руины, наполним сады фонтанами и статуями, чьи фрагменты обильно разбросаны вокруг, воздвигнем вновь портики из мраморных колонн и восстановим фрески, следы которых сохранились на разрушенных стенах, мы составим некоторое неполное представление о роскоши и изяществе, которыми Тиберий окружил свое уединение.

По счастливой случайности, единственная великая руина, возвышающаяся над всеми остальными, — это место, с которым исторически связан сам император. В течение девяти ужасных месяцев, пока длился заговор Сеяна, он, как говорит Светоний, никогда не покидал виллу Йовис; и вилла до сих пор стоит на огромном мысе, в полутора тысячах футов над уровнем моря, откуда его глаз мог следить за каждой галерой, привозившей вести о добре или зле из Мизено и Рима. Мало какие пейзажи могут сравниться по широте или красоте с видом, на который смотрел Тиберий. Мыс Масса лежит через синюю гладь моря, кажется, почти под рукой, хотя на самом деле до него несколько миль; его северная сторона спускается коричневыми склонами, усеянными белыми виллами, к апельсиновым садам Сорренто, а южная круто обрывается к скрытым бухтам Амальфи и Салерно. Справа далекая линия Апеннин, прерываемая теневым понижением, обозначающим равнину Пестума, тянется на юг в туманной череде мысов и выступов; слева солнечная дуга Неаполитанского залива блестит ясно и отчетливо сквозь блестящий воздух, пока Прочида и Искья не возвращают взгляд к скале Анакапри с оживленной маленькой Мариной у ее подножия. Крошечная часовня под присмотром отшельника теперь венчает плато, образующее самую высокую точку виллы Йовис; с трех сторон высота обрывается отвесным спуском более чем на тысячу футов к морю, с четвертой террасные стены сложены из фрагментов кирпича и мрамора, напоминающих о висячих садах, которые спускались к равнине. Сама вилла частично вырублена в склонах крутой скалы, частично поддерживается обширной серией фундаментов, чьи арочные своды служили резервуарами для воды и банями для нужд дома.

По прочности расположения и характеру своих укреплений дворец был в точности тем, что Плиний называет «Tiberii principis arx» (цитадель императора Тиберия), но это не было особой характеристикой виллы Йовис. «Scias non villas esse sed castra» (знай, что это не виллы, а лагеря), — говорил Сенека о роскошных виллах на побережье Бай; казалось, что солдатский элемент римской натуры прорывался даже среди самого праздного отдыха патриция в выборе военного объекта и воинственной прочности зданий, которые он возводил. Внутри, однако, жизнь, по-видимому, была достаточно роскошной. Руины театра, чей план остается идеальным, показывают, что Тиберий сочетал более изящные развлечения с грубыми пиршествами, которые ему вменяются в вину. Каждый проход вымощен мозаикой, стены до сих пор сохраняют местами цветную штукатурку, и кое-где в небольших комнатах мы находим следы узоров, которые их украшали. Впрочем, судить о величии виллы Йовис можно скорее по огромному масштабу и размерам фундаментов, чем по остаткам самого дома; ибо здесь, как и у бань возле Марины, руины служили каменоломнями для часовен, фортов и каждого фермерского дома в округе. Бани стоят на втором месте после виллы по своему величию. Обвал скалы разрушил фрагмент за фрагментом, но половина огромного кальдария все еще стоит, как апсида, обращенная к морю, грандиозная морская стена выступает в волны, а у ее основания, как большой каменный корабль посреди воды, лежит, оставаясь нетронутой спустя восемнадцать сотен лет, сама морская баня. Крыша обвалилась, колонны упали с фасада, но высокие стены, хотя и подмытые приливом, все еще стоят прямо. На скале выше римская крепость, которая по форме должна была напоминать замок Бург и которая впоследствии служила современным фортом, по-видимому, защищала бани и обширную серию садов, занимавших всю низменность под лестницей Анакапри, чья пограничная стена сохранилась в виде серии из двадцати почти идеальных арок.

Важность этих памятников давно понята археологами Италии, и некоторая часть их разрушения может быть отнесена на счет масштабных раскопок, проведенных правительством Неаполя сто лет назад. Но гораздо большая часть ужасных разрушений связана с разрушительным действием времени. Со смертью Тиберия Капри внезапно исчезает из поля зрения. Его имя фактически стало ассоциироваться с позором, и нет никаких реальных оснований полагать, что он оставался островом удовольствий для последующих императоров. Но огромные здания могли лишь медленно приходить в упадок; мы находим его маяк, горящий при Домициане, а изгнание двух римских принцесс, Криспины и Луциллы, Коммодом доказывает, что императорские виллы все еще оставались, чтобы служить им убежищем. К периоду, непосредственно следующему за пребыванием Тиберия, мы можем отнести один из самых любопытных существующих памятников Капри — митраистский храм Метромании. Его расположение необычайно живописно. Лестница, вырубленная в скале, ведет круто вниз через расщелину в великолепных скалах к устью небольшой пещеры, когда-то скрытой портиком, фрагменты которого разбросаны среди кактусов и дикого тимьяна. Внутри стены облицованы характерной римской сетчатой кладкой, разрушенные комнаты и дверные проемы по обе стороны заблокированы обломками, а две полукруглые платформы возвышаются одна внутри другой к нише в самой дальней части пещеры, где археологами был найден барельеф восточного божества, который сейчас находится в музее Неаполя. Рядом с ним лежал камень с греческой надписью, настолько странно трогательной, что она должна рассказать свою собственную историю: «Добро пожаловать в Аид, о благородные божества — обитатели Стигийской земли — примите и меня, самого жалкого из людей, похищенного из жизни не судом Судеб, а смертью внезапной, насильственной, смертельным ударом гнева, презирающего справедливость. Но еще недавно я стоял в первом ряду рядом с моим господином! Теперь он оставил меня и моих родителей без надежды! Мне нет пятнадцати, я не достиг своего двадцатого года, и — несчастный я — я больше не вижу света! Мое имя Гипат; но я молю моего брата и моих родителей больше не оплакивать несчастных». Догадки связали этот плач о странной судьбе с человеческими жертвоприношениями, совершавшимися в святилище Митры, и увидели в Гипате раба и любимца Тиберия, принесенного его господином в жертву восточному божеству; но нет никаких оснований ни для одного из этих предположений.

Как бы то ни было, предсмертный крик Гипата — единственное, что нарушает позднейшую тишину Капри. Внедрение христианства было отмечено возведением материнской церкви Сан-Костанцо, чьи внутренние колонны из желтого античного мрамора и циполлино были вырваны из руин бань неподалеку, и с этого момента мы можем проследить прогресс разрушения каждого памятника новой веры. Сакрарий Сан-Стефано вымощен мозаикой из мрамора с виллы Йовис, а часовня Святого Михаила возведена на месте римского здания, которое занимало этот участок. Мы не знаем, когда остров перестал быть частью императорского владения, но свидетельство хартии Григория II, упущенное местными топографами, показывает, что к началу VIII века «Insula Capreæ cum monasterio St. Stefani» перешел, как и остальная императорская собственность на Юге, в состав владений Римского престола. Эта перемена может иметь некоторое отношение к подчинению Капри духовному ведению Сорренто, чьей епархией он являлся до своего выделения в отдельную епархию в X веке. Имя «епископ перепелов», которое закрепилось за прелатом Капри, юмористически указывает на главный источник его епископского дохода — выручку, полученную от ловли стай этих птиц, которые оседают на острове во время двух своих ежегодных миграций в мае и сентябре. С конца IX века, когда остров вышел из-под власти Амальфи, он следовал судьбе материка; его разрушение, по-видимому, было завершено набегами сарацин из их соседнего поселения на побережье Лукании; а две средневековые крепости Анакапри и Кастильоне, носящие имя Барбароссы, просто указывают на то, что алжирский пират XVI века был самым грозным из длинной череды мусульманских мародеров, которые делали Капри своей добычей на протяжении всего средневековья. Каждый набег и каждая крепость уничтожали какой-то памятник римского правления, а битва, которая вырвала остров у сэра Хадсона Лоу в начале нынешнего века, поставила финальную точку в деле разрушения. Но, несмотря на разрушительное действие времени и человека, сохранилось достаточно, чтобы придать особый археологический интерес маленькому скалистому убежищу Капри.

ПРАЗДНИК ЛОВЦОВ КОРАЛЛОВ.

III.

У крестьянина с Капри никогда не было времени по-настоящему осознать факт наступления зимы. Холод приходит год за годом, но он приходит в такой краткой и непостоянной форме, что бросает вызов нашим северным представлениям. Чужестранец, который ищет убежища на берегах маленького острова в ноябре, может оказаться в сиянии почти тропического солнца. Если две недели пасмурной погоды в начале декабря вселяют надежды на английское Рождество, они, скорее всего, будут сметены возвращением летнего великолепия на целый месяц. Далеко за морем гребни хребта Абруццо поднимаются белыми на фоне неба, но февраль почти наступил, прежде чем зима приходит — непостоянная, ветреная, дождливая, но редко холодная, даже когда мистраль, столь пугающий на Ривьере, начинает дуть с севера. Март, по опыту жителей Капри, должен быть трудным месяцем; но «Marzo e pazzo» (март — безумный), говорят бездельники на маленькой площади, и иногда даже «безумие» марта принимает форму восхитительного помешательства непрерывного солнечного света. Зерно уже колышется под оливками, почки распускаются, словно маленькие струйки зеленого света вдоль коричневых лоз, серые причудливые ветви инжира усыпаны плодами, женщины снова прядут на крышах, мальчики играют с птицами, которых они поймали в мирте, яркий берег через залив окутан летней дымкой, и зима ушла. Трудно подготовиться на английский манер к такой зиме, как эта, и рыбак с Капри предпочитает рассматривать ее как нечто ненормальное, исключительное, что нужно переносить с «pazienza» (терпением) и пожатием плеч. Когда дует штормовой ветер, он отдыхает в солнечном углу площади; когда идет дождь, он курит дома или чинит сети под картиной Мадонны с Младенцем; когда приходит холод, он сидит пассивно и онемев, пока холод не уйдет. Но он знает, что холод уйдет, что дождь пройдет и что мир снова воцарится в солнечном заливе; и поэтому, вместо того чтобы суетиться из-за зимы, он смотрит на нее как на случайную маленькую вставку в дело жизни, крайне неприятную, но, к счастью, короткую. Он не видит в ней никакой поэзии, никакой красоты голых пустошей и окутанных туманом долин; он не слышит в ней музыки, подобной музыке звенящих сосулек, столь дорогой сердцу Каупера. Само Рождество — не такой уж большой праздник на Юге, и в нем нет той таинственности и домашней трогательности, которые делают его дорогим для англичан. В церкви есть «презепио» (вертеп), есть процессия Волхвов на праздник Богоявления, но единственный настоящий перерыв в зимней скуке — это Праздник ловцов кораллов.

Учитывая бедность острова и его большие семьи, трудно понять, как Капри вообще мог бы существовать, если бы не дополнительная работа и заработок, которые дает ловля кораллов у африканского побережья. Сотня или две молодых парней покидают остров каждую весну, чтобы отправиться из Торре-дель-Греко в составе отряда великого кораллового флота, который собирается в этом порту, в Генуе или в Ливорно; и воскресенье перед их отплытием — обычно одно из последних воскресений января — служит Праздником ловцов кораллов. Задолго до рассвета грохот больших петард будит остров от сна, и едва заканчивается торжественная месса, как процессия необычайной живописности вытекает из церкви на солнечный свет. Во главе идут «Дочери Марии», некоторые — совсем маленькие девочки, некоторые — шестнадцатилетние девушки, но все одеты в белое, с гирляндами цветов поверх вуалей и поясами красного или синего цвета. Позади идут рыбаки, молодые матросы, за которыми следуют грубые седовласые старцы, несущие свечи, как и девушки перед ними, а затем деревенское Братство — тоже рыбаки, но одетые в странные серые одежды, с черными капюшонами, закрывающими лица, оставляя видимыми лишь яркие добродушные глаза, чтобы под этой погребальной фигурой можно было узнать Джованни или Беппино, который еще вчера шутил так, что Голубой грот звенел. Затем под большим балдахином, который несут четыре старших рыбака острова, облаченные в мантии из «самита, мистического, чудесного» — чем-то похожие на мантию доктора музыки в нашей непоэтичной стране — идет сама Мадонна, «La Madonna di Carmela», с золотой короной на голове и серебряной рыбкой, свисающей с ее пальцев. Именно Мадонна Кармельская оспаривает у Сан-Костанцо, святого материнской церкви внизу, духовное владычество над Капри. Если он — «Защитник» острова, то она — его «Защитница». Люди постарше и посерьезнее, правда, верны своему святому епископу, и преданность виноградаря на площади остается непоколебимой даже перед лицом великолепия процессии. «Да, синьор!» — отвечает он скептичному англичанину, который настойчиво давит на него славой «Защитницы», — «да, синьор, Мадонна велика для рыбаков; она дает им рыбу. Но рыба — это в конце концов пустяк, и приносит мало денег. Это Сан-Костанцо дает нам вино, хорошее красное вино, которое является богатством острова. И поэтому этот зимний праздник рыбаков — жалкая мелочь по сравнению с нашим праздником Сан-Костанцо в мае. Ибо изображение нашего Защитника целиком из серебра, и иногда епископ приезжает из Сорренто и идет за ним, и мы проходим весь путь через виноградники, и он благословляет их, а потом с наступлением темноты у нас «бомби» — не такие, как у Мадонны, — добавляет он с тихим пожатием плеч, — а большие бомби и большие фейерверки за счет муниципалитета».

С другой стороны, все девушки поддерживают рыбаков в их любви к Мадонне. «Ах да, синьор», — смеется девушка, чье греческое лицо могло бы послужить моделью для Фидия, — «Сан-Костанцо — наш защитник, но он стар, а Мадонна молода, такая молодая и такая красивая, синьор, и она — моя защитница». Рыбак подкрепляет женскую логику насмешкой над серебряным изображением, которое, очевидно, является сильной стороной противоположной партии. Говорят, что маленькая коммуна заняла сумму денег под залог этого произведения искусства, и рыбак соответственно полон презрения. «Сан-Костанцо должен много, много денег, синьор; и говорят, — шепчет он лукаво, — что если они не заплатят довольно скоро, его кредиторы в Неаполе отправят его в тюрьму за долги муниципалитета». Но у Мадонны есть свои неприятности, как и у Святого. Ее волосы, которые были покрашены для этого случая, к несчастью, по ошибке стали цвета лосося; но эта оплошность никак не влияет на энтузиазм ее почитателей; на каноников, которые следуют за ней в жестких ризах, громко выкрикивая, или на девушек и матрон, которые замыкают шествие. Медленно процессия вьется через маленький городок, то растягиваясь в линию мерцающих свечей, когда проходит через узкие переулки, служащие улицами, то снова расширяясь на склонах холмов, где оранжевые платки и серебряные украшения женщин Капри светятся и вспыхивают на грандиозном фоне цвета под солнцем. А потом наступает вечер и благословение, и фейерверки, без которых процессия не имела бы смысла, — «катеринины колеса», вращающиеся на площади, и большие петарды, взрывающиеся среди хора милых возгласов ужаса и восторга.

Восторг, однако, заканчивается вместе с праздником, и расставание утром — странный контраст в своей печали с этой воскресной радостью. Правда в том, что ловля кораллов — это рабство, к которому рыбаков толкает только крайняя нищета. С апреля по октябрь их жизнь — это жизнь непрекращающейся каторги. Упакованные в маленькую лодку без палубы, не имея никакой еды, кроме сухарей и гнилой воды, причаливая к берегу лишь с интервалом в месяц и часто лишенные сна в течение нескольких дней подряд из-за нехватки рук, ловцы кораллов подвергаются постоянной жестокости со стороны хозяев своих судов, которая слишком ужасна, чтобы ее описывать. Если судить по нашим английским понятиям, оплата труда людей кажется жалко несоответствующей тяжелому труду и страданиям, которые они претерпевают. Достаточно, однако, остается, чтобы соблазнить лучших рыбаков Капри выйти в море. Даже заработок мальчика оплатит аренду его матери. Для молодого человека это единственный способ, которым он может надеяться собрать сумму, достаточную для женитьбы и начала жизни. Ранние браки, столь обычные в Неаполе и вдоль прилегающего побережья, неизвестны на Капри, где девушка редко выходит замуж до двадцати лет и где самый бедный крестьянин отказывает в руке своей дочери жениху, который не может предоставить свадебное приданое в размере около двадцати фунтов. Даже с современным ростом заработной платы влюбленному почти невозможно накопить такую сумму от результатов своего обычного труда, и его единственный ресурс — ловля кораллов.

Труд и страдания лета быстро забываются, когда молодой рыбак возвращается и добавляет свой заработок к небольшому запасу прошлых лет. Когда запас собран, церемония помолвки на Капри начинается с «посольства», как это называется, его матери к родителям будущей невесты. Облаченная в свой лучший наряд и держа в руке любимый букет острова — веточку душистого базилика, посыпанную порошком корицы, с розовой гвоздикой посредине, — старая рыбачка пробирается через темные переулки в сводчатую комнату, где ее друзья ждут ее с очаровательным видом неведения относительно цели ее визита. Полчаса проходят в дипломатических уловках, в болтовне о погоде, урожае или цене макарон, пока по данному сигналу сама девушка не покидает комнату, и «посол» не разражается похвалами ее красоте, трудолюбию и доброй репутации. Родители отвечают похвалами молодому рыбаку, комплименты быстро переходят в дело, и клятва вечной дружбы между семьями скрепляется бутылкой розолио. Вскоре приглашают священника, и влюбленные официально обручаются на шесть месяцев — церемония, за которой в прежние времена следовало новое появление посла с обычным подношением безделушек от возлюбленного своей обещанной супруге. Этот старый обычай Капри исчез, но девушки до сих пор гордятся количеством и ценностью своих украшений — «spadella», или стилет, который скрепляет искусно заплетенную массу их черных как смоль волос; круглые золотые серьги с внутренними кругами из жемчуга; золотая цепочка или «lacétta», носимая складка за складкой вокруг шеи; связка золотых талисманов, подвешенных на груди; обилие тяжелых серебряных колец, нагружающих каждый палец. Воскресенье после помолвки, когда она появляется на торжественной мессе во всем своем великолепии, — самый гордый день в жизни девушки с Капри; но в любви мало тех нежных инцидентов, которые составляют ее поэзию на Севере. На Капри нет «аллеи влюбленных», ибо девушка не может гулять со своим женихом иначе как в присутствии свидетелей; и поцелуй до брака — это, как называет его «Auld Robin Gray», «грех», на который не пойдет ни одна скромная девушка. Будущий муж, по сути, занят менее романтичными делами; его дело — обеспечить кровать и постельные принадлежности, стол и стулья, комод и зеркало, и, прежде всего, дюжину ярких гравюр из Неаполя с изображением Мадонны и любимых святых того времени. Невеста обеспечивает остальное, и накануне свадьбы семьи встречаются еще раз, чтобы составить опись ее вкладов, которые остаются ее собственностью до самой смерти. Утреннее солнце льется на влюбленных, когда они преклоняют колени в конце мессы перед священником в Сан-Стефано; вся молодежь Капри ждет снаружи, чтобы осыпать свадебный кортеж «конфетти», пока он спешит среди румянцев и смеха через площадь; обед из макарон и островного вина заканчивается всеобщей «тарантеллой», следует финальная прогулка по деревне в конце танца, и ловец кораллов пожинает плоды своего труда, когда ведет свою невесту в ее дом.

КОНЕЦ.

ЛОНДОН:

ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНОВЬЯМИ,

СТАМФОРД-СТРИТ И ЧАРИНГ-КРОСС.

ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ТЫСЯЧА.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО НАРОДА.

ДЖОНА РИЧАРДА ГРИНА

С цветными картами, генеалогическими таблицами и хронологическими анналами. Crown 8vo., цена 8 с. 6 д.

MACMILLAN & CO., ЛОНДОН.

«Я очень благодарен вам за то, что вы прислали мне книгу мистера Грина. Я прочитал ее с искренним восхищением. Она отмечена признаками больших способностей во многих отношениях. В ней огромное количество исследований, большое мастерство в обращении с фактами и их расположении, очень приятный и увлекательный стиль, но, прежде всего, замечательное понимание предмета — многогранного в своем единстве и целостности, — что делает ее произведением подлинного исторического гения. Я уверен, что желаю ей всего успеха, которого она заслуживает; и вы можете свободно высказывать мое мнение о ней любому, кто спросит». — Выдержка из письма У. Стаббса, магистра искусств, королевского профессора современной истории, Оксфорд.

«Я считаю «Краткую историю английского народа» мистера Грина прекрасно подходящей для студентов университетов и старших классов школ. Цель книги — объединить историю народа с историей королевства — достигнута весьма успешно, особенно в первой части. Она дает, я думаю, в основном верную и точную картину общего хода английской истории. Она демонстрирует на всем протяжении твердое владение предметом и необычайно широкий диапазон мысли и сочувствия. Как литературное произведение книга также ясна, убедительна и блестяща. Это самая по-настоящему оригинальная книга такого рода, которую я когда-либо видел». — Выдержка из письма Эдварда А. Фримена, доктора гражданского права, доктора права и т. д.

«Если рассматривать ее правильно, история Англии — одна из величайших человеческих историй, и мистер Грин взял ее так, что его книга должна радовать обычного читателя не меньше, чем студента». — Выдержка из письма профессора Генри Морли.

«Сказать, что книга мистера Грина лучше тех, что были до нее, означало бы передать весьма неадекватное впечатление о ее достоинствах. Она стоит особняком как единственная общая история страны, ради которой все остальные, если молодые и старые мудры, будут быстро и верно отложены в сторону. Пожалуй, самая высокая похвала, которую можно ей дать, заключается в том, что невозможно обнаружить, была ли она предназначена для молодых или для старых. Размер и общий вид книги, живость повествования и отсутствие абстрактных аргументов поставили бы ее в ряд школьных учебников; но ее свежие и оригинальные взгляды и общая историческая мощь могут быть оценены только теми, кто сам пробовал свои силы в написании истории и знает огромные трудности этой задачи». — Мистер Сэмюэл Р. Гардинер в «Academy».

«Мы не знаем другой летописи всей драмы английской истории, которую можно было бы с ней сравнить. Мы не знаем другой, которая была бы столь отчетливо произведением гения... Том мистера Грина — поистине удивительное произведение. От начала до конца в нем дышит свежесть и оригинальность, очарование стиля и сила, как повествовательная, так и описательная, что поднимает ее совершенно над классом книг, к которому на первый взгляд она могла бы показаться принадлежащей. Диапазон предмета, а также способность, которую автор показывает в работе с таким количеством различных сторон английской истории, свидетельствуют о силах недюжинного порядка... Ранняя история сделана восхитительно; ясное и полное повествование, которое мистер Грин смог составить о самых ранних днях английского народа, — это удивительный контраст с запутанными и донаучными разговорами, столь обычными в большинстве книг, которые, как следует надеяться, том мистера Грина вытеснит». — «Pall Mall Gazette».

Примечание транскриптора:

Inconsistent hyphenation and spelling in the original
document have been preserved.

Typographical errors corrected in the text:

Page    62  Créçy changed to Crécy
Page  184  Creçy changed to Crécy
Page  186  Liége changed to Liège
Page  230  enterprize changed to enterprise
Page  237  liker changed to like
Page  243  Eigi changed to RigiM
Page  291  adminstrative changed to administrative
Page  302  immedietely changed to immediately
Page  374  connexion changed to connection
Page  404  Apennine changed to Apennines
Page  419  maccaroni changed to macaroni
Page  421  maccaroni changed to macaroni