Библиотека книголюба.

Под редакцией Генри Б. Уитли, члена Общества антикваров.

ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ФАЦЕЦИЙ.

ПОПУЛЯРНАЯ ТЕМА В БОЛЕЕ ГЛУБОКОМ РАССМОТРЕНИИ.

У. КЭРЬЮ ХЭЗЛИТТ.

Ne moy reproues sans cause, quar mon entent est de bone amour.

LONDON:
ELLIOT STOCK, 62 PATERNOSTER ROW
1890

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP. | PAGE
I. | Introductory Remarks on the Real Use and Importance of Jests and Anecdotes | 1
II. | Origin of this Class of Literature, and its Dependence on the Conditions of Society—Jests before Jest-books—Influence of the Arts of Writing and Printing Long Subsequent to the Introduction of Caricature and Humour | 13
III. | Literature and the Drama as Contributories to Jocular Literature—Dependence on Surroundings and Circumstances | 22
IV. | Justification for the Present Undertaking—Literary Interest of the Subject—The Various Classes of Jest—The Serious Anecdote the Original Type, and the Jest an Evolution—Greek and Roman Examples—The “Deipnosophistæ” of Athenæus | 29
V. | The “Noctes Atticæ”—Peculiar Value of the Work—The “Lives of the Philosophers,” by Diogenes Laertius—Character of the Book—The Golden Tripos | 46
VI. | The Greek Anthology—Greek Epigrams—Herodotus—Aristophanes—Plato | 57
VII. | Formulation of the Jest—Editorial Treatment of Stories—Sophisticated Versions | 69
VIII. | The same Subject continued—The Anecdote-monger | 79
IX. | The Marred Anecdote—Gaulardisms—M. Goussaut—The Retort and the Pun—“Maloniana”—Metrical Adaptations—Second-hand Facetiæ—Parallel Versions | 92
X. | Affiliation of Stories—Parallel Illustrations—The Literary Club—Reynolds, Johnson, and Garrick—Two Tudor Jest-books—European Grafts on Oriental Originals—Martin Elginbrod—Parson Hobart—The “Bravo of Venice” | 111
XI. | The Ballad and the Nursery Rhyme—Philosophical Side of the Question—“Jack the Giant-killer” | 129
XII. | Continental Influence—The “Ana”—The “Convivial Discourses”—Whimsical Inventions—Shakespear Jest-books—Change in Public Taste | 142
XIII. | The “Hundred Merry Tales”—The Authorship discussed | 156
XIV. | “Merry Tales and Quick Answers” | 162
XV. | Facetious Biographies | 168
XVI. | Analecta | 177
XVII. | The Subject Continued | 183
XVIII. | “Joe Miller’s Jests”—History, Character, and Success of the Publication—John Mottley the Editor | 188
XIX. | Jest-books considered as Historical and Literary Material—The Twofold Point Illustrated—Localisation of Stories | 200
XX. | The so-called “Tales of Skelton”—Specimens of them—Sir Thomas More and the Lunatic—The Foolish Duke of Newcastle—Pennant the Antiquary—The “Gothamite Tales”—Stories connected with Wales and Scotland | 210

ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ФАЦЕЦИЙ

ГЛАВА I.

Вводные замечания о реальной пользе и значении шуток и анекдотов.

Один из англосаксонских королей пожаловал поместье Уолворт своему шуту Нитарду; и все мы слышали, как Рахере, шут и любимец более позднего монарха этого острова, основал великолепную благотворительную больницу Святого Варфоломея, впоследствии восстановленную сэром Ричардом Уиттингтоном. В прежние времена быть дураком в определенных рамках или шутом особого рода было жизненным путем, который не презирали ни сам человек, ни его друзья. Шутки, которые он отпускал, были ликвидными ценными бумагами высшего достоинства. Не пятифунтовая банкнота, а обширные земли и улыбки принца ожидали удачливого творца острот и источника веселья и доброго расположения духа.

Даже во времена Карла II процветание этого ремесла заметно пошло на убыль. Карлу нравились люди, которые способствовали его развлечению, но жалкие конституционные ограничения не позволяли ему одарить приятного малого, умевшего проделывать фокусы с мышцами смеха и кошельками своего суверена, крупным и ценным поместьем.

Более того, еще до эпохи Стюартов Генрих VII, чья скупость была преувеличена и который щедро жертвовал на многие благотворительные цели, был вынужден довольствоваться тем, что дарил авторам игр ума несколько шиллингов — разумеется, шиллингов той эпохи.

Большая редкость знаний и их статус как особого таинства или культа окружали этих древних ученых атмосферой, которую нам не только трудно, но, пожалуй, даже деликатно проницать до конца, чтобы прийти к абсолютно точной оценке их дарований. Среди современников и даже ближайших потомков их считали существами, стоящими выше обычных людей; и это чувство, хотя, как правило, ограничивалось благоговейным трепетом, нередко вырождалось в суеверный страх, губительный для обладателей непостижимых способностей.

Первое впечатление у девяти человек из десяти, когда они берут в руки книгу шуток или анекдотов, заключается в том, что это лишь том, подготовленный для минутного развлечения — чтобы купить его на лотке за бесценок, бегло просмотреть и отбросить в сторону.

Но как только подходишь к этому роду литературы с критической точки зрения, он начинает приобретать иной и, возможно, более интересный облик. Философски настроенный исследователь предмета обнаруживает, что применение микроскопа даже самой незначительной силы достаточно для обнаружения многого нового и любопытного, лежащего либо на поверхности, либо совсем недалеко от нее.

Анекдотическая литература, в которую я всегда стремлюсь включать и шутку, кажется мне довольно резонирующей с жизнью былых дней — в большей мере, чем обычно полагали, просто потому, что при поверхностном взгляде мы очень склонны довольствоваться предвзятым выводом, что история, юмористическая или иная, — это не что иное, как просто история.

Примечания к серии старинных английских сборников шуток, отредактированной мной в 1864 году, и частые цитирования таких работ в нашей филологической литературе подводят нас к рассмотрению другой точки зрения, с которой, возможно, нам следует попытаться терпимо относиться к этим сборникам фацеций и снисходительно смотреть на их грехи как против приличий, так и против остроумия. Скучная история часто искупается, как можно заметить при изучении таких публикаций, тем светом, который она проливает на иначе непонятную фразу или аллюзию, — или, действительно, той услугой, которую она оказывает, спасая что-то от забвения.

Случайное знакомство более двадцати лет назад с нашей собственной юмористической литературой и периодическое его возобновление в качестве редактора естественно побудили меня уделить довольно пристальное внимание шутке в ее многочисленных разновидностях и стадиях развития, а также время от времени бросать критический взгляд на содержание обширной серии работ в этом классе, которые попадали в поле моего зрения.

Результатом, почти бессознательно для меня самого, стало то, что теория предмета, с которой я начинал жизнь, уступила место другой, иного толка и направления; и я предлагаю на следующих страницах некоторые предложения по приведению к лучшему и более разумному порядку некоторых фацеций и игр ума, в качестве образца, из сборников, и указать, насколько мне хватит способностей, как они подвергались процессам маскировки или трансформации под влиянием политических, литературных или коммерческих побуждений.

Хотя независимое чтение более вдумчивых и прилежных людей, конечно, давно привело их к более просвещенному выводу, я почти опасаюсь, что до появления тома г-на Райта о гротеске и карикатуре бытовало расхожее мнение, что в данном направлении нет ничего достойного внимания, кроме бессмертных страниц Джо Миллера; и я определенно думаю, что лишь очень узкое меньшинство понимало, в сколь широком и многогранном смысле может быть понята шутка.

Напротив, шутка предстает перед нами в удивительном разнообразии типов и обличий; и проект, который сейчас передо мной, — это, по сути, попытка впервые рассмотреть в широком и критическом духе тему, которую обычно считали легкомысленной и недостойной.

Общеизвестно, что некоторые из наших лучших антикваров любили прослеживать до их источников комические и романтические истории, которые мы заимствовали с континента, и отмечать вариации, внесенные ради новизны, местных потребностей или драматических нужд чередой писателей на одном или разных языках.

Огромное количество труда и эрудиции было затрачено на иллюстрацию в этом свете произведений Шекспира и других наших ранних драматургов, а также на восстановление ключей к материалу, на котором Чосер и Спенсер построили свои бессмертные произведения. Более того, как в Англии, так и за рубежом, многое было достигнуто в прояснении литературной истории наших древних сборников шуток и улучшении нашего знакомства с истинным происхождением историй и их последующими приключениями, в более или менее многочисленных маскировках, от Сто веселых сказок до Джо Миллера или того, что, возможно, можно назвать миллерианой.

Но когда усердно просеешь всю эту ученость, обнаруживаешь, что она вполне естественно ограничивается, как правило, самыми ранними книгами, что касается фацеций, — той ветвью предмета, которая относится к археологии; и, короче говоря, я не знаю, чтобы меня хоть в какой-то, кроме самой ничтожной, степени опередили в замысле, который я здесь пытаюсь осуществить, — упорядочить и проанализировать юмористические предания, которые мы получили от наших предков о знаменитостях всех времен и стран, и еще более исключительно о тех, кто процветал в пределах измеримого расстояния во времени, или тех, на кого никакое расстояние во времени не способно повлиять; или, опять же, о таких связях, которые обязаны своей непрерывностью жизни не именам, а содержанию.

Происхождение всей юмористической или полусерьезной литературы и искусства, конечно, относится к той стадии человеческого развития, когда отклонение от определенного стандарта чувств или мнений могло быть ощутимым; и, судя по привычкам диких и неграмотных сообществ, не требуется долгого существования устоявшегося общества, чтобы чувство комического и гротескного начало формироваться как часть народных настроений.

Комическое и гротескное — это в определенной степени относительные или условные термины. Каноны приличия и правоты в первобытной жизни настолько широко отличаются от тех, что преобладают в состоянии цивилизации, что то, что мы сочли бы подходящим материалом для сборника шуток, в другом месте трактуется как кусок серьезной истории. Отступление от линии выражения или поведения, санкционированной общим обычаем, во всех странах и во все времена оказывалось плодотворным источником сатиры и карикатуры; но ведь эта линия, подобно стрелке компаса, подвержена вариациям, и фиксация характера — это, как в случае с прямыми и кривыми линиями в математике, не вопрос доктрины и факта, а главным образом вопрос местных обстоятельств и костюма.

Шутка во все времена оказывалась фактором многогранной силы и пользы. Она высмеивала и разоблачала коррупцию в политическом организме и в социальном механизме. Она смеялась над одними вещами, потому что они были новыми, а над другими — потому что они были старыми. Она сохранила записи о людях и идеях, а также черты древних ушедших нравов, которые иначе погибли бы; и она часто предстает перед нами со своей эзотерической моралью, скрытой не слишком глубоко под своим явным и непосредственным смыслом.

Шутки представляют человечество нашему наблюдению в его праздничном наряде, в его воскресном лучшем, или, по крайней мере, в каком-то исключительном и временном аспекте. Куин и Фут, Мэтьюз и Сидней Смит, Фрэнк Талфорд и Генри Байрон имели свои серьезные, и очень серьезные, интервалы. Сам Гуд говорил, что должен быть веселым Гудом ради заработка; и это было печальной правдой, как только слишком хорошо подтверждают записи его повседневной жизни, омраченной болезнью и печалью. Приятные или комические эпизоды могут быть случайным проявлением самой несчастливой жизни или самой неудачной карьеры; и анекдоты, юмористические или иные, о знаменитых мужчинах и женщинах следует принимать с оговоркой как черты характера и поведения, за которые отвечает какое-то особое обстоятельство или сочетание обстоятельств. В общем течении наиболее благоприятных опытов серьезный элемент склонен преобладать; расцвет наших лет подобен короткому, прерывистому солнечному свету; и мы должны подходить к изучению аналектов, если хотим судить о них правильно, с воспоминанием о том, что они собой представляют, а также чем они не являются. Те, кто имел привилегию личного знакомства с самыми веселыми из наших современных юмористов — а таких среди нас (включая автора этих строк) еще много, — лучше всего квалифицированы, чтобы высказать мнение по этому пункту; и они знают, сколько тьмы и муки часто скрывается за кулисами или вне сцены. Шутки от имени или об отдельном индивиде, в конце концов, не составляют многого, когда они распределены на тридцать или сорок лет: все подлинные высказывания Теодора Хука или Дугласа Джерролда не заполнили бы более нескольких страниц формата октаво; и эти вещи следует воспринимать не как показатели привычного непрерывного настроения человека, а скорее как образцы удачности фразы или мысли, которые можно добыть, подобно минеральной руде, при благоприятных условиях из богатой почвы.

Мы слишком грубо подчинены привычке и обычаю. Мы естественно приучаем себя, если не задумываемся, представлять клоуна с вечно поджатым языком, а острослова — извергающим свои стрелы без остановки и покоя, точно так же, как, напротив, никто не был бы готов поверить без самых сильных доказательств, что портной скаламбурил или что носильщик на вокзале написал греческую эпиграмму.

Если мы попытаемся представить в своем воображении Гримальди, лежащего на одре болезни, веселого компаньона в приступе подагры или отличного друга, автора высказываний, которые восхищали и потрясали сцену, в крайности душевной депрессии или физического страдания, мы сможем лучше увидеть, что анекдот в общем смысле, и шутка в частности, являются случайными эманациями, а не частью нашего повседневного бытия.

Остроумные повествования слишком редко подвергаются проверке косвенными уликами. Мы не склонны задавать себе вопрос: кто произнес шутку или выпустил ее в печать? Конечно, бывают случаи, когда автор остроты или реплики сам повторяет ее третьему лицу, возможно, в первоначальном виде, возможно, с приукрашиваниями; но должны быть, да и есть, бесчисленные случаи, когда забавную вещь приписывают человеку не потому, что он ее сказал, а потому, что он мог бы или должен был бы это сделать. Это присвоение по выводу и вероятности.

ГЛАВА II.

Происхождение этого класса литературы и его зависимость от условий общества — Шутки до появления сборников шуток — Влияние искусства письма и книгопечатания, значительно последующее за введением карикатуры и юмора.

Самая ранняя форма или фаза шутки была продуктом неграмотной эпохи. Знание искусства письма было открытием, последовавшим долгое время спустя после возникновения вкуса к выражению смешного ради развлечения или насмешки. Первобытные авторы шуток были людьми, которые использовали не перо, а резец и кисть; и самые почтенные существующие образцы этой ветви человеческой изобретательности принадлежат искусству, а не литературе; и Египту, колыбели и питомнику искусства.

В своей замечательной «Истории карикатуры и гротеска» (1865) Райт накопил такой огромный объем информации по этому интереснейшему предмету исследования, что, насколько это возможно, это устранит необходимость снова проходить этот путь. Он с исключительным усердием и эрудицией проследил рост и развитие юмористического чувства во всех его разнообразных аспектах, от его первого младенчества среди египтян, через греков и римлян, до современных времен и нашей собственной страны.

Ибо в то время как на протяжении веков чувство гротескного или абсурдного, вместе с почти врожденной склонностью к разоблачению слабостей и пороков у врага, соперника или одиозного общественного деятеля, имело выходы только через посредство искусства, и скульптор или рисовальщик был единственным ресурсом тех, кто любил карикатуру и фарс, введение каллиграфии отнюдь не уменьшило спрос на графических изобразителей комедии и сатиры. Английские художники георгианской эпохи были столь же плодовиты и беспощадны; и даже сейчас, когда все цивилизованные сообщества мира имеют в своем распоряжении бесчисленные печатные станки, карандаш остается излюбленным средством для демонстрации юмористических или непопулярных черт у выдающихся лиц дня, и среди многих ценителей и студентов том Гилрея или Роулендсона является более желанным объектом внимания или интереса, чем печатная запись.

Гравюра во все времена пользовалась перед своим литературным аналогом или эквивалентом тем большим преимуществом, что она немедленно привлекает глаз и позволяет охватить каждую точку зрения и всю историю с первого взгляда; тогда как в другом случае тот же эффект едва ли производится на ум многими страницами печатного текста или самой искусной надписью на металле или камне. Зритель, по сути, гораздо более старый ученик, чем читатель или слушатель чтения, или чем аудитория менестреля былых времен. Органы зрения были прямыми средствами, через которые бесчисленные поколения человечества получали все знания и культуру, которыми они когда-либо обладали; и мы видим в настоящий момент, как далеко дешевая печатная продукция и яркая витрина магазина идут навстречу тому, чтобы снабдить таких англичан девятнадцатого века, у которых мало досуга и, возможно, столь же мало склонности к книгам, представлениями о текущих настроениях и сделках.

Рукописная или печатная страница не обладает такой же силой, как настенный набросок или другое живописное изображение, с его дополнением гиперболой и широкой раскраской, в мгновенном обращении к страстям, или к чувству смешного, или, опять же, к общественному инстинкту несправедливости. Пресса вносит свою лепту; но каким бы ни оказалось ее развитие в будущем, она никогда полностью не уничтожит спрос и восхищение трудами графического иллюстратора, чье происхождение положительно теряется в древности и чье занятие, несомненно, было среди предметов самих представителей династии Рамсесов — достижение, заимствованное у восточных (возможно, туранских) наставников; ибо самые архаичные опубликованные примеры проявляют сносное знакомство с дизайном и комбинацией эффектов, а также способность пробуждать веселые ощущения путем бурлескного извращения серьезных материй.

Сочинителя шуток и анекдотчика можно рассматривать как двух исключительно удачливых профессионалов, которые выходят на поле своих трудов и исследований с легким сердцем и пустым бюджетом. Их накопление запасов огромно. Капитал всех их предков становится их собственностью ex officio. Среди них не должно быть никаких борющихся новичков, никакого скромного ученичества; и все, что от них ожидается, — это определенное мастерство в передаче прав и добавление, прежде чем они и мир попрощаются друг с другом, пожертвования или двух в банк на благо публики и последующих владельцев во веки веков.

Введение типографики, в юмористической, как и во всех других отраслях литературы, способствовало осуществлению перехода от устной передачи к печатной коллекции. Вместо менестреля и бордера те слои публики, которые умели читать, могли иметь в своих кабинетах и оконных нишах гирлянды фацеций в прозе или стихах. Пресса медленно вытесняла рассказчика и профессионального шута с его запасом острот и сказок. Но процесс был, конечно, очень постепенным, пока распространение культуры оставалось несовершенным и частичным; и в течение долгого времени старая система чтения с рукописи или повторения extempore аудитории, а также перехода шуток и сказок из уст в уста продолжала более или менее процветать, точно так же, как она делает это в форме возрождения среди определенных классов современного английского сообщества, которые, кажется, делают по выбору то, что их предшественники делали по необходимости.

Струя преувеличения, которая склонна характеризовать анекдоты по мере того, как они повторяются из уст в уста или переносятся из одной книги в другую, разрешается в простую безобидную карикатуру или бахвальство, где сюжет имеет комический поворот; но там, где определенная нескромность или двойной смысл сопровождают первоначальную версию, новый интерпретатор имеет возможность потакать преобладающему вкусу, делая грубую историю неизмеримо более предосудительной, либо путем простого усиления, либо путем связывания инцидентов и выражений с лицами, к которым они фактически никогда не принадлежали.

Теперь, я полагаю, это в значительной степени относится к «Шуткам Скогина», компиляции эпохи Тюдоров, сделанной доктором, как говорят, который был виновен в написании изрядного количества материала в подобном духе, но который, если эти шутки действительно были его сочинения, показал своей «Книгой введения в знание» и одной-двумя другими работами, что он был способен на нечто большее. Я имею в виду доктора Эндрю Борда, ученого и изобретательного человека, как мы можем заметить, но далекого от того, чтобы быть разборчивым в своих писаниях, или (что хуже) в приписывании самым возвышенным персонажам предшествующей эпохи терпимости к самому возмутительному и вульгарному шутовству.

Чрезвычайно вероятно, что двор восприимчивого и распутного Эдуарда IV, к которому, как предполагается, прибегал Скогин, был сценой грубой простоты и отнюдь не моделью приличия; и еще в правление Георга II великие дамы позволяли себе вольность в речи, что помешало редактору «Малонианы» напечатать всю рукопись. Но что касается последнего обстоятельства, это были в основном пассажи inter se (так сказать); и остается невероятным, что некоторые из приключений, с которыми, как сообщается, столкнулся Скогин в самых пределах дворца, могли действительно произойти на глазах у королевы и ее свиты. Доктор Борд, я полагаю, на самом деле совершил неприличие, перенеся на другую эпоху нравы своей собственной, что было достаточно простительно и соответствовало драматическому обычаю; но он совершенно неоправданно взял некоторых своих персонажей из той сферы жизни, в которой совершение таких низких выходок вряд ли было бы допущено. Однако бросать тень на представителей вымершей династии было довольно безопасной игрой. «Шутки Скогина» не имели политического значения; и случайные размышления о духовенстве не были рассчитаны на то, чтобы вызвать серьезное оскорбление в влиятельных кругах или у самого Генриха VIII, как раз в тот момент, когда Реформация была неизбежна. Не только на страницах Борда, но и во всей литературе поздней части правления Генриха хитрые удары по обреченной папской иерархии рассматривались с явным снисхождением и благосклонностью. Борд знал свою почву и своих клиентов: если бы его сатира была направлена против правительства бесконечно более мягким и скрытым образом, костер или плаха были бы его уделом; если бы его книга была опубликована двадцатью годами раньше, его нападки на Церковь вряд ли были бы благоразумными; но он ограничил свое перо, где он поднимался выше скромного социального уровня, именами, которые были немногим более чем историческими, и институтом, чьи дни были сочтены.

ГЛАВА III.

Литература и драма как вкладчики в юмористическую литературу — Зависимость от окружения и обстоятельств.

Литература и драма были самыми щедрыми вкладчиками в наши аналекты. Если бы из общего итога вычесть высказывания, приписываемые актерам и авторам или ими произнесенные, остаток, несомненно, продемонстрировал бы весьма прискорбное сокращение; и это легко поддается объяснению таким образом, который сам объясняет искаженную форму, в которой многое из этого предания дошло до нас. Ибо вся атмосфера театра способствует наведению на странные обстоятельства и ситуации, а профессиональный писатель пользуется особыми удобствами, благодаря своему чтению и знакомствам, чтобы стать хозяином хороших высказываний своего собственного круга и других времен. Как заметил Бэкон: «Чтение делает человека полным, а разговор — готовым»; поставщик для сцены или книготорговцы находят, что в их дело входит хранить в мозгу такие остроты и кусочки безобидных сплетен, которые они подбирают в книгах или в обществе; и они, естественно, склонны подвергаться, прежде чем достигнут других ушей, операции полировки или действию маслобойки. Ибо, как они пришли к нему, они оскорбляли в какой-то частности, возможно, его художественные глаза, или казалось хорошим изменить афишу.

Этому роду агентства, несомненно, обязан большой запас, который сохраняется в печати на большинстве языков, различных чтений историй; но второе и очень разное влияние, не менее потенциальное, одновременно действовало в том же направлении. С незапамятных времен профессиональный шутник бродил по всему полю и держал рынок превосходно снабженным товарами этого особого описания во всяком разнообразии по самой низкой возможной цене.

Мэлоун в своих «Воспоминаниях» говорит о художнике Ричардсоне:

«Он был великим собирателем новостей и анекдотов и в последней части своей жизни проводил много времени в сборе и передаче сведений о короле Пруссии и других темах дня, как сообщает мне д-р Берни, который знал его очень хорошо».

Этот отрывок в некоторой степени дает ключ к происхождению большой доли забавных историй, игр ума и репарте, которые предлагают нашему рассмотрению различные сохранившиеся коллекции, — то есть к их происхождению во втором или третьем состоянии, как выражается продавец гравюр; и вне всякого вопроса, если есть какая-то ветвь остроумной биографии или истории, которая дошла до нас в искусственном состоянии, то это par excellence та, которая имеет дело с предполагаемыми эпизодами в карьерах высокородных особ, не только отдаленных времен, но и приблизительно одного поколения или около того — более того, даже великих людей, с которыми мы могли бы коснуться локтями, si fas esset.

Если верно, что «успех шутки лежит в ухе того, кто ее слышит», то столь же верно, что острота зависит для своего полного успеха от атмосферы, в которой она получает выражение, и от личности рассказчика. Что-то, что могло бы показаться пикантным и острым восточному человеку, очень вероятно, провалилось бы в древнегреческом и римском собрании; и требовался весь окружающий костюм Греции или Рима, чтобы придать выпуклость и эффект тем образцам остроумия, которые не часто, как они записаны, поражают нас как необычайно блестящие. Это как если бы мы налили старое вино в новые бутылки. Жидкость там; но корка и винный камень исчезли.

Так обстоит дело и с остроумным наследием, которое доходит до нас от наших собственных непосредственных предков. Субстанция и контур с нами; но обстановка, контекст и genius loci слишком часто оставляют желать лучшего; и, кроме того, редактор, возможно, пришел на почву и превратил то, что было черновиком, в предложение или абзац «teres atque rotundus». Это становится читабельным предметом продажи; но это своего рода ручная работа, а не спонтанная острота или верный отчет.

С другой стороны, может случиться так, что шутка касается какого-то постоянного проявления человеческого общества и переходит с чисто словесными изменениями из одного века, одного языка и одной страны в другую; подобно эпизоду, упомянутому Лукианом в его «Гетерах», а также Геллием, о даме, которая, когда ее поклонник прислал ей бочонок вина, хваля его возраст, парировала, что он очень мал для своего возраста, — где мы наблюдаем, что условия, будучи ни местными, ни временными, способны к универсальному и постоянному применению.

Приведение острот и сатирических выпадов к форме должно быть результатом топографических, климатических и социальных условий и неизбежно зависит от привычек жизни, произношения, диеты и одежды — более того, от самых пустяковых мелочей, связанных с национальными обычаями. Счастье остроты или насмешки зависит от ее отношения под каким-то углом к обычаям и понятиям, преобладающим в стране. Она существует не по какому-либо иному закону, кроме своего антагонизма или контраста с принятыми институтами и вопросами общего верования; и поэтому то, что в одной части мира склонно пробуждать веселье или негодование, в другой падает плоско на ухо.

Сущность и свойство высказывания находятся под очень тяжелыми обязательствами перед местными обстоятельствами и окраской. Не может быть более знакомой иллюстрации моего значения для английского читателя, чем большой долг, который ирландский или шотландский юмор обязан ирландскому или шотландскому акценту. Но так было везде с незапамятных времен. Среди древних греков иониец нашел бы много трудностей в оценке смысла аттической остроты, в то время как среди современных итальянцев тосканец слушал бы с невозмутимым лицом игру ума на венецианском диалекте. Поворот слога, интонация гласной — достаточно, чтобы испортить эффект; и подобное наблюдение справедливо для бесчисленных диалектов, на которых говорят по всей немецкой отчизне и в Нидерландах.

Сравнительно легко понять шутку, когда есть хорошо понятое принятие терминов и общность атмосферы и костюма; но изучать эти вопросы на расстоянии как времени, так и места, и учитывать измененные обстоятельства или окружение, неизмеримо труднее; и это то, что, я не думаю, мы всегда помним, что должны делать, оценивая хорошие вещи наших собственных предшественников на этой почве, и еще больше — тех индивидов, которыми во всех их способах мышления и действия управляют соображения, которые мы никогда не сможем полностью донести до себя.

Беря Соединенные Штаты, опять же, одно и то же выражение будет рассматриваться в одной части как имеющее одиозное значение; в другой оно, возможно, вызовет улыбку; а в третьей оно не будет иметь никакого смысла вообще.

ГЛАВА IV.

Обоснование настоящего предприятия — Литературный интерес предмета — Различные классы шуток — Серьезный анекдот как первоначальный тип и шутка как эволюция — Греческие и римские примеры — «Пир мудрецов» Афинея.

Обоснование настоящего исследования можно найти, таким образом, в историческом, биографическом и литературном интересе, которым оно изобилует, и в множественности аспектов, под которыми можно рассматривать эту тему.

Шутка напоминает дерево со многими ветвями. Она облечена в широкое разнообразие форм — а именно, загадку, эпиграмму, аполог или сказку, репарте, каламбур и игру слов.

Из них аполог и загадка являются самыми древними — причем последняя имеет право на приоритет, если принять во внимание ее позитивное происхождение в самих еврейских Писаниях, хотя юмористическое или комическое развитие гораздо более позднее. Та же критика применима к апологу, который был пересажен с восточной почвы, где он всегда был излюбленным методом передачи наставления и развлечения, в старейшие западные носители для той же двойной цели, такие как «Gesta Romanorum», басни Эзопа и «Рейнеке-лис». Эти произведения, наряду со многими другими, были задуманы как метод внушения моральных заповедей и политических уроков в фиктивном или романтическом облачении. Остроумная адаптация была более поздним ростом и впервые проявляется во французских и латинских фаблио в прозе или стихах, отредактированных для нас Меоном и Райтом.

Следующей в шкале древности после аполога и загадки мы можем быть оправданы в ранжировании эпиграммы; и это тоже, подобно двум другим, о которых я упоминал, было в своем начале и раннем применении сатирическим, а не бурлескным в большинстве случаев. Юмор не входил поначалу в ее состав или замысел. Любой, кто просматривает Греческую антологию, может увидеть, что произведения на этом языке — это серьезные повествования, обработанные в сжатом и концентрированном стиле.

Каламбур и репарте были довольно популярными чертами и характеристиками в сборниках шуток семнадцатого века, когда формирование литературных клубов и усиление переписки между людьми способностей и остроумия естественно привели к росту того большого корпуса высказываний, который печатные и рукописные коллекции донесли до нас. Эпоха, непосредственно следующая за эпохой Шекспира, увидела восстание острот и причуд, и вежливых ответов, «концептов, клише, вспышек и причуд» и всей остальной веселой, пестрой компании. Это были такие высказывания, которые, несомненно, с успехом обращались к своим слушателям и читателям; но столь полное изменение, которое прокралось в наш вкус и чувство в этих вопросах, что при перелистывании страниц тома фацеций, который когда-то читали с жадностью и восторгом, впечатление, производимое сейчас, — это смешанное чувство удивления и разочарования.

Юмористическая литература, подобно чеканке монет конкретной эпохи, кажется, как будто она является ее частью; и она в подавляющем большинстве случаев неспособна к ассимиляции или переносу, как я постараюсь доказать несколькими случайными выборками из сборников, которые были в первостепенной моде и благосклонности, когда Яков I был на троне, а те три знаменитых постоялых двора, «Русалка», «Митра» и «Дьявол», были процветающими центрами всего, что было культурным и духовным.

Серьезный анекдот естественно имел приоритет перед своей юмористической эволюцией или потомством; и действительно, последнее, как достаточно очевидно, едва ли могло существовать как сородич, пока не были развиты искусственные и более или менее сложные формы социальной жизни. Даже записи в таких книгах, как Плутарх, где он повествует о каком-то инциденте в биографии одного из своих героев менее серьезного характера, чем обычно, и достаточно игривого или яркого характера, чтобы искусить редакторов древних коллекций фацеций включить их на свои страницы, нельзя вполне правильно назвать исключениями из правила, что шутка, как мы ее понимаем, была неизвестна древним, хотя все цивилизованные нации в свою очередь обладали острым чувством смешного и разработали методы высмеивания тех, кто отклонялся от преобладающего стандарта приличия, морали или этикета; или, опять же, кто подвергал себя нападкам по особым причинам.

Выборки из классических источников в «Веселых сказках и быстрых ответах», напечатанных во времена Генриха VIII, имеют по этой причине тенденцию утяжелять книгу и делать ее менее привлекательной и читабельной в настоящее время, чем ее знаменитый современник, озаглавленный «Сто веселых сказок», который был подготовлен по более разумному принципу и исключал все, кроме сказок, представляющих более или менее текущий интерес.

Излюбленными греческими и римскими авторами у составителей аналектов были во все периоды Плутарх, Авл Геллий, Лукиан, Афиней и Диоген Лаэртский. Очень редко Гомер или Цицерон привлекаются к их службе поставщиками для популярного развлечения; и даже в случае с «Веселыми сказками и быстрыми ответами» истории о древних добавлены в конце, как если бы они были запоздалой мыслью или уловкой для заполнения копии.

Существует совпадение между Лукианом и Афинеем в этом отношении — что игры ума, такие как они есть, у обоих писателей встречаются почти исключительно в их замечаниях о куртизанках; и мы должны быть тем менее удивлены таким обстоятельством, когда вспомним, что греческие гетэры были именно тем классом, который главным образом общался с людьми остроумия и был наиболее склонен давать материал для приятных выпадов и эпиграмматических клише. Среди римлян тоже, как мы легко заключаем из писаний их любовных поэтов и более легких произведений Горация, женщины удовольствий были искусными и привлекательными; но никакой тип, точно параллельный греческой гетэре, какой она изображена на страницах литературной истории, кажется, никогда не существовал в Италии, и ближайшим приближением к ней в социальном плане является, возможно, парижская гризетка, а в плане культуры и умственных качеств — веселая женская толпа, которая осаждала двор Карла II. Оба эти типа, однако, были, при наличии черт сходства, существенно отличны от своего прототипа, который был естественной эманацией климата, правительства и моральной атмосферы, в которой она родилась и выросла.

Несмотря на несомненное присутствие чувства юмора среди греков и других отдаленных национальностей, находишь возможным отложить «Пир мудрецов» и «Гетэр» с нерасслабленным лицом; и приходишь к выводу, что все лучшее погибло, или что большая часть комического эффекта, производимого за столом или на сцене, была обязана местному костюму и мимолетным жестам и пантомиме — точно так же, как триумфы Гримальди и Листона среди нас, и Ричарда Тарлтона до них, зависели так существенно от личной манерности и импровизированной гримасы.

У Лукиана самым примечательным образцом, и тем, который чаще всего цитировался и заимствовался, является ответ дамы своему любовнику о малом размере бочонка вина, который он прислал ей, учитывая его репутацию возраста; и это также есть в «Пире мудрецов», где это рассказывается, однако, о Фрине.

Возможно, самой интересной чертой в последней работе, в связи с непосредственной темой, является упоминание, которое мы получаем об Афинском клубе «Шестидесяти» во времена Демосфена. Даже имена или прозвища некоторых из членов сохранились; и Филипп Македонский почтил институт выражением своего сожаления, что другие занятия не позволили ему присоединиться к нему, и одновременной просьбой, чтобы коллекция всех хороших высказываний, произнесенных на его собраниях, была отправлена ему. Было ли выполнено это лестное требование, нет записи; но в любом случае это предвещает возможность сборника шуток, гораздо более древнего и, по-видимому, также более обильного, чем у Иерокла.

Таким образом, оказывается, более того, что самое раннее сопутствие анекдотов всех описаний — это пир и кубок; утраченные разговорные жемчужины аттических шестидесяти были дистиллированы над застольным стеклом; и страницы Афинея выдвигаются таким же образом как постепенное потомство застольной беседы — застольной беседы, которая могла получить в немалом количестве случаев полирующие штрихи редактора.

Студент, который может взять на себя труд проконсультироваться с «Пиром мудрецов» и его аналогами, вероятно, согласится со мной во мнении, что такие хранилища были мало рассчитаны на то, чтобы оказаться выгодными курортами для более поздних составителей острот. Не только в том, что основная масса материала не с легкостью переносится на современный язык, но дух и атмосфера этих излияний чужды нашим симпатиям; и самые остроумные высказывания самых остроумных коринфских юмористов, мужчин или женщин, склонны поражать нас, не имея контекста, как пресные и бессмысленные.

Афиней сохранил несколько репарте Гнатаны, знаменитой куртизанки. Одно из лучших из них, кажется, ее игра слов, когда Павсаний, которого прозвали Лаккус, упал в бочку, и она заметила, что погреб (лаккус) упал в бочку. Другое отнюдь не презренно. «Однажды, когда болтливый малый рассказывал, что только что приехал из Геллеспонта, — Почему же тогда, — сказала она, — ты не пошел в первый город в той стране? — и когда он спросил, какой город, — В Сигей, — сказала она». Но в третьем, который встречается сразу ниже, соль очень тонко посыпана:—

«Однажды, когда Херефон пришел ужинать к ней без приглашения, Гнатана выпила за него чашу вина. — Возьми, — сказала она, — ты, гордый малый! — Я гордый? — Кто может быть более таковым, — сказала она, — когда ты приходишь, даже не будучи приглашенным?»

Вот одна от другой гетэры, Нико по имени:—

«Однажды, когда она встретила паразита, который был очень худым вследствие долгой болезни, она сказала ему: — Какой ты худой! — Неудивительно, — говорит он, — ибо как ты думаешь, что это все, что я ел эти три дня? — Почему, кожаная бутылка, — говорит она, — или, возможно, твои туфли».

Наш автор приводит эти и несколько других нелепостей подобного калибра в честной доброй вере и уверяет нас, что дама всегда была очень опрятной и остроумной во всем, что она говорила. Он добавляет, что она составила свод законов для банкетов, в соответствии с которым ее друзья должны были отдавать дань уважения ей и ее дочерям; но эти правила не сохранились. Следует надеяться, что они были мудрее, чем ее юмористические достижения.

Та же критика, в основном, применима к сплетням, которые Афиней завещал нам о трех других выдающихся членах сестринства — Лаис, Гликерии и Таис. Один из этих пунктов касается, однако, драматурга Менандра и пробуждает независимый интерес:—

«Однажды, когда поэт Менандр потерпел неудачу с одной из своих пьес и пришел к ней домой, Гликерия принесла ему немного молока и порекомендовала выпить его. Но он сказал, что предпочел бы не делать этого, ибо в нем есть немного γραῦς, это слово означает либо старуху, либо пенку на молоке. Но она ответила: — Сдуй ее и возьми то, что есть под ней».

Есть второй анекдот, который заслуживает внимания, помимо любого достоинства своего собственного, потому что он иллюстрирует очень древний символизм печати или перстня, который сохранился до современных времен:—

«Один ее любовник однажды послал свою печать Лаис Коринфской и пожелал, чтобы она пришла к нему. Но она сказала: — Я не могу прийти; это всего лишь глина!»

Определенный драматический интерес сосредоточен на знаменитой Фрине, чье приключение в суде так хорошо известно. Есть история, что ее современница, вышеупомянутая куртизанка Гнатана, однажды упрекнула ее в тупости, намекая, что ее остроумие должно быть отточено на точильном камне; но, безусловно, два нижеследующих кусочка ничуть не хуже всего, что цитируется о самой Гнатане:—

«Однажды, когда раб, который был высечен, важничал как молодой человек перед ней и говорил, что он был часто запутан, она притворилась расстроенной; и когда он спросил ее причину, — Я ревную тебя, — сказала она, — потому что ты был так часто поражен».

«Очень алчный любовник ее уговаривал ее и говорил ей: — Ты Венера Праксителя. — А ты, — сказала она, играя на двойном значении имени скульптора, — Купидон Фидия».

Переходя от прекрасного пола к тому, который не претендует на такое различие, мы не находим себя лицом к лицу с каким-либо улучшением качества. Следующее цитируется Афинеем из Ксенофонта:—

«Шут Филипп, постучавшись в дверь, велел мальчику, который ему открыл, доложить гостям, кто он такой, и передать, что он желает быть принятым; при этом он добавил, что пришел во всеоружии, дабы иметь полное право ужинать за чужой счет».

Приведем еще один пример, соль которого заключается в двойственном обстоятельстве: у Лисимаха было два главных любимца, Битис и Парис, а исполнители на комической сцене, как правило, носили короткие имена:—

«Деметрий Полиоркет был человеком, весьма падким на все, что могло его рассмешить, как сообщает нам Филарх в шестой книге своей "Истории". И именно он сказал, что дворец Лисимаха ничем не отличается от комического театра, ибо не было там никого, чье имя было бы длиннее двух слогов».

Так пишет Афиней; однако данная цитата скорее доказывает, что Деметрий стремился вызывать веселье у других, и если в этом случае ему это удалось, то органы смеха его друзей должны были быть почти болезненно чувствительными. Столь многое казалось почти необходимым привести в качестве подтверждения того, что было сказано чуть ранее в пренебрежительном тоне о древней школе юмора.

Не более удачны и впечатляющи и примеры, приводимые Афинеем в разделе «Пародии», которые на первый взгляд могли бы показаться принадлежащими к тому же роду или семейству. Там, как и в других разделах, посвященных «Куртизанкам» и «Шутам», преобладают двусмысленность и каламбур, а некоторые из них требуют такого разъяснения, которое почти равносильно глоссарию или эссе. Там решительно нет ничего, что стоило бы копировать.

Но я пустился в эти подробности, поскольку теперь могу окончательно оставить в покое «Пир мудрецов», который не предлагает никаких параллелей с современными аналектами, за исключением избитой истории о маленьком бочонке великой выдержки, которую Тейлор, «водный поэт», в своем сборнике «Остроумие и веселье» применяет к «порядочной даме» в своей довольно неуклюжей манере.

Из полусерьезных эпиграмм в прозаической форме автор «Пира мудрецов» предоставляет нам по крайней мере один примечательный образец, где он говорит о Миртиле как о человеке, рассуждающем на любую тему так, словно он изучал только ее одну. Это тонкое замечание сродни описанию Аристиппа:—

«Omnis Aristippum decuit color et status et res»,

и фразе «Nihil tetigit quod non ornavit», которую применяли к нашему Голдсмиту.

Эпиграмма по своей природе и необходимости нелитеральна. Это своего рода официальная экстравагантность или гипербола, из которой следует делать большую скидку. Один из средневековых авторитетов, Алан Лилльский, был назван «Универсальным доктором». Это был комплиментарный оборот речи.

Здесь нам почему-то вспоминается рассказ, который, по словам Маколея, Карл II приводил о Сидни Годольфине: тот был таким превосходным придворным, «потому что никогда не мешался под ногами и никогда не уклонялся от дел».

Затем, опять же, мы встречаем это в таких формах, как «несравненный Крайтон», «Гамильтон одной речи», «Кэпэбилити Браун» или «Афинский Стюарт», где реальная или предполагаемая специализация подытоживается одним словом. Так что редактор книг эпиграмм, который не выходит за рамки обычных знакомых типов, оставляет немалую часть поля нежатвой.

«Пир мудрецов» представлял собой труд, который вполне естественно навел средневековых и более поздних составителей на мысль о создании сборников на аналогичной основе, но адаптированных время от времени к меняющимся запросам общественного вкуса. Самым примечательным из этих произведений, пожалуй, была «Философская трапеза», авторство которой является предметом споров, но которая была в некоторой степени построена на основе «Сатурналий» Макробия и у которой есть елизаветинский аналог под названием «Школьный учитель, или Наставник в застольной философии». Это сочинение, как и упомянутые в другом месте «Застольные беседы», кажется, дышит воздухом социальной системы, когда люди засиживались за обеденным или ужинным столом или, что было не редкостью, расходились после самой трапезы, чтобы предаться вину и беседе.

Теперь я перейду к рассмотрению «Греческой антологии», «Аттических ночей» и «Жизней философов», которые, подобно Лукиану и Афинею, ценны просто как фундамент и предтечи того класса литературы, который я исследую, и как введение к главной цели. Должно стать очевидным, что истоки той жилки остроумия, которая пронизывает современную литературу и общество, следует искать в другом месте — в совершенно иных обстоятельствах и условиях жизни, в нашем политическом развитии, климате и крови.

ГЛАВА V.

«Аттические ночи» — Особая ценность труда — «Жизни философов» Диогена Лаэртского — Характер книги — Золотой треножник.

К тому же классу произведений, что и «Пир мудрецов», относятся «Аттические ночи» Авла Геллия. Информация, которую предоставляет последний, близка по охвату и характеру; и, хотя она несколько менее объемна, она почти столь же многообразна и дискурсивна. Но «Аттические ночи» не претендовали, подобно другим, на то, чтобы быть плодом воображаемой схемы, как «Декамерон» или «Тысяча и одна ночь»; их страницы сохранили для нас и для всех, кто придет после нас, литературные «Collectanea» римского юриста, ученого и антиквара, и они навсегда останутся одной из самых восхитительных и поучительных книг на любом языке и в любой литературе. Безусловно, примечательно, что та же неясность, которая окружает личную историю Диогена Лаэртского, висит и над историей римлянина. То, что они оба жили примерно в одно и то же время, в первом или втором веке нашей эры, кажется установленным; но четкого приближения, не говоря уже о каких-либо биографических подробностях, в обоих случаях не имеется.

Некоторые вопросы оба писателя освещают сообща; что менее удивительно, если учесть их близость во времени друг к другу и иметь в виду план, по которому работал, по крайней мере, Геллий. Его предисловие начинается так:—

«Конечно, можно найти более приятные сочинения, чем нынешнее; но моей целью при написании было обеспечить моих детей, а также самого себя тем видом развлечения, в котором они могли бы должным образом расслабиться и предаться ему в перерывах от более важных дел... Какая бы книга ни попадала мне в руки, была ли она греческой или латинской, или что бы я ни слышал, что было достойно записи или приятно моему воображению, я записывал без разбора и без порядка».

Результат для нас заключается в том, что мы обладаем такой записной книжкой, которая, учитывая ее дату, стоит особняком, не имея себе равных в римской литературе, подобно тому как Афиней в греческой.

Было бы невозможно предложить полный вводный обзор рассматриваемого предмета, не оглянувшись назад, чтобы увидеть, каковы были источники, к которым прибегали позднейшие острословы, — не осмотрев, так сказать, фундамент здания. В остальном, сколь бы интересными они ни были с литературной и археологической точек зрения, такие реликвии древности, как Афиней и Геллий, дают в основном чистые анекдоты в строгом смысле этого слова. Страницы первого больше веют театром и гимнасием; страницы автора «Аттических ночей» дышат атмосферой кабинета, и там, где он рассказывает историю о какой-нибудь гетере или танцовщице, он цитирует свой первоисточник. Но Геллий посвятил много места темам, которые были более близки, чем приключения и любовные похождения веселых людей того времени; он более пространен в филологических рассуждениях, серьезных фрагментах личной истории и пунктах, относящихся к общему укладу Рима, который он знал. Время от времени, но не так часто, как можно было бы ожидать и оправдать, проглядывает юрист. Кое-где он также напоминает нам «Пир мудрецов», как в двадцать втором разделе, который открывается описанием беседы и чтений, происходивших за столом Фаворина; а следующая глава занята образцом драматической критики, в которой высказывается его мнение о какой-то римской пьесе, основанной на греческих комедиях, подобно тому как мы сейчас адаптируем пьесы для сцены с французского.

Это удивительно разнородный и в то же время очень очаровательный сборник, без которого наши знания о римской литературе, обществе и нравах были бы гораздо менее полными. Но, как уже было указано в общем плане для всех книг субклассического периода, «Аттические ночи» не оказываются большого подспорья для собирателя фацеций; и те немногие разрозненные пустяки такого рода, которые содержит работа, не были бы сочтены достаточно важными, чтобы занять место в современном сборнике. Такие, какие они есть, они по большей части встречаются в ранних сборниках шуток и являются именно такими, которые редактор в наши дни инстинктивно пропустил бы как не соответствующие нынешним понятиям и требованиям.

Этот факт подтверждает позицию, которую я отстаивал: наши представления об остроумии и юморе широко и существенно отличаются от представлений древних; ибо я полагаю, что только в этой единственной детали Геллий не находит с нами общего языка. Он во многих отношениях, как и все выдающиеся писатели, удивительно современен и актуален; и, как правило, то, что он счел достойным записи столько веков назад, мы читаем с благодарностью и удовольствием.

«Жизни философов» Диогена Лаэртского — очень знакомое название и даже книга. Но в то же время ее почти следует рассматривать и принимать как прототип литературных произведений, основанных, при всем желании автора быть точным и правдивым, на слухах и преданиях. Диоген — это греческий Обри. Его операции с догадками и противоречивыми мнениями удивительно масштабны; и, как следствие, его текст изобилует неопределенностью и путаницей. Почти на каждой странице вспоминается история о джентльмене с Юга, который однажды предпринял путешествие в Шотландское нагорье, чтобы разузнать о «мистере Гранте»; и, как ни странно, источник затруднений очень похож. Диоген стал биографом народа, чей выбор имен был ограничен и среди которого одно и то же имя встречалось часто. Пока люди были живы, это значило мало или ничего; но если они становились знаменитыми и историческими личностями, или если один из нескольких становился таковым, возможности для смешения идентичности были, разумеется, огромны. Это обстоятельство, которое не является случайным, а представляет собой правило, не знающее исключений, заметно снижает ценность «Жизней» как авторитетного источника; и легко увидеть, как этот изъян перекочевал в лучшие из наших современных энциклопедий, где авторы статей вынуждены неоднократно признавать, что тот или иной факт приписывается полудюжиной древних писателей стольким же разным лицам с одним и тем же именем, национальностью и примерным периодом.

Я опущу тот факт, что биография самого Диогена почти так же запутана и неясна, как и его текст, ибо я лишь вступлением занимаюсь им и его знаменитой книгой. Я был бы очень огорчен, если бы недооценил такой уникальный и увлекательный склад сплетен и преданий; и мне сейчас не нужно заниматься противоречивыми утверждениями не только о людях меньшей славы, но и о таких выдающихся персонажах, как Фалес и Платон; и, кроме того, в отношении наиболее важных событий их карьеры и моментов, наиболее жизненно важных для их репутации.

Возьмем, к примеру, в рассказе о Фалесе широко известный анекдот о «Золотом треножнике». Я цитирую по старому английскому переводу. «Что касается того, что записано», — говорит он, — «относительно треножника, найденного рыбаками и посланного милетянами мудрецам, то это остается несомненной истиной». Затем он излагает эту «несомненную истину»; а когда заканчивает, последовательно приводит три другие версии, существенно отличающиеся друг от друга; и нам нужно сделать лишь шаг вперед, чтобы столкнуться с изречением Фалеса о его благодарности за три вещи — что он человек, а не зверь; что он мужчина, а не женщина; и что он грек, а не варвар, — которое, по-видимому, с таким же успехом могло быть изречением Сократа. Мы все слышали нечто очень похожее о докторе Парре и сэре Джеймсе Макинтоше.

Эти расхождения очень густо разбросаны по всем «Жизням», и по тем из них, о ком можно было бы предположить, что, по крайней мере во времена Диогена, в Греции сохранилась какая-то достоверная и последовательная информация, во всяком случае относительно важных фактов. И все же между эпохой биографа и эпохой многих, если не большинства, его героев прошло достаточно времени, чтобы в отсутствие систематических записей накопилось огромное количество ошибок и путаницы, особенно когда так много людей с одним и тем же именем процветало примерно в одну и ту же дату. Мы видим, что даже относительно числа мудрецов и того, кем они были, существует конфликт мнений. Но, с другой стороны, в своих мемуарах о Солоне Диоген удивительно детален и предоставляет нам самые слова, которые тот использовал, обращаясь к Афинскому собранию, и тексты нескольких писем, написанных современникам, что, надо отдать должное, он делает и в случае с Фалесом. Его тон, однако, в жизнеописании Солона более уверенный; и он не утруждает себя и нас параллельными преданиями и различными прочтениями. Мы можем усмотреть столь же веские основания для скептицизма здесь и там; но он чувствовал почву под ногами увереннее, подобно тому как Гомер в некоторых частях «Одиссеи», очевидно, пишет по слухам, а в других — на основе личной информации. Там, где, как он делает это так свободно в случае с Фалесом и другими, он излагает перед нами все теории о событии или факте, Диоген напоминает нам Геродота, который так часто снимает с себя ответственность, записывая все дошедшие до него версии и оставляя нам самим выбирать истину среди них.

Значительная часть афоризмов, приписываемых мудрецам, кажется нам довольно банальной; но это может быть результатом привычки. Яков I заметил, что смелым был тот человек, который первым съел устрицу; но атрибуты странности и мужества давно исчезли. Пожалуй, одна из максим, которая до сих пор наиболее сохраняет свою свежесть, — это изречение Питтака Митиленского: «Соблюдай время», что в точности соответствует селденовскому «Distingue tempora».

Анекдоты, которыми обильно проиллюстрированы страницы Диогена, как я намекнул, знакомы до безразличия; и я полагаю, что они почти неизменно проигрывают от перевода на чужой идиом и эпоху. Если мы едва ли способны насладиться остротами, которые были в ходу в нашей собственной стране во времена Тюдоров и Стюартов, какая вероятность сердечной симпатии к таким фрагментам остроумия и мудрости, которые сохранились от людей, живших на неизмеримо большем расстоянии во времени в совершенно иных условиях и под иным влиянием? С исторической и философской точки зрения мы стараемся извлечь из них максимум пользы; но как шутки они значат очень мало.

ГЛАВА VI.

Греческая антология — Греческие эпиграммы — Геродот — Аристофан — Платон.

Греческая антология предлагает нашему вниманию, в основном, свод национальных настроений и местного колорита. Остроты или меткие обороты, как правило, настолько являются частью жизни страны и периода, к которым они непосредственно относятся, что английский читатель мог бы едва ли осознать их истинный смысл, внутренний сатирический или юмористический подтекст в уме и намерениях их авторов, если бы мог забыть, что перед его глазами собраны самые важные произведения древней Эллады в жанре эпиграммы и эпиграмматической надписи для его назидания и развлечения.

Совершенно естественно и уместно, что остроумная литература греков должна разделять тон и аромат гения, климата и общества, которые ее породили. Мы можем не оценить греческую шутку, потому что цепочка ассоциаций разорвана; но если она не доходит до нас именно так, как это задумывал автор, она остается фактором, способствующим нашему познанию незабвенного народа.

Все, на чем я стремлюсь здесь настаивать, — это то, что английская школа остроумия почти не имеет архаических иностранных субстратов, а является, в очень большой и ведущей степени, как недавно заметил о нашем праве мой ученый американский знакомый мистер Фелпс, продуктом того региона, который дал ей рождение и развитие. Существуют определенные широкие и общие черты, свойственные всему человечеству во все времена и независимые от условий и места:—

«Одно прикосновение природы роднит весь мир»,

и бывают случаи, конечно, когда одна и та же счастливая мысль приходила bonâ fide разным людям в разные периоды, людям, хронологически и географически столь же далеким, как афинянин эпохи Перикла и англичанин эпохи Георга III. Одинаковые обстоятельства имеют склонность приводить к одинаковым результатам, когда речь идет о какой-то нормальной черте человеческой природы или каком-то инциденте, имеющем привычку повторяться.

Но страницы этой «Греческой антологии», для удобства которой я использую обычную английскую версию, должны быть просеяны в той же пропорции, что и страницы других классических или квазиклассических книг, которые мы только что оставили позади, чтобы извлечь материал, который совершенно понятен без контекста. Ибо каждый должен чувствовать, что перевод не обладает никакой химической силой, кроме обмена терминами. Греческая эпиграмма в девяти случаях из десяти остается греческой эпиграммой, даже если она облачена в английское платье. Это похоже на шифр без ключа, если только читатель не берет в руки том, где он встречается, обладая мастерством понимания окружающих условий, которым не обладают девять англичан из десяти.

С другой стороны, как свободны от сиюминутных чувств и интересов некоторые цветы в этом поэтическом венке! Как они превосходят все мутации и превратности, которые с тех пор претерпела земля их рождения! Их девиз — Perennis et fragrans.

Приведем несколько примеров:—

«Сказал хромой слепому: "Взлети ко мне на спину"; Так глаза стали ногами, а ноги — глазами».

«Дурак, искусанный множеством блох, погасил свет, сказав: "Вы меня больше не видите"».

«Зачем ты бесплодно моешь тело индийца? Оставь свое искусство».

«Худой Диофант, однажды пожелав повеситься, ухватился за паутину и удавился».

«Фейдон меня не поил и не трогал; но, будучи болен лихорадкой, я вспомнил его имя и умер».

Более едкой шутки о враче, пожалуй, никогда не было сказано! И нелегко было бы обнаружить в наших современных сборниках более меткие и остроумные насмешки, чем две следующие:

«Говорят, что верная смерть ждет Того, кто слышит ночной крик ворона; Но от звука голоса Саймона Даже вороны умирают».

«Ленивый Марк, уютно устроившись в тюрьме, чтобы остаться в ней, Подумал, что признаться в убийстве — самый легкий путь».

А насколько верны характеру и насколько долговечны такие эпиграмматические игры ума, как эти!

«На статую Ниобы.

“The gods to stone transformed me; but again

I from Praxiteles new life obtain.”

“Though to your face that mirror lies,

’Tis just the glass for you;

Demosthenes, you’d shut your eyes,

If it reflected true.”

“Some say, Nycilla, that you dye your hair—

Those jet black locks—you bought them at a fair;”

что в точности соответствует современному катрену:

“The lovely hair, which Celia wears,

Is hers: who would have thought it?—

She swears ’tis hers, and true she swears;

For I know where she bought it.”

Платону приписывают слова о статуе: «Диодор усыпил этого сатира, а не вырезал его»; а Лукиану приписывают меткое слово, что «легче найти белых ворон и крылатых черепах, чем известного оратора в Каппадокии».

Мы подходим к пункту, где Шекспир был бессознательно опережен эпиграмматистом, жившим за одиннадцать веков до него, — грамматиком Палладом:—

“This life a theatre we well may call,

Where every actor must perform with art:

Or laugh it through, and make a farce of all,

Or learn to bear with grace his tragic part.”

Старая английская пословица «Строительство — это сладкое разорение» имеет свой прототип в двустишии:—

“The broad highway to poverty and need

Is much to build and many mouths to feed.”

Но второе поражает воображение как столь же родное и свежее, благодаря высшей способности, присущей людям первоклассного гения, сохранять свою близость к каждой последующей эпохе:—

“The Muses to Herodotus one day

Came, nine of them, and dined;

And in return, their host to pay,

Each left a book behind.”

Нельзя утверждать, что течение лет ослабило применимость следующего:

«Мальчик венчал памятник своей мачехи, думая, что ее нрав изменился. Но камень, упав, убил ребенка, пока он опирался на могилу. Берегитесь, дети, даже могилы мачехи».

Существует эпиграмма о скупердяе, который, лежа больной в постели, подсчитал, что жить стоит на драхму дороже, чем умереть, и отказался видеть врача; и вторая — о плохом поэте и неуклюжем хирурге, о которых сказано, что они погубили больше людей, чем «воды во времена Девкалиона или чем Фаэтон, сжегший тех, кто был на земле».

«Антология» соткана из смешанной пряжи, подобно нашим собственным сборникам, в которых тончайшее остроумие и самый грубый юмор так часто оказываются ближайшими соседями. Пара, которую я привожу ниже, относится к первой и высшей категории:—

“The Muses, seeking for a shrine,

Whose glories ne’er should cease,

Found, as they stray’d, the soul divine

Of Aristophanes.”

“Three are the Graces. Thou wert born to be

The Grace that serves to grace the other three.”

Первая из них приписывается Платону, который был лучше подготовлен к тому, чтобы насладиться, чем мы можем разумно просить, верными и забавными размышлениями о современной жизни и греческой человеческой природе из-под перьев драматургов своей страны. Ценность таких шедевров как литературных композиций и картин нравов остается неизменной и незыблемой; но для нас комические штрихи и игра слов почти потеряны. И было бы невозможно заполнить небольшой том остротами из греческого театра, которые могли бы с успехом претендовать на существующий рынок. Ибо элементы популярности явно и естественно враждебны ее долговечности; и узкий круг исключений подтверждает правило. Большая часть нашей собственной популярной литературы всех видов — это «feuille-morte»; и никакое искусственное воспроизведение не может сделать ее иной, кроме как археологически поучительной. Переиздать книгу, которая мертва, — значит заставить ее умереть дважды.

Из этих «Жизней философов», этого «Застолья» Афинея, этих «Аттических ночей» и этого «Флорилегия» сатиры и остроумия, «Антологии», какой итог собирает жнец? Но если только по странной случайности лучшие образцы греческой музы в данном направлении или отделе не исчезли без исключения, они должны были составлять основной материал, которым афинский клуб «Шестидесяти» развлекал себя и своих корреспондентов.

История о Филиппе и его связи с этим органом, возможно, представляет отца Александра некоторым из нас в несколько ином свете и в более благоприятном, чем другие анекдоты, которые ассоциируются с его именем. Кстати, тот, где бедная женщина вынуждена апеллировать от Филиппа пьяного к Филиппу трезвому, кажется нам имеющим не только шуточную ценность — как знаменующий примитивное состояние судебных форм в Македонии того периода.

Совершенно не является наименее странным из пережитков то, что имена нескольких членов клуба «Шестидесяти» сохранились — ровно десятая часть, включая того, кого прозвали «Лобстером». «Шестидесятые» были для афинского общества тем же, чем «Литературный клуб» был для Лондона во времена Рейнольдса и Джонсона — возможно, даже больше; ибо это была большая новизна и более свежее влияние. Но сам «Литературный клуб» был гораздо большим, чем преемником других институтов, украшением и жизнью которых были более ранние люди, такие как Бомонт и Драйден, Аддисон и Стил.

Современная манера эпиграмматического остроумия может быть по существу схожей с греческой, но, безусловно, значительно расходится с ней в деталях и цвете. Однако в настоящее время я имею дело только с принципами предмета и показываю, насколько это возможно, в какой степени древние заложили основы богатства в этой области культуры, обладателями которого мы себя находим.

Но сильное влияние местной атмосферы и идиоматики иллюстрируется той эпиграммой Бернса мистеру Фергюсону:—

“The king’s poor blackguard slave am I,

And scarce dare spare a minute;

But I’ll be wi’ you by-and-by,

Or else the devil’s in it;”

которая кажется понятной и умной по обе стороны Твида, но упала бы на ухо грека так же плоско, как некоторые традиционные изречения у Афинея, которым «Шестидесятые» хлопали бы в ладоши, — на ухо современного англичанина.

Эпиграмма с достаточной готовностью поддается службе шутливой гильдии, а ритмическая форма часто сообщает элегантность поворота и удачность завершения, недостижимые в прозе. Двустишие доктора Джозефа Уортона на афоризм его друга доктора Болги, что «мудрость — это печаль», здесь к месту:—

“If what you advance, dear Doctor, be true,

That wisdom is sorrow, how wretched are you!”

где в двустишии мы видим сочетание шутки, чувства и философии: сверкающая антитеза и комплимент, достойный Поупа.

Иногда эпиграмматическая шутка поздних дней ограничивается простым словесным каламбуром; как, например:—

“The French have taste in all they do,

Which we are quite without;

For nature, which to them gave goût,

To us gave only gout.”

Небольшой тезис о международном произношении, для которого его метрическая одежда отчасти служит паспортом: как хромо бы это читалось в прозе!

ГЛАВА VII.

Формулировка шутки — Редакторская обработка историй — Искусные версии.

Литературная формулировка шутки, хотя это кажется делом, которое должно быть само собой разумеющимся, является, напротив, аспектом исследования, который меньше всего приходит на ум студенту. Лучший искусственный анекдот с точки зрения структуры, как правило, является отредактированным материалом и не попадает к нам в руки, как правило, ipsissimis verbis или на стадии сырого, необработанного товара. Ибо шутки обычно выдаются автором, так сказать, прямо из карьера, и прежде чем они становятся пригодными для печати, они должны пройти через определенные оккультные научные процессы, известные экспертам, — должны пройти через перегонный куб.

После того как дана подсказка, не требуется большой аналитической проницательности, чтобы разглядеть в большинстве записей в сборнике шуток руку за кулисами, прикосновение художника. Становится довольно легко обнаружить тот факт, что шутка, какой бы она ни была, достигла страниц, которые она призвана обогатить, не прямо из уст произносящего, а побывала в лаборатории отделочника. Что-то в структуре предложения или, возможно, в формулировке, казалось, требовало исправления. Бывают случаи, когда, сгладив угол или заострив край, драматическая красота меткого слова усиливается сверх всякого обычного доверия.

Этот вид манипуляции — тот, от которого оригиналы рассчитаны страдать в соотношении с их линейной протяженностью; или, другими словами, чем короче шутка, тем меньше вероятность того, что она столкнется с трансформирующим или приукрашивающим воздействием редактора в засаде. Такие односложные вспышки, которые Теодор Хук и Дуглас Джерролд привыкли выпускать экспромтом, дают определенную вероятность быть чистыми от создателей; и, во всяком случае, что касается Джерролда, есть много еще живущих, которые были абсолютными свидетелями некоторых из его самых счастливых усилий в этом роде. Его восприятие и хватка были почти электрическими по своей быстроте; и вечера в Клубе, соучредителем и славой которого он был, должны занять место среди самых приятных воспоминаний тех, кому посчастливилось присутствовать.

Любопытная статья могла бы быть написана, если бы такая вещь была осуществима, о прогрессе шуток и родственных произведений от уст авторов до печатной страницы, с обзором странных научных процессов, используемых при адаптации сырого материала для публикации. Люди остроумия, как правило, не являются литераторами или даже людьми с литературной подготовкой и опытом; и prima stamina или зародыши их самых удачных высказываний и самых интересных анекдотов всегда склонны требовать руки редактора. Почти неизбежно есть что-то в первом наброске или скелете меткого слова, или избранного кусочка сплетни, что критический глаз обнаружит как враждебное его популярности, а также репутации рассказчика. Редактор — это посредник между производителем и публикой. Он знает лучше первого, что тот на самом деле имел в виду, и лучше кого-либо, что последнему покажется приемлемым. Как настоящий херес слишком горек, чтобы его можно было использовать без купажа, так и ipsissima verba оракула чаще всего рассматриваются как ядро или подсказка; и результат — своего рода мозаика, в которой соответствующие претензии остроумия и редактора больше не поддаются распределению. Плодовитый изливатель хороших изречений, возможно, перестал числиться среди живых знаменитостей, и искры его гения собраны в мастерскую; или, если он разбрасывает свои сокровища при жизни, как блудный сын, среди своих близких, чудо, если не найдется одна или две ловкие руки, ожидающие, чтобы одеть самородки для рынка, и даже завернуть их так искусно, что их собственный отец едва ли узнал бы их! Если бы можно было установить строгую истину, существуют сотни шуток, плавающих в социальной атмосфере, которые имеют по отношению к своим фактическим создателям отношение, родственное тому, что между Дамой Партлет и утенком.

Даже самые простые остроты и каламбуры, однако, не свободны от осквернения исказителем. Он портит их не в краже, а в транскрипции или отчете. Он невосприимчив к шуткам, или он упускает суть на волосок. Он строит арку и не видит, что забыл замковый камень. Эта критика справедлива как для Джерролда, так и для Чарльза Лэма, двух людей, которые никогда не были превзойдены в своем поразительном мастерстве меткого слова в его реальном значении и охвате. И все же некоторые из самых счастливых удач Лэма были лишены своей жизненности из-за пренебрежения со стороны его биографов той тонкостью, которая так обязательна при регистрации этих случайных черт. Опустить, изменить или модифицировать хотя бы одно слово — это не что иное, как святотатство и смерть — святотатство по отношению к автору и смерть по отношению к его исполнению. «О», — может сказать вам преступник при разоблачении, — «суть та же; нет никакой существенной разницы». Пусть заберет свою осмотрительность обратно. Должен ли обычный перевозчик подсовывать нам подменышей?

Пересмотр игр ума ради усиленного эффекта может быть более или менее простительным; и там, где первичная цель — развлечь и никакая жизненная струна не затронута, сведение деталей к понятной и впечатляющей форме, возможно, является благом для публики, которая могла бы не оценить рассказ в немолотом и неполированном виде. Существует так много опасностей и недостатков, сопутствующих устной доставке; и редактор, в конце концов, стоит по отношению к юмористу в параллельном отношении к тому, которое репортер занимает по отношению к парламентским процедурам. Он не передает их точно так, как получил из уст спикеров, но так, как последние дали бы их, если бы имели возможность исправить корректуры. Это фактически сводится к расширению авторитета литературы над неписаным материалом. Субстанция и количество сохранены, как жидкость, налитая из кружки в блюдце; но составные части поменялись местами, и запись составлена и напечатана для будущего использования джентльменом, который считает, что он лучший судья вашего смысла, чем вы сами.

До сих пор все хорошо. Но мы инстинктивно переходим отсюда к рассмотрению другого, но родственного вопроса — о частой привычке рассказчиков, по той или иной причине, положительно вмешиваться в текст изречения и фальсифицировать смысл.

Ибо ваш специальный художник имеет дело отнюдь не только с несущественными деталями или даже только с второстепенными аксессуарами. Он считает, что его лицензия распространяется на то, чтобы найти вам нового героя — того, возможно, кто никогда, в своем самом пророческом настроении, не мог бы осмелиться представить себя в такой ситуации или в такой компании.

Иногда случается, что в сравнительно поздней дешевой книжке мы обнаруживаем переработку древней легенды.

В Глазго в 1700 году появилась небольшая грубо напечатанная брошюра под названием «Новая жена из Бата», в которой нас просят поверить, что текст «гораздо лучше исправлен, расширен и скорректирован, чем он был ранее в старой неверной копии»; и нам далее говорят, что есть «добавление многих других вещей». Предисловие добавляет, что «папский или еретический» материал в прежней копии был опущен в этом втором издании, не оставляя ничего, что могло бы оскорбить мудрых и рассудительных, «не будучи воспринятым в буквальном смысле, но путем аллегории и мистики, что таким образом может назидать».

Мы имеем здесь, по сути дела, историю и приключения жены Бата Чосера после ее кончины; и мы узнаем, как после странной серии превратностей, включая визит к его величеству Дьяволу, который отказывается принять ее, наша героиня наконец умилостивляет Христа исповеданием веры и помещается среди избранных. Это гротескная ткань благочестия и богохульства, предположительно адаптированная к протестантскому ритуалу и вкусу анонимным сыном Кирка.

Что реформатор подавил, мы можем только догадываться, поскольку предыдущее издание с папистской закваской не попадалось нам на глаза. Вместо Спасителя Дева, возможно, была сделана центральной фигурой, с общим костюмом пьесы, чтобы соответствовать. Что он добавил, судить легче; ибо, глядя на архаичное повествование о «крестьянине, который попал на небо благодаря своему молению», мы понимаем, что «Новая жена из Бата» — это амплификация идеи и схемы; и там, где оригинальный средневековый рассказчик довольствовался испытанием Апостолов и Первого Лица Троицы, его пресвитерианский последователь счел необходимым заставить леди пройти через строй всех патриархов и пророков, и даже наших прародителей, всех из которых она триумфально побеждает, причем заключительная беседа происходит с самим Христом, который выходит, услышав шум, и побеждается ее аргументированным красноречием и доверчивым смирением.

С чудовищной абсурдностью всей этой идеи, как в ее более краткой, так и в более расширенной форме, нам не нужно заниматься. Я просто привел это обстоятельство как одну из многочисленных фаз моего предмета; ибо я полагаю, что никто серьезно не поставит под сомнение его право на место в полушутливой категории.

Ничто не является более верным, чем отрывок у Горация:—

«Multa renascentur, quæ jam cecidere ...»

В средневековой истории о человеке с деревянными ногами, которому удается убедить незнакомца, что его кажущаяся потеря была положительным преимуществом и благословением, есть свойство постоянства; ибо совсем недавно, в 1885 году, лодка перевернулась, и единственный, кто спасся, был поддержан на плаву своей искусственной конечностью. Это была рекомендация, упущенная ранним рассказчиком, стремившимся показать неожиданное превосходство фундамента, не склонного к несчастным случаям и не только возобновляемого по желанию, но и полезного в качестве топлива, когда он выведен из активной службы.

ГЛАВА VIII.

Тот же предмет продолжен — Анекдотчик.

Изощренность анекдотов предпринимается ради создания свежего материала для развлечения обычного читателя, не прибегая к оригинальным источникам. Это, конечно, процесс, который ограничивается, как правило, популярной литературой, и только литературой; однако я помню, как однажды видел на аукционе большой портрет Карла II, где, без всякого должного внимания к костюму, была пририсована голова Карла I, потому что мученический монарх был дороже ценителям, чем веселый.

Авторы жизни Чарльза Лэма зашли почти так же далеко, рассказав историю, в одной версии которой фигурирует Бенджамин Джонсон, а в другой — доктор Джонсон, как персонаж, цитируемый Лэмом. Это был случай, когда любой из них подошел бы для дела; а разнообразие радует.

Заявление Мэлоуна о старшем Ричардсоне задает тон настоящему аргументу. В обязанности Ричардсона входило собирать сплетни о своих современниках и других — другими словами, он получал контуры и заполнял фон и цвет, если они отсутствовали, настолько, насколько он считал их необходимыми для немедленной цели. Он был одним из многих. Обри, Четвуд, Олдис, Уолпол и сам Мэлоун делали почти то же самое. Четвуд совершенно ненадежен. Обри следует принимать с большой долей скепсиса. Но Олдис, Уолпол и Мэлоун были необычайно точны и щепетильны и прилагали усилия, чтобы установить истину, или, во всяком случае, не записывать то, что они знали как обратное.

Ценными, как информация и черты, сохраненные Уолполом и Мэлоуном, всегда должны оставаться, ни один из них не смотрел глубоко под поверхность или не брал на себя труд очень внимательно изучать истории, которые доходили до их ушей, — хотя мы видели, чуть выше, что последний, во всяком случае, сделал верную оценку Ричардсона.

В использовании выдуманных историй или сплетен, несомненно, считалось, что оригинальные контуры были недостаточного интереса и драматической завершенности; и нам, соответственно, представлена законченная сцена или разговор, построенный из простого скудного скелета. Подобно первому наброску картины, который художник делает в полях или на воде, профессиональный адепт другим способом получает свой сырой материал в клубе или за обеденным столом и берет его домой, чтобы закончить pro bono publico.

Любопытный взгляд на то, что можно описать как предварительное размышление и последующую стряпню, дает Мэлоун в том, что он говорит о знаменитом лорде Честерфилде:—

«Остроты покойного лорда Честерфилда были все изучены. Доктор Уоррен, который посещал его в течение нескольких месяцев перед смертью, сказал мне, что у него всегда была готова одна для него на каждый визит, но никогда не давал ему вторую в тот же день».

Высказывания Честерфилда, другими словами, были экспромтами из вторых рук — умные вещи, которые приходят на ум после события, чтобы быть ловко привнесенными в следующий раз. Они напоминают речь, которую человек произносит сам себе по дороге домой, но которую он должен был произнести на собрании или банкете.

Существуют предъявляемые образцы не только корня, который мастер разрабатывает для своих целей, но и обратного — где длина оригинального изречения рассматривалась как многословие и была острижена от своих обширных пропорций, пока не стала метким словом или эпиграммой. Все слышали, например, о капитальном замечании Хорна Тука в ответ кому-то, кто заявил в его присутствии, что закон открыт для всех людей: «И так же Лондонская таверна!» Но более правильная версия этого дела, по-видимому, та, которая приведена в «Джо Миллере», 1832, № 947:—

«Мнение Джона Хорна Тука по вопросу о законе было восхитительным. "Закон", — сказал он, — "должен быть не роскошью для богатых, а средством, которое бедные могут легко, дешево и быстро получить". Один человек заметил ему: "Как превосходны английские законы, потому что они беспристрастны, и наши суды правосудия открыты для всех лиц без различия!" "И так же", — сказал Тук, — "Лондонская таверна для тех, кто может позволить себе заплатить за свое развлечение"».

Здесь мы имеем иллюстрацию несовершенного способа, которым представление в миниатюре передает смысл говорящего. Это отнюдь не multum in parvo. Тук заложил принцип, который Брум впоследствии претворил в жизнь, но который оказался фактически мертвой буквой — механизм окружного суда, который должен был донести правосудие по низкой цене до дверей каждого человека, но который, по сути дела, был от начала до конца лишь обманом и жонглированием.

Нет истории в моем знании, которая указывала бы так ясно и забавно на один из источников коррупции в настоящей отрасли литературы, как следующая:—

«Джентльмен купил сборник шуток, из которого, выбрав несколько сносных историй, рассказал одну из них, утверждая, что каждое обстоятельство действительно произошло с ним самим. Его младший сын, мальчик лет девяти, который время от времени добирался до тома, сидел с явными признаками нетерпения, пока отец не закончил, когда он вскочил и заорал: "Это в книге! это в книге!"»

Теперь, конечно, не требуется много расчетов, чтобы прийти к идее об особой восприимчивости шутливого и анекдотического материала к произвольному обращению со стороны каждого приходящего. Это поистине поэтическое mutato nomine de te.

Существуют, однако, случаи, когда текст остроты обладает определенным налетом правдоподобия, но при этом читатель, я полагаю, склонен призадуматься и прийти к выводу, что здесь не обошлось без участия сочинителя. Позвольте проиллюстрировать это примером:

«Двое мужчин, которые не виделись очень давно, случайно встретились, и один спросил другого, как дела. Тот ответил, что дела не очень, и что с момента их последней встречи он успел жениться: “Это, право, хорошая новость”, — сказал первый. “Нет, не такая уж и хорошая”, — ответил другой, — “ибо я женился на сварливой бабе”. “Это плохо”, — сказал друг. “И не так уж плохо, ибо я получил с ней две тысячи фунтов приданого”. “Это снова хорошо”, — сказал другой. “И не так уж хорошо”, — сказал муж, — “ибо я вложил их в овец, а они все подохли от гнили”. “Это, право, тяжело”, — говорит его друг. “Не так уж тяжело”, — говорит муж, — “ибо я продал шкуры дороже, чем стоили овцы”. “Это вас утешило”, — сказал другой. “Не так уж утешило, ибо я вложил свои деньги в дом, а он сгорел”. “Это, право, большая потеря”. “Нет, не такая уж большая потеря, ибо моя жена сгорела в нем”».

Безусловно, превосходный анекдот, но для случайной встречи он слишком затянут. В нем чувствуется рука мастера, который взял намек и юмористически его развил.

Подобно тому, как существуют случаи, когда факты редактируются ad hoc, иногда случается, что шутка выдумывается под определенные заданные условия. Имя человека или место в сочетании с каким-либо гибким происшествием подсказывает изобретательному уму удачную фразу или образ ex post facto, как мы видим на примере общепринятого предания об актере Эндрю Черри, который сообщил антрепренеру, что тот уже однажды его укусил и что он твердо решил, что тот не должен делать «два укуса из А. Черри».

История о Диогене и Александре, где первый просит царя в качестве одолжения отойти, чтобы не заслонять ему солнце, очевидно, является литературной эволюцией аккредитованного образа так называемого киника; то же самое можно сказать и о случае, когда Диоген выбрасывает чашу, увидев, как кто-то пьет воду из сложенных ладоней. Роль биографа из-за нехватки материала и стандартного набора приемов уже тогда слилась с ролями изобретателя и романиста.

Я уже имел случай предположить, что так называемая бочка философа была неким эллинским остроумием по поводу, несомненно, очень скромного и тесного жилища. Так и мы привыкли говорить о человеке, живущем в ящике или конуре.

Dits, которыми нас так щедро потчуют по поводу высокопоставленных особ и коронованных особ, интересны по-своему, и кое-где они могли дойти до нас почти в том же виде, в каком сошли с уст предполагаемых авторов — как, например, следующий:

«Город Шартр был осажден Генрихом IV Французским и капитулировал. Магистрат города, передавая ключи, обратился к Его Величеству: “Этот город принадлежит вашему высочеству по божественному праву и по человеческому праву”. “А также по каноническому праву”, — ответил король».

Единственная трудность заключается в том, что «каноническое право» (cannon law) — это не та фраза, которую использовал бы говорящий. Английский переводчик на сей раз улучшил оригинал.

Я уже отмечал, что одни и те же условия время от времени порождают идентичные ходы мысли. Небольшая черта знаменитого основателя династии Бурбонов во Франции идет по совершенно параллельным линиям с реальным случаем, который произошел в пределах нашего личного опыта и мог бы произойти в пределах опыта тысячи других. Однако ранг одного из участников оригинального анекдота придает ему дополнительную пикантность. Говорят, что однажды, когда Генрих IV выглядывал из окна, какой-то человек во дворце, приняв его за близкого знакомого, хлопнул его сзади. Король резко обернулся, и другой, в ужасе, пробормотал, что принял его за такого-то — Жака или Жана. «Что ж, — добродушно ответил Генрих, — если бы это был он, тебе не нужно было бить так сильно». Непроизвольное тяготение к определенной части нашего тела, по-видимому, является универсальным и извечным инстинктом человеческой природы. По правде говоря, этот choice morceau приписывался как Сюлли, так и его королевскому господину.

Но слишком многие изречения либо сфабрикованы и совершенно бесполезны, либо представлены нам в форме, возникающей из чистого невежества относительно костюма предмета, подобно нелепым описаниям, которые встречаются в «Венецианском браво» и других мелодраматических романах. Для любого, кто в достаточной степени знаком со строгим и суровым régime при старой французской монархии, что может быть более абсурдным и саморазоблачительным, чем нижеприведенный рассказ?

«Честный драгун на службе Людовика XIV, застав мужчину в своем доме, после нескольких слов сказал ему, что на этот раз позволит ему уйти; но если он когда-нибудь снова найдет его там, то выбросит его из окна. Несмотря на эту страшную угрозу, через несколько дней он снова застал там этого франта и сдержал свое слово. Осознавая, что о содеянном скоро станет известно, он поспешил ко двору и, бросившись к ногам короля, умолял о прощении Его Величества. Король спросил, в чем его вина; на что солдат рассказал ему, как он был оскорблен. “Ну, ну, — сказал король, смеясь, — я охотно прощаю вас; ибо, учитывая провокацию, я думаю, вы были совершенно правы, выбросив его шляпу из окна”. “Да, ваше Величество, — сказал человек, — но ведь его голова была в ней”. “Была? — ответил король. — Что ж, мое слово дано”».

Едва ли нашелся бы двор в Европе, с которым такой случай мог бы быть связан менее удачно; и почти трудно припомнить какую-либо конституционную систему, за исключением, пожалуй, системы первого Наполеона или нашего собственного Карла II, где такой tête-à-tête, так сказать, мог бы иметь место.

Почти весь запас, который существует на рынке ирландских быков, Sawniana, гасконад, голардизмов и Mrs. Partingtoniana, прошел через маслобойку. Создается образец; и любое заданное или желаемое количество оттисков может быть получено на заказ — ни один не похож в точности на другой, и ни один не сильно отличается.

Какой из них был абсолютным jocus princeps о шотландцах, в настоящее время, вероятно, невозможно обнаружить; но очевидно, что все они привиты к одному родительскому стволу и едва ли дают вторую мораль. Вся совокупность представляет собой сатирическое разоблачение предполагаемого скупого эгоизма нации. Ex uno disce omnes:

«Шотландский пешеход, атакованный тремя разбойниками, защищался с большим мужеством и упорством, но в конце концов был одолен, а его карманы обчищены. Разбойники ожидали, судя по необычайному сопротивлению, которое они встретили, поживиться богатой добычей, но были немало удивлены, обнаружив, что все сокровище, которое крепкий каледонец защищал с риском для жизни, состояло не более чем из кривого шестипенсовика. “Черт его возьми, — сказал один из негодяев, — если бы у него было полтора шиллинга, я полагаю, он перебил бы нас всех”».

И то же самое с другой группой, о которой я недавно упоминал:

«“Солдаты, должно быть, ужасно нечестны, — говорит миссис Партингтон, — поскольку, кажется, это случается каждую ночь, что часового избавляют от его вахты”».

Миссис Партингтон была не более чем манекеном, на котором изобретательные люди могли разыграть jeu de mot, начинающий формировать элемент в facetiæ семнадцатого века. Она была удобной персонификацией, подобно своим преемницам миссис Гэмп и миссис Браун.

ГЛАВА IX.

Испорченный анекдот — Голардизмы — М. Гуссо — Ответ и каламбур — «Maloniana» — Метрические адаптации — Фацеции из вторых рук — Параллельные версии.

Своеобразным lusus artis является испорченный анекдот, самым знакомым образцом которого является заезженная история о Голдсмите и несвежей зелени. Но это был очень старый Джо, и, кажется, впервые он был рассказан в связи с парой ученых, один из которых смеялся над другим, потому что его одежда была слишком короткой, на что его товарищ заметил, что пройдет много времени, прежде чем он получит другую. Следующий человек, которого он встретил, стал получателем версии этого дела, несущественно измененной, но такой, чтобы нанести смертельный удар остроумию. «Джек, — сказал он, — я только что слышал такую отличную шутку». «Какую?» «Ну, я сказал Тому, что его пальто слишком короткое, и он ответил, что пройдет много времени, прежде чем он получит другое». «Ну, я не вижу в этом ничего особенного». «Ах! ну, — ответил первый, — это казалось очень хорошей шуткой, когда он ее сделал».

Однако ближе ко дню Голдсмита очень похожая шутка была в ходу об архиепископе Херринге, когда он был в колледже. Херринг, упав в канаву возле Сент-Джонса, проходящий мимо шутник крикнул: «Вот, Херринг, ты теперь в хорошем переплете!» Джоннианец, подслушав это, вернулся в свой колледж, и некоторые из его друзей спросили его, что сделало его таким веселым. «О, — говорит он, — я никогда раньше не встречал такой хорошей истории. Херринг из Иисуса упал в канаву, и знакомый сказал, когда он лежал, раскинувшись: “Вот, Херринг, ты теперь в хорошем состоянии”». «Ну, — заметил кто-то, — где же здесь остроумие?» «Нет, — ответил первый, — я уверен, что это была отличная вещь, когда я ее слышал».

Здесь, честное слово, была тупость, которую сам Джо Миллер вряд ли превзошел бы в свои самые беотийские и непроницаемые моменты.

Голардизм, заимствующий свое имя у некоего сьера де Голара, который был примечателен отрицанием всего, что отдавало интеллектом, поражает как имеющий аналогичный оттенок с этой шутливой gaucherie; и оба они тесно связаны с готэмитскими забавами и нелепостями, самые древние типы которых, очень вероятно и очень естественно, исчезли, избежав регистрации. Голардизмы и их аналоги следуют единой жиле:

«Сьер Голар, когда кто-то сказал ему, что декан Алансона умер, сказал: “Не верьте этому; ибо, если бы это было так, я бы услышал от него, так как он не хранит от меня никаких секретов”».

«Человек, увидев большую кучу камней, сказал другу, как бы он хотел иметь их дома. “Как так?” — спросил другой. “Ну, — сказал он, — тогда я построил бы из них хорошую красивую кирпичную стену вокруг своего дома”».

Мантия Голара, должно быть, перешла к президенту Гуссо, который, если верить анекдотам о нем, должен был украшать свое высокое официальное положение. Остальные представлены как по образцу:

«Месье Гуссо, президент Счетной палаты, был знаменит своей глупостью. Однажды, стоя за игроком в пикет, который его не знал, игрок, бросив глупую карту, воскликнул: “Я просто Гуссо!”. Президент, разгневанный тем, что его имя используется как пословица, сказал: “Вы дурак”. “Верно, — сказал другой, даже не оглядываясь, — это именно то, что я хотел сказать”».

Если бы Гуссо было английским, а не французским именем, мы могли бы рассматривать это как непреднамеренную удачу.

Конечно, эти веселья имеют свои эквиваленты или пережитки в более поздней жизни и литературе; и я могу привести в качестве примера вопрос, поднятый в какой-то компании о возрасте лорда Честерфилда, когда один из присутствующих предположил, что его светлость должен быть старше, чем обычно полагают, так как ему было по крайней мере двадцать один год, когда он подписал облигацию, подделанную доктором Доддом!

Затем, еще раз, есть миссис Малапроп, знаменитая persona в «Соперниках» Шеридана, которая разделяет со своим создателем честь того, что сказала много вещей, за которые ни один из них не несет никакой реальной ответственности. Тот самый знакомый афоризм «Сравнения отвратительны» находится в пьесе, напечатанной более чем за столетие до того, как Шеридан был запеленат.

Другими словами, голардизм и малапропизм существуют во все времена, точно так же, как и интеллектуальные аборты, которые их порождают. Непреднамеренность, которую можно считать заслуживающей классификации среди голардизмов, записана о немецком писателе (Ф. фон Раумере) об Англии, какой она была или казалась ему в 1835 году, где он говорит о знакомстве со знаменитым «Викарием Уэйкфилдским» и описывает его крыжовниковое вино как вполне соответствующее описанию, данному в книге!

Далеко не общепринято, действительно, насколько обильным и разнообразным это описание gaucherie всегда было и остается до сих пор. Мне приходят на ум два примера, разделенные большим промежутком времени и совершенно различные по своему характеру. В 1615 году анонимная личность воспроизвела трактат, который Роберт Грин, драматург, опубликовал в 1592 году, под новым названием и с оригинальным предисловием, якобы принадлежащим Грину, в котором он ссылается на работы, относящиеся к дате, значительно более поздней, чем его кончина.

Моя вторая иллюстрация — из другой области и из современной жизни. Мистер Альма-Тадема выставляет картину, изображающую комнату в древних Помпеях, со всеми предполагаемыми современными принадлежностями; и среди них мы узнаем патинированные бронзовые вазы, собственность не помпейца, а R. A.

Это может быть столь же подходящая возможность, как и любая другая, чтобы заметить аналогичный тип солецизма. В фарсе «Высшее общество внизу» один из персонажей спрашивает, кто был автором «Шекспира», на что второй отвечает: «Колли Киббер». Мы здесь лицом к лицу с кусочком мелкого остроумия, который принадлежит к тому же семейству, что и тот, где удивление выражается каким-то мудрым индивидуумом по поводу литературной активности мистера Финиса и М. Тома; или где глупый герцог Глостер завидовал удаче того богатого парня Ко., который, казалось, был партнером во многих фирмах.

Я однажды видел копию перевода «Фарсалии» Лукана Томаса Мэя, на форзаце которой какой-то простак написал: «Бену Джонсону от Томаса Мэя», чтобы, конечно, навести на мысль, что книга была подарена одним поэтом другому. Это был своего рода компромисс между шуткой и мошенничеством; но столь же нелепую непоследовательность можно найти в «Шутках Джо Миллера», 1832, № 1107, где приводится знакомый анекдот о том, как Рэндольф был опознан Джонсоном в таверне «Дьявол»; и драматург, когда Рэндольф произнес свой экспромт о Джоне Бо-Пипе, восклицает: «By Jasus, я верю, что это мой сын Рэндольф!» и нас серьезно информирует редактор, что «By Jasus!» было «обычной клятвой» Джонсона.

Но характер истории в целом вымышленный; и хотя я ни на минуту не верю, что стих является современным impromptu, я сильно скептически отношусь к его претензии на характер даже современного произведения. Нет оснований приписывать поэту степень бедности, предполагаемую описанием его одежды и его потребностью в пустяковом вознаграждении; и сама текстура строк апокрифична. Кроме того, рассказчик сначала дает нам понять, что Рэндольф был неизвестен Джонсону и остальной компании, а затем утверждает, что они опознали его по образцу поэзии, который не мог дать никакой подсказки импровизатору.

Я остановился на этом пункте, потому что биографический отрывок, будучи далеко не единственным или редким типом, является членом чрезвычайно многочисленного семейства, и критика имеет общее применение к нему и его сородичам.

Ответ и каламбур, и, действительно, весь genus более кратких шуток, наименее склонны к редакторской обработке. Но, с другой стороны, есть два класса, которые по своей природе имеют особую и присущую им склонность к софистикации — а именно, Эпиграмма и История; и, по сути, сама структура этих должна быть, как общее правило, достаточным указанием и доказательством их искусственного развития. Забавные и смешные сказки в старых английских сборниках шуток были очевидно вплетены в повествовательную форму первоначальным получателем деталей или кем-то другим, более опытным в науке литературной кухни. Неподражаемый рассказ о Джоне Адройнсе, который, исполнив на какой-то провинциальной сцене роль своего сатанинского величества, пошел домой в своем театральном наряде и встретился с целым комплексом неприятностей, является отличным образцом профессиональной шутливой компиляции третьим лицом, в отличие от произведения юмора, доставленного нам точно или приблизительно в тех терминах, которые использовали актер или актеры. Пока шутка представляется вниманию с честными верительными грамотами, нет оснований для жалоб и нет источника трудностей; но именно там, где анекдот представлен под вымышленными цветами, критический исследователь склонен чувствовать, если не смущение, то по крайней мере раздражение.

Я перепишу одну иллюстрацию этого вида помесного потомства из Maloniana:

«Мало какие классические цитаты были применены более изящно, чем следующая. Мистер Берк некоторое время выступал в Палате общин и сделал паузу. Вскоре он продолжил, а некоторое время спустя снова сделал паузу, такую долгую (что для него крайне необычно), что сэр Уильям Бэгот подумал, что он закончил, и встал, чтобы говорить. “Сэр, — сказал мистер Б., — я еще не закончил”. Сэр У. Б. извинился и сказал: “Поскольку достопочтенный джентльмен говорил долго и сделал необычно долгую паузу, он вообразил, что тот закончил, но обнаружил, что ошибся. Некоторое снисхождение, однако, он надеялся, будет проявлено к нему как к сельскому джентльмену, ибо —

“Rusticus expectat dum defluat amnis; at ille Labitur et labetur in omne volubilis ævum.”»

Если процесс, посредством которого отрывок из поэта, «так изящно примененный», был впоследствии, после события, пришит к нему, не очевиден читателю, я признаюсь, что он очевиден мне; и мало что менее вероятно, чем произнесение такого impromptu при таких условиях. Тем не менее, мы находим Мэлоуна, человека мира и проницательного критика, записывающего отрывок в невозмутимой доверчивости и абсолютной доброй вере как факт, известный ему, и как спонтанное исполнение в его целостности. Может показаться очень примечательным, что его поверхностная невероятность не поразила его; но дело в том, что занимательные сплетни или смешные черты о знаменитых людях обычно проходят без возражений, даже когда легкого изучения было бы достаточно, чтобы разоблачить их фальшивость либо полностью, либо частично; и следует помнить, что большая часть наших Ana дошла до нас через каналы, бесконечно более открытые для коррумпирующих агентств и менее разборчивые, чем Мэлоун. Но шутка, во многих ее разновидностях, рассматривается снисходительно, будь то широкой публикой, которая принимает дело как доказанное, или самим литературным братством, для которого она служит приятным отдыхом от более суровых занятий.

Как и с Историей, так же обстоит дело с Эпиграмматическим bon-mot или шутливой идеей, брошенной в метрическую форму. Есть довольно знакомая, которая несет достаточно ясно на своем фронте, когда мы подходим к предмету в вопросительном настроении, следы своего происхождения:

“A fisherman one morn display’d

Upon the Steine his net;

Corinna could not promenade,

And ’gan to fume and fret.

“The fisher cried, Give o’er the spleen,

We both are in one line:

You spread your net upon the Steine,

Why may not I spread mine?

“Two of a trade can ne’er agree,

’Tis that which makes you sore:

I fish for flat fish in the sea,

And you upon the shore.”

Посетители Брайтона пятьдесят лет назад были бы знакомы со сценой, изображенной в этих строках, которые могли быть основаны на реальном инциденте или возможном. Стансы были, конечно, сочинением остроумца того времени и представляют перед нами проблеск Лондона-на-море, прежде чем он расстался со всеми приятными характеристиками рыбацкой деревни Сассекса — когда рыбак все еще мог подняться по Пул-Вэлли и разложить свои сети сушиться на том, что сейчас является декоративной площадью!

Теперь пришло время обратиться к другому аспекту этого многогранного и, так сказать, разветвленного предмета и рассмотреть другую фазу превратностей и метаморфоз, которые эта отрасль литературы не только претерпела, но и сохраняет постоянную тенденцию претерпевать. Это бесценное искусство облачения нового героя или фаворита в вышедшие из употребления одежды его предшественников. Это дает яркую иллюстрацию странных и неожиданных судеб, которые могут ожидать приключение или остроту, а также удивительного разнообразия применений, к которым способный мастер может применить один костюм шута. Мы смотрим на генеалогическую сторону вопроса, на геральдическую точку зрения.

№ 67 «Ста веселых сказок» (1526) повествует «об оксфордском ученом, который доказал софистикой, что два цыпленка — три». В «Шутках Скогина» мы аналогично сталкиваемся с тем, «как Джек софистикой хотел сделать из двух яиц три». Это идентичное изобретение, хромо воспроизведенное, и сборник шуток восемнадцатого века воспроизводит его еще раз как эпизод из жизни Веселого Монарха, где он, Нелл Гвин и герцогиня Портсмутская являются актерами, а герцогиня выставлена пострадавшей.

Опять же, № 57 «Веселых сказок и быстрых ответов» рассуждает «о том, кто хотел дать песню за свой обед», напоминая нам о популярном фарсе «Нет песни — нет ужина». Давайте представим читателю версию, как она стоит в только что процитированном томе, бок о бок со второй, которая более известна. Параллель любопытна; и я признаюсь, что скептически отношусь к тому, что более поздний текст является чем-то большим, чем литературная адаптация после времени Джонсона. Если это было подлинное совпадение, то оно было экстраординарным:

    “There came a felowe
on a tyme in to a
tauerne, and called for
meate. So, whan he
had well dyned, the
tauerner came to reken
and to haue his money,
to whom the felowe
sayde, he had no money,
but I wyll, quod
he, contente you with
songes. Naye, quod
the tauerner, I nede no
songes, I must haue
money. Whye, quod
the felowe, if I synge
a songe to your pleasure,
will ye nat than be
contente? Yes, quod
the tauerner. So he
began, and songe thre
or foure balades, and
asked if he were
pleased? No, sayde
the tauerner. Than
he opened his pourse,
and beganne to synge
thus:

“‘Whan you haue dyned
    make no delaye,
But paye your oste,
    and go your waye.’

Dothe this songe please
you, quod he? Yes,
marye, said the tauerner,
this pleaseth me
well. Than, as couenant
was (quod the
felowe), ye be paide
for your vitaile. And
so he departed, and
wente his waye.”
    “Ben Jonson, owing
a landlord some money,
kept away from his
house. The vintner,
meeting him by chance,
asked him for what
was owing to him; but
at the same time told
him, that if he would
come to his house, and
answer him four questions,
he would forgive
him the debt. To this
proposal Ben very
readily assented, and
at the time appointed
waited upon the landlord,
who produced a
bottle of wine, and
then put to him these
questions: ‘First,
What pleases God?
Secondly, What pleases
the devil? Thirdly,
What best pleases the
world? And lastly,
What best pleases
me?’ ‘Well,’ says
Ben, directly:

“‘God is best pleased when
    man forsakes his sin;
The devil’s best pleased
    when men persist
    therein;
The world’s best pleased
    when you do draw
    good wine;
And you’ll be best
    pleased when I pay
    for mine.’

    “The vintner was so
well pleased with this
impromptu that he gave
Ben a receipt in full for
his debt, and treated
him with a bottle into
the bargain.”

Детали, как сразу можно заметить, слегка изменены; но зерно то же самое, и истина, по-видимому, заключается в том, что копия «Веселых сказок» попала Джонсону в руки, и что он хотел воспроизвести забаву, которая щекотала его воображение и более или менее соответствовала его случаю.

К той же группе можно отнести песню Старого Веселого Мыслителя в «Рыцаре пламенеющего пестика»:

“For Jillian of Berry she dwells on a hill,

And she hath good beer and ale to sell;

And of good fellows she thinks no ill,

And thither will we go now, now, now,

And thither will we go now.

“And when you have made a little stay,

You need not ask what is to pay,

But kiss your hostess and go your way,

And thither will we go now, now, now,

And thither will we go now.”

Некоторым может показаться недобрым нарушать это и другие подобные предания о выдающихся личностях; но вина лежит в другом месте — на книготорговце или авторе, который счел нужным распространять эти вымыслы и variæ lectiones; и восстановление литературной собственности ее законным владельцам является одной из функций и обязанностей антиквара.

Для старых книготорговцев было естественно привлекать к своей службе, предлагая публике популярный том, какое-то более или менее магнитное имя, которое могло бы играть роль приемного родителя для шутливых коллекций безвестного литературного авантюриста; но кажется невероятным, чтобы нашелся какой-либо читатель или редактор, настолько лишенный восприятия, чтобы всерьез приписать Арчибальду Армстронгу сборник шуток и трактат, которые в то время ходили как его. «Шутки Арчи» и «Сон Арчи» были явно произведениями двух профессиональных писателей, которые следовали обычной практике использования капитала, оставшегося от ушедшей знаменитости.

Ответ Фридриха Великого доктору Франклину, когда тот искал его помощи в установлении свободы в Америке, в том смысле, что он родился принцем, стал королем и никогда не сделает ничего, чтобы разрушить свое собственное ремесло, настолько заслуживает приоритета перед несколько похожей чертой, сохранившейся об Иосифе II Австрийском, «Je suis par métier royaliste, Monsieur», что Фридрих предшествовал Иосифу в порядке времени.

Большинство наших книг facetiæ содержат, однако, разумный процент материала, специфичного для них самих; непризнанное обращение к другим авторитетам является лишь случайной формой трансгрессии; и случаи оптового пиратства, учитывая объем серии, численно не важны. Повторная передача в печать забытых сборников, с простой сменой названия или героя, почти пересчитывается по пальцам.

Некоторое снисхождение следует проявить, как я уже сказал, к интуитивному повторению одной и той же идеи, более того; как, например, в «Шутках Скогина», одна из историй — «Как ученый сказал, что Том Миллер из Осни был отцом Иакова» — является оригиналом шутки, высказанной с вероятной неосознанностью плагиата или предвосхищения Кристи Минстрелс; и, опять же, как рассказ о грубом старом джентльмене и мальчике Шеридане предвосхищен в той высоко сочной коллекции, выпущенной под эгидой Джека из Дувра.

В последней врач и мальчик вступают в разговор; и когда мальчик, как мы бы сказали, довольно свободно подшутил над своим старшим, доктор раздраженно замечает: «Ты редкий ребенок для своего остроумия; но я боюсь, что ты окажешься как летнее яблоко, скоро созреешь, скоро сгниешь; ты сейчас так полон остроумия, что я боюсь, у тебя будет мало, когда ты состаришься». «Тогда, — сказал мальчик, — я заключаю из ваших слов, что у вас было хорошее остроумие, когда вы были молоды!» Студенты Sheridaniana узнают здесь знакомого знакомого в странном наряде.

ГЛАВА X.

Аффилиация историй — Параллельные иллюстрации — Литературный клуб — Рейнольдс, Джонсон и Гаррик — Два сборника шуток эпохи Тюдоров — Европейские прививки на восточные оригиналы — Мартин Элгинброд — Пастор Хобарт — «Венецианский браво».

НО не следует полагать, что те, кто интересовался производством этих приятных развлечений, делали какое-либо правило ждать, пока объекты присвоения состарятся. Рассказ о докторе Парре, принимавшем свой пропитанный парик, когда он сох у огня, за rothe gothe, одинаково рассказывался и верился о его современнике докторе Фармере; и тот, что о епископе Уотсоне и Старом Петухе в Уиндермире, есть не что иное, как переиздание, с изменением в счете, герцога Камберлендского и Оригинального Старого Серого Осла. Ни в одном из случаев не требовалось обладания археологической проницательностью, чтобы обнаружить двойное отцовство; ибо две версии и два человека жили почти вровень.

Когда определенный тип находится перед миром как модель, он редко не умножает себя с тривиальными вариациями. Возьмем, например, три статьи из источников, датированных между 1640 и 1790 годами; то же самое, кстати, записано о Сиднее Смите:

    “‘That fellow,’
said Cyrano de
Bergerac to a
friend, ‘is always
in one’s
way, and always
insolent. The
dog is conscious
that he is so fat
that it would
take an honest
man more than
a day to give
him a thorough
beating.’”
    “A man being
rallied by Louis
XIV. on his
bulk, which the
King told him
had increased
from want of
exercise, ‘Ah,
sir,’ said he,
‘what would
your Majesty
have me do?
I have already
walked three
times round the
Duc D’Aumont
this morning.’”
    “A man was
asked by his
friend when
he last saw
his jolly comrade
——?
‘Oh,’ said he,
‘I called on
him yesterday
at his lodgings,
and there
I found him
sitting all
round a table
by himself.’”

Сходство между ними безошибочно. Тот же ход мысли может принести тот же плод с абсолютной свободой от задолженности. Это довольно интересная проблема, решение которой, возможно, никогда не будет найдено. Вторая иллюстрация допустима, показывая тот же процесс в действии под другим углом:

Eighteenth Century. | Nineteenth Century.

    “Sheridan told his
son that he thought
it was high time for
him to take a wife.
‘Whose wife shall I
take, sir?’ was the
inquiry.”
    “When Sydney
Smith’s physician
(Abernethy) told him
that he ought to take
exercise on an empty
stomach, he inquired,
‘upon whose?’”[1]

[1] Нет сомнений, что ошибочные или варьирующиеся версии историй современного происхождения часто объясняются пренебрежением к немедленной регистрации и последующим устным или письменным повторением по памяти.

Ни в малейшей степени не является основанием для удивления, что jeux d’esprit, относящиеся к старым временам, дошли до наших дней в разложившемся или искаженном состоянии, когда мы находим такие мимолетные пустяки, связанные с людьми, которые были почти нашими современниками, уже расстающимися с цветом монетного двора. Два биографа Чарльза Лэма предлагают общественному вниманию одновременно mot из его уст, в терминах, начинающих быть довольно уклончивыми, но которые, когда пройдет еще несколько лет, по возможности перестанут быть узнаваемыми автором. Ecce!

“Mr. Procter. | “Mr. Fitzgerald.

“An old lady, fond of
her dissenting minister,
wearied Lamb by the
length of his praises. ‘I
speak, because I know
him well,’ said she.
‘Well, I don’t,’ replied
Lamb, ‘I don’t; but
damn him at a venture.’”
“A lady once bored
him a good deal. ‘Such
a charming man! I
know him! Bless him!
I know him!’ To her
Charles, wearied with
repetition of this
encomium,—‘Well, I
don’t; but damn him
at a hazard.’”

Две записи приблизительно похожи; однако расхождения довольно серьезны, принимая в расчет близость Лэма к нам и к литературным джентльменам, которые сделали своим делом хронику его хороших изречений. Редакторская настройка несколько перекрыла оправленный драгоценный камень.

Никто из наших шекспировских студентов до сих пор не обращался к специальной задаче прослеживания до их источников нескольких сплетен о поэте, за исключением, пожалуй, эпизода с кражей оленей. История о Ричарде III и Вильгельме Завоевателе, в которой заставляют фигурировать Бербеджа и Шекспира, записана Мэннингемом в его Елизаветинском дневнике, и ни один более ранний аналог не попадался мне на глаза. Скандал о Давенанте — еще один пункт того же класса, который мы почти стыдимся находить себя лелеющими, даже если он, так сказать, formâ pauperis, из-за явной нехватки лучшего материала. Кажется прискорбным, что, пока охотник за анекдотами был на следу, он не присвоил, для блага, наставления и удовольствия каждого разумного индивидуума, идущего после него, некоторые подробности частной и литературной жизни Шекспира, когда-то столь легкие для доступа, теперь столь безвозвратно потерянные! Сколько тысяч биографий всех видов ничтожеств можно было бы обменять на рассказ о Шекспире образованным современником!

Мэлоун ссылается на основание Литературного клуба и на маленький эпизод о Гаррике и Джонсоне в связи с этим событием:

«Не очень долго после учреждения Клуба, — говорит он, — сэр Дж. Рейнольдс говорил об этом Гаррику. “Мне это очень нравится, — говорит он, — я думаю, я буду с вами”. Когда сэр Дж. Рейнольдс упомянул об этом доктору Джонсону, тот был очень недоволен самомнением актера. “Он будет с нами! — говорит Джонсон, — откуда он знает, что мы позволим ему? Первый герцог в Англии не имеет права держать такой язык”. Однако, когда Гаррик был официально предложен, некоторое время спустя, Джонсон тепло поддержал его....»

«На первой части этой истории, — добавляет Мэлоун, — вероятно, сэр Джон Хокинс основывал свой отчет о том, что Гаррик никогда не был в Литературном клубе, и что Джонсон сказал, что он никогда не должен быть в нем. И вот так этот глупый биограф и более легкомысленная и злобная миссис Пиоцци исказили и представили в ложном свете каждый анекдот, который они претендовали рассказать о докторе Джонсоне».

Читателю не требуется, чтобы история о Рэли, спрашивающем о причине какого-то беспорядка под его окном в Тауэре, была пересказана. Предание слишком незаменимо, чтобы быть отсеченным, но слишком предательское, чтобы верить без сомнения или без некоторого схождения доказательств. Я перелистывал страницы «Ста веселых сказок» и «Веселых сказок и быстрых ответов» в поисках нескольких образцов того, что можно было бы привести и рассматривать как оригинальный материал, и как тонок мой урожай! Тем не менее, обременительными, как являются обязательства даже этих древних коллекций, долг, должно быть признано, имеет характер и степень, отличающиеся очень существенно от того, под которым их преемники лежат перед ними снова. Ибо там, где есть заем или нарушение, это почти исключительно из безвестных иностранных источников, неизвестных большинству читателей, и между ними мы, безусловно, получаем немало приятных кусочков прямого доморощенного веселья или мошенничества. Среди них мне может быть позволено рекомендовать к вниманию сказки «О мелнике, который украл орехи у портного, который украл овцу», произведение мастерской структуры, «О толстой женщине, которая продавала фрукты», «О придворном, который велел мальчику держать его лошадь», «О том, кто исцелял неистовых людей», который цитируется как сэром Джоном Харингтоном, так и Робертом Бертоном, и «О двух молодых людях, которые ехали в Уолсингем». Эти, и дюжина других, разбросанных по двум книгам, имеют островной воздух, хотя они могут быть не без своих континентальных аналогов. Они выглядят так, как будто они впервые увидели свет на британской земле, ограниченной волнами, которые омывают наши скалы; но в любом случае они, в свою очередь, составляли часть общего запаса, из которого совершенно отличный класс людей от Мора и Хейвуда здесь, и Эразма за рубежом, вел вечно и вечно бизнес развлечения не очень привередливого и не очень критического электората.

Удовлетворение от встречи время от времени с анекдотом в его чистом и первозданном состоянии подобно чувству, когда кто-то получает старую картину, с которой чистильщик не возился, или монету, свободную от обработки и коррозии.

Существует, сравнительно говоря, значительный остаток после всех вычетов подлинных английских Ana в двух книгах Тюдоров, в которых я в другом месте намекнул на подозрение, что сэр Томас Мор и Джон Heywood приложили руку; и есть также несколько исключений из почти универсального правила, что старая шутка по своей природе неуправляема — то есть, архаична — не только в языке и орфографии, но и в темпераменте, структуре и крови. Если расположить в параллельных колонках оригинальный текст большинства, или скорее массы, этих отношений, и современную версию, изменение является лишь внешним. Костюм и тон в обоих одинаково устарели. Заметные и ценные иллюстрации обратного встречаются, однако, в № 7 и № 48 «Ста веселых сказок» и № 14 книги-компаньона. Ничто не может быть менее зависимым от времени, чем рассказ «О монахе, который предсказал судьбу трех детей»: если он устарел, то Боккаччо и Чосер тоже; и в другом, «О капеллане, который читал утреню Богоматери в постели», есть пикантность, достойная Сиднея Смита.

Элементы часто вставляются в сборники шуток редакторами или коллекционерами без малейшего подозрения об их истинном происхождении и характере; и также случается с этим видом литературной композиции, как известно, с гравюрами, что они существуют в различных стадиях рецензирования и в различных степенях расхождения от их prima stamina.

Процесс аффилиации, как я осмеливаюсь его называть, обязательно родственен процессу коррупции. Эмигрантская сказка, будь то из одной части мира или из одной книги в другую, обязана претерпеть смену наряда или смену в dramatis personæ. Я продолжу иллюстрировать это:

«В деревне Пикардии, после долгой болезни, жена фермера впала в летаргию. Ее муж был готов, добрый человек, верить, что она избавилась от боли; и так, согласно обычаю той страны, она была завернута в простыню и вынесена, чтобы быть похороненной. Но, как назло, носильщики несли ее так близко к изгороди, что шипы пронзили простыню и разбудили женщину от ее транса. Спустя несколько лет она умерла на самом деле; и когда похороны проходили, муж время от времени кричал: “Не слишком близко к изгороди, не слишком близко к изгороди, соседи”».

Это не версия инцидента, обычно ходящая, ибо та заменяет носильщиков на катафалк, простыню на гроб, и дерево, о которое повозка была разбита, опрокидывая предполагаемый труп и заставляя ее ожить.

Но, сначала удалив этот последний наслоившийся пласт, или игнорируя его, давайте изучим детали, как я их только что напечатал. Разве перед нами не способ погребения, неизвестный Западной Европе, при перевозке женщины к ее могиле, просто завернутой в ткань? Это, конечно, мусульманский, и является именно методом, практикуемым в Индии последователями этого вероучения в настоящий момент.

Одно сомнение порождает другое; и присутствие изгороди, кажется, выдает пересматривающее прикосновение одного из моих собственных соотечественников, так как это бесконечно более характерно для узких, похожих на ущелья переулков сельской Англии, чем для маршрута, по которому подобная процессия, вероятно, следовала бы по ту сторону Ла-Манша.

Так что кажется, будто перед нами восточное предание или изобретение, впервые введенное во французскую литературу в период, когда языки и учения Востока были более культивируемы в той стране, чем среди нас самих, и, наконец, англизированное, сначала с изгородью, а во-вторых, с носильщиками и гробом, как новыми и улучшающими ингредиентами.

Но причудливый анекдот о Мартине Элгинброде, возможно, еще более поразительно демонстрирует долголетие определенных сказок или апологов, любопытные фазы, через которые они проходят, и необходимость подхода к ним, для их полного понимания, в критическом настроении. Здесь у нас есть, например, то, что поверхностно кажется просто куском гротескной несообразности и непочтительности со стороны трезвомыслящего каледонца, который фигурирует как сочинитель своей собственной эпитафии:

“Here lie I, Martin Elginbrod:

Have mercy on my saul, Lord God!

As I wad do, were I Lord God,

And ye were Martin Elginbrod,”

что составляет на первый взгляд клевету на равенство рассуждения и закон пропорции, и в то же время кусок спекулятивной лицензии, необычной среди последователей Кирка; но при более пристальном изучении строки представляют нам, возможно, самую успешную попытку, когда-либо сделанную на пути возрождения. Сама надпись, вероятно, является немедленным переносом с голландского, на котором языке она встречается mutato nomine; но идея была выдвинута три тысячи лет назад в священных книгах индусов. В своем современном наряде понятие, конечно, является чистой экстравагантностью; но такая инверсия установленной доктрины и веры в Ведах становится менее поразительной, когда мы размышляем, что теологическая система, там развитая, является менее возвышенного и неизменного типа, чем наша собственная, и не так полностью запрещает это гипотетическое или воображаемое изменение отношений.

Эти переданные реликвии Элгинброда и гроба, кажется, показывают в выраженной манере, как чувство или идея, которая имплантирована в саму нашу природу, восприимчива к воспроизведению и адаптации без очевидного предательства своей первоначальной принадлежности к прежним векам и другим вероучениям.

История в «Веселых сказках и быстрых ответах» о женщине, которая подняла свои нижние одежды, чтобы скрыть свою голову, имеет вид того, что она совершила путешествие из Египта или какой-то другой восточной страны, где инстинктом любой женщины, даже в настоящий день, было бы сделать точно то же самое при всех рисках, так как обнажение лица противоречит религиозным канонам. Автор «Англичанки в Египте» рассказывает анекдот по этому поводу.

Остроумная идея Шекспира о черной блохе на красном носу Бардольфа, которой, по-видимому, обязан современный анекдот о Самбо и комаре, ограничена введением доктрины вечного наказания по дате. Я думал, что та же идея могла прийти в голову любому, философски созерцающему темные пятна в пылающем угольном огне.

Fons et origo острот часто очень трудно достичь — почти так же, как источника Нила. В одном из своих Писем Чарльз Лэм цитирует, как хорошее изречение Кольриджа, шутку: «Что лето наступило с его обычной суровостью». Любопытный момент в том, что Байрон сделал то же самое шутливое замечание чуть раньше; но Лэм и он принадлежали к разным кругам. Это мало значит, однако, ибо Уолпол предвосхитил их обоих; и настоящий mot кажется запросом Джозефа Миллера: «Когда вы когда-либо видели такую зиму?» На что шутник парирует: «Прошлым летом».

Почти точная параллель этому найдена в сравнении Кольриджем чистого и неоскверненного ума Чарльза Лэма с «лунным светом, который светит на навозную кучу и не принимает загрязнения». В «Житии святой Агнессы» Даниэля Пратта, 1677, святая уподобляет Бога солнцу, светящему на навозную кучу, не будучи оскверненным; и в «Жизнях философов» Диогена Лаэртского Диоген Киник использует ту же фигуру речи. Откуда он заимствовал ее?

Другой необычный случай аффилиации представляется нашему вниманию в проповеди, прочитанной перед ворами пастором Хобартом, которому его необычная паства, после того как он сделал то, что они требовали к их удовлетворению, вернула деньги, которыми они облегчили его на дороге, добавив шесть шиллингов и восемь пенсов как плату за дискурс. Это встречается в трактате времени Карла I, который носит следующий причудливый заголовок: — «Принудительная божественность, или Две проповеди, прочитанные по принуждению двух видов грешников, а именно Пьяниц и Воров. Одна — некоторыми любителями эля, которые, услышав, как министр учит много против питья, впоследствии встретились с ним и заставили его сделать проповедь на одно слово. Вторая — бандой воров, которые, ограбив министра, заставили его сделать проповедь в похвалу их профессии, и когда он закончил, Вернули его деньги, и Шесть шиллингов Восемь пенсов за его проповедь».

Теперь, эта самая история о пасторе Хобарте находится в ранней рукописи, напечатанной в Reliquiæ Antiquæ, и является, по сути, простым воскрешением для данного случая, что сделано дополнительно очевидным из суммы, названной как вознаграждение — шесть и восемь пенсов или нобль, вид валюты, который вышел из употребления в семнадцатом веке; так что, если бы мы не знали, что история была намного старше, чем она претендует быть в трактате, выше процитированном, есть своего рода внутренний ключ к ее превосходной древности — один значительный достаточно, но незначительный, когда мы измеряем его против расстояния между Мартином Элгинбродом и Ведами.

В некоторые художественные произведения, не являющиеся по своей сути или назначению юмористическими, авторы невольно привносят комическую сторону или элемент в связи с трактовкой своих тем; и по крайней мере в одном или двух случаях это выражено настолько сильно, что все произведение превращается не более чем в изощренную и утомительную шутку. «Браво из Венеции» монаха Льюиса, о котором я упоминаю в другом месте, является, к примеру, от начала до конца торжественной нелепостью. В нем якобы рассказывается о серии необычайных приключений переодетого итальянского принца в Венеции; и Льюис, который, по-видимому, был совершенно несведущ в институтах, обычаях и костюмах Республики, с величайшим хладнокровием рисует череду сцен, в которых его герой является центральной фигурой, и ни одна из которых не могла бы произойти при строгом и бдительном олигархическом правительстве, царившем там безраздельно — административном аппарате настолько доскональном и вездесущем, что никто не мог пошевелить пальцем или издать звук, не будучи замеченным и не став предметом донесения. Тем не менее, в этом серио-комическом романе Браво совершает множество захватывающих и чудесных подвигов, свидетельствующих о существовании исполнительной власти самого слабого типа, с блеском и безнаказанностью, возможными только в мелодраматическом представлении или в южноамериканской демократии. Он даже представляет нам в одной из своих театральных картин прекрасную Розабеллу из Корфу, родную племянницу дожа, сидящую в одиночестве в беседке при общественных садах, и спасенную от покушения Браво, который в последний момент оказывается — не благодаря венецианским чиновникам, а по собственному почину — совсем не тем, за кого себя выдавал. Не будет преувеличением сказать, что на той почве подобная тайна не просуществовала бы и суток.

ГЛАВА XI.

Баллада и детский стишок — Философская сторона вопроса — «Джек — победитель великанов».

Обычный сборник шуток ограничивается историями обычного юмористического толка, относящимися к происшествиям либо текущего, либо прошлого времени. Ни составитель, ни читатель, как правило, не заботятся ни о каком ином аспекте вопроса, кроме полезности тома как источника немедленного развлечения. Существование философской стороны дела остается вне поля зрения.

Но я уже пытался продемонстрировать, что это внутренне ценный корпус литературного материала, с которым нам приходится иметь дело, и что он скрывается в широком разнообразии форм. Я проиллюстрировал некоторые из них; но есть и другие — а именно баллада и детский стишок.

Вкус к бурлеску в сочинительстве возник в очень ранний период, что станет очевидным при прочтении этих страниц, и может рассматриваться в некоторой степени как встречное движение к практике морализации светских произведений, которые считались имеющими нерелигиозную направленность и поддающимися иного рода обработке, подобно «Новой бурой деве о Страстях Христовых», «Морализованному двору Венеры», «Добрым и благочестивым балладам» наших северных соседей и «Приди ко мне, Бесси, через ручей». О последней, как ни странно, существуют две пародии — одна политическая, где героиней является королева Елизавета, и другая аллегорическая, где говорящий — Христос, а Бесси — человечество. Но оригинал был любовного характера.

Безусловно, в целом одна из баллад в печатном сборнике времен Якова I, озаглавленном «Deuteromelia» (1609), представляет собой наиболее мощный и забавный пример того, как наши собственные предки справлялись с подобного рода задачами, а также доказательство того, как читатели тех дней ценили смешное. Это чрезвычайно остроумное произведение, которое я искушен перенести сюда целиком:

“Martin said to his man,

Fie! man, fie!

Oh, Martin said to his man,

Who’s the fool now?

Martin said to his man,

Fill thou the cup, and I the can;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?

“I see a sheep shearing corn,

Fie! man, fie!

I see a sheep shearing corn;

Who’s the fool now?

I see a sheep shearing corn,

And a cuckoo blow his horn;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool, now?

“I see a man in the moon,

Fie! man, fie!

I see a man in the moon,

Who’s the fool now?

I see a man in the moon,

Clouting of St. Peter’s shoon.

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?

“I see a hare chase a hound,

Fie! man, fie!

I see a hare chase a hound,

Who’s the fool now?

I see a hare chase a hound,

Twenty mile above the ground;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?

“I see a goose ring a hog,

Fie! man, fie!

I see a goose ring a hog,

Who’s the fool now?

I see a goose ring a hog,

And a snail that bit a dog;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?

“I see a mouse catch the cat,

Fie! man, fie!

I see a mouse catch the cat,

Who’s the fool now?

I see a mouse catch the cat,

And the cheese to eat the rat;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?”

Конечно, легко осудить такие строки как глупые или старомодные; но в нашей литературе нет ничего в точности похожего на них, и они показывают вкус к юмористической травестии со стороны английской публики в XVI веке. Они, очевидно, не отвечают более позднему и существующему представлению о том, что такое шутка; но их можно рассматривать как формирующие античный тип песен, включенных в современную экстраваганцу и бурлетту, и они подпадают под настоящую категорию как представляющие одну из форм, которую принимала шутливая литература до того, как аналекты стали отдельной областью исследований и источником развлечения.

В балладном фольклоре есть много других реликтов игривого или комического толка, которые не предполагают какого-либо шутливого смысла или сюжета, как, например, «Свадьба лягушки и мыши», «Свадьба мухи» и некоторые из знакомых пьес в «Дроллериях» остроумцев двора Стюартов. Драматург однажды предложил менеджеру рукописный фарс и заверил его в качестве рекомендации, что это не смешное дело. Это был ляпсус; но история или идея могут быть забавными, не выполняя условий шутки; и, как бы парадоксально это ни звучало, бывают случаи, когда шутки могут быть вполне допустимы как таковые, не вызывая прямого смеха. Я имею в виду природу, а не качество исполнения.

В детских стишках этой страны, из которых мистер Холливелл-Филлипс составил отличную коллекцию, есть много такого, что кажется наводящим на размышления, помимо простого звона стиха или даже странности предмета. Сам редактор, действительно, указал на многочисленные случаи, когда под поверхностью скрывается исторический или архаический интерес; и любопытно, что это обычно скрыто. Стишки на самые старые темы, такие как король Артур, Робин Гуд и Том-Там, отнюдь не являются самыми древними сочинениями.

Маленькое четверостишие:

“Three wise men of Gotham,

Went to sea in a bowl;

And if the bowl had been stronger,

My song would have been longer”—

является замечательным пережитком знакомых преданий о готамитах и может быть рекомендовано за свою эллиптическую краткость. В пределах возможности, что автор «Джека а Нори» имел это перед собой как образец. Замысел и структура настолько похожи. Как много сказано в нескольких словах! Кисть Тернера не могла бы создать результат столь мгновенный и впечатляющий. Писатель, истинный поэт, избегает мучительных подробностей и рассказывает историю с почти друидической простотой.

Следующее имеет иную текстуру:

“Hush thee, my babby,

Lie still with thy daddy

Thy mammy has gone to the mill,

To grind thee some wheat,

To make thee some meat,

And so, my dear babby, lie still.”

Здесь мы обнаруживаем себя отброшенными в период, когда каждый район или деревня имели свою общую мельницу; и все пикантные истории о веселом мельнике и его золотом пальце, и его плутоватой мерке для помола, и его любовных похождениях с прекрасным полом приходят нам на ум. Какими скучными и безжизненными были бы некоторые из наших самых ранних книг фацеций без мельника и его брата-мошенника, священника! Самые забавные анекдоты — об одном или другом из этих двоих. Сколько домов должно было быть сделано несчастными из-за визитов добрых жен к Пыльному-чубу и их интриг с хитрым негодяем; а если муж шел вместо своей супруги, священник был под рукой, даже в серой утренней дымке, чтобы занять его место. Это была Сцилла или Харибда — между дьяволом и глубоким морем.

Детский эпос о «Джеке — победителе великанов», от которого у нас нет никакого архаического текста или формы, отображает в своего рода аллегории протест народа против угнетения их феодальными лордами. Эта тирания, возможно, дольше всего сохранялась в таких регионах, как Корнуолл и Уэльс, или же корнуольцы и валлийцы были необычайно нетерпимы к ней. Двухголового великана, которого Джек истребляет в Уэльсе, можно принять за лендлорда или сеньора более чем обычно злобного типа.

Вот последний образец реликта, внешне недавнего происхождения, но при ближайшем рассмотрении — с налетом древности:

“A cow and a calf,

An ox and a half,

Forty good shillings and three;

Is that not enough tocher

For a shoemaker’s daughter,

A bonny lass with a black e’e?”

Сельскохозяйственная статистика показала бы, без сомнения, как давно — сколько царствований королей и королев назад — можно было получить корову и теленка за 2 фунта 3 шиллинга. Это, по сути, ключ к датировке стишка; ибо разница в стоимости денег лишь устанавливает, что персона, которая взяла в жены дочь сапожника, не имела причин жаловаться на приданое, данное с ней. Но денежный эквивалент перестал котироваться уже века два назад; и строки, таким образом, несут в себе доказательство своей принадлежности по праву рождения к более ранней эпохе.

Существует другой класс сказок, включенных в серию детских стишков, который напоминает новое жилище, построенное из старых материалов. Это та, что начинается:

“There was an old man, who lived in a wood,

As you may plainly see;

He said he would do as much work in a day

As his wife could do in three.”

Идея была использована автором фарса под названием «Домашняя экономика», в котором тот выдающийся комик, мистер Эдвард Райт, некогда проявил свой гений; но истинный оригинал, как зерно, так и суть, является шутливой выдумкой по крайней мере XV века, и то, что мы видим перед собой, — это искусное расширение, напоминающее нам о разнице между страной и картой, нарисованной в масштабе, или между трагедией в пяти актах и скудным сюжетом.

Свидетельство, которое детский стишок так часто предоставляет о том, что он когда-то принадлежал к отдаленной литературе и обществу, не имеет прямого отношения к настоящему предмету. Но мне показалось уместным в рамках моей схемы обратить внимание на это среди многих репертуаров, в которых вездесущая шутка встречается в новом обличье — на скрытые свойства, которые могут содержаться в популярных пустяках, и на странные мутации, которые претерпел определенный раздел фольклора в процессе передачи нам. Игры ума Бена Джонсона, которые, возможно, в его случае были заимствованием, оставляют свой последний отголосок, так сказать, в остроте, еще на несколько градусов ниже пробы — а именно, следующей:

“I’ll sing you a song,

Though not very long,

Yet I think it as pretty as any;

Put your hand in your purse,

You’ll never be worse,

And give the poor singer a penny.”

Здесь душа юмора в том, что преамбула и есть текст — дом состоит из одного портика или похож на витрину магазина в пантомиме.

Но иногда встречаются пункты, которые являются шутками без какой-либо попытки маскировки и кажутся более подобающими, действительно, «Сборнику» Джо Миллера, чем «Тетушке Луизе». Разве это не реторта в чистом виде, облеченная в метрическую форму, а не маленькое стихотворение для маленьких господ?

“The man in the wilderness asked me,

How many strawberries grew in the sea?

I answered him, as I thought good,

As many red herrings as grew in the wood.”

Это гибридное излияние с его долей эпиграмматического характера прослеживается назад до позапрошлого века; в действительности оно неопределенного возраста; оно не несет хронологического клейма; это в точности меткое слово, которое могло быть произнесено сегодня или пятьсот лет назад. Оно намекает на дикую ягоду, упомянутую Шекспиром, с вероятным допущением поэтической вольности, как культивируемую в саду епископа Илийского близ Холборна в XV веке; возможно, так оно и было во времена ботаника Джерарда, сто лет спустя. Но мелкая лесная разновидность должна быть глубокой древности.

Во всем корпусе детской литературы, однако, юмористический элемент редко превышает игривый подтекст; для полностью развитой шутки это неблагоприятная атмосфера; и интересная аудитория, к которой она обращается, не была бы способна проникнуть в суть основательного «Джо». Там, где такие черты встречаются в коллекции детских стишков, их следует рассматривать как бесхозные вещи, которые пробрались внутрь под какой-то маскировкой и требуют опытного глаза, чтобы выделить их. Все, что можно сказать, это то, что книга не стала намного лучше от них и не стала бы намного хуже без них. Они имеют причудливый вид. Они склонны брать фальшивую ноту.

ГЛАВА XII.

Континентальное влияние — «Аналекты» — «Застольные беседы» — Причудливые изобретения — Шекспировские сборники шуток — Изменение общественных вкусов.

Влияние Эразма, Мора и нескольких их прославленных современников в эпоху возрождения обучения способствовало тому, чтобы сделать отрывки из древних писателей популярными среди ограниченного читающего сообщества и на время привести литературную мысль XVI века в гармонию с мыслью поздней римской эпохи. Это делает менее трудным понимание того, почему первые составители сборников шуток сочли уместным перемежать свои коллекции избранными отрывками из Плутарха и остальных. Они апеллировали к текущему вкусу и верному рынку. Великий роттердамский остроумец и философ ценил выпады и штрихи юмора, которые в современном английском клубе или за современным обеденным столом едва ли шевельнули бы мускулом; и он чуть не умер со смеху над «Письмами темных людей», в которых трудно разглядеть, в чем заключалась особая пикантность. Безусловно, справедливо помнить, что мы не можем перенестись в интеллектуальный воздух, в котором жили Эразм и его друзья. Мы не способны смотреть на вещи такого рода с их точки зрения. То, что не кажется нам очень забавным, могло показаться голландцу три века назад очень естественно и очень сильно таковым. Мы знаем, конечно, как много зависит в этих случаях от оборота фразы, трюка произношения или любого другого вспомогательного элемента; и что касается «Писем», следует иметь в виду, что такая травестия была тогда новым экспериментом в литературе и была вполне способна пощекотать воображение человека, который был одновременно столь хорошим классическим ученым и современным латинистом, как Эразм.

Вкус к подборкам анекдотов — исторических, литературных и прочих — должен казаться более понятным; и задолго до того, как что-либо подобного масштаба было предпринято в Англии или даже в Южной Европе, базельская пресса нашла достаточный спрос на этот вид легкой, сплетнической литературы, щедро приправленной галльским духом, чтобы исчерпать по крайней мере четыре издания работы в трех томах — а именно «Застольных бесед», латинской компиляции, которая прокладывает линии, по которым моделировались наши собственные ранние книги того же класса, и которые претендуют на то, чтобы быть собранными за обеденным столом, из частных разговоров друзей, из обычных слухов и из книг. Примечательно, что второй и третий тома означают — чего не делает первый — особую ценность сборника «Omnibus verarum virtutum studiosis»; что, поскольку многие из приведенных примеров и анекдотов являются явно распутными, должно быть принято в сдерживающем смысле.

Но ингредиенты этих явно популярных «Бесед» свидетельствуют о преобладающей терпимости в стране их рождения и на Континенте в целом к крепкой свободе тона и выражения, параллельной той, что делала сборники шуток, отлитые в подобную форму, приемлемыми для раннего англичанина — не, возможно, столько из-за добродетелей, которые они внушали, сколько из-за пронизывающей жилки комизма и отвлечения от более серьезного чтения. Старомодная школа юмора, которую можно считать основанной континентальными литераторами, долго пережила своих основателей и все еще находилась в довольно процветающем состоянии, когда писал Шекспир. Она не вымерла полностью до конца прошлого века; но георгианский период в Англии увидел возникновение другого вкуса и стиля, которые в значительной степени явились результатом конституционных и социальных изменений в нашей системе и которые постепенно вытеснили из фавора архаичный шутливый дух и бесчисленные аналекты.

К этой революции я буду иметь возможность обратиться в ближайшее время; а сейчас я должен обратить внимание на коллекцию старых английских сборников шуток, которую я отредактировал в 1864 году.

Это был довольно репрезентативный корпус, охватывающий лучшие произведения этого класса во всех его разновидностях в течение XVI и XVII веков. Он рекламировался издателями как «Шекспировские сборники шуток», потому что Шекспир случайно упоминает один из них в одной из своих драм; но тома, кажется, связывают себя с ним более прямым и сочувственным образом, когда мы рассматриваем их бок о бок с его собственными комическими эпизодами и творениями и видим, как старосветское, причудливое веселье пьес находится в унисоне с весельем книг.

И то, и другое — эманации времени; и они занимают промежуточное положение между голландской школой и нашей собственной. Шекспир и его собратья-драматурги выводили на сцену знакомые типы, используя знакомый язык; и составители сборников шуток, и они имели, говоря коммерчески, одну миссию — выдвигать только то, что обычай сделал ходовым.

Оставался еще один класс шуток, который когда-то был очень любимой формой остроумия и который, если он вообще выживает, выживает в совершенно измененном виде. Это причудливое изобретение, такое как —

«Веселые сказки о безумцах из Готэма».

«Мешок новостей».

«Джек из Дувра и его поиски самого большого дурака в христианском мире».

«Шутки Пасквиля с весельями матушки Банч и дюжиной простаков».

Один из пуританских писателей осуждает первый пункт нашего списка как одно из «безумных устройств» елизаветинской эпохи; и он очень близок к истине. Конечно, они намного старше того правления и упоминаются в «Ста веселых сказках»; также маленькая книга, которая содержит их, не содержит их всех и не представляет первоначальную дату их представления вниманию публики в печатном виде. Они принадлежат к семейству глупостей, гаулардизмов и гасконад, которые, по-видимому, пользовались таким всеобщим признанием в течение долгого времени как в Англии, так и на Континенте; и хотя они, несомненно, потрясающе глупы, я вполне серьезен в своем уверении, что мне было бы очень жаль не иметь их, и что я предпочел бы пощадить многие литературные памятники, чем это и другие дурачества, с которыми они находятся в родственных отношениях. Любой, кто решит обратиться к «Старым английским сборникам шуток» 1864 года, поймет мою идиосинкразию, ибо там, в гораздо более ранний период моей жизни, я приложил значительные усилия, чтобы проиллюстрировать как их прежнюю приемлемость, так и их сегодняшнее использование. Я видел, как их описывали как нелепости; но это делали те, кому не хватало критического проницания и кто оставил минеральное сокровище нетронутым. Поверхностного осмотра недостаточно; нужно применить лозу. Мы должны пробить поверхность, а внутри — чудеса, превосходящие чудеса пещеры Аладдина.

Я не хотел бы, чтобы предполагалось, что эти готэмские и другие забавы совершенно лишены смысла или читабельности; но для моей нынешней цели у меня нет места, чтобы задерживаться на них, и почти нет повода, так как они не предлагают оригинальных типов. Они, по большей части, «bis cocta» — бессознательная дань уважения предшествующим авторам, с вспомогательными чертами, измененными на данный момент. Даже «Матушка Банч» — это не что иное, как возрожденная Элинор Рамминг с определенными дополнениями и мелодраматическими украшениями; а «Джек из Дувра» предлагает мало нового для нашего рассмотрения, кроме концепции жюри из нищих поэтов — достигающего, насколько это возможно установить, ненормального числа двадцати восьми — как средства для серии тонких, переделанных шуток, в большинстве из которых мы легко узнаем старых друзей, и не улучшенных сменой одежды.

Нынешняя редкость основной массы этого вида литературы и даже исчезновение в немалом количестве случаев работ или изданий, которые когда-то должны были существовать, объясняются, действительно, ненасытным голодом к новизне во внешнем представлении и пренебрежением к отброшенным фаворитам в той же мере, что и другими более обычными проявлениями популярности.

Когда мы переходим от исследования старой литературы к общему обзору современной школы, это похоже на миграцию в другой климат. В этой сфере действий и изобретательности произошла некая органическая революция. В действие вступили новые литературные и театральные агентства. Великие политические потрясения и свержение династий сделали свои вторичные эффекты ощутимыми. Георги перевернули все вверх дном. Сборник шуток дедушки так же устарел, как его мнения и его костюм. Джо Миллер одержал победу более значительную и более долговечную, чем Бленхейм. Он — шутливый лауреат нового ганноверского времени и всех времен, которые придут. Его книга, если бы он только знал это, должна увидеть столько же изданий, сколько «Путь паломника», и иметь столько же читателей, сколько Библия. Он должен стать по-своему колоссом — энциклопедией в самом себе.

Чего еще мог бы просить или желать самый честолюбивый?

Говоря трезво, появление «Шуток Джо Миллера, или Карманного справочника остроумца» при случайных обстоятельствах во времена Георга II ознаменовало новую эру в этом роде индустрии и было английской хиджрой.

Это было так, как если бы сборники шуток всех предыдущих эпох были собраны без исключения и сожжены общим палачом, чтобы позволить британскому сообществу начать все сначала. Настолько широкой была линия демаркации между Старым режимом и Новым; и нетрудно увидеть, что это поистине чудесное изменение является эволюцией новых фаз и развитий общественной жизни и было именно тем, что следовало ожидать. В этом особом смысле, возможно, произошло более полное изменение со времен Тюдоров, чем произошло между прошлым веком и нынешним; или, другими словами, за последние сто пятьдесят лет. Мы не можем поверить, что обычный читатель дней Генриха VIII имел бы какой-либо вкус или интерес к веселью первой половины XVIII века; но обычный читатель настоящего времени прекрасно ценит анекдоты и юмор — не совсем того примитивного скудного сборника, к которому Джо Миллер был поначалу ограничен, а остроумцев, которые процветали при Уолполе и бок о бок с Поупом.

Эта группа людей — авторов, актеров, денди и бонвиванов — является истинной прямой родословной Шеридана и Мэтьюза, Сидни Смита и Джерролда; и, при соответствующих изменениях, форма, темперамент и тон школы не претерпели существенных изменений с момента ее первого возникновения в бессмертное существование под эгидой Миллера в пределах приятного района Клэр-Маркет.

Прошло более двух десятилетий с тех пор, как я выпустил так называемые «Шекспировские сборники шуток»; и, глядя на них сегодня, я не могу не сказать, что вижу в них средство, предоставленное исследователю для формирования сравнительной оценки между древней школой и ранней английской, с одной стороны, и современной английской — с другой. Тома образуют подборку типов с 1526 по 1639 год и охватывают в своих пределах почти каждую разновидность шутливого изобретения. Даже в сборнике, который проходил под названием «Шутки Тарлтона», начали проявляться симптомы изменения моды и требований; а в бюджете фацеций Тейлора, Поэта воды, который он окрестил своим «Остроумием и весельем» (1629), мы видим, что революция достигла дальнейшей стадии. Штрихи веселья, которые радовали современных читателей «Ста веселых сказок», все еще сохраняли свое место; но с ними смешаны анекдоты, более характерные для периода Стюартов, подготавливая нас к тем еще более поздним и еще более грубым публикациям, которые ознаменовали правление второго Карла.

«Сто веселых сказок», с которых серия естественно и правильно открывается, задают пример плагиата, заимствуя истории из еще более ранних источников; но обязательства книги перед готовым или конвертируемым материалом относительно незначительны, и лучшие части, включая неподражаемый рассказ о «Мельнике, который украл орехи у портного, который украл овцу», и драматическую историю о солодовнике из Коулбрука, кажутся, насколько есть средства судить, основанными на реальных происшествиях.

Сказки несут постоянное и безошибочное свидетельство того, что были составлены кем-то, кто обладал острым чувством юмора и сердечным вкусом к смешному; что они были из-под руки литературного человека и ученого недюжинных способностей, не стоит разумно сомневаться; и если бы мы были проинформированы из достоверного источника, что некоторые из них предложили нам плоды досуга даже такой выдающейся общественной фигуры, как сэр Томас Мор, мы приняли бы это приписывание без сомнений и почувствовали бы, что среди его более серьезных работ были некоторые, которыми мы могли бы лучше пожертвовать.

Не только отношения, существующие между Мором и Растеллами, но и особый тон и склад сказок давно побудили меня размышлять о возможном участии автора «Утопии» в их создании; и каждый знает, что Мор был известен своей приятной и шутливой беседой, хотя, возможно, не так широко известно, что он проявил себя как стихотворец и как автор забавной истории о судебном приставе, который пытался выдать себя за монаха. Тем не менее, конечно, нет ни крупицы прямого доказательства в этом направлении; и, опять же, невозможно избежать убеждения, что не столько простое отсутствие отца у работы или отсутствие имени на титуле, сколько полное молчание биографов и литературных критиков того и последующего времени по этому вопросу говорят против этой идеи. С другой стороны, официальное положение Мора, в еще большей степени, чем его религиозные догматы как строгого сторонника римской иерархии, делало открытую ассоциацию его имени с предприятием, столь нелестным для католического духовенства, в высшей степени неблагоразумной и нецелесообразной — как в качестве фактической части названия, так и в качестве простого предмета слухов.

Но если это был не сам Мор, то это был человек родственного темперамента, о чьей личности он должен был иметь какой-то тонкий намек от печатника, и который не имел вкуса к литературной известности или к обычному гарниру книготорговца в виде соблазнительных фронтисписов. Ибо титульный лист более лаконичный и некоммерческий, вероятно, никогда не был дарован книге такого рода.

ГЛАВА XIII.

«Сто веселых сказок» — Обсуждение авторства.

Существует, однако, вторая гипотеза, касающаяся происхождения «Сказок». В интерлюдии «Четыре элемента», которая вышла из той же прессы несколькими годами ранее, есть следующий отрывок:

Чувственный аппетит. Можешь достать моему господину блюдо перепелок, мелких птиц, ласточек или трясогузок? Они легки для пищеварения. Тавернер. Легки для пищеварения? По какой причине? Ч. А. Потому что физика приписывает этому причину, что эти птицы летают туда-сюда и находятся в постоянном движении. Т. Тогда знаю я пищу легче этой. Ч. А. Прошу тебя, скажи мне, какую? Т. Если тебе нужно знать коротко и вкратце, это язык женщины, ибо он всегда в движении.

Теперь, девятая история в сборнике шуток, в издании 1526 года, — это «О том, кто сказал, что язык женщины самый легкий для пищеварения»; и мы имеем в точности ту же идею, воспроизведенную. И наоборот, девятнадцатая история в «Сказках» трактует «О четырех элементах, где их следует вскоре найти»; и здесь очень любопытно раскрывается аналогичная идея о качествах женского языка: «Ветер сказал: «Если вы хотите поговорить со мной, вы наверняка найдете меня среди листьев осины или же на языке женщины»». Воду и огонь можно было найти в глазах женщины и в ее сердце; одна только земля была неподвижной и твердой. И даже в морали нам говорят, что «из этой сказки вы можете узнать как свойство четырех элементов, так и свойства женщины».

Это грубые указания, которые должны идти за то, чего они стоят. И таким же образом № 3 «Сказок» рассказывает приключение в связи с исполнением сценической пьесы в Саффолке, в которой дьявол был лицом драмы. Театральные представления в провинциях были не очень обычным или частым явлением в те дни. Это конкретное, как утверждается, произошло в определенном рыночном городе; но, возможно, чтобы предотвратить возможность дать повод к обиде, имя умалчивается. Но повествование поражает меня своей детальностью, как исходящее от кого-то, кто был на месте, а не из вторичного источника, и по усилиям и мастерству, с которыми проработан сюжет, как композиция профессионального писателя. И возникает вопрос, не был ли репортер двух шуток также автором сценической пьесы в Саффолке и интерлюдии «Четыре элемента».

Я представляю это предположительно и экспериментально, поскольку мне кажется, что, помимо Мора, Джон Хейвуд является наиболее вероятным кандидатом на честь предоставления Растеллу рукописи «Сказок»; и если он это сделал, у нас может быть своего рода ключ к авторству двух драматических произведений, до сих пор не включенных в список его сочинений.

Также связь самого Мора со «Сказками», даже при таких обстоятельствах, абсолютно не отпадает, так как Хейвуд и он много виделись друг с другом; и Габриэль Харви, друг Спенсера и прилежный исследователь любопытной литературы того периода, сообщает нам, что некоторые из его (Хейвуда) эпиграмм были основаны на остротах и устройствах Мора.

Существуют, тем не менее, ясные основания рассматривать этот «Век хороших вещей» как собрание, к которому Мор и Хейвуд были авторами, а не как исключительную собственность любого из них или кого-либо еще. Ибо мы видим, например, что в сороковой истории человек столь знаменитый и даже печально известный, как Скелтон, и во время публикации «Сказок» все еще живой, описывается как «некий мастер Скелтон, поэт-лауреат», что, кажется, аргументирует присутствие за кулисами редактора, не очень знакомого с современной литературой или литературной историей; и это могло быть возможно верно для Растелла-печатника, но не могло быть так для Мора или Хейвуда.

Но затем, лишь немного дальше — в сорок восьмом анекдоте — мы сталкиваемся с восхитительным апологом «О монахе, который предсказал судьбу трем детям», где, после объявления ужаснувшейся матери, что из ее семьи один будет нищим, второй — вором, а третий — убийцей, он утешает ее, говоря, что она могла бы сделать того, кто должен быть нищим, монахом, того, кто должен быть вором, — юристом, а того, кому суждено быть убийцей, — врачом. Здесь мы узнаем почерк и индивидуальность не обычного пера и обнаруживаем дополнительное объяснение нежелания, которое составитель или авторы чувствовали, связывая какие-либо имена с томом. Нападки на Римскую церковь рассматривались в 1526 году с большей мерой терпимости, чем прежде; но в этой шутке три ненавистных призвания, включая призвание самого Мора, подвергаются сатире.

Одним недостатком драматической завершенности анекдота является оскорбление, которое Монах-нищенствующий бросает на свое собственное сословие; и мы в то же время не можем избежать обнаружения следа корня инцидента в каком-то фаблио, составленном в гораздо более примитивные времена, чем времена появления первого английского сборника шуток. Ибо мы представлены жене очень богатого человека, стоящей у входа в жилище своего мужа, в сопровождении своих детей, и впоследствии своими собственными руками накрывающей трапезу, в которой участвует монах. Намерение состояло в том, чтобы вызвать смех ценой трех призваний; но редактор пренебрег соблюдением всех условий, необходимых для того, чтобы сделать удар совершенно верным искусству.

ГЛАВА XIV.

«Веселые сказки и быстрые ответы».

Но есть вторая работа, которая по дате и характеру достаточно близка к той, которую мы только что покинули, чтобы гарантировать вывод, что редактор имел при ее создании в виду более раннюю книгу. Многие из шуток в «Веселых сказках и быстрых ответах», напечатанных около 1530 года, напоминают те, которые я почти убедил себя, что сэр Томас Мор и Джон Хейвуд внесли в том из прессы Растелла; но, в целом, коллекция имеет меньший интерес и ценность и обязана больше иностранным и классическим источникам.

Здесь даже есть любопытное совпадение между пятьдесят третьей историей и чертой в интерлюдии, о которой упоминалось ранее. В анекдоте человек, который не достоин открыть ворота королю, предлагает привести мастера Купера, чтобы сделать это, в то время как Том Купер вводится таким же случайным образом в драматическое представление. Среди этих сказок парень, который имел столь скромное мнение о своей ценности, был истинным современным типом, в то время как тот, кто в другом месте мог видеть в своем суверенном господине только «человека в раскрашенной одежде», был радикалом, рожденным не в свое время. И все же обе шутки свидетельствуют о такой широте темперамента, которая могла насладиться смехом над обоими кусками деревенского невежества, что заставляет наши мысли естественно вернуться к Мору.

В непристойности нет большого выбора между двумя сериями; но всегда было заблуждением выводить из двусмысленных ситуаций и языка, которые так много значат для создания костяка этих популярных компиляций, доказательство терпимости среди наших предков свободы речи, более не допустимой. Грубость ранней английской литературы не проявляется, в конце концов, наиболее заметно в сборниках шуток, а в драме; и у нас, безусловно, нет ничего, что параллельно по непристойности старой популярной литературе французов.

Существует, однако, одно важное соображение, которое следует принять во внимание, когда мы вступаем в изучение этого класса материала, будь то проза, поэзия или драма — и это социальное положение лиц, в чьи уста вкладываются эти широкие остроты. Иногда, без сомнения, выражения приписываются, правильно или неправильно, мужчинам и даже женщинам в высоком ранге жизни, которые кажутся отвратительными современному вкусу; но, хотя такие черты, как правило, не находят своего пути в печать, выдающиеся личности настоящего дня способны на многое в этом направлении, и в прошлом веке высокородные дамы произносили высказывания, которые, безусловно, сейчас рассматривались бы как крайне неприличные, без сокрытия или осознания того, что сказали что-то нетрадиционное.

Стандарт вежливости, возможно, был повышен, если стандарт морали — нет. Мы ограничиваем себя в своих пороках в кабинете и соблюдаем хорошее поведение на улице и даже, в целом, в театре. Но, возвращаясь к более непосредственному предмету, грубость и сквернословие, которые отличают и приправляют ранние сборники шуток, главным образом исходят из нижних слоев населения — от народа, по сути — который ничуть не превосходит в этот момент использование и наслаждение подобной фразеологией и подобным описанием веселья. Поставьте возчика и баржника, рыночную торговку и апельсинщицу правления, в котором мы живем, бок о бок с аналогичными персонажами, когда появились «Сто веселых сказок», и посмотрите, сделал ли прогресс за три с половиной века большой шаг! Равное с равным.

Я настаиваю на этом пункте немного, потому что моральные и добродетельные дамы и джентльмены викторианской эры имеют привычку отворачивать свои лица от прискорбной развращенности прошлых веков, как если бы это был какой-то некогда свирепый монстр, ныне вымерший, и потому что изменение в наших манерах вульгарно приписывается влиянию Двора. Последнее заблуждение возникает из общей ошибки принятия причины за следствие; открытая распущенность прошлых правлений отбрасывается таким же образом, как и распущенность нашей литературы и театра; образ жизни Георгов — археологический; если такие дела и слова еще существуют, они под покровом тайны.

Но это фарисейская абсурдность — заявлять, что в наши дни нет такой вещи, как низкая жизнь наверху. Увы! Она слишком распространена; и, будучи таковой, мы, конечно, не имеем права быть столь суровыми к Уайтчепелу и Нью-Кату. То, что общий тон британского сообщества выше и чище, происходит от влиятельного преобладания среднего класса; и двор, и в целом аристократия сообразуются с маршем цивилизации.

Странные истории должны быть между нами. Измененные обстоятельства сделали невозможным доведение их до печати или введение их на подмостки. Будьте благодарны за малые милости; но не льстите себе, мои дорогие современники, что вы, основа и уток, намного лучше тех, кто читал при их первом появлении «Сто веселых сказок» и «Веселые сказки и быстрые ответы», или что, читая их, вы стали бы намного хуже!

ГЛАВА XV.

Шутливые биографии.

Оставляя позади нас эти два восхитительных произведения, мы встречаем интересную группу компиляций, которые существенно отличаются от них по структуре и трактовке. Они составляют своего рода семейство книг и носят биографический характер с несовершенной попыткой хронологической последовательности. Я перечислю некоторые из них:

«Шутки вдовы Эдит». «Веселые сказки Скелтона». «Шутки Скогина». «Шутки Тарлтона». «Веселые причудливые шутки Джорджа Пила». «Приятные причуды старого Хобсона». «Сухие тычки Добсона».

Первоначальный мотив для ассоциирования конкретного индивида с публикацией был, очевидно, стимулом, который его репутация должна была придать продаже. Реальная связь между шутливым сборником и его крестным отцом была, в девяти случаях из десяти, абсолютно номинальной. В предполагаемых приключениях и проделках вдовы Эдит, Скелтона и Скогина есть наибольшая доля правдоподобия; но печатные отчеты, особенно в случае со Скогином, настолько долго после эпохи, в которую процветали герои, что была бесконечная возможность приписать им любые текущие шутки или трюки подходящего толка.

Из трех тракты, имеющие дело с поэтом и вдовой, оставляют впечатление при прочтении того, что они являются повествованиями об аутентичных инцидентах в гораздо большей степени, чем «Скогиниана»; и некоторые из анекдотов о Скелтоне превосходно забавны — например, тот, который рассказывает, «как сапожник сказал мастеру Скелтону, что хорошо спать в целой коже». Но он, к сожалению, слишком длинен для транскрипции. Существует не только более сильный воздух вероятности вокруг анекдотов, которые мы здесь находим о пасторе из Дисса, чем в тех, которые встречаются о Скогине, но и приятное освобождение от грубости, хотя предполагалось, что оба вышли из-под одного пера — доктора Эндрю Борда из Певенси.

Шекспировские читатели знакомы с отрывком в «Генрихе IV», часть I, акт II, где Фальстаф обнаружен спящим за гобеленом, и его карманы вывернуты, обнаруживая трактирный счет, в котором плата за херес является главным пунктом, а за хлеб записано только полпенни; на что принц Хэл восклицает Пойнсу: «О чудовищно! всего полпенни за хлеб к этой невыносимой доле хереса!» Зерно этого отрывка, кажется, находится в истории, рассказывающей, «как валлиец желал, чтобы Скелтон помог ему в его прошении к королю о патенте на продажу напитков»; и другой момент в том, что песня «Назад и бок идут голыми, идут голыми» и т.д., введенная в «Иглу Гаммер Гуртон», воплощает ту же идею.

Чосер заставляет своего Самнера описать себя как «человека малого пропитания», но не дает нам услышать, были ли его предпочтения к жидкостям или твердым веществам.

Помимо их сомнительной личности, шутки Скогина имеют свою ясную полезность и ценность как картина архаической социальной жизни; они предоставляют проблески устаревших манер и понятий с безжалостной откровенностью и затмевают почти весь корпус аналектов в безудержной свободе выражения. Но, как я намекнул, Скогин более или менее является манекеном, и некоторые из достижений, за которые он пользуется кредитом, имеют иностранное происхождение. По крайней мере два из них встречаются в «Книге, которую Рыцарь Башни сделал для использования своих дочерей», напечатанной Кэкстоном и не неизвестной доктору Борду; и это, хотя и может умалять их оригинальность, является оправданием в их пользу, так как некоторые из заимствованных материалов, которые считались подходящим чтением для молодых леди благородным французским автором и их родителем, безусловно, среди менее приличных частей не очень приличного тома.

Сам добрый рыцарь, однако, был частью мира, менее словесно или внешне чопорного, чем наш. Ему нужно было только окунуться в письменную литературу своего времени, чтобы найти множество таких анекдотов, какие он ввел в свою книгу, и какие стали знакомы нам через коллекции фаблио, где многочисленные примеры предлагают себя нашему взору идентичных условий древней домашней жизни. Я не буду пытаться решить, была ли моральная атмосфера Франции в XIII веке лучше или хуже той, которой мы дышим; но рыцарь и его семья были окружены ею и не знали другой.

Из других сборников шуток, подпадающих под биографическую категорию, «Шутки Джорджа Пила» и «Причуды Хобсона» являются очевидными переработками — разогретыми блюдами из черствых яств. То же самое следует предсказать о «Сухих тычках Добсона», которые претендуют на титульном листе быть своего рода продолжением Скогина.

«Шутки Тарлтона» представляют аспект довольно современного, если не гомогенного и индивидуального, ассортимента острот и подвигов. Они главным образом отдают двором и театром, двумя сценами его деятельности и триумфов; и если все вещи, которые они заставляют его говорить или делать, не были сказаны или сделаны им, нелегко указать источники, к которым пошел редактор оригинальной книги. Тарлтон был, несомненно, человеком редких способностей, и его знаменитость должна была пережить его надолго. Он умер в чумной 1588 год, до того, как Шекспир приехал обосноваться в Лондоне, но не до того, как великий драматург мог видеть его и говорить с ним; и некоторое время я питал подозрение, что он может быть Йориком из «Гамлета».

«Шутка о вдове Эдит, лживой вдове, которая до сих пор жива» — это книга раннего тюдоровского периода (1525 г.), которая, хотя и не отличается по своей природе от произведений Скелтона, Скогина и немецкого «Тиля Уленшпигеля», отчетливо выделяется среди них тем, что представляет собой историю в нескладных стихах, сочиненную одним из тех, кого обманула распутная и беспринципная авантюристка по имени Эдит, чьи уловки и мошенничества изложены в этой причудливой стихотворной хронике с наглядной дотошностью. Дата появления этого памфлета — первая четверть XVI века — его популярный характер и уникальность жанра, возможно, отчасти смягчат наш гнев по поводу его литературной скудости и периодической вольности, хотя, если бы речь не шла о даме, он не был бы столь оскорбителен, как низкопробное шутовство Скогина или некоторые из тех историй, что попали в сборник Тарлтона.

Отношения Скелтона с его прихожанами в Норфолке составляют любопытную главу в церковных анналах времен правления Генриха VIII. Его известность как писателя и слава юмориста, несомненно, способствовали сохранению для нашего назидания сносного запаса его высказываний и поступков за то время, пока он занимал церковную должность; но именно то обстоятельство, что он был чем-то большим, чем просто распущенный священник, придало такую значимость его нарушениям, подобно тому как во времена Шекспира были браконьеры, чьих имен мы не смогли запомнить.

Так называемые «Веселые сказки Скелтона» представляют собой, по сути, краткий биографический очерк, скомпонованный в виде отдельных разделов. В них даже прослеживается некое подобие хронологического порядка, поскольку они начинаются до его назначения в Дисс и заканчиваются на том этапе его жизни, когда он попал в немилость к Уолси — не из-за своего распутного поведения, а из-за своих бранных сочинений против этого влиятельного министра.

Как картина нравов того времени, без изучения и знания которых совершенно бесполезно пытаться или брать на себя смелость судить Скелтона или кого-либо еще, принадлежащего к той эпохе, повествование о любовнице, которую поэт содержал, будучи при своем приходе, о его выговоре от епископа и о сцене в церкви Дисса, когда (согласно сборнику шуток) он отчитал свою паству за жалобы на него и открыто показал ребенка, не знает себе равных, если принять во внимание отношения пастора с его паствой, строгость церковной дисциплины и выговор, который Скелтон получил непосредственно перед этим от своего духовного начальника. Именно при созерцании таких социальных явлений мы все более убеждаемся в том, что Реформация была не крестовым походом против безнравственности, а политической борьбой между Церковью и Государством. Что касается самого Скелтона, то его распущенность, вероятно, никогда не привела бы его к серьезным неприятностям, если бы он не решил напасть на Уолси.

Но вся ткань этого небольшого сборника юмора, скандалов и либертинажа переплетена; и его серьезная ценность, на мой взгляд, выше, чем комическая. Ибо он проливает свет не только на определенные моменты в карьере этого необычного человека, с чьим именем непосредственно связаны эти истории, но и на всю окружающую атмосферу.

ГЛАВА XVI.

Аналекты.

Лишь когда греки и римляне достигли высокой стадии цивилизации, появились возможности для того класса писателей, типичными примерами которых мы привыкли считать Афинея и Авла Геллия; и по схожему принципу развитие остроты в более современном понимании можно проследить лишь до определенной стадии общественного порядка, когда восприятие смешного или эксцентричного было оживлено установлением среди нас искусственного стандарта вежливости и общественного мнения.

Другой, отдельный раздел сборников шуток состоит из того, что можно рассматривать как предшественников английских аналектов — коллекций, составленных редакторами из других книг и по слухам, услышанным среди друзей или в компании; и в качестве образцов я ограничусь приведением следующих:

1. «Остроты, причуды и фантазии» (Wits, Fits, and Fancies), Энтони Копли, 1595 г.

2. «Некоторые остроты и шутки» (Certain Conceits and Jests), 1614 г.

3. «Остроумие и веселье» (Wit and Mirth), Джон Тейлор, «Водный поэт», 1629 г.

4. «Остроты, колкости, вспышки и причуды» (Conceits, Clinches, Flashes, and Whimzies), Роберт Чемберлен, 1639 г.

5. «Сборник шуток Джо Миллера» (Joe Miller’s Jest-Book), 1739 г.

Между публикациями Тейлора и Миллера прошло сто десять лет; но самое раннее издание последнего было едва ли больше памфлета и на первый взгляд не было бы узнано теми, кто знаком только с более поздними выпусками, в которых оригинальный текст был дополнен и перегружен до такой степени, что тонкие пропорции шиллинговой книги 1739 года оказались полностью стерты.

Многословное заглавие труда Тейлора говорит само за себя: «Остроумие и веселье, старательно собранные в тавернах, трактирах, гостиницах, на площадках для игры в шары и в аллеях, пивных, табачных лавках, на больших дорогах и водных путях, составленные и оформленные в виде колкостей, нелепиц, причуд, острот, насмешек и подколов». Композиция тесно следует структуре «Шуток Тарлтона» и «Острот и шуток»; но замысел совершенно иной, поскольку Тейлору сравнительно мало что есть сказать о самом себе, и работа, такая, какая она есть, принадлежит ему; тогда как Тарлтон по отношению к книге, носящей его имя, выступал лишь в роли спонсора, и все произведение посвящено фактическим редактором ему и его реальным или мнимым экстравагантностям.

Самоочевидная истина заключается в том, что мастер Тейлор записывал каждое меткое словцо или пикантный отрывок, которые попадались ему на пути по дороге или по реке, или где бы его профессиональные и личные дела ни заставляли его оказаться. Он был довольно неразборчив и не очень брезглив; и его багаж демонстрирует товары всех сортов, а также всех оттенков качества и любого разнообразия характеров, новые и старые, оригинальные и заимствованные, прозу и стихи. И все же, взятая в целом, эта мешанина обладает весьма значительными общими достоинствами; и мы должны довольствоваться тем, чтобы противопоставить скучное и грязное, неуклюжие софизмы или низкопробные варианты умеренному остатку ценного постоянного материала, где мы находим уникальные штрихи о современниках или небольшие озарения в мысли и привычки той эпохи. Все это, если верить автору, претерпело в его изобретательных и опытных руках своего рода процесс переработки; и, в общем, это книга, которую мы откладываем, как и все другие в своем роде, с неопределенным и неудовлетворенным чувством.

Если я перепишу три образца из «Остроумия и веселья», то с тем условием, что никто не будет винить меня, если, обратившись к самой работе, они не встретят там многого другого равного по качеству:

«Мастер Томас Кориат (однажды) пожаловался на меня королю Якову, желая, чтобы Его Величество подверг меня суровому наказанию за то, что я оскорбил его в печати (как он сказал); на что король ответил, что когда у лордов его достопочтенного тайного совета будет досуг и не будет других дел, тогда они выслушают и разрешат разногласия между мастером Кориатом, ученым, и Джоном Тейлором, лодочником; этот ответ короля был весьма любезен для мастера Кориата».

«Солдат во время марша нашел подкову и заткнул ее за пояс, когда, проходя через лес, некоторые из врагов устроили засаду, и один из них выстрелил из мушкета; и пуля случайно попала в подкову парня. "Ха-ха!" — сказал он, — "Я вижу, что и маленькая броня сгодится, если надеть ее в нужное место!"»

«Хорист, или певчий, во время службы в соборе спал, когда все его товарищи пели; заметив это, декан послал мальчика разбудить его и спросить, почему он не поет. Тот, внезапно проснувшись, попросил мальчика поблагодарить мастера декана за его доброе напоминание и сказать ему, что он так же весел, как и те, кто пел».

Существует история о Баркстеде, поэте и актере, которая едва ли пригодна для повторения, хотя она напоминает нам одну историю, рассказанную о святом Людовике Французском; и есть вторая о драматурге Филде, которая не стоит того, чтобы ее цитировать. Рассказ о сонном хористе на самом деле относится к Ричарду Вулнеру, который в первые годы правления Елизаветы принадлежал к хору в Виндзоре и чья склонность к сонливости, несомненно, была вызвана или усугублена его прожорливым аппетитом. Этот Ричард Вулнер был приятным малым в свои периоды бодрствования; и в 1567 году, по-видимому, был напечатан отчет о нем и его странностях, который ныне не известен. Сэр Джон Харингтон упоминает его в своем «Кратком обзоре состояния Церкви».

ГЛАВА XVII.

Продолжение темы.

Вкус к этим аналектам рос вместе с предложением. Они оказались популярным и легким чтением и не требовали больших размышлений со стороны читателя или значительного литературного мастерства от составителя. Пожалуй, нет ничего проще, чем создание книги из серии абзацев, найденных через промежутки времени и нанизанных друг на друга наугад. «Шутки Тарлтона», по-видимому, проложили путь и задали моду, и с тех пор печатный станок постоянно занят подобной «всякой всячиной».

Рассудительность в выборе, конечно, является главным постулатом в этой, как и в любой другой области искусства, и именно здесь мастер во все времена не достигал успеха; так что вся масса заимствованного материала, от начала до конца, едва ли способна дать достаточно, чтобы заполнить том приличного объема.

Например, я нахожу лишь один отрывок в «Некоторых остротах и шутках» 1614 года:

«Был некий дурак, который всегда, когда светило солнце, плакал, а когда шел дождь, смеялся; и его доводом было то, что за солнцем следовал дождь, а за дождем — солнце».

Так, опять же, в «Остротах, колкостях, вспышках и причудах» 1639 года, где расположение материала аналогично в виде абзацев, но где в то же время содержание больше соответствует названию, чем аналектам, насчитывается 287 заголовков, и найти полдюжины сносных иллюстраций — задача трудная. Эти «драгоценности», которые автор, уроженец Ланкашира, тщательно собирал, когда они поражали его собственное воображение или слетали с уст общества, в котором он вращался, выполнены в следующем стиле:

«Антиквар», — говорит один, — «любит все (как голландцы сыр) за то, что оно заплесневело и изъедено червями».

«Простак в нарядной одежде подобен коричному дереву; кора стоит больше, чем само тело».

«Другой сказал, что женщина подобна куску старого грогрена, который всегда треплется».

Можно было бы добавить еще несколько, не ради их остроумия, а ради случайного разъяснения какого-нибудь устаревшего слова или обычая; но мы не должны отказывать автору в заслуге введения каламбура. С тех пор были сделаны вещи и получше; но, в конце концов, мы находимся во временах Карла I. В № 145 спрашивается, почему немногие женщины любили есть яйца? Ответ: потому что они не могут вынести того, чтобы нести ярмо (yoke/yolk). Далеко не блестящая попытка, испорченная формулировкой!

«Почему портные похожи на вальдшнепов? О.: Потому что они живут за счет своих длинных счетов (bills)».

Возможно, лучшее в этой посредственной мешанине — № 177, который зависит от различных значений слов «liber» (книга) и «libra» (фунт/весы):

«Богатый книготорговец хотел стать ученым, и кто-то сказал ему: "Вы уже один из них, будучи doctus in libris (ученым в книгах)". "Нет", — ответил другой, — "я лишь dives in libris (богат книгами)"».

Эти классические эссе не очень подходят нашему климату, однако к ним нечего возразить там, где, как в только что процитированном, они «чисты». Но я решительно не люблю гибриды, под которыми я подразумеваю такой ответ, который, как утверждается, дал оксфордский дон юношам, шикавшим на него, когда он проходил мимо — «Laudatur AB HIS» (Хвалим ими); а цитирование строки из эклоги Вергилия, где платье дамы рвется скрипкой, — это едва ли больше, чем словесная игра, хотя несравненно предпочтительнее раздражающего «all-us jelly-us» брата Круга, что является просто фонетическим абортом.

Какой бы вердикт ни был вынесен их преемникам по мере приближения к нашему собственному периоду, следует сказать о собраниях фацеций, обнародованных предыдущими поколениями вплоть до прошлого века, что они не оставляют нам иного выбора, кроме этого вывода: за очень немногими исключениями, учитывая промежуток времени, подлинная, приятная, смешная, запоминающаяся шутка была неизвестна древности и является порождением современной мысли и условий.

В играх ума и юморе старых времен архаичный оттенок заключается не только в правописании или в содержании, но он в костях и крови; и точно так же, как было бы праздным воображать, что англичанина эпохи Тюдоров можно превратить в современного англичанина, облачив его в современную одежду, так и тщетно пытаться привести шутливую литературу прошлых веков в гармонию с нашей собственной, адаптируя орфографию и язык к преобладающей моде.

За исключением нескольких редких случаев, когда жизнь предмета неистребима, весь корпус старомодного остроумия и мудрости так же экзотичен, как тропическое растение за Полярным кругом.

ГЛАВА XVIII.

«Шутки Джо Миллера» — История, характер и успех публикации — Джон Моттли, редактор.

Возможно, было бы правильнее рассматривать «Шутки Джо Миллера» как знаменующие новую эру в этой отрасли литературы и отделе изобретательности, нежели как работу, претендующую на статус модели для последующих редакторов подобных сборников. Я говорю о маленьком шиллинговом томе, первоначально выпущенном под редакцией Джона Моттли в 1739 году, а не о современной публикации, которая носит то же имя и имеет мало общего с ним, кроме названия.

Книга Моттли появилась как раз тогда, когда сцена и литературный мир начинали приобретать значение и демонстрировать развитие, благоприятное для формирования кружков и центров; и поскольку условия и дух современной жизни так полно определяют шутливую и сатирическую речь эпохи или столетия, социальные и политические изменения, сопровождавшие воцарение Ганноверской династии, ввели новую школу остроумия среди завсегдатаев театров, клубов и кофеен. На самом деле, популярность и успех «Шуток Джо Миллера» в начале в основном возникли из-за их ассоциации с покойным актером и их доли, какой бы она ни была, драматического колорита. На рынке было и есть изобилие книг, посвященных подобной цели; но эта конкретная книга, как предполагалось, каким-то особым и таинственным образом изображала, во-первых, доселе неизвестную и не подозреваемую юмористическую сторону характера Джо, и, во-вторых, воплощала мастерские ходы других великих острословов того дня и коллег-комедиантов из Друри. Новый двор и правительство Георгов должны были иметь свои собственные свежие назначения и эффекты во всем, включая авторов и актеров; и легкая литература того времени разделила всеобщее влияние. Веселье и шутовство эпохи Стюартов были отброшены, чтобы освободить место для другого стиля продукции, в котором Джо Миллер оказался первым на поле, хотя отнюдь не первым по порядку совершенства.

Тем не менее, несмотря на недостатки этого знаменитого тома, остается важное соображение, что он содержал определенный непреходящий элемент в своем составе и тоне, и что по существу все те книги, которые непрерывно выходили из печати с того дня, следуют тем же линиям и общему принципу. Более старые сборники археологичны и доисторичны; предшествующие аналекты и фацеции для обычного читателя — как ящеры; а Миллер и его скромные подражатели — Шериданы, Футы и Сидни Смиты — закрыли от наблюдения, насколько это касается общества в целом, шутливые сокровища и триумфы домиллеровской Британии.

В прошлом веке, среди доктора Джонсона и его друзей, елизаветинская и якобинская литература всех видов встречала ограниченное признание и вялое восхищение; ее основная полезность и интерес были с точки зрения адаптатора или плагиатора; и бесчисленные обращения к общественному признанию представлялись в формах, с которыми читатель и покупатель имели более непосредственный контакт и симпатию. Самые редкие и драгоценные издания Шекспира и других писателей его эпохи можно было приобрести за меньшую сумму, чем «Жизнь Джо Хейнса», «Шутки Полли Пичем» или любое другое мимолетное произведение, влажное от типографской краски. Мэлоун говорит нам, что доктор Джонсон не мог восхищаться «Репетицией» герцога Бекингема и считал, что «в ней недостаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей, и недостаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения» — поистине джонсоновский плеоназм, но также ключ к настроению поколения, к которому принадлежал Джонсон и представителем которого он был, безусловно, выше среднего. Но здесь мы имеем случай, когда писатель вряд ли мог рассматриваться как устаревший или нечитабельный в том же смысле, что и старые драматурги; но Джонсон, тем не менее — и тысячи согласились бы с ним — не наслаждался юмором пьесы, созданной всего за двадцать лет до его рождения. Контекст и атмосфера отсутствовали; и если таково было чувство по поводу «Репетиции» — чье достоинство, кстати, рекомендовало ее недавнему редактору, — какая перспектива выживания могла существовать для роя популярных лакомств, которыми английская пресса изобиловала со времен правления Генриха VIII до Революции?

Мэлоун сохранил анекдот, который довольно хорошо помогает проиллюстрировать разницу между старой и современной школами:

«Мистер Лок из Норбери-парка, хорошо известный своей коллекцией картин, статуй и т. д., был незаконнорожденным сыном. Когда он женился на дочери леди Шауб, которая была очень галантной, Гораций Уолпол очень удачно сказал: "Тогда дочь каждого выдана замуж за сына никого"».

Эта игра ума была прибережена для Уолпола, хотя обстоятельство, на котором она основывалась, случалось достаточно часто и раньше; но по сути это было высказывание, строго характерное для того периода, и в его авторе мы узнаем ярко выраженный тип остроумия позднего времени, в отличие от остроумия старого мира.

Уолпол, действительно, принадлежал к современной школе юмористов, которую можно считать восходящей к эпохе Реставрации, но которая, так сказать, не достигла взрослого роста до более полного развития клуба и кофейни как вспомогательных средств для театра в установлении новых шутливых канонов и доктрин.

Книга под названием «Шутки Джо Миллера» была, как в своем зарождении, так и в своем развитии, эманацией измененного состояния чувств в отношении подобных материй. Ранние издания были, в литературном аспекте, довольно жалкими и лишенными как суждения, так и вкуса со стороны составителя. Но если спонсорство Миллера первоначально носило номинальный и призрачный характер, следует сказать, что по мере того, как том время от времени получал дополнения, удваивавшие и утраивавшие его объем из бесконечного разнообразия свежих источников, отцовство достойного актера становилось постепенно абсолютно фиктивным — простым псевдонимом; и не будет преувеличением признать, что, при всех своих слабостях, работа в своем дополненном виде, в котором обычный читатель привык с ней сталкиваться, является достойным образцом своего рода и, вероятно, даст лучшее представление об этой конкретной области исследований, чем любая другая отдельная публикация на нашем языке.

Конечно, первое издание 1739 года и текущий текст настолько отличаются друг от друга, что практически не имеют между собой ничего общего, кроме названия и традиции. Она начиналась как странная ткань обманчивых притязаний; но она попала в точку; эта идея пощекотала общественное воображение; и название почти стало частью британской конституции. Древние линии давно стерты; памфлет из семидесяти страниц раздулся в том из пятисот; а редактор и издатель вспоминаются только любопытствующими; в то время как во всех литературных центрах и почти среди всех классов читателей человек, чье имя было приложено к предприятию без его согласия или ведома и чьи личные способности в шутливом плане были ниже нуля, остается нарицательным именем из века в век, подобно надписи над почтенным торговым домом партнеров, которые умерли и похоронены сто лет назад, и выживают над дверью и на счетах из соображений целесообразности.

Джона Моттли, который в 1739 году скомпоновал editio princeps «Джо Миллера» для книготорговца, нельзя похвалить за мастерство и тщательность, с которыми он выполнил свою задачу. Это странная мешанина анекдотов всех мастей о людях разных слоев общества. Семьдесят две страницы считались, без сомнения, дешевыми за шиллинг, учитывая все внушительные обстоятельства и видя избранный характер сборника, а также весьма выдающихся особ, чьи памятные записи он строго ограничивал своим вниманием — а именно, короля Карла II, мистера Гана Джонса, сэра Ричарда Стила, герцогиню Портсмутскую, сельского священника, Бена Джонсона, миссис К——м, сэра Уильяма Давенанта, двух свободомыслящих авторов, очень скромного молодого джентльмена из графства Типперэри, Тома Барретта, лорда Р., Генриха IV Французского, императора Тиберия и других. Более богатого меню было едва ли возможно представить, и трудно понять, почему Моттли не должен был гордиться тем, что ассоциирует себя с такой компанией и с таким пиром удовольствий, вместо того чтобы использовать псевдоним Дженкинса. Эта игривая мистификация, однако, была превзойдена смелым заявлением, что содержание было по большей части «переписано из уст» самого Джо, а остальное собрано в его обществе; ибо, по правде говоря, единственный пункт в тонком октаво, который составляет коллекцию, действительно приписываемый недавно скончавшемуся комедианту, имеет характер, призванный внушить нам удовлетворение тем, что титульный лист менее правдив, чем должен был быть, и почти так же далек от истины в противоположном направлении, насколько это было возможно. Материал, собранный Моттли в первом случае, был, конечно, довольно безразличным; но единственный образец, который он фактически предоставляет из шутливой жилки своего героя, должен заставить каждого почувствовать благодарность за то, что он остановился на этом:

«Джо Миллер сидел однажды в окне таверны "Солнце" на Клэр-стрит, мимо проходили торговка рыбой и ее служанка, женщина сказала: "Покупайте мою камбалу (soles), покупайте моих девок (maids)!" "Ах, ты нечестивая старая тварь!" — сказал честный Джо. "Что! Тебе мало того, что ты продаешь свою собственную душу (soul), так ты хочешь продать и душу своей служанки?"»

Благожелательное снисхождение Моттли было выгодно для продажи книги, доверенной его редакции; и лучшей шуткой из всех были название и концепция. Выдвинуть в качестве автора всех хороших вещей беднягу, который не мог придумать шутку или даже понять ее, когда ее делал друг, было идеей такой же удачной, как если бы какой-нибудь спекулятивный гений объявил о выходе сборника шуток от мистера Сперджена или филантропа графа Шефтсбери. Но самый популярный из проповедников или филантропов не подошел бы для этой цели в тот момент так хорошо, как покойный театральный исполнитель, одинаково невосприимчивый к юмору, но для театральной публики бесконечно более знакомый, не как острослов и даже не как причина остроумия в других, а по чисто отрицательным основаниям. Замечательный образец триумфального шарлатанства, каким был этот «Джо Миллер» в самом начале, по странному капризу судьбы перерос первоначальный замысел и пропорции, изменил свою мимолетную и скоропортящуюся природу и время от времени приспосабливался к расширенным и иным требованиям.

Это обстоятельство следует рассматривать как случайное; ибо, рассматривая вопрос со всех сторон, книга с самого начала имела множество конкурентов, обладавших по крайней мере равными достоинствами, по крайней мере столь же привлекательными фасадами и даже суеверным престижем театральной гримерной. Но они, один за другим, необъяснимым образом исчезли из поля зрения публики; и Миллер оказался единственным фениксом, единственной твердой монетой, единственной долговечной торговой маркой.

«Шутки Спиллера», Пенкмана, Куина, да что там, Гаррика, были вещами одного сезона, «nugae canorae» (благозвучными пустяками) своего дня. Джо был свидетелем их прихода и ухода; и он все еще с нами! Он продержится столько же, сколько земная кора — столько же, сколько Шекспир, и, возможно, дольше, чем Милтон.

Одним из последствий этой огромной и несравненной славы является то, что в дополненном «Vade Mecum для острословов» Джо Великого значительный ассортимент комических инцидентов записан под этим талисманным именем спустя век или два после даты, когда все, что было растворимого в Миллере из Миллеров, было перенесено из окрестностей Клэр-маркета в гостеприимное убежище церкви Сент-Клемент напротив.

ГЛАВА XIX.

Сборники шуток как исторический и литературный материал — Иллюстрация двойного аспекта — Локализация историй.

Разобравшись теперь с достаточной подробностью с теми точками зрения, которые имеют отношение к софистике и аффилиации шуток, давайте перейдем к рассмотрению этой весьма плодотворной темы с одного или двух других аспектов; и, во-первых, я предлагаю обратить внимание на ценный материал, который писатель о старых английских нравах и институтах может найти здесь готовым к употреблению. Едва ли найдется обычай или идея, распространенные среди наших предков, которые огромный корпус печатных аналектов, и особенно «Шекспировские сборники шуток» 1864 года, не давали бы возможности проиллюстрировать и облегчить более ясное понимание. Истории, охваченные всем спектром шутливой литературы, настолько многообразны по своему происхождению и направленности, в то же время в значительной степени разделяя популярный характер, что они с лихвой окупают наше изучение их, даже когда, как это часто бывает, их литературные и художественные претензии чрезмерно скудны.

В «Ста веселых сказках» 1526 года есть история о парне, который отнес свои башмаки в починку, откуда мы узнаем, что плата за этот вид работы в тот период составляла три пенса. Затем, в другом пункте серии, которая в своей совокупности решительно нетрадиционна, мы видим, как молодые люди, только что вышедшие из юношеского возраста, носили волосы на верхней губе, а также бороду. История «О придворном и вознице» удачно служит для прояснения момента, который, по-видимому, недостаточно понят — применение терминов «cart» (телега) и «carter» (возница) к обычным транспортным средствам для перевозки путешественников всех степеней, — настолько, что грубый, старомодный юрист, желавший аудиенции у королевы Елизаветы, пока она была в пути, крикнул ее кучеру: «Останови свою телегу, добрый малый, останови свою телегу!» — и древние французские охотничьи колесницы были лишь эволюцией от примитивной сельскохозяйственной модели.

Трудно устоять перед искушением улыбнуться причудливому предложению священника, «который проповедовал статьи Символа веры», что те, кто не удовлетворен ими из его сообщения, лучше пусть отправятся в Ковентри и посмотрят их на сцене в пьесе на праздник Тела Христова. Какое яркое видение чувств и костюмов трех- или четырехвековой давности возникает перед нами, когда мы читаем отчет, приведенный в другой из «Сказок», «о человеке, который желал быть посаженным на позорный столб», чтобы, пока он был там, его сообщники в толпе могли обчистить карманы честных людей и опустошить фартуки мясников, пока те глазели на зрелище!

Уловки для мошенничества, которые процветали ранее, немало входят в эти сборники; и комизм инцидентов мошенничества естественно переживает временные элементы. Повествование о мошеннике, который, кстати, описан как «веселый человек» и который раздавал афиши, объявляющие о представлении пьесы, относится к ранним годам правления Елизаветы; но это был трюк, повторенный, несомненно, не один раз. Конкретная история датируется примерно 1567 годом, и она устанавливает несколько любопытных деталей относительно театральных представлений того времени. Местом действия была Нортумберленд-плейс в лондонском Сити, а представление должно было начаться в два часа дня. У ворот были поставлены двое мужчин с ящиком для сбора денег — по крайней мере пенни или полпенни — и как только парень понял, что нет никакой вероятности собрать больше, он отправил двух кассиров внутрь «стеречь помещение», сел на лошадь, которая ждала его в соседней гостинице, и ускакал в Барнет.

Этот эпизод дополнительно любопытен и интересен, потому что он предвосхищает почти на сорок лет точно такое же приключение, зафиксированное Чемберленом, автором писем, как произошедшее в пределах его знаний в 1602 году. В обоих случаях актеры были объявлены любителями, что, поскольку пьеса должна была быть представлена на подмостках на рыночной площади, было новым аттракционом и удачным ходом.

Эпиграмма сэра Томаса Мора о том, кто вынул муху из стакана воды и вернул ее обратно, когда закончил пить, была положена в основу шутки; но сама по себе она основывалась на распространенном суеверии, что такой поступок приносит удачу.

Текущее произношение раннего имени на западе Англии лежит в основе шутки о том, что мастер Ю (You), женившись на миссис Ю, был с тех пор известен как мастер W. Старых девонширских Йео (Yeos), вероятно, называли «Ю» (Yous) их провинциальные соседи.

Существует изобилие исторических высказываний с шутливой жилкой или концовкой; и некоторые из них — весьма интересные маленькие черты и побочные штрихи. Во время Войн Роз несчастный человек встретил по очереди две партии, из которых одна была за Эдуарда IV, а другая за Генриха VI. На вопрос первой он ответил, что он человек Генриха, за что они его избили; а второй — что он человек Эдуарда, что принесло ему ту же удачу. Поэтому в следующий раз, чтобы быть в полной безопасности, он объявил себя человеком Дьявола; и когда они сказали: «Тогда пусть Дьявол идет с тобой!», «Аминь!» — сказал он: «он лучший хозяин, которому я сегодня служил».

Существует два предания о священнике, относящиеся как раз к эпохе Реформации; это, очевидно, небольшие зарисовки с натуры. Этот ученый клирик якобы произносит проповедь о милосердии, в которой утверждает, что никто не может попасть на небеса без милосердия, за исключением разве что Его Королевского Величества, да хранит его Господь! Затем, когда королевские инспекторы прибыли в его края, чтобы составить отчет, его допросили о том, чем он занимается и как проводит время. «Я занимаюсь чтением Нового Завета», — говорит он. «Это очень хорошо, — говорят комиссары, — но скажите, сэр, кто создал Новый Завет?» «Это сделал король Генрих VIII, — отвечает священник, — Господи, помилуй его душу!»

Сильный оттенок правдоподобия присутствует в приветствии Ричарда III, когда он собирал свои войска на поле Тикет, со стороны северянина: «Диккон, Диккон, клянусь мессой, я рад, что ты король»; и в том же сборнике («Веселые сказки и быстрые ответы») есть пара характерных отрывков, своего рода единственные сохранившиеся следы каноника Херефорда, чью нехватку ума и образованности они высмеивают.

Сплетни и сатира на духовенство, по-видимому, с очень давних времен воспринимались с удовольствием и терпимостью; но рассказы, разоблачающие алчность, невежество и распущенность служителей церкви, распространялись по политическим мотивам с еще большим рвением и безнаказанностью непосредственно перед тем великим кульминационным моментом, который навсегда отменил папское верховенство в Англии.

Необходимо, и это несложно, проводить различие между описанными событиями, которые действительно относятся к определенной местности, и такими вымышленными вариантами, которые лишь на время привязываются к какому-либо месту. Последними изобилуют сборники острот, которые вносили столь значительный вклад в деятельность прессы со времени восшествия на престол Стюартов до их реставрации, как я уже отмечал. «Остроты Пасквиля» — один из худших нарушителей в этом отношении. «Как купец потерял свой кошелек между Уолтемом и Лондоном» — это не что иное, как переработка рассказа из «Веселых сказок и быстрых ответов», где указано место Уэр; а «Как безумный Кумс из Стэпфорта, когда его жена утонула, искал ее против течения» воспроизводит № 55 того же более старого сборника, который сам по себе скопирован и изменен из латинского фаблио. Манчестер, Хартфордшир, Кингстон, Линкольншир и другие окрестности назначаются местами действия в этих книгах без малейшего учета топографического соответствия. Предыдущие публикации, возможно, в некоторой степени задали моду, особенно «Сказки о жителях Готэма»; но воскрешение использованного материала с некоторым поверхностным налетом новизны стало своего рода необходимостью, когда популярный спрос на эти товары вырос непропорционально предложению.

В некоторых же сборниках, напротив, и особенно и в значительной степени в двух тюдоровских, которые так часто цитируются, мы встречаем небольшие драматические сценки, разыгрывающиеся то тут, то там, с достаточной долей вероятности в подтверждение их достоверности. Я намерен отослать тех, кому интересно проследить эту часть аргументации, к «Ста веселым сказкам» —

№ 29. О валлийце, который сказал, что мог получить лишь немного почты.

№ 33. О священнике, который сказал, что Богородица была не такой уж любопытной женщиной.

№ 40. О мастере Скелтоне, который принес епископу Нориджскому двух фазанов.

№ 71. О священнике, который хотел прочитать два евангелия за грош.

№ 87. О сне мастера Уиттингтона.

И к «Веселым сказкам и быстрым ответам» —

№ 54. О мастере Вавасоре и его слуге Турпине.

№ 94. О чеширце по имени Эвелин.

№ 132. О том, кто продал два воза сена.

№ 134. Как потеряли и искали изображение дьявола.

Я полагаю, что все статьи, которые я только что указал, демонстрируют реализм портретов и колорита, который должен привлечь и сделать их дорогими для исследователей и любителей старой английской жизни; в издании «Ста веселых сказок», которым владеет Королевская библиотека в Геттингене и которое я недавно переиздал в факсимиле, есть еще один пункт, подпадающий под ту же категорию — весьма забавная и, несомненно, правдивая история о солодовнике из Колбрука, которую можно уместно поставить в один ряд с историей «о том, кто продал два воза сена».

Обе они, по сути, являются изложением реальных событий, облеченных в читабельную форму с минимальной долей приукрашивания.

ГЛАВА XX.

Так называемые «Сказки Скелтона» — их образцы — Томас Мор и сумасшедший — Глупый герцог Ньюкасл — антиквар Пеннант — «Сказки о жителях Готэма» — истории, связанные с Уэльсом и Шотландией.

ПОМИМО этих двух репертуаров, «Веселые сказки Скелтона» содержат пикантный и забавный рассказ о проделке, которую поэт сыграл с жителем Кендала, с которым он ехал из Оксфорда в Лондон. Они остановились в Аксбридже, и пока его спутник был вне комнаты, Скелтон взял его шапку, которую тот оставил на столе, вложил немного масла внутрь подкладки и положил ее на место. Когда владелец вернулся, он надел ее на голову, от тепла которой вскоре наступил ожидаемый эффект. Масло потекло по лицу и шее парня, и Скелтон заверил его, что у того потница. Житель Кендала был в ужасе за свою жизнь, и Скелтон посоветовал ему немедленно лечь в постель. Немного горячей воды, примененной к шапке и ее владельцу, исправили дело; шутка была объяснена и прощена, и на следующее утро они поехали в город. Такие практические розыгрыши, несомненно, были достаточно частыми; и лауреат-священник из Дисса, как можно опасаться, никогда не чувствовал себя так уверенно, как когда у него было на уме что-то подобное.

Современные работы предлагают аналогичным образом, и, возможно, в целом в большей степени, подлинные примеры местных происшествий. Существует знаменитое приключение Томаса Мора с сумасшедшим на плоской крыше его дома в Челси, которое в некотором роде параллельно тому, что произошло у герцога Веллингтона с сумасшедшим в Эпсли-хаусе: —

«Когда Томас Мор однажды был на плоской свинцовой крыше своего дома в Челси, сумасшедшему каким-то образом удалось добраться до него, и он попытался сбросить его вниз, крича: «Прыгай, Том, прыгай!» Канцлер был в халате и, кроме того, был слишком стар, чтобы иметь хоть какие-то шансы против безумца. У сэра Томаса была с собой маленькая собачка. «Давай сначала сбросим его вниз, — сказал он, — и посмотрим, как это будет весело»; тогда парень взял животное и сбросил его вниз. «А теперь, — сказал Мор, — беги и принеси его обратно, и давай попробуем еще раз, ибо я думаю, что это хорошее развлечение». Безумец пошел, и как только он исчез, Мор встал и запер дверь».

В качестве представителей того же класса, относящихся к разным периодам, должны послужить нижеследующие: —

«Джентльмен, владевший небольшим поместьем в Глостершире, был завлечен в город обещаниями герцога Ньюкасла, который много месяцев держал его в постоянном ожидании, пока бедняга, чье терпение было полностью исчерпано, однажды утром не пришел к своему покровителю и не сказал ему, что наконец получил место. Герцог очень сердечно пожал ему руку и поздравил его с удачей, сказав, что через несколько дней у него будет в распоряжении хорошее место; «но скажите, сэр, — добавил он, — где ваше место?» «В глостерском дилижансе, — ответил он, — я забронировал его вчера вечером».

«Пеннант, антиквар, питал необъяснимую неприязнь к парикам. Обедая в Честере с офицером, который носил это покрытие для головы, когда они довольно сильно выпили, после многих пристальных взглядов Пеннант вскочил, схватил парик и бросил его в огонь. Парик мгновенно вспыхнул, как и офицер, который немедленно выхватил шпагу. Пеннант бросился вниз по лестнице, а офицер за ним, через все улицы Честера; но первый спасся благодаря превосходному знанию местности».

«Шарлатан, выступая перед толпой в Хаммерсмите, сказал: «Этой деревне я обязан своим рождением и воспитанием; я нежно люблю ее и ее жителей и с радостью дам подарок в пять шиллингов каждому, кто его примет». Аудитория восприняла это известие с бесконечным удовлетворением. «Вот, дамы и господа, — добавил он, сунув руку в сумку и вынимая пачку пакетов, — эти бесценные лекарства я обычно продаю по пять шиллингов и шесть пенсов за каждое, но в пользу этой, моей родной деревни, я возьму по шесть пенсов».

Там, где изобилие иллюстративного материала неисчерпаемо, обзор темы неизбежно ограничивается предложениями и примерами. Но замечания и указания, которые были предоставлены, должны, по крайней мере, свидетельствовать о наличии в этих обширных хранилищах, из которых я черпал, полезности и достоинства, во многих случаях превосходящих их ценность как простых временных средств для отвлечения внимания и веселья, а также об их претензии на вспомогательное место среди исторических и социальных памятников.

Локализация интереса к приключению или происшествию поначалу, по-видимому, не приходила в голову тем, кто трудился ради общественного развлечения, как коммерческий прием, заслуживающий изучения и пробы. Но по мере того, как объем юмористической и анекдотической литературы рос, а конкуренция за благосклонность и новизну становилась пропорционально острее, прибегание к новым уловкам для придания остроты и вкуса старым сюжетам включало в себя связывание шуток, переживших бесчисленные сезоны, с каким-то новым лицом или местностью. Отсюда возникает множество сборников и заголовков, отождествляющих книги данного класса или части их содержания с конкретными местами и конкретными лицами, такими как «Сапожник из Кентербери», «Пеший почтальон из Дувра» и «Грейвсендская лодка», или, в случае с личностями, многочисленные записи в «Остротах Пасквиля» историй о Веселом Эндрю из Манчестера, Кумсе из Стэпфорта и так далее, все из которых являются воскрешением черствого и ушедшего в прошлое материала.

Работой, которая проложила путь и задала моду в этом направлении, были, возможно, «Веселые сказки о безумцах из Готэма» Эндрю Борда. Это был ловкий и привлекательный метод замены расплывчатых обобщений предыдущих составителей «местным жительством и именем». Это фиксировало географию события и устанавливало его подлинность вне всяких споров; ибо, как говорится в повествованиях о ранних убийствах и других явлениях, любой джентльмен, сомневавшийся в правдивости писателя, мог пойти и навести справки на месте.

Идея придания местного колорита и аромата анекдотам возникла, однако, вероятно, среди ранних итальянских собирателей «burle» и «фацеций», некоторые из которых перенесены в наши собственные сборники; и эта практика восходит к периоду, когда литературная жизнь ограничивалась стенами столиц или, самое большее, не выходила за их пределы.

Истории, которые представлены в этом классе книг о жителях Шотландии и Уэльса, обычно касаются склонности к воровству, вызванной бедностью, облегченной географическим положением и оправданной чувством несправедливости. Их привычки к скупости были приобретены шотландцами в течение столетий жалкого и деспотичного правления и пережили суровую необходимость, из которой они возникли. Валлийский пограничник, если судить по историям, ходившим о нем в старых фацециях, и по тому, что открывает сама история, сочетал пристрастие к «кражам» и пьянству с определенной трусостью духа, которая может быть менее вредной для общества, но более презренной в индивиде. Он был слишком часто, помимо того, что был вором и пьяницей, подлым негодяем. Детский стишок о Таффи — это кусок правдивой традиции, точное отражение состояния общества в низших слоях в Княжестве вплоть до прошлого века, или даже до тех пор, пока Уэльс не был подведен под действие более строгих законов и более эффективной полиции. Юмористическая сторона бесчисленных легендарных анекдотов о камбро-британцах была сделана достаточно заметной собирателями аналектов; но когда мы рассматриваем этот материал в совокупности и заглядываем немного под поверхность, мы приходим к интересному открытию, что в этой, как и в любой другой группе подобных реликвий, есть много того, что заслуживает тщательного изучения и сопоставления, и что весь корпус такой литературы должен отныне рассматриваться, гораздо больше, чем это было до сих пор, как отрасль национального фольклора.

Веселье за счет Таффи, если оно не вращается вокруг его нечестности, почти наверняка имеет дело с его страстью к спиртному и жареному сыру. Согласованность и уместность редко соблюдаются в этом направлении литературной работы; и в одной из «Ста веселых сказок» святой Петр, по представлению Бога о том, что валлийцы на небесах со своими шумными повадками являются помехой для всех остальных, берется избавиться от них. Он подходит к входным воротам и кричит «Cause bobe!», и немедленно каждый камбро-британец выбегает наружу, чтобы посмотреть, где можно достать его любимый деликатес. Хитрый апостол, как только они все оказываются снаружи, закрывает дверь, и христианский Элизиум снова становится самим собой.

Этот причудливый плод воображения можно поставить в один ряд со вторым, рассказанным в так называемых «Сказках Скелтона», в которых другой гастрономический изъян Княжества изображен дружелюбно; хотя эти две истории относятся к разным типам, одна из них является приятной экстравагантностью, в то время как другая, которую я сейчас привожу, могла быть реальным происшествием.

Она претендует на то, чтобы быть рассказом о том, «как валлиец желал, чтобы Скелтон помог ему в его прошении к королю о патенте на продажу спиртного».

«Скелтон, когда он был в Лондоне, отправился к королевскому двору, куда к нему пришел валлиец, говоря: «Сэр, дело в том, что многие приходят из моей страны к королевскому двору, и некоторые получают от короля по патенту замок, а некоторые парк, а некоторые лес, а некоторые одну пошлину, а некоторые другую, и живут как честные люди; и я должен жить так же честно, как и лучшие, если бы мог получить патент на продажу хорошего спиртного. Поэтому я прошу вас написать прошение для меня, чтобы я мог подать его в руки короля». «Очень хорошо», — сказал Скелтон. «Садитесь, — сказал валлиец, — и пишите тогда». «Что мне писать?» — спросил Скелтон. Валлиец сказал: «Пишите «Спиртное». Теперь пишите «Больше спиртного». «Что теперь?» — сказал Скелтон. «Пишите теперь «Много спиртного»; и добавьте ко всему этому спиртному «Маленькую крошку хлеба, и много спиртного к ней», и прочитайте вслух то, что вы написали». «Спиртное, больше спиртного, и много спиртного, и маленькая крошка хлеба, и много спиртного к ней». Тогда сказал валлиец: «вычеркните «маленькую крошку хлеба» и напишите «все спиртное и никакого хлеба»; и если бы я мог получить это прошение, подписанное королем, я не забочусь ни о чем другом, пока я жив». «Ну что ж, — сказал Скелтон, — когда вы получите свое, я попытаюсь получить другое на хлеб, чтобы вы со своим спиртным, а я со своим хлебом могли искать наш пропитание вместе с сумой и посохом».

Действительно ли Эндрю Борд, приятный суссекский доктор медицины, написал маленькую книгу рассказов о Скелтоне, которого он вполне мог лично знать, должно быть отнесено к числу неопределенностей; но оценка Таффи, данная Бордом, сродни оценке самого Скелтона, как она представлена нам в книге и в «Ста веселых сказках». Ибо в своем «Введении в знание» 1542 года доктор вкладывает в уста своего камбро-британца эти строки: —

“I am a Welshman, and do dwell in Wales;

I have loved to search budgets, and look in mails,”

что, по-видимому, изображает хищного пограничника и вора по происхождению и инстинкту.

Возможно, в то же время, является предметом размышлений, не были ли эти черты валлийского характера более распространены после восшествия на престол Тюдоров. Генрих VII, как подтверждают его «Расходы из личной казны», был очень щедр в своих подарках своим соотечественникам; и королевская пристрастность, весьма возможно, способствовала тому, чтобы сделать их непопулярными в Англии и вынести их слабости и недостатки на страницы печати. Сама приведенная выше история читается как бурлеск на настойчивость Таффи в получении привилегий и монополий из рук Генриха, и в то же время довольно откровенно насмехается над его склонностью к невоздержанности.

Есть история о шотландском священнике, который отправился на Юг и был приглашен остаться на обед к знакомому. После того как они пообедали, принесли виски; священник принял его с радостью и согласился на предложение остаться до утра. Поскольку запасную кровать нужно было проветрить, а времени на подготовку грелки не было, хозяйка дома сказала Дженни, служанке, раздеться и лечь в постель, чтобы согреть простыни для их гостя; но Дженни по несчастью (или иначе) заснула, и когда гость поднялся наверх, он обнаружил ее все еще там. «Ну, — сказал он про себя, — обед был хорош; виски был превосходен; но — это действительно гостеприимство!»

Мы не будем продолжать повествование дальше. Это очевидная пародия на обычный порядок вещей, возможно, имеющая некоторую задолженность перед простыми нравами ушедшего времени и менее привередливыми спальными условиями. Импровизированная грелка могла прийти в голову хозяйке; но мы питаем подозрение, что «ex post facto» импровизатор несет ответственность за остроту в том виде, в каком она существует. В юмористической истории все находится под углом к реальной жизни; люди делают именно то, чего не должны делать, говорят то, чего не должны говорить, оказываются там, где их не должно быть. Это душа дела; и в этом заключается хитрость кукловода. Он для общих целей то же, что Гробианус для Катона и миссис Гранди. Он редко изобретает; он предпочитает готовый материал, который может использовать в качестве основы или отправной точки; ибо знакомое имя много значит. Художник должен быть осторожен в обращении со своей марионеткой или куклой; он немного ступает по яйцам; многое зависит от поворота; анекдот, который он рассказывает, не обязательно должен быть правдивым, Бог знает; он может быть в меру непристойным; но он должен быть забавным. Это обязательно.

«Бык» (Bull) в своем юмористическом значении обычно рассматривался как подлинный ирландский продукт; но не может ли он, напротив, быть итальянского и церковного происхождения? Папская булла, во-первых, заимствовала свое название от свинцовой печати, которая к ней прикреплялась; ненависть, под которую попали папизм и его сторонники во времена Елизаветы, привела затем к переходу «буллы» в наш словарь как термина насмешки или презрения; и, наконец, когда сильное политическое чувство утихло, выражение стало означать любой вид безобидной экстравагантности или гиперболического бахвальства. Эти побочные значения достаточно любопытны и поучительны и представляют много странных и неожиданных пережитков. Чтобы не заходить дальше слова перед нами, современный итальянец прикрепляет к своему письму «bolla», не задумываясь о его фактическом и архаичном значении, точно так же, как он увековечивает ушедшие методы передвижения, продолжая называть железнодорожный вагон «poste».

Возможно, характеристика имперского немецкого указа 1356 года как «золотой буллы» не более чужда первоначальному смыслу и функции слова, чем его использование итальянцем наших дней для обозначения почтовой марки.

УКАЗАТЕЛЬ.

Адруэнс, Джон, 94. Эзоп, 30. Аффилиация историй, 111. Алан Лилльский, 43. Ана или Аналекты, 177 и сл. Анекдот, серьезный, 32. Аристипп, 43. Аристофан, 64. Армстронг, Арчибальд, 108. Художественное происхождение шутки, 13-14. Афиней, 33, 34, 37-43. Атмосфера и костюм, 25. Авл Геллий, 33, 46-50. Багот, сэр У., 101. Балги, д-р, 67. Бардольф, 124. Баркстед, Уильям, 181. Больница Св. Варфоломея, 1. Боккаччо, Джо, 119. Борд, Эндрю, 19, 170. «Браво из Венеции», монах Льюис, 88, 127-8. Брайтон, 103. Булла, юмористическая, 222. Берк, Э., 101. Бернс, Р., 67. Бертон, Роберт, 118. Байрон, Г. Дж., 10. Байрон, лорд, 124. Чемберлен, Джон, 204. Чемберлен, Роберт, 178, 184. Карл II, 2, 79. Чосер, 7, 119. Честерфилд, лорд, 81-2, 95. Церковь, ранняя, и шуты, 20-1. Сиббер, Колли, 97. Цицерон, 33. Колбрук, солодовник из, 153. Кольридж, С. Т., 124. «Некоторые остроты и шутки», 178, 184. Континентальное влияние, 142-5. «Застольные беседы», 44. Копли, Энтони, 178. Кричтон, Джеймс, «Удивительный», 43. «Пир мудрецов», 36-7, 43-4. Таверна «Дьявол», 32, 98. Диоген и Александр, история о, 86. Диоген Лаэртский, 33, 50-6. Эдит, вдова, 168, 173. Эдуард IV, 19, 205. Египетские художники, 16. Элгинброд, Мартин, 122-3. Елизаветинская и якобинская литература, пренебрежение в прошлом веке, 191-3. Гравюра, влияние, 15. Эпиграмма, 67-8. Эразм, 118. «Тиль Уленшпигель», 173. Фаблио, 30. Фармер, д-р, 111. Фут, С., 10. Формулировка шуток, 69. «Четыре элемента», интерлюдия, 156-8. Франклин, Бенджамин, 109. Гаррик, Дэвид, 116. Голардизмы, 94. «Gesta Romanorum», 30. Гиллрей и Роулендсон, 15. Годолфин, Сидни, 43. Голдсмит, О., 43, 93. «Сказки о жителях Готэма», 215. Гуссо, М., 94-5. Греческие анекдоты, 37-43. —— Антология, 45, 57-65. —— Эпиграммы, 59-64. —— Пародии, 42. Грин, Роберт, 97. Гримальди, Джозеф, 12, 35. Гризетка, парижская, 34. Гротеск и карикатура, 6, 14. «Добрые и благочестивые баллады», 131. Харингтон, сэр Джон, 118, 182. Харви, Габриэль, 159. Хокинс, сэр Джон, 116. Генрих VII, 2, 220. Генрих VIII, 21. Генрих IV Французский, 86-8. Геродот, 63. Херринг, архиепископ, 93. Гетеры, греческие, 34, 38, 40. Хейвуд, Джон, 112, 158-60, 162. «Высший свет внизу», 97. Хобарт, пастор, 126. Хобсон, старый, 168, 172. Гомер, 33. Гуд, Томас, 10. Хук, Теодор, 11. «Сто веселых сказок», 7, 98, 111, 113, 153-61, 167, 201, 208. «Джек из Дувра», 141, 149. «Джек — победитель великанов», 136. Джерольд, Дуглас, 11, 73. Джо Миллер, 6, 7, 98, 178, 188 и сл. Джонсон, д-р, 116. Джонсон, Бенджамин, 98, 105, 107. «Рыцарь пламенеющего пестика», 107. «Рыцарь де ла Тур Ландри», 171. Лэм, Чарльз, 73, 79, 114, 124. Листон, 35. Литературный клуб, 115-16. Литература и драма, 22. Лок, мистер, из Норбери, 192. Лондонская таверна, 82-3. Лукиан, 33, 35, 62. Макинтош, сэр Джеймс, 53. Макробий, «Сатурналии», 44. Миссис Малапроп, 95-6. Мэлоун, Э., 24, 80-81, 101, 115-16, 192. «Малониана», 20, 101. «Мартин сказал своему человеку», баллада, 131. Мэтьюз, Чарльз, 10. Мэй, Томас, 98. «Mensa Philosophica», 44. «Русалка», 32. «Веселые сказки и быстрые ответы», 33-4, 105, 117, 119, 123, 162-7. «Митра», 32. Мор, сэр Томас, 118, 154-67. Матушка Банч, 149. Моттли, Джон, 188-99. Миртил, 43. «Новая жена из Бит», 75-7. Ньюкасл, герцог, 212. Нитард, 1. Восточное влияние, 16, 121-4. Параллелизмы, 105-7, 112-14. Пародии, греческие, 42. Парр, д-р, 53. Партингтон, миссис, 90-91. «Остроты Пасквиля», 147. Павсаний Лакк, 37. Пил, Джордж, 168. Пеннант, Томас, 212-13. Филипп Македонский, 36. Фрина, 36, 40. Пиоцци, миссис, 116. Платон, 64. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, 32-3. Пул-Вэлли, Брайтон, 105. Куин, 10. Рахере, 1. Рэли, сэр Уолтер, 116. Династия Рамсесов, 16. Рэндольф, Томас, 98-9. Растеллы, 154, 158, 162. Раумер, Ф. фон, 96. «Deuteromelia» Рэйвенскрофта, 130-31. «Рейнеке-лис», 30. Рейнольдс, сэр Джошуа, 116. Ричард III и северянин, 206. Ричардсон, Джонатан, 24, 81. Война Алой и Белой розы, 204-5. «Мешок новостей», 147. «Школьный учитель, или Учитель застольной философии», 44. Школы юмора, старые и современные, 193. «Шутки Скогина», 19-21, 109, 168. Шотландский священник, история о, 220-21. Шотландские истории, 90, 215. Шекспир, 7, 115, 124, 146. —— Сборники шуток, 152-67. Шеридан, Р. Б., 110, 113. Обувь, починка, 201. «Шестьдесят», Афинский клуб, 36, 65-6. Скелтон, Джон, 159, 168, 174-6, 210, 218. Смит, Сидни, 9. Спенсер, 7, 159. Строберри, 140. Тадема, Альма, 97. Талфорд, Фрэнк, 10. Тарлтон, Ричард, 35, 152, 168, 172, 179, 183. Жизнь в тавернах, 32. Тейлор, «водный поэт», 153, 178-82. Новый Завет, анекдот о, 205. Фалес, 52-3. Тук, Джон Хорн, 82-3. Туранское искусство, 16. Типографика, 15, 17. Соединенные Штаты, 28. Уэльс и валлийцы, характеристики, 217-19. Уолпол, Гораций, 125, 193. Уолворт, 1. Уортон, Джозеф, 67. Веллингтон, герцог, 211. Уиттингтон, сэр Ричард, 1. Человек с деревянными ногами, 78. Вулнер, Ричард, 181. Райт, Томас, 5. Йео, древняя девонширская семья, 204. Йорик, 173.

БИБЛИОТЕКА КНИГОЛЮБА.

On Antique paper, cloth, 4s. 6d.; hand-made paper,
Roxburgh, 7s. 6d. net; large paper, 21s. net.

Газетные репортажи в старые времена и сегодня. Джон Пендлтон, автор «Истории Дербишира» и др. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. Цена 4 шилл. 6 пенсов и 7 шилл. 6 пенсов.

Как составить каталог библиотеки. Генри Б. Уитли, член Общества антикваров, автор книги «Как сформировать библиотеку». ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. Цена 4 шилл. 6 пенсов.

Враги книг. Покойный Уильям Блейдс, автор «Биографии и типографики Уильяма Кэкстона».

Иностранные гости в Англии и что они о нас думали. Эдвард Смит.

Книга о простаках; истории о глупцах; или, дураки и их глупости. У. А. Клаустон.

История некоторых знаменитых книг. Фредерик Сондерс.

Отголоски старой садовой литературы. У. К. Хэзлитт.

Посвящение книг. Покровителю и другу. Генри Б. Уитли, член Общества антикваров.

Современные методы иллюстрирования книг.

Литература о местных учреждениях. Г. Л. Гомм, член Общества антикваров.

Старые кулинарные книги и древняя кухня. У. К. Хэзлитт.

Как сформировать библиотеку. Генри Б. Уитли, член Общества антикваров. В формате in-demy 8vo, изящно напечатано и переплетено, цена 6 шилл. нетто (450 экземпляров).

Ранние произведения Уильяма Мейкписа Теккерея. Чарльз П. Джонсон, автор «Подсказок коллекционерам произведений Теккерея». Изящно напечатано, в красивом переплете, цена 15 шилл.; на бумаге ручной работы, переплет Роксбург, золотой обрез, 21 шилл. нетто.

Библиотека Марии, королевы Шотландии. Джулиан Шарман. С фотогравюрным воспроизведением редкого портрета и факсимиле подписи королевы. В малом формате fcap. 8vo, на антикварной бумаге, в соответствующем переплете, имитирующем современный. Опубликовано по цене 5 шилл.

Книга для мальчиков и девочек; или, деревенские стишки для детей. Джон Баньян. Впервые опубликована в 1686 году. С введением преподобного Джона Брауна, д-ра богословия, автора книги «Джон Баньян, его жизнь, времена и творчество». В формате crown 8vo., в ткани, цена 4 шилл. 6 пенсов.

«Королевская книга спорта» Говетта. История деклараций короля Якова I и короля Карла I. Изящно напечатано, в ткани, 4 шилл. 6 пенсов; на бумаге ручной работы, 9 шилл. нетто.

Развлечения книжного червя. Дж. Роджерс Рис, автор «Удовольствий книжного червя». В формате fcap. 8vo., второе издание, цена 4 шилл. 6 пенсов.

The Pleasures of a Bookworm. By J. Rogers Rees.
In fcap. 8vo., price 4s. 6d., post free; large paper, 21s. net.

Братство литературы. Дж. Роджерс Рис. Главы о примечательных встречах литераторов. В формате fcap. 8vo., в оливковой ткани, цена 4 шилл. 6 пенсов.

Разрозненные страницы литературы. Фредерик Сондерс, автор «Истории некоторых знаменитых книг».

Лондон: ЭЛЛИОТ СТОК, 62, Патерностер-роу, E.C.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки исправлены.

Непоследовательность в дефисах стандартизирована.

Архаичное или вариантное написание сохранено.