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ВВЕДЕНИЕ.

Эдвард Томпкинс Маклафлин, автор эссе, вошедших в этот сборник, родился 28 мая 1860 года в Шэроне, штат Коннектикут. Он был сыном преподобного Д. Д. Т. Маклафлина, выпускника Йельского колледжа 1834 года. Девичья фамилия его матери — Мэри Уиттлси Браунелл. Она была дочерью преподобного Гроува Л. Браунелла, который много лет служил в конгрегационалистской церкви Кромвеля, штат Коннектикут. Таким образом, можно видеть, что автор этой работы по обеим линиям принадлежал к тому, что Оливер Уэнделл Холмс метко назвал браминской кастой Новой Англии.

На момент его рождения отец был пастором конгрегационалистской церкви в Шэроне, штат Коннектикут, но в 1866 году покинул это место и переехал в Моррис в том же округе. Там он оставался до 1872 года, когда окончательно оставил церковные обязанности и удалился в Личфилд, который с тех пор стал его постоянным домом.

За исключением короткого периода обучения в Личфилдской академии, сын был подготовлен к поступлению в колледж почти полностью своим отцом, который сам был блестящим знатоком латыни и греческого языка. Он поступил в Йель осенью 1879 года и получил степень бакалавра гуманитарных наук в 1883 году. С самого начала университетской жизни он отличался интересом к английской литературе и на протяжении всего курса обучения проявил выдающиеся способности в этой области. Еще до окончания колледжа он был удостоен высших наград, которые учебное заведение могло присудить на этом факультете.

Получив степень бакалавра, он остался еще на год в Нью-Хейвене в качестве аспиранта. В это время он с еще большим рвением посвятил себя тем специальным областям знаний, которыми интересовался с самого начала. В следующем году он стал тьютором по английскому языку. Эту должность он занимал до 1890 года, когда был назначен доцентом по тому же предмету. На заседании совета университета в мае 1893 года он был избран на кафедру риторики и изящной словесности. Счастливо женатый на женщине близких ему взглядов, которая быстро научилась разделять его интерес к исследованиям, ставшим для него делом всей жизни, он имел все основания ожидать долгой и плодотворной карьеры, которая принесла бы признание ему самому и добавила бы престижа учебному заведению, с которым он был связан. Однако его здоровье никогда не было крепким, и в самое лето, последовавшее за его назначением, лихорадка, настигшая его почти без предупреждения и поначалу казавшаяся несерьезной, унесла его жизнь после болезни, длившейся немногим более недели. Он скончался 25 июля 1893 года в возрасте тридцати трех лет. Похоронен в Личфилде.

Таков краткий очерк жизни автора этого тома. На момент смерти у него было много замыслов: некоторые частично осуществлены, другие только обдумывались. В 1893 году он подготовил сборник избранных произведений английских писателей под названием «Литературная критика для студентов»; а после его смерти из печати вышла школьная редакция «Эдуарда II» Марло, подготовленная им, но оставшаяся в основном в рукописи. Однако это были в некоторой степени задачи, продиктованные нуждами студентов, а не те, что он предпринимал по собственному желанию. В последний год жизни, однако, он посвятил себя подготовке к публикации следующих эссе. Он долгое время изучал средневековую литературу — не только ту, что написана на английском языке, но и гораздо более обширные и разнообразные произведения, созданные в ранний период на континенте. Писатели Франции, Германии и Италии того периода были ему настолько хорошо знакомы, что он иногда был склонен предполагать у других то общее знакомство с ними, которым посчастливилось обладать лишь немногим. Некоторые результаты этого исследования он теперь решил облечь в окончательную форму. Первый черновик эссе, представленных здесь, был завершен, когда его настигла роковая болезнь, унесшая его жизнь.

Нет никакого намерения извиняться ни за содержание, ни за форму произведений, вошедших в этот том. Они в этом не нуждаются, и в любом случае опубликованное должно оцениваться по своим собственным достоинствам. И все же будет справедливо по отношению к автору этих эссе заявить, что ни в одном случае они не представляют собой окончательной формы, которую они приняли бы, если бы он дожил до того, чтобы пересмотреть и отредактировать свои первые наброски. В случае с двумя из них, которые были ближе всего к тому состоянию, в котором они должны были предстать в конечном итоге, в рукописях отчетливо видны свидетельства их незавершенности в глазах самого автора. На полях против отдельных отрывков, а иногда и целых абзацев, были пометки, указывающие на то, что формулировки должны подвергнуться различным изменениям. В нескольких случаях было отмечено место для вставки переходного абзаца, который, по-видимому, так и не был написан, хотя его характер был намечен. Разумеется, все это пришлось оставить без внимания. Положение дел, кроме того, было гораздо хуже с четырьмя другими эссе, которые не были столь завершены, как два упомянутых. В их случае материал пришлось собирать и соединять воедино, затратив немало времени и сил, из разрозненных листов рукописи, в которых не всегда было легко проследить точный порядок.

К сожалению, одно эссе, задуманное как самое длинное и важное из всех, не удалось включить в этот том. Профессор Маклафлин много лет был горячим поклонником Данте. Изучению ранних лет жизни великого итальянского поэта он посвятил годы терпеливых исследований. Это была тема, к которой он питал глубочайший интерес и на которую потратил больше всего труда, и он намеревался сделать эссе, посвященное ей, главной частью работы, которую готовил. Но, как это ни естественно, именно это эссе больше всего нуждалось в правке автора. Пробелы в нем были слишком многочисленны и значительны, чтобы оправдать его включение в том в том незаконченном виде, в котором оно существовало, и эта конкретная работа, которой сам автор придавал наибольшее значение, была с неохотой отложена.

Но хотя просто справедливо изложить приведенные факты, не следует делать вывод, что эти эссе, какими бы незаконченными и даже фрагментарными они ни казались автору, будут выглядеть так же в глазах читателя. Немногие заметят, что какая-то их часть не получила того полного внимания, которого она заслуживает. Да и вряд ли чувства, выраженные в этих эссе, претерпели бы какие-либо существенные изменения, какие бы перемены ни были внесены в способ их изложения. Несомненно, некоторые из приведенных в них положений были бы расширены, другие — сокращены. Были бы введены и другие взгляды, о которых здесь не упоминается. Тем не менее, эссе настолько самодостаточны в большинстве аспектов, что мысль об их незавершенности не привлекла бы внимания никого, кроме самого малого числа читателей, если бы о состоянии, в котором они были оставлены, не было упомянуто в этом введении.

Но даже если бы эти эссе нуждались в авторской правке гораздо больше, чем это есть на самом деле, они были бы не менее тепло встречены теми, кто был знаком с автором лично. Особенно это касается студентов, обладающих литературным вкусом, которые учились у него, и именно в значительной степени в соответствии с их пожеланиями было принято решение о публикации этого тома. Ибо как преподаватель профессор Маклафлин, будучи еще молодым, достиг выдающегося положения. Он обладал редким качеством — вдохновлять своих учеников тем же рвением к знаниям и той же любовью к литературе, которые воодушевляли его самого.

Надо признаться, перед преподавателем английского языка стоит задача особой сложности. В случае с другими языками перевод, с подразумеваемым им лексическим и грамматическим анализом, всегда должен составлять основную часть работы по подготовке к занятиям; и мастерство и знания, с которыми он выполняется, неизбежно будут главным элементом при проверке успеваемости и успеха студента. Но в случае с английским языком эта основная часть обычной подготовки сведена к минимуму. Эта работа уже проделана руками ученика. Он знает, по крайней мере поверхностно, значение слов, даже если не всегда понимает смысл фразы или предложения в целом, в которых они встречаются. Поэтому перед преподавателем английского языка стоит трудная задача — начинать обучение с той точки, на которой заканчивает преподаватель других языков. Более того, он должен сделать свой предмет источником удовольствия и пользы для той избранной группы студентов, которые стремятся извлечь из него всю возможную пользу. В то же время от него ожидают, что он потребует определенной степени усердия от тех, кто, по своей ли вине или по вине других, не проявляет интереса к этому конкретному предмету, если вообще проявляет интерес хоть к чему-то. Естественно, возникает искушение пожертвовать первыми ради вторых. Особенно это привлекает преподавателей, лишенных литературного чутья или, обладая им, не способных пробудить его в своих учениках. Прибегают к легкому способу — превращению изучения в чисто лингвистическое, где обсуждение слов заменяет обсуждение литературы. Это дешевый, хотя и удобный метод для преподавателя уклониться от реальной работы, которую он призван выполнять, и, хотя это может иметь некоторые побочные преимущества, почти преступно по отношению к словесности внушать молодым людям в самый впечатлительный период их жизни, что произведения великого автора — это упражнение, сводящееся в основном к лексике или филологии.

Редкая удача профессора Маклафлина заключалась в том, что он решил эту проблему, стоящую перед каждым преподавателем английского языка, с изяществом, которое не часто выпадает на долю тех, кто занят тем же делом. Его особое отличие заключалось не столько в передаче знаний, сколько в успехе, с которым он пробуждал интерес к предмету и рвение к его изучению. Поэтому этот небольшой том адресован прежде всего тем, кто учился у него, как памятник человеку, которому многие признательны за то, что он первым направил их умы к изучению и пониманию того, что есть самого лучшего и высокого в литературе. Чего достиг бы автор со своими выдающимися способностями к усвоению и переработке материала, если бы дожил до осуществления и завершения планов, которые обдумывал, — гадать бессмысленно; и мир, который мало заботится о том, что реально сделано в области, в которой он в основном работал, вряд ли будет интересоваться тем, что так и осталось лишь проектом. Но есть люди, для которых результат его трудов, представленный в этом томе, окажется интересен сам по себе; в то время как тем, кто знал его лично, он, даже в своем сравнительно несовершенном состоянии, даст наводящее представление о том, что могло бы быть.


T. R. Lounsbury



Йельский университет, 22 марта 1894 г.
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СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРА



СРЕДНЕВЕКОВОЕ ВОСПРИЯТИЕ ПРИРОДЫ.

26 апреля 1335 года гора Ванту близ Авиньона стала местом примечательного события. Героем его был Петрарка, и вечером того же дня, пока впечатление было еще свежо, он написал об этом другу. Событие заключалось ни в чем ином, как в восхождении на гору ради эстетического наслаждения. Тот факт, что он захотел это сделать, показал, что Петрарка находился на пороге выхода за пределы средневековья.

Повествование настолько интересно, что я, пожалуй, переведу его часть, ибо письма великого гуманиста недоступны широкому кругу читателей. Он говорит, что много лет думал о восхождении на гору, так как знал эту местность с раннего детства, и огромная масса скалистого утеса, совершенно суровая и почти неприступная, была постоянно и повсюду видна. Он взял с собой брата и двух слуг. Когда они начали подъем, им встретился старый пастух, который пытался их отговорить. Пятьдесят лет назад он поднялся на вершину, движимый мальчишеским порывом — и полагал, что он единственный, кто когда-либо делал это; его воспоминания были полны трепета и ужаса. Но поэт продолжал путь, скрашивая усталость, которая порой доходила почти до изнеможения, морализируя о труде как о прообразе духовных достижений. На вершине самого высокого пика: «глубоко тронутый сначала этим грандиозным зрелищем и пораженный необычайной легкостью воздуха, я стоял как ошеломленный. Я посмотрел вниз и увидел под ногами облака». Его мысли обратились к классическим мифам и истории его любимой Италии. Он вспомнил, что десять лет назад, в тот же день, он покинул Болонью и свои занятия. Сколько перемен в его образе жизни. Его греховные увлечения — он больше не любил их, или, вернее, ему больше не хотелось их любить. Он думал о своем будущем.

«Так, радуясь тому, что я приобрел, сожалея о своей слабости и сокрушаясь об общей непостоянности человеческих привязанностей, я, казалось, забыл, где я и зачем пришел. Наконец я обратился к цели своей экспедиции. Заходящее солнце и удлиняющиеся тени напоминали мне, что час отъезда близок, и, словно пробудившись от сна, я обернулся и посмотрел на запад. Пиренеи — глаз не мог достичь так далеко, но я отчетливо видел Лионские горы и море у Марселя; Рона тоже была передо мной. Наблюдая за ними внимательно, то размышляя о земном, то, словно покончив с телом, вознося свой разум ввысь, мне пришло на ум достать экземпляр «Исповеди» святого Августина, который я всегда держал при себе; маленький томик, но безграничной ценности и очарования. И призываю Бога в свидетели, что первыми словами, на которые упал мой взор, были: «Люди ходят удивляться горным высотам, океанским волнам, длинным течениям рек, необъятности океана, вращению звезд, — а о самих себе не заботятся!» Брат спросил меня, что случилось. Я велел ему не беспокоить меня. Я закрыл книгу, сердясь на себя за то, что не перестал восхищаться земными вещами, вместо того чтобы помнить, что человеческая душа несравненно более достойна восхищения. Снова и снова, спускаясь, я оглядывался назад, и высокая вершина горы казалась мне едва ли локоть высотой по сравнению с возвышенным достоинством человека».



В этих строках мы находим новую жизнь и старую в одном сознании. Такое действие было бы невозможно для истинного сына средних веков, но если бы Петрарка стоял на вершине горы сегодня, такой исход был бы столь же невозможен. Его чувство природы было интенсивным, вплоть до ощущения очарования суровости холмов, как показывает Буркхардт, который ссылается на это письмо в своей работе об «Итальянском Возрождении», приводя обширные цитаты; но страстный любитель природы девятнадцатого века, даже если его этическое чувство столь же глубоко, как у Вордсворта, находит в такой сцене иное влияние. Действительно, прочтите у самого Вордсворта современный контраст:


"Ocean and earth, the solid frame of earth


And ocean's liquid mass, in gladness lay


Beneath him; far and wide the clouds were touched,


And in their silent faces could he read


Unutterable love. Sound needed none,


Nor any voice of joy; his spirit drank


The spectacle; sensation, soul, and form,


All melted into him; they swallowed up


His animal being, in them did he live,


And by them did he live: they were his life.


In such access of mind, in such high hour


Of visitation from the living God,


Thought was not; in enjoyment it expired.


No thanks he breathed, he proffered no request,


Rapt into still communion, that transcends


The imperfect offices of prayer and praise."





Как далеки друг от друга благочестие двух поэтов, как различна их поглощенность. Это отождествление человеческого настроения с Природой и духовный подъем, возникающий из этого союза, совершенно характерны для нынешнего столетия. Особая красота Вордсворта, как говорил Хартли Кольридж Кэролайн Фокс, «состояла в том, чтобы видеть вещи как бы находясь среди них, смешивая себя со всем, что он упоминает, так что вы восхищаетесь человеком в вещи, вовлеченным человеком». И вдохновенный отец Хартли высказал великую критику современного чувства природы, когда в «Оде на уныние» воскликнул:


"Oh, lady, we receive but what we give,


And in our life alone doth nature live."





Никакие литературные современники не были более далеки друг от друга, чем Вордсворт и Байрон, однако «Паломничество Чайльд-Гарольда» несет в себе ту же ноту:


"I live not in myself, but I become


Portion of that around me; and to me


High mountains are a feeling.


 .   .   .   .  the soul can flee


And with the sky, the peak, the heaving plain


Of ocean, or the stars, mingle and not in vain."





Мы обнаруживаем то же чувство, более тонко выраженное, у Китса, как и в некоторых его высказываниях о цветах, а Шелли, говоря о тоске по отклику на собственную натуру, пишет:

«Открытие своего антитипа — это невидимая и недостижимая точка, к которой стремится любовь... Отсюда в одиночестве или в том состоянии, когда мы окружены людьми, а они не сочувствуют нам, мы любим цветы, траву, воды и небо. В движениях самих весенних листьев, в синем воздухе находится тайное соответствие с нашим сердцем, которое пробуждает дух к танцу бездыханного восторга и вызывает слезы таинственной нежности, подобно энтузиазму патриотического восторга или голосу любимого человека, поющего только для вас».




И все же этот дух, которым почти повсеместно проникнута наша поздняя поэзия, «эта таинственная аналогия между человеческими эмоциями и явлениями мира вне нас», как выражается фон Гумбольдт, в своей нынешней всеохватности нова для литературы. Чувствовать горы, леса или океан со смешанным чувством трепета, любви и экстаза кажется нам настолько естественным, что мы едва можем осознать, что Грей брал новую и значимую ноту, когда писал в Гранд-Шартрёз: «Одна из самых торжественных, самых романтических и самых удивительных сцен... Нет ни обрыва, ни потока, ни скалы, которые не были бы пропитаны религией и поэзией».

В письме Петрарки мы наблюдаем недостаток поглощающего энтузиазма к более величественным формам природы, а также его ощущение изоляции такого чувства от истинной духовной жизни. И все же это письмо — самое значительное свидетельство, которое мы имеем от средних веков, о способности наслаждаться возвышенностью высот. В «Претерите» Раскин, описывая свое нетерпение при первом виде Альп в детстве, написал два или три предложения, которые мы можем использовать, чтобы проиллюстрировать контраст между Петраркой и его предшественниками:

«До времен Руссо не было никакой «сентиментальной» любви к природе... Святой Бернар из Фонтена, глядя на Монблан детскими глазами, видит над Монбланом Мадонну; святой Бернар из Таллуара — не озеро Анси, а мертвецов между Мартиньи и Аостой. Но для меня Альпы и их люди были одинаково прекрасны в своем снегу и своей человечности; и я не хотел ни для них, ни для себя видеть на небесах никаких престолов, кроме скал, или никаких духов, кроме облаков».



Другие, помимо Бернаров, люди, от чьей культуры и интеллекта мы ожидали бы тонкого понимания, не чувствовали ничего величественного или вдохновляющего в материальном мире. Насколько нам известно, лауреат четырнадцатого века был первым из современных людей, кто поднялся на гору ради эстетического удовольствия от вида. Предположение Буркхардта о том, что эта честь принадлежит Данте, на основании отрывка из четвертой песни «Чистилища», безусловно, не выдерживает критики; ибо на вершине Бизантовы во времена Данте была цитадель, куда его легко могли привести дела. На протяжении всего средневековья возвышенности между Центральной Европой и Италией постоянно пересекались. Самые образованные люди ездили туда и обратно в качестве курьеров по делам Церкви, а политические отношения, особенно между Италией и Германией, поддерживали постоянный поток путешествий. И все же не вспоминается ни одной строки в какой-либо средневековой поэме, которая описывала бы или выражала ощущения хоть какого-то интереса к тем видам, которые склоняли самые сильные души нашей эры, которые были прочувствованы тысячами и облечены в слова столь многими поэтами.

Действительно, в начале отрывка знаменитого ученого Иоанна Солсберийского есть кажущееся исключение из этого странного безразличия; но несколько фраз исправляют поспешное суждение. Пиша из Ломбардии, он объяснил, почему не может отправить письмо с Большого Сен-Бернара: «Я был на горе Юпитера: с одной стороны, глядя вверх на небо гор; с другой, содрогаясь от ада долин; чувствуя себя настолько ближе к небесам, что был более уверен, что моя молитва будет услышана». И все же это было вызвано не душевным восторгом, ибо — «Господи, сказал я, верни меня к моим братьям, чтобы они не попали в это место мучений». Далее он уточняет опасности льда, обрыва и холода, и ничто не беспокоит его так сильно, как то, что его чернила замерзли. Но нет ни намека на что-либо, достойное того, чтобы на это смотреть. Даже Цезарь, как напоминает нам фон Гумбольдт, сочинял риторический трактат, пересекая Альпы. Но поэт из Воклюза действительно поднялся на гору ради любви к виду, и сам факт того, что его эстетическое внимание отвлекалось этической интроспекцией, является признаком той серьезной чувствительности, которой суждено было стать таким важным элементом в нашем чувстве природы; то, что для каждого вордсвортианца суммируется во втором настроении «Тинтернского аббатства».

Эта неспособность ценить горную возвышенность влекла за собой слепоту к суровому и живописному в меньших масштабах. В минорных аккордах и в сочетаниях тонов, поверхностно диссонирующих, мы научились распознавать некоторые из богатейших гармоний природы; это один из признаков нашего развития. Тесно связано с этой первой из современных страстей к природе, более того, объединено с ней качествами силы и массивности, наше чувство океана и великих лесов.


"There is a pleasure in the pathless woods,


There is a rapture on the lonely shore:


There is society where none intrudes,


By the deep sea, and music in its roar."





Даже глубже, чем идея общения здесь, — мистическое чувство поглощения тем физическим миром, который кажется самим жилищем бесконечной души, которое находит одно из своих самых примечательных проявлений в интенсивном и почти вызывающем ощущении человеческой бренности и незначительности, и которое часто смешивается с самим восторгом от мысли, что вскоре мы сами будем навсегда объединены с бессознательной жизнью, которая простирается перед нами:


"Rolled round in earth's diurnal course


With rocks, and stones, and trees."





В современном сознании есть странное очарование, в присутствии величия природы, в этой мысли о возвращении человечества к матери-земле. Бесчисленные поколения возвращались домой к ней, столько же или больше должно родиться, чтобы последовать за ними, а она остается. Возможно, мы никогда не бываем так безмятежно сознательны в себе, как в эти редкие моменты, когда мы без боли переносим мысль об утрате личной идентичности. Здесь есть нечто большее, чем уверенность в по крайней мере материалистическом бессмертии, и впечатление бесконечного покоя и красоты.

Проекция нашего непосредственного ощущения в долгую будущую тишину наполняет природу пантеистической жизнью, пока жаждущие и бодрые трепеты духовного осознания не делают человека благодарным за то, что ему позволили получить такое ощущение ценой, которая кажется тривиальной — ценой ощущения себя лишь существом одного дня. Такое настроение, конечно, приходит редко, но, вероятно, каждый, кто когда-либо испытывал хоть какую-то воображаемую чувствительность к грандиозному пейзажу, вспомнит усиленное ощущение, которое не поддается описанию.

Но еще более странным, чем неспособность уловить более тонкие намеки в более напряженных формах природы, является то, как такие виды игнорируются. В южной Европе горы, штормы, скалы, океан почти никогда не описываются, даже как объекты трепета или ужаса. Когда по ходу истории их приходится упоминать, описание кратко и сухо. Генрих фон Фельдеке в своем знаменитом эпосе не придает никакого значения необходимому введению шторма на море, как и Готфрид, или, собственно, кто-либо из этого периода.

«Гудрун», этот народный эпос, который заслуживает того, чтобы стоять рядом с более известной «Песнью о Нибелунгах», постоянно повествует об океане, но никогда — с каким-либо чувством, кроме страха перед кораблекрушением. Эта поэма, однако, демонстрирует более северный тон в одном или двух описаниях зимы, которые по крайней мере детализированы. В сцене, например, когда Хервиг и Ортвин прибывают на берег, где Хильдебурга и Гудрун, почти нагие, стирают одежду для своей жестокой госпожи, мы находим некоторые реалистичные штрихи, такие как их дрожь перед мартовским ветром, на котором развевались их волосы, пока они трудились на берегу, в то время как перед ними море было полно льдин, разбившихся под ранней весной. В другой связи поэт также сравнивает что-то с густой снежной бурей, гонимой горными ветрами. Чувство уместности сочувствующей природной среды для человеческого действия, которое так широко учитывалось в литературе, как Шекспиром, действительно изредка встречается в средневековой поэзии; так, в интересном французском романе, рассказывающем об испытаниях героини, которая едва спасается с жизнью после потери всего дорогого: «Дама в лесу, и горько она плачет. Она слышит вой волков и крик сычей; сверкает ужасно, и гром тяжел, дождь, град и ветер — дико для дамы совсем одной».

Исключения встречаются время от времени. Данте, например, был впечатлен горами; читателям «Чистилища» не нужно напоминать о его опыте восхождения на них. Декорации для настроения нереализованной любви в одном из его лирических стихотворений — зима, среди побелевших холмов: «Он ухаживал за дамой на прекрасном травянистом лугу, окруженном высокими холмами». Но произвольные словесные повторы секстины изменяют первоначальный облик образа гор, возвышающихся над равниной влюбленного, и задумчивая красота всей поэмы может быть связана с аллегорией. Но я полагаю, что даже у Данте мы никогда не улавливаем чувства восторга от мощи и величия земли.

Наше современное чувство лесов не только порой мрачно и гнетуще; мы также черпаем из них чувство возвышенного спокойствия. Это последнее чувство едва ли разделялось средневековыми людьми. Данте лишь следовал более ранним поэтам, когда помещал начало Ада в мрачный лес, и его повторяющаяся метафора жизни как леса, «запутанного», «мрачного» и «темного», согласуется с чувством его эпохи. Он не оценил бы Шатобриана. Он оставил нам, однако, редкое и интересное упоминание о шуме сосен на Адриатике, которое показывает, как хорошо его слух мог интерпретировать их торжественную красоту. Мистическая яблоня, более того, ближе к концу «Чистилища», чьи цветы так изысканно определены, косвенно напоминает нам, насколько исключительным является упоминание фруктовых деревьев в цвету. И все же провансальские, французские и немецкие лирические стихотворения постоянно начинаются с радости весны и счастливого контраста с сезоном, который уничтожает цветы и листву. Нет ничего более условного, чем эти природные прелюдии. Снова и снова, пока мы не закрываем книги с нетерпением, мы слышим повторения очарования весны и лета. Есть тонкий вид грации и искренности, который придал бы интерес многим из них, если бы они дошли до нас сами по себе; но они лежат вместе в книгах в утомительном единообразии. Одуванчик в апреле гораздо красивее, чем одуванчики в июне. Эти прелюдии обычно соответствуют любовным фразам, которые следуют за ними, холодным и подражательным. Ибо поэты мыслили и чувствовали внешними обобщениями, а не отстраненностью и внутренним сознанием. Их типичный пейзаж можно увидеть в отрывке из Готфрида Страсбургского — одного из самых блестящих поэтов Германии, — где Тристан и Изольда бежали в лесной грот, опасаясь короля Марка. Грот обставлен роскошно, в соответствии с настроением всей поэмы, но поскольку он находится в глуши, вдали от дорог или троп, в описании его окрестностей мы могли бы, конечно, ожидать ощущения живописности. Но Готфрид не только не заботится о диком и суровом, ему даже не нравится тихая лесная простота.

«Над входом стояли три широкие липы, не более; но внизу, простираясь по склону, были бесчисленные деревья, которые скрывали убежище. С одной стороны был ровный участок, где протекал фонтан, свежий, прохладный поток, прозрачнее солнца. Над ним тоже стояли три красивые тенистые липы, которые защищали источник от дождя и солнца. Яркие цветы и зеленая трава сладко боролись друг с другом на поле. Можно было также услышать восхитительные песни птиц, которые пели там восхитительнее, чем где-либо еще. Глаз и ухо — у каждого было свое удовольствие, была тень и солнце, воздух и ветерки мягкие и приятные».




Далее он описывает влюбленных в отрывке, начало которого я перевожу:


When they waked and when they slept,


Side by side they ever kept.


In the morning o'er the dew


Softly to the field they drew,


Where, beside the little pool,


Flowers and grass were dewy cool.


And the cool fields pleased them well,


Pleased them, too, their love to tell,


Straying idly thro' the glade,


Hearing music, as they strayed.


Sweetly sang the birds, and then


In their walk they turned again


Where the cool brook rippled by,


Listening to the melody,


As it flowed and as it went:


Where across the field it bent,


There they sat them down to hear,


Resting there, its murmur clear.


And until the sunshine blazed,


In the rivulet they gazed.





Эти строки характерны для Готфрида, вплоть до затянутого словесного повтора, и картина, безусловно, красива, как и весь рассказ о жизни влюбленных, который следует далее. Ничто в ранней немецкой литературе не приближается к утонченной современной чувственности так близко, как лучшие отрывки Готфрида; в них есть мечтательная страсть, и иногда они вспыхивают. В его богатой сладострастной струе больше поэта, чем гуляки, и его общий тон удивительно современен. Было бы броской фразой назвать его «Тристана» «Дон Жуаном» средних веков, ибо поэмы очень несхожи, но можно с уверенностью сказать, что мы думаем о Байроне, когда читаем его. Сравните этих репрезентативных поэтов тринадцатого и девятнадцатого веков в вопросе их чувства природы. На сей раз среди немецких декораций у нас есть дикая сцена. Но мы наблюдаем, как старательно она модифицируется в условный луг, с деревьями в однообразных маленьких группах, травянистое поле усыпано цветами, есть источник, и маленький ручей, который вытекает из него, вместо того чтобы падать по каменистому руслу в лощину, течет через поле. Готфрид упоминает горы и скалы, которые лежат вокруг, только чтобы указать, что они являются типами трудностей и опасностей, которые нужно преодолеть, прежде чем достичь святилища любви. Почти неприступное убежище было необходимо как укрытие для беглецов от двора Марка; поэт сделал все возможное, чтобы стереть реальность. Если мы обратимся к Байрону и посмотрим, например, на тот несравненный отрывок, в котором он рассказывает о ранней любви Хуана и Хайде, мы заметим, куда он добровольно помещает своих влюбленных:


"It was a wild and breaker-beaten coast,


With cliffs above and a broad sandy shore;


Guarded by shoals and rocks as by a host,


With here and there a creek, whose aspect wore


A better welcome to the tempest-tost;


And rarely ceased the haughty billows' roar."




"And thus they wandered forth, and hand in hand,


Over the shining pebbles and the shells,


Glided along the smooth and hardened sand,


And in the worn and wild receptacles


Worked by the storms, yet worked as it were planned,


In hollow halls, with sparry roofs and cells,


They turned to rest; and each clasped by an arm,


Yielded to the deep twilight's purple charm."





И, пропуская описание неба, моря, луны и звездного света, которое следует далее, как элементы природного окружения, заметьте сцену, где Хуан спит:


"The lady watched her lover, and that hour


Of Love's, and Night's, and Ocean's solitude,


O'erflowed her soul with their united power,


Amid the barren sand and rocks so rude,


She and her wave-worn love had made their bower."





Было бы легко провести параллель между этими двумя ситуациями; более старая отнюдь не заканчивается средними веками, ибо «блаженная беседка» Эдема не является исключением в современной поэзии до эпохи романтизма: в то время как в нашем собственном столетии аналоги этой концепции необузданного и напряженного природного окружения даже для самых счастливых эмоций придут на ум каждому. Праздная банальность в тех неизбежных сценах весны была очевидна некоторым из самих поэтов. Так, граф де Шампань объявляет листву и цветы бесполезными для поэтов, кроме как для рифмовки и чтобы развлечь обывателей. Великий Вольфрам сам высмеивает условность всех рыцарских повествований, приходящихся на весну и начало лета:


Arthur is the man of May;


Each event in every lay,


Happened or at Whitsuntide


Or when the May was blooming wide.





А Уланд цитирует из жизней трубадуров современную критику второстепенного поэта двенадцатого века, который писал в старом стиле о листьях, цветах и пении птиц — ничего стоящего. Мы можем вспомнить, что такая критика уходит далеко вглубь средних веков: Гораций бросает взгляд на условные описания своих современников о потоке, спешащем через приятные поля.

В широко популярных романах об Энид мы находим иллюстрации валлийской, французской и немецкой обработки в руках ведущих авторов, и есть один момент в повествовании, где мы можем сравнить их чувство природной среды. Читатели Теннисона вспомнят отрывок в странствии, где после одной из схваток Герайнта с бандитами он натыкается на мальчика, несущего провизию. Обработка эпизода Кретьеном ясна и прямолинейна; юноша и двое товарищей несут сыр, лепешки и вино на луга графа для сенокосцев. Молодой человек замечает изможденный вид путников и приглашает их сесть «на этом прекрасном лугу, под этими железными деревьями», чтобы отдохнуть и поесть.

Гартман фон Ауэ (чей пересказ французской поэмы, кстати, далек от достоинств его «Ивейна») повествует об инциденте таким же образом, опуская поэтически специфические штрихи сенокоса и тенистого места в поле; но характерно вставляя некоторую вежливую заботу со стороны молодого человека о комфорте Энид. Но если мы обратимся к «Мабиногиону», мы столкнемся с чем-то совсем другим:

«И рано утром они покинули лес и вышли на открытую местность, с лугами с одной стороны, и косарями, косящими луга; и перед ними была река, и лошади наклонились и пили воду. И они поднялись из реки по высокому крутому склону, и там они встретили стройного юношу с сумкой на шее, и они увидели, что в сумке что-то есть, но не знали, что это. И у него в руке был маленький синий кувшин, и чаша на горлышке кувшина».



Как это очаровательно, даже до прекрасного штриха цвета. Мы знаем здесь, что незапамятный писатель видел природу и заботился о ней так же, как мы. Действительно, этот средневековый валлиец удовлетворяет нас ничуть не хуже, чем даже транскрипция Теннисона:


"So through the green gloom of the wood they passed,


And issuing under open heavens beheld


A little town with towers, upon a rock:


And close beneath, a meadow gemlike chased


In the brown wild, and mowers mowing in it:


And down a rocky pathway from the place


There came a fair-hair'd youth, that in his hand


Bare victual for the mowers."





Там у нас есть простота, обработанная теннисоновской искусностью, которую «провизия» не исправляет; прекрасная по-своему, хотя ее путь, возможно, не так хорош, как проза. И все же мы замечаем современный дух в оценке «коричневой дикой местности», так же как и луга, и из более общего и уклончивого «крутого склона» развивается живописная «скалистая тропа».

Если бы не интерес к установлению этих форм оценки природы из таких более старых и оригинальных источников, мы могли бы удовлетвориться иллюстрациями из ранних поэм Чосера, где его описания почти полностью производны. Его чувство «маленькой, мягкой, сладкой травы», которая была сладко вышита цветами; радостное забвение землей холода в ее майском энтузиазме; его постоянный восторг от «маленьких птичек» и тому подобного — чисто условны, хотя усердие, с которым он пишет, показывает его реальное наслаждение. Однако у Чосера есть штрихи, которых нам не хватает у его предшественников по романам, такие как его глаз на тонкие эффекты — наиболее интересные как отмечающие рост точного наблюдения и чувствительной передачи, как описание сумерек в «Троиле и Крессиде», когда


"White thynges wexen dymme and donne


For lakke of lyght,"





или изящная иллюстрация в той же поэме внезапного беспокойства настроения:


"But right as when the sonne shyneth brighte


In March that chaungeth ofte tyme his face,


And that a cloude is put with wynde to flyght,


Which overspret the sonne, as for a space,


A cloudy thought gan through his soule pace."





Такой штрих заставляет нас почувствовать, насколько он современен. И все же он не любит живописное. Под влиянием бретонского лэ он пишет в самой прекрасной из всех своих сказок о суровом морском побережье, по высокому берегу которого Дориген и ее друзья привыкли гулять (поскольку «стоял ее замок у самого моря») и смотреть вниз на «ужасные черные скалы», которые в своем опасении за безопасное возвращение своего лорда она называла «этими ужасными, дьявольскими черными скалами». Но мы чувствуем, что даже если бы Арвираг был рядом с ней, она никогда не рассматривала бы побережье так, как рассматривали бы его мы. Тем не менее мы наблюдаем прогресс в наблюдении и литературном выражении. В «Рыцарском рассказе» дикое живописное снова используется для обозначения ужасного, но ни один поэт, от Стация до Боккаччо, его проводников в этом отрывке, не писал таких строк, как его декорации для храма Бога Войны:


"First on the wal was peynted a forest


In which there dwelleth neither man nor best,


With knotty, knarry, bareyne trees olde


Of stubbes sharpe and hidous to biholde,


In which ther ran a rumbel and a swough,


As though a storm sholde bresten every bough."





Ничто даже в «Чайльд-Роланде» не рисует опустошающие природные эффекты с большей силой. И все же у Чосера был превосходящий его в сочувствующем взгляде и адекватном выражении суровых и штормовых фаз природы соотечественник, о котором он, возможно, никогда не слышал. Мы не знаем имени автора «Сэра Гавейна и Зеленого Рыцаря». Но поэма в целом знаменует собой самую благородную концепцию в нашей литературе до Спенсера. Она обладает моральным достоинством, романтическим интересом, простотой и прямотой, объединенными с глубокой серьезностью стиля, творческим воображением в обращении как с характером, так и с природой. Чосер не написал ничего столь духовного, хотя, конечно, гораздо более художественного и поэтически ценного. Что касается этого одного вопроса интерпретации природы, было бы трудно указать отрывки во всем диапазоне средневековой литературы, столь же прекрасные и примечательные, как следующие описания северных зимних сцен, через которые прошел Гавейн в своей странной миссии.


A forest full deep, and wild to a wonder,


High hills on each side, and crowded woods under,


Of oaks hoar and huge, a hundred together.


The hazel and hawthorne were grown altogether


Everywhere coated by moss ragged, rough;


Many birds on bare branches, unhappy enough;


That piteously piped there, for pain of the cold.




Wondrous fair was the earth, for the frost lay thereby;


On the mist ruddy gleams the sun cast, as on high


He coasted full clearly the clouds of the sky.




They beat along banks where the branches are bare,


They climbed along cliffs where clingeth the cold,


The clouds yet held up, but 'twas ugly beneath.


Mist lowered on the moor, dissolved on the mountains.


Each hill had a hat, a huge misty cloak.


Brooks boiling and breaking dashed on the banks,


Shattered brightly on shore.





Это то, что мы находим на Севере, и такое английское чувство возвышенного — не новость; оно уходит далеко назад за эти строки в поколения, которые кажутся туманными, как воздух, который их поэты привыкли описывать. Недавний том г-на Стопфорда Брука об англосаксонской поэзии делает излишним углубляться в тему взгляда и слуха старой Англии на природу. Его рассказы о сочувствии к смелым и свирепым подтверждают то, что можно было бы угадать без знания — что суровый северный климат и знакомство с океанской жизнью нашли широкое поэтическое выражение. Роскошь, южная искусственность чувств и литературной манеры не вторглись к суровым людям Севера; они наслаждаются описанием стихийных конфликтов, а иногда и со старательной детализацией. Но если картины немецких и французских поэтов однообразны в своей мягкости, то картины этих англосаксов отмечены своим штормовым аспектом. Мы меняем весну на зиму.

Тот же контраст верен, когда мы берем скандинавских поэтов; они показывают много чувства и силы, но мало восприимчивости к красоте нежности и грации. Г-н Брук отметил сходство между «Бурей» Киневульфа и «Одой западному ветру» Шелли. Более близкую параллель можно наблюдать в «Строках среди Эвганейских холмов» и так называемом поэте Хельги; где мы находим удивительно идентичный образ грачей и ястребов, летящих в раннее утро с крыльями, сверкающими от туманов, через которые они прошли. Скандинавские поэмы любят кричащих орлов и воронов на высоких ветвях.

Это странное северное воображение тоже имеет яркие картины, как щиты ночных воинов, сияющие в убывающей луне. Природа также иногда говорит с их личными настроениями, как гармонией, так и контрастом. Лодка поэта яростно сметается бурей, когда он умирает с мыслями о своей «одетой в лен даме» в сердце. Другой наблюдает за морем, бьющимся о крутой утес, и думает о своей далекой любви, находящейся под контролем его соперника. Подобно ранним англичанам, они чувствуют восторг от моря и шторма. Они знают их близко, и их описания одухотворены и верны. Они любят их, но они любят яростно, ужасно, как они любят своих женщин. И все же, как и в их человеческих страстях, есть спокойствие. «Они ехали на своих скакунах через росистые долы и темные лощины: воздух, море тумана, дрожал, когда они проезжали мимо». Мы задерживаемся позади штурмующих всадников на мгновение, чтобы оглянуться назад, когда тишина снова прокрадывается через те темные лощины.

Но вернемся к тому, что является нашим реальным предметом, — чувству природы в том, что мы можем назвать вежливыми литературами средневековья.

Причина их чувства по поводу зимы суммирована в одной из латинских студенческих песен: «холодная ледяная суровость зимы, ее свирепость и тупая, жалкая бездеятельность». Она держала их внутри, когда их интересы и заботы были в основном вне дома. Поэты вечно поют хвалу весне, не столько потому, что они любили ее саму по себе, сколько потому, что она приносила им жизнь, которая была веселой и легкой. Они редко вводят штрихи признательности в свои описания зимнего сезона. Снег, возможно, казался им прекрасным, но мы наблюдаем Данте как делающего нечто необычное, когда он сравнивает разговор дам, который был смешан с вздохами и слезами, с каплями дождя, перемешанными с красивыми снежинками (ср. Ад, 14, 30; 24, 5), и одна из самых запоминающихся строк в поэмах его друга Гвидо Кавальканти — та, которая упоминает мечтательное опускание снега, падающего, когда воздух безветрен. Джентльмены старых времен, по-видимому, обнимали огонь и пили из «своего охотничьего рога вино» и ели «мясо клыкастого кабана», когда приходила зима, вместо того чтобы смотреть на снег через свои маленькие окна.

Есть много фаз природы, которые, как нам кажется, невозможно не заметить и не насладиться, из которых мы редко находим след. Мы ожидали бы их в большом корпусе лирических стихов и еще больше в обильной романной литературе, которая соответствует современному роману, как в инциденте, так и в приглашении к кусочкам проходящего местного колорита. Облака, например, помимо их славы линий и массы, и грации и прелести их более легких форм, любопытны и странно наводящие на размышления, как Антоний напоминает Эросу, и они постоянно перед глазами; и все же пусть любой читатель средневековой поэзии вспомнит, как незаметную роль они играют в ней, даже как простые факты описания. Строка в одной из латинских песен выражает чувство: их мысль об облаках — как восхитительно их не видеть. Лунный свет тоже редко рассматривается как поэтический; самый романтический штрих, который приходит мне на ум в связи с ним, находится у Кретьена де Труа, где он светит над примирением отчужденных влюбленных. Точно так же, как мы находим мало внимания к восходу, закату, облакам и луне, мы находим мало чувства к звездам. Они упоминаются изредка в легкой манере, хотя едва ли когда-либо с явным чувством. Есть два или три отрывка, однако, в «Окассене и Николетт», которые показывают самый изящный вид чувства к лунному свету и звездам. Здесь, например, где влюбленные заключены ради того, чтобы сорвать их любовь:

«Это было в летнее время, в месяце мае, когда дни теплые, длинные и ясные, а ночи спокойные и безоблачные. Николетт лежала однажды ночью в своей постели, и она видела луну, ясно светящую через окно, и она слышала соловья, поющего в саду, и она думала об Окассене, своем возлюбленном, которого она так сильно любила».



Так, сделав веревку из постельного белья, она спускается в сад.

«Затем она схватила свое платье одной рукой спереди, а другой сзади, и подоткнула его из-за росы, которая, как она видела, была тяжелой на траве, и она пошла вниз через сад... И цветы маргариток, которые она ломала пальцами ног, которые лежали на подъеме ее стопы, были даже черными, у ее ступней и ног, настолько белой была дорогая маленькая девочка. Вдоль улиц она прошла в тени, ибо луна светила очень ясно, и она шла, пока не пришла к башне, где был ее возлюбленный».



И снова, когда возлюбленный преследует ее, после того как она построила себе домик в том, что считала безопасным убежищем; он не знает, где она, и его мысли настолько поглощены, что он падает и вывихивает плечо, а затем вползает в ее пустующее убежище:

«И он посмотрел через щель в домике и увидел звезды в небе, и он увидел одну ярче остальных, и он начал говорить:





'Pretty little star, I see


Where the moon is leading thee.


Nicolette is with thee there,


My darling with the golden hair;


God would have her, I believe,


To make beautiful the eve.'"





И все же даже здесь нет ничего от более глубокой чувствительности к полуночному небу, общей как для древней, так и для современной серьезности. И все же мы находим ноты и этого. Трудно, например, думать об отказе от подлинности письма Данте, отказывающегося вернуться во Флоренцию, хотя бы ради редкого штриха повсюду видеть солнце и звезды (nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam?), который подтверждает такие свидетельства, как последнее слово каждой из божественных кантик и другие прекрасные доказательства того, что он чувствовал высокое чудо и покой звезд ночью. Кто может сомневаться, что он чувствовал — что каждая глубокая натура всегда чувствует? И все же поэтическое свидетельство этого удивительно скудно на протяжении этих столетий. Сюрприз — наткнуться на такое восклицание, как это у Фрейданка: «Созвездия проносятся по небесам, как будто они живые, — солнце, луна, яркие звезды, — нет ничего более удивительного!»

Действительно, я не припомню ни одного писателя, которому материальный мир внушал бы такие внутренние ощущения, как тому, кто называл себя Фрейданком, немецким вольнодумцем. Он не был великим поэтом, если судить по его стихам, но его душа знала жизнь как тайну. Он также входил в число реформаторов за три столетия до Лютера. Он видел разложение Церкви, но почитал этот священный институт; несмотря на свою веру, он был христианским рационалистом. Некоторые его изречения почти поражают нас, словно слова, сказанные не в свое время: «Если Папа может отпускать грехи индульгенцией, без покаяния, люди должны побить его камнями, если он позволяет кому-либо отправиться в ад». «Бог постоянно создает новые души, которые он дает людям — чтобы они погибли. Как душа заслуживает Божьего гнева еще до своего рождения?» Его преследует тайна жизни: «Как создана душа? Никто не говорит мне этого. Если бы все души могли поместиться в руке, никто не смог бы увидеть или постичь их славу». «Земля и небо полны Божества. Ад был бы пуст, если бы Бога там не было». «Чего бы ни коснулось солнце, солнечный свет сохраняет это чистым. Каким бы ни был священник, месса остается чистой. Месса и солнечный свет всегда будут чистыми». «Я не перестаю удивляться тому, как создана душа. Откуда она пришла и куда направляется — путь скрыт. Нет, я и сам не знаю, кто я такой. Господи Боже, даруй мне познать Тебя, а также самого себя». Поэтому, когда Фрейданк слышит рев ветра, его невидимая мощь напоминает его скептицизму, что душа вполне может быть великой, хотя никто не может ее увидеть: пока он наблюдает за широким туманом, который не может ухватить ни одна рука, к нему вновь приходит символизм души. Его угнетает беспокойная энергия бытия: «Наши сердца бьются непрестанно, наше дыхание редко замирает: — а затем наши мысли и мечты!» Проезжая весной верхом, он наблюдает бесконечное разнообразие природы:


Many hundred flowers,


Alike none ever grew;


Mark it well, no leaf of green


Is just another's hue.







«Многие смотрят на звезды и рассказывают, какие чудеса там происходят. Пусть теперь расскажут мне (о чем-то более близком), что это за сорняк в саду. Если они скажут это правдиво, я буду более склонен верить в остальное». Это зародыш теннисоновского «Цветка в расщелине стены». Привычные явления природы хранят небесную тайну в общей связи со своей собственной. Такие тонкие сочетания внешнего и внутреннего видения могли исходить только от утонченного и задумчивого духа — такого, как у того, кто подводит итог дисциплине жизни: «Много раз губы должны улыбаться, когда сердце плачет».

Одним из заметных недостатков всех этих описаний природы является неопределенность используемых терминов. В мельчайших деталях Данте, безусловно, является одним из величайших мастеров в мире; но в остальном мы редко встречаем что-либо конкретное или специфическое. Действительно, лишь столетия спустя, что касается природы, мы находим привычную композицию «с глазом, устремленным на объект», но, по-видимому, большинство средневековых поэтов никогда не выходили в своих наблюдениях за рамки самых общих впечатлений. Мы не ожидаем от них теннисоновского «Чернее, чем почки ясеня в начале марта» или брауннинговского внимания к тому факту, что когда «листовые почки на виноградной лозе пушистые», красный цвет вот-вот сменится серым. «Открытая тайна» внешнего мира недостаточно открыта, чтобы заставить нас требовать пристального внимания. Но удивительно, что они не записывали чаще простые впечатления и не вводили в свои произведения определенные детали. Поэтический эффект даже кажущейся прозаической точности порой бывает образным, но искусство этого было оставлено для более поздних романтиков.

Существует, однако, лирическое стихотворение (относящееся, полагаю, к XII веку), написанное поэтом северной Франции в качестве сатиры на литературу о куртуазной любви того времени, которое содержит один или два удачных примера именно этой недостающей черты. Оно само по себе настолько очаровательно, что я перевел его целиком, хотя оно относится к эссе о лирических романах, а не о природе. Какой легкий штрих показывает неизвестный автор, какая изящная фантазия! Сэр Топас вряд ли может сравниться с этим сочетанием поэзии с юмором, юмором столь любезным, что он не переходит в насмешку, чей добродушный сарказм искрится и танцует навстречу своей сестринской волне чувственности и красоты, пока они не сливаются вместе, и каждая кажется поглотившей другую. Начальная строфа — это представление поэтом самого себя, и по упоминанию оливы мы можем сделать вывод относительно его местных ассоциаций:


Will ye attend me, while I sing


A song of love,—a pretty thing,


Not made on farms:—


Nay, by a gentle knight 'twas made


Who lay beneath an olive's shade


In his love's arms.




1.


A linen undergown she wore,


And a white ermine mantle, o'er


A silken coat;


With flowers of May to keep her feet,


And round her ankles leggings neat,


From lands remote.




2.


Her girdle was of leafage green;


Spring foliage, with a fringing sheen


Of gold above;


And underneath a love-purse hung,


By bloomy pendants featly strung,


A gift of love.




3.


Upon a mule the lady rode,


The which with silver shoes was shode;


Saddle gold-red;


And behind rose-bushes three


She had set up a canopy


To shield her head.




4.


As so she passed adown the meads,


A gentle childe in knightly weeds


Cried: "Fair one, wait!


What region is thy heritance?"


And she replied: "I am of France,


Of high estate.




5.


"My father is the nightingale,


Who high within the bosky pale,


On branches sings;


My mother's the canary; she


Sings on the high banks where the sea


Its salt spray flings."




6.


"Fair lady, excellent thy birth;


Thou comest from the chief of earth,


Of high estate:


Ah, God our Father, that to me


Thou hadst been given, fair ladye,


My wedded mate!"





Все здесь определенно и конкретно, и как восхитительна вся эта картина. Такое пластическое искусство, как «три розовых куста», не уступает великим современным поэтам, о которых напоминает нам его магическая и романтическая определенность, — как «пять миль извилистого Альфа, священной реки» или «четыре поцелуя», которыми бледный странник закрыл глаза Прекрасной даме без жалости. Описание соловья на высоких ветвях также является заметно точным штрихом, если сравнить его, например, с описаниями соловья у Кольриджа.

Объяснение обычного расплывчатого и неопределенного описания не заключается в том, что они не могли описывать детально. Мы встречаем множество подробностей таких материальных интересов, как вышивка или доспехи. В рассказе Виллардуэна о великолепном виде Константинополя, каким он предстал перед крестоносцами, есть художественное волнение, столь же отчетливое, как в письме лорда Байрона. Но для их простых глаз природа не только не вызывала ассоциированных фантазий, подобных шекспировским


"Wrinkled pebbles in the brook,"





или ясене Вордсворта,


"A soft eye-music of slow waving boughs,"





но они видят природные объекты как единое целое, не задерживаясь на их частях. Когда мы находим, например, строку, отмечающую порывистый полет ласточки, мы удивлены специфическим штрихом; мы почти напрасно ищем такие детали пейзажа, как цвета осени. Нейдхарт фон Ройенталь отмечает свою оригинальность, когда говорит о красных верхушках деревьев, опадающих желтыми.

Недостаток наблюдательности и поверхностное сочувствие к природе, проявленные большинством поэтов до Данте, гораздо более удивительны, чем их предпочтение спокойных эффектов. Необычно, например, встретить такую выразительную ноту ассоциации, как в строфе француза Гаса Брюля:


The birds of my own land


In Brittany I hear,


And seem to understand


The distant in the near;


In sweet Champagne I stand,


No longer here.





Этот парафраз, действительно, недостоин очаровательной простоты оригинала. Конечно, когда Мэтью Арнольд дал свою исчерпывающую характеристику средневековой поэзии как гротескной, он забыл, какую прямолинейную эволюцию повествования или спокойного чувства и какое прозрачное выражение мы находим у некоторых из этих второстепенных поэтов. Они столь же прямы и лишены украшательств, сколь и изящны. Почти невозможно перевести их, не подменив свежий и тонкий штрих каким-нибудь метафизическим искажением идеи или риторической осознанностью слов. Что, например, могло бы быть более элегантно удалено от гротеска, чем этот буквальный перевод выражения Брюля о его чувствительности к пению птиц на родине: «Птиц моей страны я слышал в Бретани; по их пению я хорошо знаю, что в милой Шампани я слышал их в старину».



Мы можем подытожить эти общие положения следующим образом.

Северные поэты описывали бурю, зиму, океан и подобные темы с немалой силой и полнотой. В культурных литературах юга описание природы в основном ограничивалось приятными формами красоты; великое, внушающее трепет и вдохновляющее почти не ощущалось, а буквальный факт их физического выражения почти никогда не замечался. Внешний мир не становился предметом пристального наблюдения, и его поэтическая доступность не осознавалась как декорация для действия или как интерпретатор эмоций.

Люди севера, будучи приученными к более суровой погоде не только как к факту климата, но и из-за своих более грубых, менее вежливо организованных привычек жизни [нам следует особенно отметить их активность на море], относились к бурным временам года и аспектам природы с сочувственным принятием, продиктованным обычаем. Более того, это влияние способствовало развитию более крепкого и сурового характера, поскольку расовый темперамент очевидно является отчасти географическим результатом, который действует вместе с силами социальной организации, особенно теми, что влияют на моральные качества, такими как грубая или роскошная жизнь. Этот энергичный характер был более восприимчив к впечатлениям от природной мощи, а также, благодаря ассоциациям, более заинтересован в их воспроизведении. Соответственно, мы находим раннюю северную поэзию предвосхищением серьезности современной английской литературы, а также ее непревзойденного признания физического символизма возвышенного. Там, где северная сила сочеталась с более южной легкостью и элегантностью, как это было в «Мабиногионе», мы находим более глубокое поэтическое чувство; там, где она совпадает с моральной искренностью, мы находим такое ощущение природы, как в поэзии «Сэра Гавейна». Но литература немцев и их романтические оригиналы стремятся к куртуазным легкомыслиям; они искусственно создают чувства и мысли, а также манеры. Более глубокие и духовно сочувствующие умы, как правило, не посвящали себя изящной словесности. Церковь привлекала их на свою суровую службу, и даже если они писали, тесная теологическая вера не способствовала их поэтическому расширению. Больше всего, было мало индивидуализма, и любое художественное ощущение нашего современного сложного внутреннего сознания было еще грубым, даже если оно вообще существовало.

Один момент, однако, следует учитывать при любом исследовании причин неадекватности чувства природы этих эпох: многие скрытые симпатии, возможно, никогда не находили голоса. Многие на протяжении столетий до нашего позднего облегчения публикации могли испытывать современные ощущения, никогда не думая облекать их в слова. В любом новом движении, как в искусстве, так и на практике, необходим великий лидер выражения. Люди — как овцы, следуют за своими лидерами в различных восхищениях, и многие подлинные эстетические вкусы приобретаются через стадии более или менее бессознательного подражания. Браунинг выражает это в острой фразе, где фра Филиппо Липпи объясняет свою полезность как художника:


" .  .  .  We're made so that we love,


First when we see them painted, things we have passed


Perhaps a hundred times, nor cared to see."





В методах средневековой литературы было мало новых начинаний, было мало оригинальности. Описания физического мира как поля силы и возвышенности упали бы мертвым грузом на уши публики, которая никогда не мечтала о том, что шторм и скалы могут быть прекрасными. Что, если бы Вордсворт попытался содержать себя и завоевать славу, распевая у замков? И нелегко, хотя вкус уже сформирован, описать закат или величие Альп. Мы говорим друг другу: «Как красиво!», «Как грандиозно!», редко больше. Редкое воображение и такт гения необходимы, чтобы сказать то, что нам действительно нужно показать. Чувство физического величия сложно. Его отличительным элементом является моральная или духовная эмоция. Для полного описания требуется более тонкий словесный репертуар, чем тот, которым обычно обладали эти популярные поэты. Тем не менее, эти модификации больше не применимы, когда мы доходим до Данте, и, хотя его интерпретации превосходят интерпретации его предшественников, мы упускаем даже в нем, как упускаем у великих поэтов в течение четырехсот лет после него, понимание возвышенности материального мира.

Маколей и другие говорили, что человек научился любить суровые и жестокие аспекты природы только тогда, когда стал ее хозяином. Но грозы, например, сейчас так же опасны, как и всегда, по крайней мере для путешественника. Тем не менее, Байрон писал о них с восторгом среди гор Пинд, чего не делали его предшественники.

Зима была едва ли холоднее или мрачнее для средневековых поэтов, чем для шотландских крестьян столетие назад, однако Бернс пел так, как они не могли:


"E'en winter bleak has charms for me,


When winds rave through the naked tree."





Другие объясняли эту перемену эпохой науки с ее пристальным изучением мира и энтузиазмом к физическому знанию. Но ученый овладевает миром как реальностью, в то время как поэт видит его как символ. Две современные тенденции могут быть результатом общей причины — того признания сложности и склонности к наблюдению, которые являются главным фактом в расширении человека.

Лучшее объяснение, я полагаю, можно найти в современной утонченности и этической чувствительности.

Бок о бок с новым пониманием природы можно наблюдать постоянный рост чувствительности. Наши современные настроения внутреннего созерцания — мы славимся ими, — наше современное рвение к человечеству вплоть до его низших слоев; нет, даже наша нежность к животным были отличительными чертами поэтов-наставников, под руководством которых мы научились ценить наши новые физические символы человеческих эмоций. Современная меланхолия, также более тонкая и вдумчивая, более поэтичная, чем средневековая, коснулась людей своим задумчивым очарованием. Философский пантеизм, такой как у Вордсворта или Теннисона, чувствует божество в природе; новое христианство воплощает божественность во всеобщем человеке. Человек стал больше, чем был раньше, его настроения глубже, его мысли свободнее. Он ищет более пылко, чем в старину, потому что с меньшими ограничениями, тайну, в которой он живет, движется и существует. Он больше не трепещет перед величием и трепетом ее вечно ускользающего присутствия. Ибо он знает, что, хотя он не может найти его, оно окружает его любовью и красотой, оно откликается на его страсть и боль зимой и в бурю; с торжественных гор оно напоминает ему о нем самом, непобедимом партнере его собственной вечности.
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УЛЬРИХ ФОН ЛИХТЕНШТЕЙН.

МЕМУАРЫ СТАРОГО НЕМЕЦКОГО ГАЛАНТА.

Любой, кто читал превосходные исследования Фрейтага о немецкой общественной жизни, вспомнит любопытную иллюстрацию в его первом томе беззаконного насилия рыцарства тринадцатого века — заключение Ульриха фон Лихтенштейна его вассалом Пильгерином. Этот рассказ не только доказывает точку зрения автора, но и предполагает многое другое. Ибо неискушенная и жалобная манера жертвы под гнетом несчастья, то, как он рассказывает о своих страданиях, его намеки на собственную жизнь и характер, и, прежде всего, на утешения своей любви — все это возбуждает любопытство к автору. Когда мы подходим к средневековым полкам немецкой библиотеки, мы находим это любопытство удовлетворенным в длинной поэме несчастного Ульриха, и мы сразу же оказываемся в том рыцарском веке, который черпает большую часть своего романтического блеска из преданности женщине.

Если наши догадки об истине, скрывающейся под историями о вдовах, спасенных от лесных бандитов и вероломных рыцарей, или о прекрасных дамах, спасенных от участи хуже смерти благодаря захвату замков доблестью великодушных защитников — историями, которые каждый знает и с недоверием любит, — направляют нас к изучению времен, когда они были созданы, мы обнаруживаем, что эпоха, если очистить ее от романтических прикрас, в своей реальной жизни испытывала чувство к женщинам, не имеющее себе равных в более ранние времена. Мы задаемся вопросом, что стало его причиной. Могло ли это быть возрастание почитания Девы, этой прекрасной и благотворной фазы средневековой религии? В своем более широком развитии это кажется скорее параллельным выражением некоего общего влияния, эти обожания божественных и человеческих концепций женщины кажутся взаимно импульсивными и происходящими из некой неопределенной тенденции социального и духовного утончения. Или это были Крестовые походы? Ибо немецкий эссеист предположил, что мы можем отнести этот рост сентиментализма к числу их многочисленных влияний на западную Европу; красота женщин и более роскошные привычки Востока, его более изнеженная эмоциональность находили впечатлительные объекты в сердцах тех странствующих рыцарей, лежащих без сна в тоске по дому под южными звездами. Возможно, столь же разумно предположение, что влияние исходило от французских поэтов, которые, путешествуя с ранними христианскими армиями, улавливали такие намеки из обрывков восточной поэзии. И все же кажется более естественным рассматривать рост рыцарского чувства к дамам как более тонкое проявление спонтанного возрастания социальной личности, которое стимулировалось тем общим движением в уме и сердце, которое мы наблюдаем в прогрессе рыцарской и крестоносной жизни, и основанным, как мы не должны забывать, на том тевтонском характере, чье древнее почтение к женщине зафиксировано Тацитом бок о бок с его рассказом о посвящении юных воинов в рыцари с копьем и щитом.

Но, отложив вопрос о его происхождении, мы находим его главное выражение в старом обществе, в том затяжном и условном ухаживании, которое, как мы должны помнить, обычно не было направлено на брак. По мере того как джентльмены становились гиперболическими и фантастическими в своих заявлениях об уважении и преданности, женское кокетство и любовь к восхищению естественно становились разборчивыми и требовательными. Дамы становились своенравными и капризными и начинали требовать существенных доказательств заботы своих возлюбленных о них. Стало чертой элегантной культуры для дамы притворяться неумолимой, сохраняя при этом контроль над поклонником; в то время как он, уступчивый сентиментальной моде, вздыхал в веселой меланхолии, подчинялся, обожал и ждал. Дама ставила задачи, часто не пустяковые, которые верный подданный должен был выполнить — тяжелые подвиги, долгие и опасные путешествия, отречение от гордости или комфорта. Когда они были выполнены, он иногда возвращался, чтобы получить новое испытание, включающее постоянную отсрочку его награды. Эти средневековые дамы были так же безжалостны к своим преданным, как мистическая духовная диктаторша из «Нимфолепта» Браунинга:


"Seeking love


At end of toil, and finding calm above


Their passion, the old statuesque regard."





В четырнадцатом веке нечто от этой романтической тирании сохранилось. Мы находим Чосера, например, в одной из его ранних поэм, упоминающего в похвалу своей героине, что она не навязывала своему возлюбленному опасных экспедиций в далекие страны или экстравагантных подвигов:


"And saye, 'Sir, be now ryght ware


That I may of you here seyn


Worshippe, or that ye come agayn.'"





Длительные испытания, ухаживания, достаточно долгие, чтобы удовлетворить Раскина, были установленной конвенцией. Вольфрам фон Эшенбах в седьмой книге «Парцифаля» представляет Оби, которая возмущенно говорит своему королевскому возлюбленному, попросившему ее выйти за него замуж после того, что кажется ему разумным ухаживанием, что если бы он провел свои дни в течение пяти лет на тяжелой службе, в полном вооружении, с отличием, и она тогда сказала бы «да» его желанию, она уступила бы слишком рано.

Джейн Остин в романе, которому Троллоп отдал пальму первенства в английской художественной литературе перед «Генри Эсмондом», выразила в обращении мистера Коллинза к Элизабет именно то представление о значении отказа, которое было у благовоспитанных джентльменов шестью веками ранее:

«Я не из тех, кто не знает, — ответил мистер Коллинз с формальным взмахом руки, — что у молодых дам принято отвергать ухаживания человека, которого они тайно намерены принять, когда он впервые обращается за их благосклонностью; и что иногда отказ повторяется второй или даже третий раз. Поэтому я нисколько не обескуражен тем, что вы только что сказали, и буду надеяться вскоре привести вас к алтарю».



Но эти упражнения, как было предложено, обычно не были направлены к алтарю. Характерной чертой эпохи является отношение, более или менее сентиментальное, между женатым рыцарем и дамой, не являющейся его женой; отношение, скорее ожидаемое от первого и одобряемое у последней. Эта своеобразная двойная система домашней и рыцарской любви может быть приписана различным влияниям, таким как прозаическое влияние ранних и обеспеченных приданым браков, подлежащих родительскому устройству, или феодальная жизнь, которая на значительные периоды удерживала джентльменов вдали от собственных домов в больших замках, или праздность такого общества, или, опять же, популярность любовной лирики и романтических рассказов, которые имели тенденцию сентиментализировать свою аудиторию. Во всяком случае, стала модной идея, что высшая любовь независима от брака, и наиболее склонные к поэзии — трубадуры и миннезингеры — были знамениты своим страстным и покорным служением замужним дамам. Именно из рассказов этих поэтов об их собственных любовных испытаниях мы узнаем больше всего об этой фазе средневековья, и в их довольных страданиях мы видим еще раз, что радость всей романтической любви заключается в самом влюбленном.

Хотя существует опасность слишком широких обобщений на основе литературных указаний, мы можем полагать, что рыцарское общество было заметно отмечено формальными любовными дисциплинами. Были ли все эти церемониальные дисциплины напрасны? Может ли быть, что эти прототипы Дон Кихота, которые тратили свои легкомысленные дни на столь тривиальное поклонение дамам, сделали что-то, чтобы помочь Принцу забрать Золушку из золы? Зола, затем волшебная карета; сначала служанка, затем сентиментальная игрушка, наконец, друг. В те дни, как, возможно, всегда, влюбленный объективировал себя в своей любви до такой степени, что находил в ней свой собственный идеал женственности. Сам факт, что это «я», которое он, вероятно, вызвал к сознательной жизни только тогда, когда создал его в другом, представляло самую утонченную сторону его мысли, как показано в повторяющихся эпитетах старых поэтов «постоянная, целомудренная, добрая» и т. д., делал преданность утончающим и облагораживающим опытом, особенно для тех дней, когда у мужчин и женщин было меньше общего, чем сейчас. Эти служения дамам, где влюбленному часто отказывали в близости в течение значительного времени, поддерживали иллюзию, которую сам преданный, возможно, наполовину чувствовал сентиментальной и искусственной. Мы можем ответить маленькому Питеркину, что в конце концов из этого вышло кое-что хорошее, даже для более заурядных из этих служителей абстрактной женственности. Даже если «визионерский отблеск» не оставил постоянного освещения, люди становились лучше от того, что время от времени видели, как он сияет сквозь их тьму. В лучшем случае любовь к даме давала средневековым рыцарям уважение к женщинам и меру нежности. Если это только стимулировало некоторых сражаться изо всех сил, они бы сражались в любом случае, и мотив был на оттенок менее жестоким, чем прямо эгоистичный.

Но такая эксцентричная социальная идея, особенно когда поэтическая экзальтация ее ранних часов прошла, была обречена на появление экстравагантных сентименталистов, чья романтическая чувствительность, не имея сдерживания со стороны практического суждения, пускалась в дикие скачки бессмыслицы. Таким, например, был провансальский поэт Пьер Видаль, один из самых знаменитых трубадуров, который довел свои романтические увлечения до того, что стал сумасбродным. Имя одной из его дам было Лупа, Госпожа Волчица; и если бы он довольствовался тем, что принял волчий девиз для своего герба, как он и сделал, и позволил называть себя господином Волком, он не сделал бы ничего очень странного для того века. Но ему пришло в голову, что было бы изящным символом носить волчью шкуру, и после того, как он раздобыл ту, что полностью его покрывала, он встал на четвереньки и потрусил по улице; и все шло очаровательно, пока однажды, когда он демонстрировал себя таким образом в поместье своей дамы, стая собак не была обманута метафорой, и аллегорический любовник был сильно искусан, прежде чем пришла помощь.

Но самый подробный пример средневековой галантности представлен в уже упомянутой работе, автобиографии миннезингера тринадцатого века Ульриха фон Лихтенштейна. Поэма представляет собой многословное повествование о его любовной религии, простирающееся на шестнадцать тысяч строк и содержащее большое количество лирических стихотворений, сочиненных в ухаживании за двумя дамами, которым он посвятил свою литературную и романтическую жизнь. Мы совершенно устаем от банальностей, в которых он их восхваляет. Мы размышляем, что ни один конкретный инцидент никогда не вводится, чтобы проиллюстрировать внутренний характер любой из них; описания не имеют цвета, кроме как в бессердечии первой возлюбленной, чью добродетель и юмор Ульрих, по-видимому, упускает. И все же эта предположительно непреднамеренная карикатура на более поэтичную рыцарскую любовь двенадцатого века дает важные намеки на времена, а сам Ульрих — рыцарь и поэт, которого стоит знать.

Впечатление, которое его роман производит на современного читателя, чем-то похоже на жука, парящего над лилией. Он разыгрывал шута перед джентльменами раннего поколения, которые развлекали свою досужую жизнь куртуазным служением дамам; подражая их подвигам сентиментальной галантности, он спотыкался и падал. Странно то, что после каждого падения он просил свои таблички: «Уместно, что я запишу это». Несомненно, многие удивлялись и восхищались, глядя на это: другие удивлялись и смеялись. Возможно, он принял смех за аплодисменты. Может быть, звук был потерян в аплодисментах его собственного простодушного самодовольства. Но все же, хотя этот галант родился под глупым гороскопом, его жизнь обрела удачу, отказанную множеству тех, кто жил разумно, — он видел звезды своей судьбы и любил их. Их сочетание вызвало глупую карьеру, но индивидуально они были достойны восхищения — простота натуры, теоретическое почтение к женственности, терпеливая любовь, уважение к величественным старым обычаям. Если плохое зрение заставляет человека принять лопух за розовый куст, и если он ухаживает и лелеет абсурдную идеализацию, — по крайней мере, у человека есть чувство к розам.

Самый ранний факт, который Ульрих доверил нам, заключается в том, что в детстве он ездил верхом на палках, подражая рыцарям, и в том простом возрасте он заметил, что поэзия, которую читали люди, и разговоры мудрых людей, которые он подслушивал, постоянно провозглашали, что никто не может стать достойным человеком, не служа непоколебимо добрым дамам, и что «никто не был по-настоящему счастлив, если не любил так же дорого, как свою собственную жизнь, ту, чья добродетель делала ее достойной называться женщиной». После чего он по простоте своей подумал, что раз чистые милые женщины так облагораживают жизнь мужчин, он, что бы ни случилось, всегда будет служить дамам. В таких мыслях он рос до двенадцати лет, когда начал четырех- или пятилетний срок в качестве пажа у дамы, которая была доброй, целомудренной и нежной, полной добродетелей, красивой и высокого ранга. Ей суждено было доставить Ульриху много хлопот, и сладкая забота влюбленного началась сразу же, как только он вступил в подростковый возраст. Ибо его постоянное внимание не находило в ней ничего, кроме хорошего и очаровательного, и он боялся — этот тринадцатилетний мальчик, — что она может не позаботиться о нем. Его взлеты и падения удачи сообщаются нам в популярной средневековой форме (используемой, например, Мэпом и такой поздней, как у Вийона) диалога между его сердцем и его телом. Сердце полно надежды, но Тело обладает лучшим умом. И все же, даже если она слишком знатна, чтобы заметить его, он всегда будет служить ей поздно и рано, и в промежутке между своим детским ожиданием пажа и смелым рыцарством, которое будет его, когда он вырастет, он собирает красивые летние цветы и приносит их ей. Когда она брала их в свою белую руку, он был счастлив.

Когда пришло время покинуть ее дом, юноша стал эмоциональным: когда за столом на эти прекрасные белые руки лили воду, он превратил ее чашу для пальцев в стакан. Немецкий сухарь посмеялся над Ульрихом за это.

Но нежный маленький тевтонский цветок не мог больше раскрывать свою юность в лучах своей дамы-желания. Появился суровый отец и перевел влюбленного, чье «горе хорошо показывало силу любви», на службу к австрийскому маркграфу. «Мое тело уехало, но мое сердце осталось»; и Ульрих делает паузу на мгновение, чтобы указать на странность парадокса. «Когда бы я ни ехал или ни шел, мое сердце никогда не покидало ее; оно видело ее во все времена, ночью и днем».

Его новый хозяин был рыцарственным джентльменом, по профессии слугой дам, и уроки, которые Ульрих усвоил в детстве из разговоров в зале своего отца, были подкреплены этим маркграфом Генрихом. Его учили лучшему стилю верховой езды, утонченности обращения к дамам и поэтическому сочинительству, и уверяли, что тот, кто хочет жить достойно, должен быть верным подданным дамы. «Это украшает юношу — сладкая речь к женщинам... Чтобы преуспеть с ними, имей сладкие слова с верными делами».

После четырех лет такого обучения смерть отца призвала его домой, чтобы унаследовать имущество, и он провел три последующих года, участвуя в турнирах в качестве послушника рыцарства. В Вене, в 1222 году, во время великого фестиваля в честь свадьбы дочери Леопольда, где присутствовало пять тысяч рыцарей, и турниры и другие развлечения рыцарства смешивались с танцами, Ульрих был одним из двухсот пятидесяти оруженосцев, получивших свои шпоры. Но случай был памятен ему и по другой причине, ибо здесь он снова увидел свою даму. Она узнала его и сказала одному из его друзей о своем удовольствии видеть ставшим рыцарем того, кто был ее пажом, когда был маленьким мальчиком. Сама простая глупая мысль о том, что она, возможно, захочет его своим рыцарем, как он говорит нам, была сладкой и хорошей и подняла ему настроение. Действительно, это было все довольство, которого желал краснеющий молодой рыцарь:

«Мечты правдивы, пока они длятся, и разве мы не живем в мечтах?»



Ульрих не проснулся от своих, чтобы сделать что-то настолько практичное, как поговорить с ней лицом к лицу, но весело ускакал на лето приключений в двенадцати турнирах, где он неизменно преуспевал, благодаря своей преданности.

Немецкая сентиментальность всегда проявляла чувствительность бабочки к зиме и суровой погоде, и с последними днями осени дух Ульриха становится тяжелым. Он жаждет увидеть свою даму, он знает, что теперь он поговорил бы с ней. Нет турниров, чтобы отвлечь его, и в заботе сердца он вставал, ложился, сидел и ходил. Как случилось, кузина его знала эту единственную прекрасную, и обременительная должность доверенного лица влюбленного тяжело легла на нее и оставалась на несколько лет. После того как он некоторое время ходил вокруг да около с ней, он признался в правде, только чтобы получить прямой совет отказаться от столь безнадежного стремления. Никогда! Напротив, она должна помочь ему в его упорстве, посетив даму и вручив ей копию стихов, которые Ульрих сочинял для нее как признание своей любви. Его кузина согласилась, но ее миссия привела к презрительному откату ухаживания, смягченному комплиментами по поводу поэмы. Ему посоветовали оставить свои поиски, ибо дама серьезно возражала против его рта. «Ничто, кроме мрачной смерти, не может прогнать меня от нее; я буду служить ей всю свою жизнь», — воскликнул он. Но он чувствовал, что критика его рта была справедливой, и он решил обратить на нее внимание.

Бедный Ульрих, с таким количеством чувств, но с такими физическими недостатками; с таким правильным восприятием использования губ, но имеющий такие непривлекательные свои собственные. В одной из своих песен он говорит нам:


When a lady on her lover


Looks and smiles, and for a kiss


Shapes her lips, he can discover


Never joy so great; his bliss


Transcends measure:


O'er all pleasures is his pleasure.





Но пока ему не исполнилось двадцать с лишним лет, его опыт этого блаженства должен был быть из тех


"By hopeless fancy feigned


On lips that are for others";





ибо Ульрих признается в деформации того, что он называет тремя губами; то есть, плохая заячья губа.

Но этот протагонист средневекового кихотизма обладает энергией и нервами, а также чувствами. Несмотря на отговоры кузины (эта прямолинейная дама говорит ему принять тело, которое дал Бог, вместо того чтобы высокомерно улучшать Его творение), Ульрих уезжает, чтобы найти лучшего хирурга в стране и подвергнуться операции. Но врач решает, что время года неподходящее; он должен ждать, пока зима пройдет, сохранить свои три губы до мая.

Наконец приходит весна, и Ульрих возвращается к врачу. По пути он встречает пажа своей дамы, которому доверяет цель своего путешествия и чье присутствие обеспечивает в качестве свидетеля. Рано утром в понедельник хирург принял своего пациента, разложил перед ним свои инструменты и достал несколько ремней. При виде последних воинское достоинство отступило, и Ульрих отказался позволить себя связать. Бесполезно было говорить ему об опасности, связанной даже с подергиванием; он сказал с духом, что пришел по своей воле, и если что-то случится не так, виноват будет только он. После чего он спокойно сел на скамью и без дрожи позволил хирургу «разрезать его рот над зубами и выше. Он резал как мастер, я терпел как мужчина».

Ульрих описывает дискомфорт, который он испытал во время заживления раны, в деталях, которые дают неприятное представление о методах средневековой хирургии. Поскольку он почти ничего не мог есть и пить, он исхудал, и его единственным утешением была мысль о той, ради которой он страдал. Во время заточения он сочинил еще одну танцевальную песню в ее честь, которую после выздоровления доверил своей кузине, которая переслала ее с письмом от себя. Вскоре пришел ответ. Дама собирается провести следующий понедельник вечером неподалеку, во время путешествия, и она будет очень рада видеть родственника своего друга и узнать от него самого, как обстоят дела. Время меняет значение писем, среди прочего. Эта дамская записка, которая вызвала такой скачок сердца у сентиментальной надежды Ульриха, интересует ученых сегодня как самое раннее прозаическое письмо на немецком языке.

Во вторник утром, когда Ульрих появился в часовне, где капеллан дамы пел мессу перед ней, она поклонилась, не говоря ни слова. После службы она уехала, и Ульрих не нашел шанса встретиться с ней. Его кузина, однако, сказала ему, что все благоприятно и что дама позволит ему ехать с ней в тот день. Поэтому он поскакал в веселом настроении и вскоре догнал кавалькаду. Но увы за его самообладание; когда он достигает ее, его голова опускается, и он не может найти ни единого слова. Другой рыцарь ехал с ней. Сердце Ульриха произносит речь своему телу, упрекая его в трусости; «Если ты продолжишь, не поговорив с ней сейчас, она никогда больше не будет добра к тебе». Поэтому он подъезжает к ней и получает сладкий взгляд, но все еще не может говорить. Сердце толкает Тело и шепчет: «Говори сейчас, говори сейчас, говори сейчас!» Весь день Тело пытается, он пытается снова и снова, но не может. Увы, как сказал поэт его собственного дня:


"Mit gedanken wirt erworben niemer wîbes kint:


  .   .   .   .  
 .   .   .  
 .   .  


Des enkan sî wizzen niht."[5]





Когда они достигают места ночлега, он хочет помочь единственной в спешивании, но она недостаточно польщена его вниманием, чтобы принять их; она говорит, что он болен и бесполезен, и недостаточно силен, чтобы помочь ей спуститься. Сопровождающие джентльмены весело смеются над этим, и всегда милая, постоянная, добрая и так далее, когда она соскальзывает со своей лошади, хватает Ульриха за волосы, без чьего-либо замечания (как бы это ни было сделано), и вырывает прядь с корнем. «Возьми это за то, что испугался», — шепчет она; «Я была обманута другими рассказами о тебе». Упрекая себя и желая, чтобы Бог забрал его жизнь, он стоял неловко там, где она оставила его, поглощенный раскаянием за свою неловкость, пока рыцарь не посоветовал ему отойти в сторону и позволить дамам пройти в свои комнаты. После чего он ускакал в свою гостиницу и поклялся, что болен.

Пока он беспокойно ворочался всю ночь, он разговаривал с самим собой, как обычно, оплакивая свое рождение и уверяя себя, что, проживи он тысячу лет, он никогда больше не сможет быть счастливым. «Не сказать ей ни слова! Моя никчемность потеряла мою даму». Но утром он подъехал к ней на улице. На этот раз никакой тишины: «Твоя милость, милостивая дама! Милостиво будь милостива ко мне. Ты — место пребывания моей радости, фестиваль моих радостей». Как многие застенчивые люди, Ульрих говорил достаточно бегло, когда его начинали, и он был только в середине своих протестов, когда дама прервала его. «Тише, ты слишком молод; езжай передо мной. Разговоры могут повредить тебе, они никогда не могут помочь тебе. Было бы неуместно, чтобы другие слышали, что ты говоришь. Оставь меня в покое; ты становишься назойливым». Затем она поманила другого рыцаря и распорядилась, чтобы ее никогда больше не сопровождало менее двух джентльменов.

В книге служения дамам было написано, что никакой отпор не является обескураживающим. «Сегодня утром», — говорит героиня в пародии Брета Гарта на «Джейн Эйр», — «сегодня утром он швырнул в меня свой сапог! Теперь я знаю, что он любит меня». Ульрих ускакал, думая, что добился успеха, рассказав ей часть своей любви до прерывания.

Прошло еще одно лето в турнирах, и в течение другой зимы он пытался развлечь себя сочинением поэзии для своей дамы. На этот раз он послал ей более претенциозную дань, свой первый «Büchlein», поэму из четырехсот строк. Как и большинство подобных, она формальна, сентиментально многословна и просительна, но не без определенного приятного интереса. Он умоляет ее из богатства ее прелести даровать ему какой-нибудь пустяковый подарок, который она никогда не сможет упустить:


What is worse the bloomy heath,


If a few flowers for the sake


Of a garland some one break?





Он желает, чтобы это был он сам, кого гонец собирается доставить ей:


Little book, I fain would be,


When thou comest, changed to thee.


When her fair white hand receives


Thine assemblement of leaves,


And her glances, shyly playing,


Thee so happy are surveying.


And her red mouth comes close by,


I would steal a kiss, or die.





Но неудовлетворительные рукописи были возвращены сразу же. Дама сказала подателю, что признает достоинство поэзии, но не хочет иметь с ней ничего общего. Как многие поэты тех дней, когда монахи и дамы составляли образованные классы, как его предшественник, великий мастер высокого средневекового романа, Ульрих не умел ни читать, ни писать, и для таких деликатных личных дел, как переписка со своей дамой, он зависел от своего доверенного клерка. Этот доверенный его страсти отсутствовал, когда «Büchlein» вернулся, но жадные глаза поэта просмотрели страницы, по которым они, очевидно, блуждали, прежде чем он отправил свои труды на их судьбу, повторяя строки по памяти, когда он смотрел на символы, которые должны были интерпретировать его любящее терпение даме, которая не позволяла ему высказать это ей; и когда он смотрел, он обнаружил дополнение к тому, что он послал, приложение из десяти строк. Пренебреженное письмо нашло дом в его груди, и в течение десяти дней он ожидал возвращения своего секретаря. Его счастливые надежды — те десять дней были такими веселыми. Но когда маленький ответ был наконец интерпретирован, прочь надежды и веселость. Чтобы сделать ясность втройне ясной, его жестокий корреспондент скопировал три раза чувство: «Кто желает того, чего не должен, тот отказал самому себе».

Снова лето, и у влюбленного есть развлечение в спорте рыцарства. Любой, кто интересуется деталями средневековых турниров, найдет в повествовании Ульриха ценную и живую запись турнира, состоявшегося во Фризахе в 1224 году. Его чувство материального великолепия хорошо показано его полными отчетами о костюмах и оборудовании палаток. Достоверность второстепенных моментов может быть поставлена под сомнение, когда мы вспоминаем, что «Frauendienst» был составлен более тридцати лет спустя, но как эскиз рыцарства тринадцатого века, без сомнения, он точен. Герольды, бегающие туда-сюда и кричащие, когда они устраивали состязания, с их призывами к «хорошим галантным рыцарям рисковать честью, товарами и жизнью ради истинных женщин»; оруженосцы, заполняющие пути, громкий шум барабанов, игра на флейте, дутье в рога, великое трубление — у нас есть старая картина, сделанная яркой на английском языке Чосером в «Рыцарской повести» и Теннисоном.

Ульрих ехал в маскировке, побуждаемый самосознанием сентименталиста, всегда радующегося привлечению внимания и тому, что о нем говорят. Согласно его собственному отчету, он хорошо и сердечно участвовал в турнирах, ломая десять копий с одним противником, семь с другим, пять с третьим, шесть с четвертым за один день. Встреча продолжалась десять дней, и Ульрих становится многословным в своих подробностях, хотя он достаточно скромен в отношении своих собственных подвигов, объявляя себя ни лучшим, ни худшим из участников. Случайности рыцарского турнира, из-за которых многие остались во Фризахе со сломанными конечностями и другими травмами, и несчастья, которые заставили других прибегнуть к евреям за займами, не побеспокоили музыкального участника. В конце он весело ускакал к своей кузине с еще одной песней для того же невнимательного уха. Она пообещала сообщить, когда отправит ее, что никто на великом турнире не превзошел его.

Эта лирика — поэма, которой современные немецкие студенты своей старой литературы были наиболее довольны, и мы вряд ли будем не согласны с похвалой Шерера. Ибо это типичная миннезон, как в своем обращении с природой и любовью, так и удачная в своем союзе чувств, силы, отделки и кольца личного значения. Опуская две ее строфы, она идет следующим образом:


Now the little birds are singing


In the wood their darling lay;


In the meadow flowers are springing,


Confident in sunny May.


So my heart's bright spirits seem


Flowers her goodness doth embolden;


For in her my life grows golden,


As the poor man's in his dream.




Ah, her sweetness! Free from turning


Is her true and constant heart;


Till possession banish yearning,


Let my dear hope not depart.


Only this her grace I'll pray:


Wake me from my tears, and after


Sighs let comfort come and laughter;


Let my joy not slip away.




Blissful May, the whole world's anguish


Finds in thee its single weal;


Yet the pain whereof I languish,


Thou, nor all the world, canst heal.


What least joy may ye impart,


She so dear and good denied me?


In her comforts ever hide me,


All my life her loving heart.





Но элегантны и нежны, как в оригинале, эти стихи, их объект вернул пренебрежительный ответ и добавил, что гонца не следует посылать снова. У людей возникнут подозрения. Ульрих сделал еще один набор стихов и отправился на другой рыцарский турнир. Там один из его пальцев был серьезно ранен, и в своем беспокойстве спасти его он предложил хирургу тысячу фунтов за лечение. Лечение было безуспешным, и, проявив немало темперамента, он пошел к новому хирургу, по пути отвлекая себя от боли сочинением еще одной поэмы на старую тему. Но шок был близок; друг раскрыл ему его тщательно хранимый секрет. «Эта дама [все еще не названная нам] — майское время твоего сердца». Что с того, что этот друг верил, что дама заботится о нем? «Моя голова опустилась, мое сердце вздохнуло, мой рот был нем», в ужасе, что это может быть по его вине, что объект его преданности был обнаружен. Ибо секретность была первой из добродетелей рыцарского любовника, даже об объекте его страсти. И все же боль была не без компенсации, поскольку этот джентльмен, который заявил, что уже хранил секрет в течение двух с половиной лет, вызвался сделать еще одно обращение. Так что к дому неумолимой снова отправилась история непоколебимой преданности, потеря пальца на турнире ради ее славы не осталась не упомянутой. Дело Ульриха было защищено с пылом и в победном стиле. Влюбленного хвалили и молились за него. Песня, которую он послал, была даже спета, вместо того чтобы быть формально доставленной. Верным и разносторонним легатом был этот прокси-поклонник, но все было без толку. Дама заявила, что состарится в полном неведении о какой-либо любви, кроме любви своего мужа. Она предупредила гонца, что Ульрих окажется в беде, если будет продолжать раздражать ее такой сентиментальной глупостью; она не примет такого внимания от самого высокородного — даже от короля.

Новости опечалили, но не подавили. «Что, если она отвергает меня?» — воскликнул Ульрих; «это не побеспокоит меня. Если она ненавидит меня сегодня, я буду служить ей так, что позже она полюбит меня. Если бы я сдался из-за холодного приветствия, могло бы маленькое слово прогнать меня от моей высокой надежды, у меня не было бы здравого ума или мужского настроения. Что бы ни делала истинная, милая, за это я должен быть благодарен». Но теперь еще одно лето закончилось, и он развлек себя паломничеством в Рим. После Пасхи он вернулся, по пути сочинив эту сладко задуманную и довольно красивую лирику:


Ah, see, the touch of spring


Hath graced the wood with green;


And see, o'er the wide plain


Sweet flowers on every spray.


The birds in rapture sing;


Such joy was never seen:


Departed all their pain,


Comfort has come with May.




May comforts all that lives,


Except me, love-sick man;


Love-stricken is my heart,


This drives all joys away.


When life some pleasure gives,


In tears my heart will scan


My face, and tell its smart;


How then can pleasure stay?




Vowed constantly to woo


High love am I; that good


While I pursue, I see


No promise of success.


Pure lady, constant, true,


The crown of womanhood,


Think graciously of me,


Through thy high worthiness.





Рыцарь провел свое лето в Штайерланде под оружием, и после приятных переживаний он снова послал своего гонца, только чтобы его ухаживание было отвергнуто с той же холодностью и решительностью, что и раньше. Отчет был еще более обескураживающим, ибо дама, которой рассказали о потере им пальца на ее службе, теперь узнала, что он все еще у него; и ее не тронуло заверение, что он почти бесполезен. Желание сохранить раненый член привело его к большим расходам денег и времени, но он больше не заботился о нем. Он принялся за сочинение еще одной длинной элегии, которая объясняет, как его сердце любит ее и плачет о ее благосклонности, как бедный и осиротевший ребенок плачет после утешения; так пылко он любит ее, что с радостью жертвует чем угодно, и в качестве залога своей постоянной верности он посылает ей один из своих пальцев, потерянный на той службе, для которой он был рожден.

Когда стихотворение было готово, он велел ювелиру сделать изящный футляр, в который и вложил его. Но он добавил кое-что еще: он ампутировал себе палец, который как раз заживал, и отправил его своей упрекающей критике в качестве доказательства того, что он не лгал, говоря, что потерял его ради нее. Однако даже это не смогло задобрить столь несимпатичную даму. Она сказала, что удивлена, как кто-то может быть настолько глуп, чтобы отрезать себе палец: он мог бы лучше служить дамам, если бы сохранил его. Впрочем, она оставит у себя этот знак его внимания, но тысяча лет его службы будут для нее потеряны. Ульрих ликовал, ибо был уверен, что с этим памятным подарком она всегда будет думать о нем.

И вот этого сангвиника посещает грандиозная идея. Он притворится, что отправился в паломничество в Рим; он снаряжается сумой и посохом, которые получает от священника, и отправляется в путь. Но его изобретательный ум занимает нечто более новое и величественное. Он направляется в Венецию — осторожно, чтобы его не заметили. По прибытии он останавливается в уединенном постоялом дворе, чтобы никто не узнал о нем. Там он проводит зиму, щедро тратясь на костюмы для себя и своей свиты. Он наряжается королевой Венерой, в полное женское облачение, вплоть до длинных кос, которые так заметно фигурируют в описаниях дам той эпохи.

Когда пришла весна, он отправил курьера по маршруту, которым собирался следовать домой, с циркулярным письмом, содержащим список из тридцати мест, где появится леди Венера и будет сражаться со всеми желающими. Кольцо, которое делает любовь прекрасной и сохраняет ее верной, предлагалось тому, кто сможет сломать копье о нее. Если она сбросит рыцаря, он должен стать верным рыцарем для всех женщин; если же он одолеет ее, она отдаст ему своего коня. Но никому она не покажет своего лица или руки.

Тридцать дней спустя он начал свое замаскированное странствие. Его свита состояла из маршала, повара, знаменосца, двух трубачей, трех мальчиков, присматривающих за тремя вьючными лошадьми, трех оруженосцев для трех боевых коней, четырех изысканно одетых оруженосцев, каждый из которых держал по три копья, двух служанок — хорошеньких, как он нам сообщает, — и двух скрипачей.


Who raised my spirits, fiddling loud


A marching tune, which made me proud.





Позади них ехал он сам, одетый, как и вся кавалькада, полностью в белое — накидка, капюшон, рубаха, плащ до пят, вышитые шелковые перчатки и те самые косы, свисающие до пояса. «В своем тоскующем по любви сердце я радовался, что так служу своей даме».

Повествование об этом «Венерином путешествии» затянуто, детализировано и утомительно, и стоит упомянуть лишь два или три эпизода. В Тревизо толпа женщин собирается вокруг его постоялого двора, когда он выходит, направляясь к ранней мессе, и он находит утешение в мысли о том, как хорошо он одет. В церкви графиня предлагает поцеловать его, в соответствии с обычаем целования мира; влечение оказывается сильнее желания сохранить маскировку, и он приподнимает вуаль. Она видит, что леди Венера — мужчина, но все равно целует его. «Это подняло мне настроение, — признается нам Ульрих, — ибо поцелуй дамы восхитителен»; и он продолжает, говоря, что «каждый, кто когда-либо целовал дамские уста, знает, что нет ничего слаще поцелуя благородной дамы. Высокородная истинная женщина, у которой алые уста и прекрасное тело, когда она целует мужчину, он может судить о дамском поцелуе, и он всегда рад ему. Дамский поцелуй лучше, чем просто хороший, и он наполняет сердце радостью». Неудивительно, что многие дамы собирались у его постоялого двора, чтобы пожелать столь сентиментальному рыцарю счастливого пути. От их молитв, заверяет он нас, он получил удачу, «ибо Бог не может пренебречь мольбами дам» — приписывание Богу галантности, для чего мы находим любопытные средневековые параллели.

Куда бы ни отправился рыцарь, его ждут многочисленные соперники в этот праздный век, когда ни у кого не было никаких дел. Некоторые из них также надевают маски: один — монаха, другой — женский костюм, его щит и копье украшены цветами. Но странствующий боец всегда выходит победителем. В какой-то момент во время путешествия он тайком отлучается на пару дней в место, о котором ранее не упоминал: а именно, к себе домой. Охваченный любовью слуга дам пишет с самой непринужденной простотой о радости, с которой он поскакал повидаться с женой:

«Которая была мне так дорога, как только могла быть... Добрая женщина приняла меня так, как дама должна принимать своего очень дорогого мужа. Я осчастливил ее своим визитом. Мой приезд прогнал ее печаль. Она была рада видеть меня, а я был рад видеть ее; поцелуями добрая женщина встретила меня. Истинная женщина была рада видеть меня, и я радостно отдыхал и наслаждался там два дня».



Это кажется тавтологией, но также кажется искренним.

Но его чувствам предстояло пережить рану. Однажды он отправился в уединенное место, чтобы искупаться, а его слуга ушел, чтобы принести одежду. Пока он оставался совсем один и беззащитен, некая дама прислала через своего слугу женский наряд, кусок гобелена, плащ, пояс, изящную пряжку, гирлянду, кольцо с рубином, красным, как сладкие уста дамы, и письмо. Получить такой подарок от дамы, которая не является твоей возлюбленной, было изменой. Он велел пажу унести вещи, но тот не захотел; более того, вскоре он вернулся с двумя другими, несущими свежие прекрасные розы, которые они разбросали вокруг Ульриха в купальне, пока он бушевал и кипел от мысли об оскорблении, нанесенном его беззащитному положению. Подумать только — получить подарок от кого-то, кроме своей собственной дамы! И, среди всех подарков, кольцо!

Следующий подарок, который пришел, был принят совсем иначе. После всех этих лет пренебрежения госпожа его жизни отправила Ульриху ласковое послание и кольцо, которое ее белая рука носила десять лет, в знак того, что она разделяет почести, которые он обретает, и радуется его достоинству. Возможно, имя рыцаря стало обретать известность как по-настоящему доблестное. Но представьте его экстаз! «Это маленькое кольцо всегда будет возвышать мое сердце. Хорошо для меня, что я родился и что нашел даму столь истинную, милую, блаженную, даму всех моих радостей, яркость радостей моего сердца» и так далее. Ему сообщили, что многие рыцари ждут, чтобы сразиться с ним в Вене. «Какой вред может случиться со мной, раз моя дама милостива? Если бы на каждого рыцаря приходилось по три, я мог бы одолеть их всех».

Вне любовных и рыцарских тем ум Ульриха не активен, но он иногда демонстрирует философское наблюдение по социальным вопросам, как в данном контексте, где он комментирует женское тщеславие в одежде:

«Женская натура, молодая и старая, любит много одежды. Даже если она не носит ее всю, ей приятно иметь ее, чтобы она могла сказать: "если бы я захотела, я могла бы быть одета лучше, чем другие люди". Хорошая одежда к лицу красивым женщинам, и мое глупое мужское мнение таково, что мужчина должен получать удовольствие, одевая их хорошо, поскольку он должен считать свою жену своим собственным телом».



Безусловно, Ульрих получал удовольствие, одеваясь хорошо.

Венерино путешествие закончилось, и Ульрих подсчитал результаты. Двести семьдесят одно его копье было сломано, и он сломал триста семь; он принес честь своей даме своей верностью и доблестью; и выказал ей постоянную преданность, даже несмотря на то, что на мгновение влюбился в очаровательную женщину в одном из мест своих остановок и воспользовался своей маскировкой, чтобы целовать разных красавиц на мессе. Возможно ли, что анонимная героиня узнала о таких тривиальных неверностях? Во всяком случае, следующий визит гонца принес горькое увольнение с жестокими обвинениями в непостоянстве. Она всегда будет ненавидеть его и никогда не будет дорожить им; она злилась на себя за то, что дала ему кольцо; она велела ему немедленно вернуть его. Увы, бедный Ульрих! Никогда у него не было ложной мысли; если бы он когда-либо был виновен в одной, он бы ни за что не пережил ее. «Я сидел, рыдая, как ребенок; от плача я почти ослеп. Я заламывал руки без жалости; в моем горе мои суставы хрустели, как ломается сухая древесина». Поэт вполне может заявить, что это проявление горя — не детская игра. Когда любовник и его близкий друг сидели, рыдая вместе, зять Ульриха увещевал его, что такое поведение позорит имя рыцаря; более того, теперь нет причин для меланхолии, когда чемпион должен быть счастлив своей прекрасной репутацией, только что созданной. «Если женщины услышат, как вы себя ведете, они всегда будут ненавидеть вас за это слабое настроение». Ульрих пытался рассказать о своем горе по даме, которой служил так долго, но напряжение было слишком велико: «Кровь, по правде, хлынула из моего рта и носа, так что я был весь в крови». Было, пожалуй, естественно для его друга благодарить Бога за то, что «перед смертью ему было позволено увидеть одного человека, который по-настоящему любит». И все же он велел ему быть мужественным. «Ничто так не помогает с дамами, как хорошее мужество. Меланхолия им совсем не нравится. Жизнерадостность всегда хорошо служила с женщинами».

Вода стабильна по сравнению с темпераментом Ульриха. Вскоре после мук этого нового отказа он отправляется домой на десятидневный визит к своей жене — «моей дорогой жене, которая не могла бы быть мне дороже, даже если бы у меня была другая женщина в качестве дамы моего сердца». В пределах восьми строк этот переменчивый поэт говорит о своем утешении с женой и о страданиях своего тоскующего по любви сердца.

Другое послание из его сна принесло новое выражение холодности. Она относилась к нему по-доброму, но никогда не окажет милости никому. Но еще одна песня и гонец наконец обеспечивают обещание интервью. Но заметьте условия. Очевидно, эта дама была юмористкой, для которой ее бывший паж был забавен, когда ее менее уступчивое настроение не находило его утомительным. И, возможно, она думала, что он не сможет принять ее условия. Она говорит, что увидится с ним, если он придет в следующее воскресное утро до завтрака, одетый в бедную одежду и в компании отряда прокаженных, у которых есть лагерь недалеко от ее замка. Но даже тогда он не должен питать надежд на ее любовь. Расстояние так велико, что он думает, что не сможет преодолеть его вовремя; но ему говорят, что он должен, ибо «женщины очень странные; они хотят, чтобы мужчины постоянно исполняли их желания, и к любому, кто не делает этого, они не расположены». В субботу он проехал тридцать шесть миль, потерял двух лошадей из-за форсированного путешествия, очень вероятно, по пересеченной местности, и был утомлен усилием столь тяжелой попытки. Но он преуспел, и как только они достигают окрестностей замка, он и два его спутника надевают бедную одежду — самую потрепанную, какую смогли достать, — и с чашами прокаженных и длинными ножами для своей безопасности среди таких изгоев общества они идут к месту, где сгрудились тридцать прокаженных. Средневековая благотворительность и религия проиллюстрированы этим инцидентом; жалкие нищие объясняют, что дама замка больна, и поэтому они часто получают еду и деньги в награду за свои молитвы о ее выздоровлении. Ударяя в свою трещотку, как один из них, он идет к воротам замка и встречает служанку-посланницу, которая велит ему остерегаться невыполнения каждого приказа буквально, и добавляет, что ее госпожа не увидит его еще некоторое время. То личное тщеславие, которое всегда отличало его, подчинилось пятнам от трав, чтобы замаскировать его лицо, а также жалкой и рваной одежде, и он ушел, в рабстве любви, и сидел среди прокаженных, ел и пил среди них — более того, даже ходил просить объедки, которые, однако, бросал под куст. Зловоние и грязь несчастных вокруг него сделали день почти невыносимым, но наконец пришла ночь, и он спрятался в поле зерна, будучи сильно искусанным насекомыми и промокшим в холодный шторм. Но он говорил себе, что «кто имеет в своих бедах сладкое предвкушение, тот может вынести их». Утром он снова пошел к замку и был обнадежен верой, что его примут вечером. Поэтому он вернулся и поел с нищими; затем он сбежал в лес и, с истинно старым немецким чувством природы, сел там, где солнце падало сквозь деревья, и слушал птиц — многие пели — и забыл о холоде.

К вечеру он добился еще одного интервью со служанкой и получил указания на ночь. Он и его спутник прятались в канаве перед замком, скрываясь от наблюдения патруля, пока не стало совсем темно; затем, когда сигнальный огонь появился в определенном окне, он подошел под него и нашел веревку из одежды, свисающую вниз. В нее он вцепился, и руки наверху начали поднимать его, но когда он был на полпути, они не смогли поднять его дальше, и он был спущен на землю. Это случалось три раза; и все же, простодушный Ульрих, у тебя не было ни малейшего подозрения, что, возможно, это шутка? Спутник был легче своего господина, и им обоим пришло в голову, что им лучше поменяться местами. Так они и сделали, и заменившего его подняли в окно ожидавшие наверху дамы, а затем прибыл и сам Ульрих. Ему дали плащ (несчастный случай внизу заставил его оставить свой на земле), и, блаженный момент, он был введен в присутствие женщины, которой так долго служил, даже не увидев ее. Это была блестящая светская сцена, которая предстала перед этими влюбленными глазами, действительно слишком блестящая и слишком светская, чтобы соответствовать чувству любовника к «двойному одиночеству». Желание его души, богато одетое, сидело на кушетке, окруженное сонмом дам. Ее муж, правда, не присутствовал, но с отсутствием такта (как это должно было показаться Ульриху) она принялась говорить о нем и о своем полном счастье в его любви. Их взаимное доверие настолько сильно, что он вполне готов позволить ей принимать любых посетителей, каких она пожелает, и она добавила, что ее истинный ум служит ему лучше, чем любая защита, которую он мог бы наложить на нее. Неловким, как сделала это такая линия разговора, Ульрих начал рассказывать историю своего сердца и умоляет ее ответить на его преданность. Она заверила его, что у нее нет мысли когда-либо любить его; она согласилась на это интервью только для того, чтобы заверить его в своем добром чувстве и удовлетворить его из своих собственных уст, что он не должен питать никаких романтических надежд. Если он продолжит просить ее любить его, он потеряет ее расположение. «Я был в ужасе, — заявляет он, — и вскочил от угрозы».

В этот момент интервью он удаляется, чтобы поговорить со своим кузеном, который был с другими дамами в соседней комнате и который посоветовал ему вернуться и умолять снова. Но резкий отказ отправляет его в угрюмое размышление, которое завершается отчаянным решением. Сейчас или никогда; он посылает ей весть о своей решимости, а затем врывается и говорит ей, что если она не скажет, что любит его, он убьет себя прямо здесь и сейчас. Дама видит, что такое самоубийство было бы компрометирующим, и пытается убедить его, что, возможно, она когда-нибудь сможет. Ах, никакой такой кокетливости; она должна признаться в своей любви сегодня вечером. Наконец, в качестве последнего средства, она думает об использовании обычного права ухаживаемой женщины — подвергнуть своего любовника испытанию его преданности. Он уже дал ей так много, что пустяковое, чисто формальное теперь послужит. Пусть он просто снова залезет в веревку из одежды и будет спущен на полпути вниз, а затем подтянут обратно; тогда она скажет, что любит его. Мерцание подозрения промелькнуло в его уме, но она дает ему свою руку в качестве залога, и он залезает в веревку. Теперь он висит снаружи окна, все еще держа дорогую руку, и такие сладкие вещи она шепчет, наклоняясь — ни один рыцарь не был ей так дорог; теперь приходит его удовлетворение, все его беды теперь позади! Она даже ласкает его подбородок свободной рукой и велит ему поцеловать ее. Поцеловать ее! В своей радости он отпускает руку, которую держал, чтобы обхватить ее шею обеими руками, как вдруг его сбрасывают на землю так быстро, «что он подвергся великой опасности для своей жизни».

В комнатах наверху два десятка голосов, звенящих от смеха, на земле слишком доверчивое дитя Марса и Венеры, проклинающее свой день. Ульрих замечает глубокий пруд и собирается утопиться, когда прибывает его спутник с маленьким подарком, присланным дамой. Она обещает — (джентльмен впоследствии признается, что это его собственная ложь, чтобы уберечь Ульриха от отчаяния), — что если он вернется через три недели, она заверит его в своей настоящей привязанности. Но сейчас уже близится день, и им нужно спешить; провидением их ждет турнир, который отвлечет его внимание. Но он посылает своего друга обратно, чтобы поговорить с дамой, которая в довольно юмористическом настроении и говорит, что Ульрих произвел столько шума, когда упал, что один из стражников подумал, что это дьявол. Но хотя она смеется, с нее, очевидно, хватит таких забав, ибо она говорит гонцу, что если его господин желает ее расположения, он должен совершить путешествие за море. Ульрих соглашается поехать, но его предупреждают о почти безнадежных опасностях того самого грозного из паломничеств; ему напоминают, что никто никогда не совершал такого опасного путешествия, кроме как ради Бога, и что он наверняка пожертвует своей душой, если потеряет жизнь таким образом ради женщины.



Но устаешь от истории, которая продолжается с взлетами и падениями, на протяжении долгих тринадцати лет, в течение которых Ульрих служил этой даме. К концу периода он явно становился нетерпеливым. Он написал больше лирики, которая то тут, то там предполагает, что преданность без любви в ответ глупа и что он подумывает о переменах. Наконец он счел себя оскорбленным (нам не говорят, что это была за невежливость, которую он не мог идеализировать), и он сделал окончательный разрыв со своим старым поклонением. Но теперь время шло утомительно, и он чувствовал, что у него все еще должна быть дама, которой нужно служить. «Как радостно когда-то проходили дни; увы, больше у меня нет службы, которую нужно нести. Как счастливо делает человека служба дамам». Но рыцарь усвоил урок своих испытаний, и на этот раз он устраивает рассудительную страсть. Он перебирает всех своих знакомых женщин, чтобы увидеть, кого из них ему лучше выбрать. Наконец он останавливается на той, которая, конечно, красива и добра и полностью свободна от перемен; которая имеет изысканные манеры и нежные пути, целомудрие и силу характера, и ей он предлагает свою службу, которую она принимает.

С этого момента в мемуарах Ульриха мы имеем растущее число лирических стихотворений; ему нравятся они все, но он жалуется, что одно или два не были оценены публикой, хотя тот, кто был достаточно умен, чтобы понять его поэзию, он говорит нам, оценил ее. Возможно, мы недостаточно умны, чтобы понять все это; но некоторые из песен, как он сам говорит, «хороши для танцев и очень веселые; воинственные охотно пелись, когда на турнирах огонь вылетал из шлемов», и не одно из его стихотворений является вкладом в изящную, хотя и второстепенную работу поздних миннезингеров. Например:


Summer-hued,


Is the wood,


Heath and field; debonair


Now is seen


White, brown, green,


Blue, red, yellow, everywhere.


Everything


You see spring


Joyously, in full delight;


He whose pains


Dear love deigns


With her favor to requite—


Ah, happy wight.




Whosoe'er


Knows love's care,


Free from care well may be;


Year by year


Brightness clear


Of the May shall he see.


Blithe and gay


All the play


Of glad love shall he fulfil;


Joyous living


Is in the giving


Of high love to whom she will,


Rich in joys still.




He's a churl


Whom a girl


Lovingly shall embrace,


Who'll not cry


"Blest am I"—


Let none such show his face.


This will cure you


(I assure you)


Of all sorrows, all alarms;


What alloy


In his joy


On whom white and pretty arms


Bestow their charms?





И снова:


Sweet, in whom all things behooving,


Virtue, brightness, beauty, meet,


Little troubles thee this loving,


Thou art safe above it, sweet.


My love-trials couldst thou feel


From thy dainty lips should steal


Sighs like mine, as deep and real.




Sir, what is love? Prithee, answer;


Is it maid or is it man?


And explain, too, if you can, sir,


How it looks; though I began


Long ago, I ask in vain;


Everything you know explain,


That I may avoid its pain.




Sweet, love is so strong and mighty


That all countries own her sway;


Who can speak her power rightly?


Yet I'll tell thee what I may.


She is good and she is bad;


Makes us happy, makes us sad;


Such moods love always had.




Sir, can love from care beguile us


And our sorrowing distress?


With fair living reconcile us,


Gaiety and worthiness?


If her power hath controlled


Everything as I've just told,


Sure her grace is manifold.




Sweet, of love there's more to tell thee;


Service she with rapture pays;


With her joys and honors dwell; we


Learn from her dear virtue's ways.


Mirth of heart and bliss of eye


Whom she loves shall satisfy;


Nor will she higher good deny.




Sir, I fain would win her wages,


Her approval I would seek;


Yet distress my mind presages;


Ah, for that I am too weak.


Pain I never can sustain.


How may I her favors gain?


Sir, the way you must explain.




Sweet, I love thee; be not cruel;


Thou to love again must try.


Make a unit of our dual,


That we both become an "I."


Be thou mine and I'll be thine.


"Sir, not so; the hope resign.


Be your own, and I'll be mine."





Последняя часть этой многословной автобиографии занята подробным отчетом о долгой турнирной поездке, которую он придумал как параллель к своему Венерину путешествию, на этот раз под маской короля Артура. Но повествование об этом наконец заканчивается, и Ульрих становится задумчивым о временах года и своей даме. «Кто скорбит зимой и радуется летом, живет как птица, которая радуется солнечному маю. Как огорчительна плохая погода! И все же, какая бы ни была погода, ее доброта доставляет мне радость, которую штормы не могут нарушить». Вскоре он рассказывает нам свои чувства о жизни вокруг него, ибо социальные критики средневековья чувствовали неравенство судьбы и счастья так же сильно, как и социальные критики сегодняшнего дня. Некоторое время назад Ульрих, критикуя ряд рыцарей, которых он встречал, проявил примечательно утонченное чувство к щедрым качествам и сопротивление жесткости и эгоистичным целям. Несмотря на веру этого певца любви в жизнерадостность («никто не делает хорошо, будучи печальным, кроме как из-за грехов», писал он), грубость века беспокоила его, как она беспокоила более ранних и великих авторов его нации. «Вместо того чтобы быть добрыми, богатые причиняют друг другу вред; единственная профессия — это грабеж, служба дамам заброшена. Молодые люди — транжиры и грабежом растрачивают свою молодость». Действительно, золотой час рыцарства пробил, когда Ульрих писал, в своей поздней жизни, как раз после середины тринадцатого века. Но этот сентиментальный абсурд, чью причудливую преданность и мелодраматические вздохи мы находим столь нелепыми, сохранил черту высшего мужества. Он был добросердечным; он верил в утонченную сторону жизни, насколько знал ее; в грубое время и месте он любил нежность; хотя и родился с большой долей дурака, у него был также приятный элемент простодушного джентльмена; и когда он старел среди угасающих идеалов, над которыми он висел с женственно-романтической верой, жестокая и безрадостная твердость людей озадачивала и печалила его. И все же его простота была лучшим врачом его беды; природа, красота и доброта истинной женственности, его чувство внутренней добродетели в противовес мирским оценкам и его поэзия — в них он находил утешение.

«Что бы люди ни делали, я был счастлив и пел о своей любви».

После того как Ульрих рассказал историю своей мирской и сентиментальной карьеры, он останавливается, чтобы подумать о деле, которому эта карьера была посвящена. Совершил ли он ошибку? Никогда! «Когда красота и доброта соединяются в женщине, она восхитительна; та, чья доброта облачена в благородный дух, носит лучшее из одеяний. Даже если у женщины мало красоты, если у нее есть одеяние доброты, мужчины все же называют ее прекрасной. Будьте уверены, что никакая одежда не идет даме лучше, чем доброта — она лучше, чем красота, хотя та и превосходна. Благодаря доброте бедная женщина станет поистине дамой, и богатые не могут быть таковыми без нее; более того, статной и благородной, какой бы она ни была, без этого она все еще не женственная женщина»...

«Кто любит вид красивых женщин, — продолжает он, — и не заметит их доброты, а только их яркий шарм, тот подобен тому, кто собирает красивые цветы ради их яркой красоты и сплетает их в гирлянду; затем, обнаружив, что они не благоухают, он жалеет, что собрал их. Но кто понимает растения, позволяет расти тем, у которых нет сладкого аромата, и срывает ароматные цветы».

Более тридцати лет он служил дамам, и он не знает истины более верной, чем эта, что ничто не сравнится со взаимным счастьем истинной женщины и любящего мужчины.

И все же сентиментальность может играть лишь незначительную роль в жизни, в конце концов. Есть четыре главных объекта усилий, и над ними, заканчивая свою книгу, поэт останавливается, чтобы поразмышлять: милость Божья, честь, покой и богатство. Некоторые стремятся к одному, некоторые к другому, в то время как другие неэффективно нацеливаются на все, не выигрывают ничего и ненавидят себя.

И что этот старый немецкий галант может сказать о себе? Во всех этих откровениях его жизни мы не улавливаем намеков на эгоизм или подлость, но, воображая себя исполняющим высокую рыцарскую драму, он носил колпак, бубенцы и пестрое платье, копье в левой руке, погремушку в правой. Затем, он был так самодоволен своей ролью. Что ж, пьеса теперь закончена, и Ульрих сидит в гримерной, размышляя. Его плащ отброшен в сторону, с последним звоном бубенцы падают на пол, он уронил свою погремушку, и когда он склоняет голову и в своих раздумьях проводит пальцами по волосам, падает и шутовской колпак. Именно здесь, в гримерной, он произносит свой эпилог:

«К этому последнему классу принадлежу я; я прожил свою жизнь, пытаясь не отказаться от трех ради одного. Я желал и даже надеялся, что смогу получить все четыре. Эта надежда все еще обманывала меня, и я стал дураком из-за нее. Один день я буду служить Тому, Кто дал мне душу, жизнь, мысль, все, что у меня есть; на следующий день, как человек, я буду стремиться к чести; затем к богатству; на четвертый день я за покой. Так непостоянно я провел всю свою жизнь».



Ничего не достигнуто — даже ничего не было целью, к которой стремились постоянно. Ничего? С характерной жизнерадостностью седовласый поэт отбрасывает это мрачное настроение неудовлетворенности своими пятьюдесятью с лишним годами. Ибо в одном пункте, по крайней мере, он был верен. В этой книге, написанной только потому, что его дама приказала, он произнес очень много сладких слов для достойных женщин, и на протяжении всей своей жизни он был верен своей любви. «И я верю, что истинный сладкий Бог, через Свою очень высокую доброту, подумает о моей верности ей и моей постоянной службе».
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НЕЙДХАРТ ФОН РОЙЕНТАЛЬ И ЕГО БАВАРСКИЕ КРЕСТЬЯНЕ.

Наши самые живые картины старого немецкого крестьянства приходят, как мы и ожидали, от певца рыцарского сословия. У масс было меньше и, конечно, менее искусных поэтов, и они, скорее всего, угождали своей аудитории, касаясь гламуром модной жизни той работы, которую они хотели сделать современной и подражательной. Реалистичные социальные транскрипты обычно приходят из культуры. Может быть, Нейдхарт фон Ройенталь воспитывался при герцогском дворе или в замке, но есть не меньше оснований предполагать, что его происхождение было среди сцен деревенской жизни, которые он описывает. Большинство придворных поэтов принадлежали к низшему сословию рыцарей, и между ним и лучшим порядком крестьян не было широкой разделительной линии; действительно, фермер с небольшим количеством собственной земли и четырьмя свободными предками («von allen vieren anen ein gebûre», как Нейдхарт горько говорит о своем враге, хвастливом Бере), по старому саксонскому закону стоял выше рыцаря не свободного происхождения. Сельскохозяйственное сословие в тринадцатом веке становилось все более нетерпеливым к дорогостоящим конфликтам своих военных начальников, а также сильно страдало от грабительских домашних набегов беззаконных рыцарей, которые, становясь все смелее, создавали центры безрассудного разбоя, куда привлекали своенравную молодежь средних классов. Города также становились больше, и торговцы присоединились к устоявшемуся дворянству, пренебрежительно отзываясь о фермерском населении. Соответственно, была ревность с одной стороны и высокомерие с другой, но все же существовало место встречи между двумя классами. Обедневшие дворяне женились на дочерях богатых крестьян, и джентльмен, чей феод лежал среди зажиточных фермеров, мог легко встретить их в социальных отношениях.

Грант от баварского герцога, очевидно, изолировал Нейдхарта от его собственных товарищей, и он, по-видимому, свободно общался с крестьянством, хотя мы не можем определить, как рано начался этот контакт. Он родился во второй половине двенадцатого века, скажем, около 1185 года, возможно, и за исключением отсутствия в крестовом походе Леопольда VII 1217-1219 годов, он, по-видимому, сохранял свой дом в родной Баварии примерно до 1230 года, когда потерял расположение герцога и превратился в бездомного странника в Австрии, где получил приветствие и другой феод. Последняя дата, выведенная из его песен, — 1236 год, в связи с приходом императора, и он умер до сочинения «Майера Хельмбрехта», которое датируется ранее 1250 года.

Насколько имитации доказывают популярность, он был одним из самых популярных средневековых поэтов. Легко понять удовольствие, которое должны были доставлять его стихи, вторгаясь в новую область и исполненные с литературным мастерством, полные задора и юмора, и взывающие к сильным классовым предрассудкам. Мы должны думать о нем как о джентльмене, любящем общество, утонченные придворные привычки, с аристократическим презрением к фальшивым выскочкам, но не желающем время от времени играть добродушного знакомого с людьми среднего класса.

Хотя он числится рыцарем, его вкусы не были военными. Он был живым, остроумным и сатиричным; способным к музыкальному изобретению; искренне интересовался поэзией. Более того, он рано проявил независимый литературный вкус, который осмеливался зевать на методы, практикуемые великими миннезингерами его юности. Своим пением он получил достаточное расположение герцога, чтобы получить феод, хотя и вдали среди крестьянства; но вместо того, чтобы отказаться от собственного дома, этой постоянной мечты его профессии, он извлекал самое веселое и лучшее из времени, которое ему нужно было проводить в своем поместье.

Чувство весны — это в значительной степени животное ощущение, как напоминают нам ягнята на пастбище, или собаки на лужайке, или маленькие дети. Сравнение любви к чему-то «как козы любят весну» восходит к греческой литературе. Оно также привычно ассоциировалось с физическим чувством, как предполагает великолепный проэмий Лукреция. С этой жизнерадостностью и эмоциональной восприимчивостью серьезные умы, тронутые поэзией, связывали различные глубокие и прекрасные настроения. Но моральный элемент, который входит в такие весенние стихи, как у Вордсворта, не присутствует в средневековой литературе. Там мы находим поэтов, чувствующих весну как животные, как дети, как любовники. Это были поколения, проводившие время на открытом воздухе; охота, верховая езда, сражения и наслаждение под открытым небом были их главными занятиями. Они находили зимние путешествия трудными, ибо у них не было проторенных дорог; это вызывало унылое прерывание их главных занятий и в значительной степени ограничивало их в узких помещениях, не слишком комфортно отапливаемых. Несмотря на все развлечения, которые можно было предоставить, время должно было тянуться. Если римляне могли восклицать, как Овидий, о значении весны, что должно было значить это время года для сыновей Центральной Европы, живших в замках. Неудивительно тогда, что их поклонение природе установило в ранние времена праздник в честь добродушного победителя мороза и снега, и что эта церемония, по мере того как старые суеверия умирали, продолжалась в изящных традициях деревенских обычаев. Первые цветы или самые ранние ветви в листве служили сигналом для церемониального приветствия апреля или мая. С широко варьирующимися деталями молодежь прихода высыпала в поля или леса и возвращалась, распевая весенние песни и танцуя тот длинный, прыгающий вперед шаг, который они практиковали на открытом воздухе, неся с собой трофеи сезона. Иногда они прикрепляли первую фиалку к шесту и, установив его, танцевали вокруг него; иногда они танцевали вокруг первой липы, которая появлялась в листве. Именно липу поэты постоянно упоминают, будь то в центре двора или в поле, и дерево предполагает социальную жизнь старых времен так же счастливо, как сосна, под которой сидел Карл Великий, в великой песне, предполагает имперского хозяина.

Обычаи, описанные в «Идем на май» Херрика, такие как украшение домов фаворитов ранней зеленью и процессии девушек и молодых людей в леса и поля, были знакомы в Германии задолго до этого. Упражнения для приветствия весны стали не только социальной, но даже — насколько позволяли грубые деревенские песни — литературной привычкой. Более ранний ритуальный танец вокруг какого-либо алтаря или символа летнего божества перерос в развлечение, из которого ушло всякое чувство его первоначального значения. Эти празднования стали главной социальной особенностью теплых месяцев. В одно время партнеры, по-видимому, выбирались на год (отрывок в «Вильгельме Мейстере» напоминает нам об этом обычае), но не в период перед нами. Призыв на праздничный танец (а большое количество церковных праздников делало праздники частыми) обычно давался музыкантом, играющим или поющим по улице. Молодые люди и женщины, и нередко их старшие, приходили на обычное поле, одетые для веселья; по пути они подбрасывали и ловили ярко окрашенные мячи. Эта любимая игра в мяч, упомянутая более чем одним поэтом той эпохи как признак весны и особенно любимая девушками, часто формировала прелюдию к танцу. Во-первых, это давало девушкам способ выбора партнеров, ибо мужчина, поймавший мяч, брошенный девушкой, согласно некоторым обычаям, мог претендовать на право танцевать с ней. Анонимный поэт тринадцатого века дает живую картину одной из этих сцен.

«Все время молодые люди перебрасываются мячом на улице. Это самый ранний летний спорт, и, играя, они кричат. Что, если деревенский парень толкнет меня? Как он груб, когда носится туда-сюда, летая, преследуя и играя в игры с мячом. Затем пара за парой они танцуют хоппалди вокруг скрипки, как будто хотят улететь».



Когда один из парней держит мяч,

«Какие милые речи говорят ему девушки, как они визжат, как они дичают. Пока он колеблется, кому бросить, они протягивают руки; теперь ты мой друг (geveterlin), — брось его сюда мне... Ютелин и Эльземуот спешат за ним. Кто его получит, тот лучший. Крумпольт побежал и закричал: "Брось мне, и я брошу обратно". В свалке некоторых девушек толкают, и случается несчастье с Эппе, самой красивой на поле. Но она поднимается и подбрасывает мяч в воздух. Все кричат: "Лови! лови!" Ни одна девушка не может играть лучше, чем она; она так хорошо оценивает мяч и так верно ловит».




Другим способом выбора партнеров было дарение гирлянд, и одним из самых красивых весенних обычаев была прогулка в поля и леса за цветами для венков, чтобы либо раздать их, либо носить. Так одна из латинских песен описывает молодых людей, выходящих наружу —


"Juvenes ut flores accipiant


Et se per odores reficiant


Virgines assumant alacriter,


Et eant in prata floribus ornata, communiter."





Это, безусловно, приятная фаза тех старых времен, это общение парней и девушек на открытом воздухе, собирающих цветы и «танцующих в клетчатой тени». Обычай в некотором роде сохранился до наших дней; в Англии, например, мистер Томас Харди очень приятно представил такие сцены в некоторых своих романах, но задор и универсальность этого не дошли до нас. Даже в елизаветинской Англии о хобби-хорсе забыли; и еще в тринадцатом веке майские развлечения начинали осуждаться. Ибо проповедники и моралисты видели много зла в этих летних увеселениях. Это старая история: природа — такой пуританский режиссер, что она любит устраивать трагедию в качестве послесловия к своей приятной комедии, и она больше всего довольна, когда мы принимаем предупреждение от практики и держимся подальше от пьесы.

Безумные неистовства, в которые превращались луговые танцы в некоторых случаях, особенно на шумном празднике середины лета, не относятся к нашей теме. Нейдхарт принимает легкомысленный тон в вопросах поведения, но его отношение к летним весельям обычно невинно и приятно. Он приходит как художник к грубому материалу, предоставленному в традиционных деревенских песнях для этих случаев, и переносит в отточенный стих уже высоко обученной лирической школы Германии тот свежий и веселый предмет, который так далек от формальных фраз большинства его придворных предшественников. Его песни лиричны в своем вступлении, но почти неизменно эпичны или драматичны в более поздних строфах, почти никогда не переступая строго очерченных границ. В то время как работа Вальтера фон дер Фогельвейде в популярной поэзии сохраняет лирическое настроение на протяжении всего времени и гораздо менее реалистична, никогда, я полагаю, не рассматривая крестьянский элемент как таковой. Эти лирические прелюдии свидетельствуют о глубоком чувстве Нейдхарта к природе; мы чувствуем это, несмотря на условность в них. Он обладает редким достоинством случайной специфической ноты, и он касается даже избитых выражений о птицах и цветах с заразительной жизнерадостностью. Посмотрите на несколько из этих вступлений:

«Живые изгороди зелены, как золото; пустошь одета в яркие розы. Идите сюда, вы, прекрасные девушки: май в стране. Липа хорошо увешана богатым нарядом; теперь слушайте, как приближается соловей».

«Время пришло: много лет я не видел более прекрасного. Холодная зима прошла, и многие сердца радуются, которые чувствовали ее холод. Леса в листве. Иди же со мной к липе, дорогая».

«Лето, тысяча приветствий! Какое бы сердце ни было ранено долгой зимой, оно исцелено, его боль прошла. Ты приходишь желанным в мир во всех землях. Через тебя богатые и бедные теряют свои печали, когда зима должна уйти».



И еще одна, которая теряет свой эффект, если мы пренебрегаем длинным, качающимся метром:


The forest for new foliage its grey dress has forsaken;


And therefore now full many hearts to pleasure must awaken.


The birds to whom the winter brought dismay,


Have never sung so well as now the praises of the May.




The winter from the lovely heath at last has turned aside,


And there the blossoms stand, arrayed in colors gaily pied.


Above them May's sweet dews are lightly shed;


Ah, how I wish I had a wreath, dear friend, a lady said.





Эта строфа движется быстрее:


Forth from your houses, children fair!


Out to the street! No wind is there,


Sharp wind, cold snow.


The birds were dreary,


They're singing cheerily;


Forth to the woodland go.





После таких открывающих строф следует действие песни, почти всегда выражение тоски девушки пойти на танец и нежелание ее матери. Бремя возражений — это песня в «Много шума из ничего», «Мужчины всегда были обманщиками»; и хотя некоторые разговоры дружелюбны, часто они доходят до громких слов и даже до ударов. Девушка не может думать о том, чтобы пойти без своего лучшего костюма, а это, в благоразумном старом домашнем управлении, всегда было тщательно сложено и хранилось под замком. «Кто дал тебе право запирать мое платье?» — требует дочь. «Ты не спряла ни нитки его. Где ключ? теперь открой комнату для меня». Наконец, она получила его хитростью. «Она взяла из сундука платье, которое было уложено в много мелких складок. Рыцарю Ройенталя она бросила свой цветной мяч». Но Нейдхарт мрачно вводит ее мать в конце.

Другая кричит: «Принеси мне мое прекрасное платье. Джентльмен из Ройенталя спел нам новую песню. Я слышу, как он поет там детям. Я должна танцевать с ним у липы». Ее мать предупреждает ее о том, что случилось с ее подругой Юте в прошлом году, «как раз как сказала ее мать». Но джентльмен послал ей прекрасную гирлянду из роз и привез ей пару красных чулок из-за Рейна, которые она носила тогда; и она обещала позволить ему научить ее танцу. Другая песня представляет двух девушек, говорящих о том же рыцаре из Ройенталя: «Все знают его, и его песни слышны везде. Он любит меня, и чтобы угодить ему, я зашнуруюсь опрятно и пойду».

Некоторые из матерей делают больше, чем просто возражают: «Лес хорошо в листве, но моя мать не отпустит меня. Она связала мои ноги веревкой. Но все равно я должна пойти с детьми к липе в поле». Ее мать подслушала и пригрозила наказать ее. «Ты, маленький кузнечик, куда ты ускачешь из гнезда? Сиди и шей рукав для меня». Девушка дерзка, и поэма заканчивается живым состязанием.

Любовь слишком сильна. «Он поцеловал меня, — говорит одна из них, — и у него был какой-то корень во рту, так что я потеряла все чувства». Возможно, высокородный поэт околдовал этих крестьянских девушек; он часто уверяет нас в этом. Одна из них обручена с фермером, и всякий раз, когда он ожидает найти ее дома, чтобы развлечь его, она присоединяется к танцорам, как к вечеру «они направляют свой путь вниз по улице», и бросает свой мяч рыцарскому певцу. Даже сами матери иногда попадаются на желание танцевать с ним, или, по крайней мере, с кем-то из мужчин у липы, и в двух или трех самых оживленных песнях Нейдхарта столы переворачиваются, и дочь пытается удержать свою мать от веселья, из которого ее годы выросли. Я перевел две из этих летних танцевальных песен в их точных ритмах и так буквально, чтобы они казались почти сухими. В первой весеннее открытие может быть опущено.


"Mother, do not deny me,—


Forth to the field I'll hie me,


And dance the merry spring;


'Tis ages since I heard the crowd


Any new carols sing."




"Nay, daughter, nay, mine own,


Thee I have all alone


Upon my bosom carried;


Now yield thee to thy mother's will,


And seek not to be married."




"If I could only show him!


Why, mother dear, you know him,


And to him I will haste;


Ah, 'tis the knight of Reuenthal,


And he shall be embraced.




"Such green the branches bending!


The leafy weight seems rending


The trees so thickly clad:


Now be assured, dear mother mine,


I'll take the worthy lad.




"Dear mother, with such burning


After my love he's yearning,


Ungrateful can I be?


He says that I'm the prettiest


From France to Germany."




Bare we saw the fields, but that is over;


Now the flowers are crowding thro' the clover;


At length the season that we love is here:


As last year,


All the heath is caught and held by roses;


To roses summer brings good cheer.




Thrushes, nightingales, we hear them singing;


With their loud music mount and dale are ringing:


For the dear summer is their jubilee:


To you and me,


It brings bright sights and pleasures without number;


The heath is a fair thing to see.




"Dewy grow the meadows," cried a maiden,


"Branches lately bare are greenly laden:


Listen! how the birds are crowning May:


Come and play,


For, Wierat, the leaves are on the linden;


Winter, I ween, has gone away.




"This year, too, we'll dance till twilight closes;


Near the wood is a great mass of roses,


I'll have a garland of them, trimly made;


Come, you jade,


Hand in hand with a fine knight you'll see me


Dance in the linden shade."




"Little daughter, heed not his advances;


If thou press among the knights at dances,


Something not befitting such as we


There will be


Trouble coming to thee, little daughter—


And the young farmer thinks of thee."




"Nay, I trust to rule a knight in armor;


How then should I listen to a farmer?


What! you think I'd be a peasant's bride!"


She replied:


"He could never woo me to my liking,


He'll never marry me," she cried.





Сначала Нейдхарт, по-видимому, поддерживал дружеские отношения с молодыми людьми района, ибо мы находим его обращающимся в дружеских терминах даже к Энгельмару, который позже стал его злейшим врагом, делая комплименты его комнате в песне, по-видимому, предназначенной для танца в его доме. Но трудно поверить, что его критический гений долго оставался бы без выражения, и он вскоре начал развлекать себя и ухаживать за восхищением других оригинальными отрывками песен, которые были имитацией «trutzstrophen» юмористических, деревенских и часто грубо личных стихов, которые, очевидно, были в моде среди деревенских людей до дней Нейдхарта. Такие насмешливые, издевательские кусочки крестьянского веселья выросли бы из обычая песен на этих сельских собраниях, подобно параллельной практике, иногда встречающейся у нас на сельских вечеринках в честь святого Валентина, где личности затрагиваются со свободой анонимной и привилегированной лицензии. Мы можем легко представить его начинающим с ударов по тому и другому, которые не содержали более глубокого оскорбления, чем неизбежный тон его забавного чувства смешного. Но деревенские галанты, уже ревнивые к своему элегантному сопернику, чей джентльменский престиж и придворные достижения естественно сделали бы его привлекательным для их возлюбленных, быстро обиделись бы и по-деревенски были бы готовы проявить свое недовольство. Нейдхарт, безусловно, наслаждался по крайней мере такой же долей поэтического дара, как «ненависть ненависти, презрение презрения», и должен был отвечать на их угрюмость и грубость презрением, которое падает с таким жалом от джентри. Затем, ужаленный сам их плохими манерами, он естественно сочинял более острые и прямые строфы, выставляя тех, кто оскорбил его, на смех другим мужчинам и хихикающим девицам. Не кажется вероятным, что самые резкие и индивидуализированные из этих атак были написаны для пения на танцах, где присутствовали жертвы сатиры. Когда мы рассматриваем насилие и безрассудство, которые исторически отмечали весь этот класс в тринадцатом веке, мы уверены, что поэт вряд ли пережил бы некоторые из декламаций. Многие из них он, вероятно, сочинил, чтобы удовлетворить свое, возможно, раздраженное настроение; ибо, как мы вскоре увидим, его недовольство было глубже, чем досада уязвленной социальной гордости. Но они легко блуждали к объектам своего высмеивания. Прогуливаясь по улице, неся свою скрипку и останавливаясь, чтобы развлечь себя в том или ином доме с любой из красивых девушек, которых он находил бездельничающими, как и он сам, он мог играть и петь произведение, над которым только что работал, или второстепенные певцы, которые должны были преследовать его по мере того, как он становился более известным, подхватывали и повторяли повсюду остроумные стихи. Произведение, над которым он работал, сказал я, ибо в важном смысле поэмы были профессиональным трудом. Естественное сравнение миннезингера на своей ферме с Овидием среди готов теряет большую часть своей силы, когда мы размышляем, что отсутствие Нейдхарта из его различных маленьких Римов было в некотором смысле по его собственному желанию и что он должен был продолжать ездить из замка в замок и совершать частые пребывания при дворе своего покровителя в осуществлении своего теперь установленного музыкального призвания. Чем лучше его песни, тем вернее его хватка на расположении герцога, и по мере того, как его престиж мог расти по всей стране, тем сердечнее было бы его приветствие и тем щедрее его отставка всякий раз, когда он решал уйти. Эти средневековые поэты были больше, чем небрежными рифмоплетами: кропотливый труд предполагался как необходимый для успеха. Их поэзия была такой же тонкой и сложной, как философия схоластов; хотя мы, возможно, не очень заботимся ни о том, ни о другом, мы, по крайней мере, уважаем мастерство, с которым они овладели самонавязанными техническими трудностями. Состязание Арно Даниэля на пари с другим трубадуром (король Ричард должен был решить, кто создал более умную поэму) иллюстрирует утверждение, что время считалось необходимым для сочинения. В уединении Нейдхарта в своем феоде, тогда, он естественно делал исследования для своих более важных литературных появлений, исследования в предмете, а также в стихах и музыке. И большое количество его поэм, по крайней мере рассматриваемых в их целостности, должно считаться композициями, предназначенными для придворной аудитории.

Следует полагать, что Нейдхарт начинал с сочинения стихов в традиционном стиле певцов любви. Однако его чувство юмора и оригинальность были слишком сильны, чтобы он мог продолжать следовать отточенной и монотонной манере школы, достигшей своего апогея в творчестве Рейнмара. Он обладал творческим даром, и грубые деревенские песни послужили достаточным толчком для нового направления, которое он немедленно утвердил и довел до совершенства. Вместо лирических элегий он ввел лирические отрывки эпического характера; и вместо того чтобы черпать эпический материал из уже знакомых, пусть и не избитых, циклов о рыцарстве, он брал его из реальной, развивающейся жизни немецких крестьян своего времени. Он ярко описывает их грубые манеры, высокомерные социальные притязания, вульгарные претензии на элегантность, а также ревнивый и безрассудно жестокий нрав. Его манеру нельзя назвать волшебной: в его стихах нет призрачных образов, в его выражениях или мелодиях мало очарования утонченной поэзии. Но его грубые темы отнюдь не трактуются грубо; он демонстрирует превосходную технику в этих искусно построенных строфах; его тон в эмоциональных моментах скорее становится глубже, чем пронзительнее: в порыве и энергии чувств он сохраняет художественное самообладание. При этом он является таким иконоборцем сентиментальной поэзии, что некоторые полагали, будто Вальтер имел в виду именно его, когда жаловался на новую школу. В своих прелюдиях он неизменно проявляет чувство природы, а также сочувственные нотки по отношению к персонажам, особенно в том, что можно назвать его личными исповедями. Именно благодаря сочетанию этих качеств, а также новизне тем, он завоевал признание своей эпохи. Романтический идеализм угасал, и приближался долгий период грубой чувствительности; в то время еще сохранялось некоторое чувство сентиментальности, а интеллектуальная оценка художественного исполнения, как обычно, накладывалась на первые стадии литературного упадка. Если мы примем предложенную мной точку зрения, что по крайней мере многие песни Нейдхарта в целом предназначались только для дворянства, нам будет легче ответить на вопрос об их автобиографическом и фактическом значении.

Можно быть чрезмерно буквальным и слишком доверчивым к исторической реальности всего, что встречается в старой литературе. Особенно в произведениях миннезингеров некоторые современные немцы, по-видимому, не осознают, что поэт может описывать вымышленные переживания и ощущения. Как я отмечал в более раннем эссе, любовные стихи Коули имели много средневековых прототипов, и нет никакой необходимости предполагать наличие факта за каждым утверждением Нейдхарта. Почему бы не предположить, что, однажды добившись успеха с некоторыми из своих деревенских персонажей, он время от времени придумывал продолжения или параллели? Мы можем зайти так далеко, чтобы допустить, что постоянное появление Энгельмара, самого частого персонажа Нейдхарта, который всегда ассоциируется с началом его бедствий, объясняется в той же мере тем фактом, что его раннее описание знаменитого похищения зеркала девушки оказалось, благодаря теме, или мелодии, или и тому и другому, очень популярным, как и тем, что этот инцидент сам по себе имел роковое влияние на его жизнь, как это подразумевается. В других случаях, как, например, в том, что мы можем назвать эпизодом с корнем имбиря, Нейдхарт, безусловно, ссылается на некоторые из своих самых популярных ранних песен, просто потому, что эта отсылка была бы приятна его аудитории и придала бы его творчеству некую непрерывность. Один из таких примеров почти трогателен. Поэт стар, и песни даются ему с трудом. После нескольких строф необычно серьезного тона он говорит, что люди спрашивают его, почему он не поет так, как, по их словам, пел когда-то: они продолжают гадать, что стало с крестьянами, которые раньше были на поле Тулнер-фельд. Поэтому он пытается закончить строфой своей старой сатирической веселости. «Я расскажу о смелых вольных нравах Лимицуна, который еще хуже, чем наш друг, забравший зеркало Фридерун, или те, кто купил кольчуги некоторое время назад в Вене», — как будто упоминанием этих популярных достижений своей юношеской остроты он мог скрыть свое нынешнее унылое настроение.

Точно так же, как мне кажется, можно объяснить повторяющиеся жалобы на его несчастную любовь и желания, расстраиваемые тем или иным мужланом. Эти любовные страдания — именно то, чего следовало ожидать от поэта, находящегося в отношениях Нейдхарта с модной любовной лирикой; он сохраняет нечто от тона унылой тоски, который считался обязательным для всех его предшественников, однако придает ему пикантную новизну, подменяя смутные и безличные стенания иронией и классовой враждой, и чувство юмора в этих куртуазных страданиях ради простых крестьянских девушек было бы более живым развлечением для рыцарей и дам его светского круга, чем мы могли бы предположить. Конечно, Нейдхарт не был жертвой глубокой страсти к своим деревенским героиням. Возможно, они его забавляли или даже нравились ему, и он, безусловно, был в ярости, когда ему мешали или ставили в тупик соперники из среднего сословия; но его роль скорее роль Ловеласа, чем истинного влюбленного, страдающего по девушке. Представьте себе крестьянский дом с большой главной комнатой, такой, какую имел в виду Нейдхарт в одной из своих ранних зимних песен: «Энгельмар, твоя комната хороша; холодно в долинах: зима ненавистна». Молодые фермеры и девушки приходят парами и небольшими группами, одетые в свои лучшие наряды, улыбающиеся и веселые: лучшего подспорья для воображения этой сцены, чем жизнерадостная картина современного тирольского крестьянского праздника работы Дефреггера, пожелать нельзя. Это перемена после летних танцев: «Зима, твоя мощь загонит нас в дом с широкой липы. Твои ветры холодны. Жаворонок, брось петь: и мороз, и снег сказали тебе нет; увы, по зеленому клеверу. Май, тебе я верен; зима — моя погибель». «Зима не приносит радости никому, кроме тех, кто любит посидеть у камина». Все они думают о перемене после своих летних собраний, и певец бренчит на своей скрипке и начинает природную прелюдию своей лирики, пока они готовятся начать танец. Вот еще одно начало, переведенное в строфической системе оригинала:


The green grass and the flowers


Both are gone;


Before the sun the linden gives no shade;


Those happy hours


On shady lawn


Of various joys are over; where we played,


None may play;


No paths stray


Where we went together;


Joy fled away at the winter weather,


And hearts are sad which once were gay.





Нам снова вспоминается Геррик в его строках к лугам:


"Ye have been fresh and green,


Ye have been fill'd with flowers;


And ye the walks have been,


Where maids have spent their hours."





Танец уже начался; если, как это иногда случалось, они наносили неожиданный визит, гости брались за дело и готовили комнату:


Clear out the benches and stools;


Set in the middle


The trestles, then fiddle;


We'll dance till we're tired, merry fools.


Throw open the windows for air,


That the breeze


Softly please


The throat of each child debonair.


When the leaders grow weary to sing,


We'll all say,


"Fiddler, play


Us the tune for a stylish court-fling."





(Они, по-видимому, складывали каркасы столов посреди комнаты вместо липы, вокруг которой танцевали на лужайке.)

Певец продолжает напоминать им о подготовке к вечеринке:

«Я советую своим друзьям посоветоваться, где детям повеселиться. У Мегенварта большая комната: если вам всем нравится, мы устроим там праздничную вечеринку. Его дочь хочет, чтобы мы пришли. Все вы скажите остальным. Энгельмар поведет танец вокруг стола».

Снова: «Дайте знать Кунегунде; нас будут винить, если никто не скажет ей об этом, и не забудьте Хедвиг». И еще раз: «Идемте, дети, в фермерский дом к Хадемуоту; Энгельбрехт, Адельмар, Фридерих, Туозе, Гуоте, Вентель и все три ее сестры; Хильдебург, милое дитя; Ютель и ее кузина Эрмелинт».

И снова, в одной из веселых ранних песен, до того, как появился горький тон Нейдхарта:

«Теперь для детей, приглашенных на вечеринку. Ютель скажет им всем, чтобы они шагали под скрипку вместе с Хильдой. Это будет отличный танец. Диемут, Гизель идут вместе; Вендель тоже, Энгельмуот, ради всего святого! иди и позови Кюнце, чтобы она пришла».

«Скажи ей, что человек здесь; если она хочет его видеть, как она все время хотела, пусть наденет курточку и плащ; я бы предпочел, чтобы она пришла сюда, чем чтобы он нашел ее там дома в ее повседневной одежде».

«Кюнце тогда не медлила, а пришла, как велела ей Энгельмуот. Она торопилась; быстро оделась. Обе стороны ее платья были из красного шелка. Лучшая из девушек! Никто не мог бы найти в округе ту, которую я был бы так рад отдать своей дорогой матери в дочери».

«Ха-ха! Как она мне понравилась, когда я увидел, что она такое; такие волосы и красные губы. Потом я попросил ее сесть рядом со мной, но она сказала: 



«Я слышу танцы в комнате», — поет он в другой раз; «толпа деревенских женщин там; две скрипки; когда они замолкают, веселый взрыв разговоров и смеха. Через окно доносится шум. Адельбер никогда не танцует иначе, как между двумя девушками». Иногда рыцарский гость вступал в веселую интерлюдию разговора, развлекая веселую кричащую группу. Но когда его угрюмое настроение или досада на успешное соперничество какого-нибудь простолюдина притупляли его светский дух, он стоял в стороне или отходил в сторону с одной из крестьянских девушек и сатирически отмечал мужчин, разбросанных по комнате. Подражание молодого фермера одежде и манерам знати, ношение оружия, отказ от деревенской моды, аффектированная вежливая речь («Mit sîner rede er vlaemet», — говорит Нейдхарт об одном из них, — он говорит как изысканный джентльмен из-за границы), — все это было смешно для придворного поэта, и его чувство юмора по этому поводу было связано с горечью социального презрения. «Посмотрите на Энгельмара, как высоко он держит голову. Какой элегантный стиль у него на танцах, с его броским мечом; не то что у его отца Батце. Его сын — жалкий олух с лохматой головой. Он надувается, как набитый голубь, сидящий с полным зобом на сундуке с зерном». И снова: «Видели ли вы когда-нибудь такого веселого крестьянина, как он? Господи! он первый в танце. Его перевязь для меча шириной в две ладони. Горд он своей новой курткой; в ней двадцать четыре маленьких кусочка ткани, и рукава спускаются на руку». [8] «Есть два крестьянина, носящие пальто в придворном стиле, из австрийского сукна. Уозе никогда их не кроил».



Затем он продолжает говорить:

«Возможно, вы хотели бы услышать, как одеты деревенщины. Их одежда выше их положения. Они носят маленькие куртки и маленькие плащи; красные капюшоны, туфли с пряжками и черные чулки. На них шелковые сумочки, и в них они носят кусочки имбиря, чтобы понравиться девушкам. Они носят длинные волосы, привилегия благородного происхождения. Они надевают перчатки, доходящие до локтей. Один появляется в куртке из бумазеи, зеленой, как трава. Другой щеголяет в красном. Третий носит меч длиной с цеп для молотьбы конопли, куда бы он ни пошел; набалдашник его рукояти имеет зеркало, в которое он заставляет девушек смотреться. Бедные неуклюжие олухи, как девушки могут их терпеть? Один из них рвет вуаль своей партнерши, другой протыкает рукоятью меча ее платье, пока они танцуют, и не раз, с энтузиазмом танцуя и возбужденные музыкой, их неловкие ноги наступают на юбки девушек и даже срывают их. Но они больше чем неуклюжи, у них есть оскорбительная манера шутить, которая является ничем иным, как оскорблением. Они кладут руки не туда, куда следует, и один из них пытается достать кольцо девушки и буквально срывает его с пальца, пока она ступает в изгибающемся рейе».

«Почему бы мне не злиться на его наглость? И все же я бы не так переживал из-за кольца, если бы он не поранил ей руку».



И точно так же Энгельмар вырвал зеркало у любимицы Нейдхарта Фридерун.

Последнее, как уже было сказано, является самым известным инцидентом в истории Нейдхарта. С него он отсчитывает все свои несчастья, и он возвращается к нему снова и снова с горечью, которую вряд ли можно рассматривать как просто иронический юмор. И все же, как бы многочисленны ни были эти упоминания, в этом деле есть тайна, которая не была прояснена. Высказывалось предположение, что манера Фридерун воспринимать грубость дала понять Нейдхарту, что именно ее крестьянский любовник, а не он сам, ей действительно нравился, но было бы естественнее связать это событие с чем-то насильственным. Возможно, негодование поэта по поводу грубой фамильярности привело его к личному нападению, точно так же, как в другой связи он угрожает ударить неприятного парня, и возникшая ссора могла быть подхвачена друзьями обоих с такими серьезными последствиями, что последовали различные неприятности с их стороны, на которые он мог ответить только оскорбительными выпадами в своих песнях. Скорее всего, поэт был физически слабее этих сельских работников, над одним из которых он насмехается из-за мешков, которые ездят у него на шее, и в псевдо-нейдхартовской поэзии есть намеки на то, что у него были помощники в мести. В одной из этих имитаций говорится, что из-за травмы Нейдхарта тридцати двум отрезали левые ноги, что является явным преувеличением более ранней имитации, где автор напоминает своим слушателям о том, что случилось с Энгельмаром за то, что он взял зеркало Фридерун, что он потерял левую ногу и был вынужден ходить на костылях. О таких жестоких драках достоверно сообщается на празднествах того времени, и как аристократический зачинщик такой потасовки Нейдхарт, несомненно, нашел бы свое последующее пребывание среди крестьян невыносимым. И все же почему он проявляет такую сдержанность, в то же время постоянно упоминая об этом предмете, ссылаясь на него спустя долгое время после того, как покинул Баварию? Возможно ли, что его ревность и горячая кровь толкнули его на какое-то тайное нападение, подобно тому, как блестящий поэт эпохи Реставрации пытался наказать за предполагаемую обиду? Эта дурная репутация аристократа, одинаково наглого и вероломного, могла последовать за ним в Австрию; он вряд ли был бы рад признать в своем стихотворении то, что он сделал, в то время как постоянные ссылки на его травму в оскорблении Фридерун и несчастья, которые это вызвало у него самого, могут рассматриваться как полуоборонительные попытки вызвать сочувствие вместо неодобрения. Столько о возможных объяснениях этой любопытной литературной загадки, из которой мы можем делать слишком много; ибо, как я уже предполагал, Нейдхарт может просто делать то, что иногда делают романисты, когда они повторяют популярный успех в характеристике персонажа. Во всяком случае, Фридерун, по-видимому, была потеряна для своего высокородного любовника, «и с того времени у меня всегда была новая сердечная печаль».

Нейдхарт постоянно возвращается к жестокости крестьян и их стремлению к драке. «Остерегайтесь грубого парня по имени Бер. Он высок и широкоплеч; он едва может войти в дверь. Тьфу, кто привел его сюда? Он племянник Хильдебольта из Берна, которого побил Виллихер». Ланце, опять же, «возомнил себя чемпионом и думал, что ничто не может ему противостоять. Он надел под низ кольчугу. Рыча, как медведь, он ходит; так уродлив он, что ребенок мог бы ему противостоять». И о другом: «Он носит меч, который режет, как ножницы, и хорошую защитную шапку. Кто бы вы ни были, вам лучше держаться от него подальше. Селяне, остерегайтесь его; его меч отравлен. Это хорошо закаленный Вайдевер, этот его меч».

С такими деревенскими воинами неудивительно, что вечеринки не всегда заканчивались весело. Сходством с современным сленгом Нейдхарт рассказывает, как они угрожают пустить друг другу солнечный свет. Живой эпизод ссоры из-за того, что сельский галантный кавалер подарил молодой леди кусочек имбиря, Нейдхарт говорит, что не может описать полностью, ибо он ушел. Но «каждый начал кричать своим друзьям; один громко звал: 

Как и все эти поэты, Нейдхарт, хотя он очень часто говорит «я», позволяет нам стать лишь безразличными знакомыми. Мы читаем некоторых средневековых лириков, не будучи уверенными, что улавливаем хоть одну подлинную личную ноту; у них было мало нашего современного чувства индивидуальности. С Нейдхартом нам везет больше, чем с большинством; и все же, в конце концов, мы вряд ли уверены, что некоторые из его личных исповедей не являются формально или юмористически принятыми. И все же в одной черте мы не сомневаемся — в его сильном немецком чувстве к отечеству. Вместе со многими другими баварцами он отправился в Сирию и Дамьетту в крестовый поход 1217–1219 годов под предводительством Леопольда VII Австрийского, и он оставил нам две песни, которые, хотя, безусловно, достаточно отличаются от глубокого религиозного чувства таких крестовых лирик, как у Гартмана или Вальтера, являются несомненно искренними. Первая открывается обычными для миннезингера весенними и любовными строфами, но Нейдхарт вскоре отбрасывает условности восклицанием: «Иностранный народ здесь не заботится о моей песне: ах, благословение тебе, Германия!». Это напоминает нам Вальтера: ничто не сравнится с немецким домом. Он думает о том, чтобы послать гонца, не, заметим, в какой-то город или замок, а в ту деревню, где он оставил любящее сердце, от которого его постоянство никогда не колеблется, и к дорогим друзьям за морем.

«Скажи им от нас всех, что они должны быстро увидеть нас там, достаточно радостными, если не считать этих широких волн. Передай мою радостную службу моей госпоже, дорогой мне больше всех дам, и скажи друзьям и родственникам, что я здоров. Если они спросят, как идут дела у нас, паломников, расскажи им, дорогой мальчик, какую беду причинили нам эти чужеземцы. Поторопись, будь быстр; за тобой, несомненно, последую я, так быстро, как только смогу. Дай Бог, чтобы мы дожили до счастливого дня возвращения домой».



«Мы все едва живы», — продолжает он; «армия более чем наполовину мертва. Ах, если бы я был там! С моей возлюбленной я бы с радостью отдохнул, в своем собственном месте». «Если бы я мог только состариться с ней!» — восклицает он, и нетерпеливо обрушивается на тех, кто продолжает медлить весь август, вместо того чтобы двигаться на запад. «Нигде человеку не было бы лучше, чем дома, в своем собственном приходе».

Наконец, экспедиция, недовольная и измотанная, как всегда были возвращающиеся крестоносцы, находится на границе желанной страны. Мы можем представить себе бредущую компанию, пробирающуюся вперед, их менестреля, едущего среди них, перебирающего старую скрипку, которую он носил на плечах все два года, и обдумывающего новую песню. Он все еще молодой человек, или, по крайней мере, только приближается к среднему возрасту, и мысли о доме, дружбе, любви и весенней веселости деревенской жизни переполняют его с радостным трепетом; он ударяет по струнам тверже, и его голос звучит как лирика возвращения домой, полная жизни и чувств. «Долгие светлые дни вернулись, а с ними и птицы; прошло много времени с тех пор, как они пели так хорошо. Уставшие от зимы веселее, чем были тридцать лет. Девы, вы, дети, прекрасные люди все, пусть ваши сердца будут свободны для летней радости, прыгайте быстрее в хороводах».


Dear herald, homeward go;


'Tis over, all my woe;


We're near the Rhine!





Стихи Нейдхарта легко классифицируются на два раздела: его песни для лета и для зимы. Оба, вероятно, пелись как сопровождение к танцам, либо крестьян, либо высшего сословия, хотя могут быть некоторые сомнения, верно ли это для всех зимних песен. Почти неизменно он открывает природной прелюдией, часто сложной, и настроение песен всегда соответствует сезону: веселое для лета и мрачное или критическое для зимы.

Нет никаких доказательств того, что трудности с Энгельмаром были поводом для ухода поэта из Баварии, но его непопулярность среди крестьян, по-видимому, имела какое-то отношение к потере его феода. Он был подавлен мыслью о расставании с Ройенталем и сказал, что больше не будет петь, так как имя, под которым были известны его веселые строки, было отнято у него; и с игрой слов: «Я изгнан незаслуженно, друзья мои; теперь оставьте меня свободным от этого имени!». Но после того, как он был поселен Фридерихом на австрийском феоде, он весело приспособился к своему новому дому. «Здесь я в Меделике, вопреки им всем. Я не жалею, что так много пел об Эппе и о Гумпе в Ройентале».

Герцог дал ему деньги и дом в ответ на музыкальные просьбы, и Нейдхарт просил об освобождении от тяжелых налогов, которые грозили поглотить то, что было нужно его детям. С нашими современными идеями эта система литературного покровительства, от которой зависели средневековые поэты и которая обычно требовала прямого и даже настойчивого ходатайства, кажется болезненной для самоуважения; мы забываем, как недавно она процветала. В те дни, когда княжеские дары были устоявшимся обычаем и отличались от системы жалования главным образом тем, что были менее регулярно назначаемым доходом, просьба поэта о подарке была немногим больше, чем напоминание современного автора о неоплаченном счете; в этих ранних просителях помощи нет ничего от немужской зависимости Кольриджа. Никто из них не просил более изящно — даже Чосер не более деликатно намекает, — чем Нейдхарт в таких строках:

«У кого была птица, которая радовала его пением в течение года, тот время от времени заглядывал в свою птичью клетку и давал ей хорошую пищу. Тогда птица могла продолжать петь сладкие мелодии. Если она всегда хорошо пела, чтобы встретить май, о ней должны хорошо заботиться, летом и зимой. Даже птицы ценят доброе обращение».



Но времена были плохие, и даже ящик серебра, и дом, чтобы положить его в него, и освобождение от налогов не могли сохранить поэта веселым, когда он переходил в более поздний возраст. Он сочинял покаянные лирики, следуя ортодоксальным прецедентам певцов любви, ибо они почти всегда серьезно старели. На них нам не нужно останавливаться, хотя в его прощании с Леди Землей и призыве о прощении за некоторые из его глупых песен есть крик, более полный, чем эхо-нота: «Господь Бог Небесный, дай мне свое руководство; Сила всех Сил, теперь укрепи мое сердце, чтобы я мог обрести здоровье души и вкусить вечную радость через твою сладкую волю». Но стенание всех серьезных умов тринадцатого века о том, что дела идут «все хуже и хуже» в христианском мире, нигде не проявляется глубже, чем в аллегорической любовной песне Нейдхарта к Радости Мира, упрекающей ее за перемену характера во время его долгой, безответной службы:

«Фальшивые, бесстыдные люди в наши дни населяют ее двор, и ее старое домашнее хозяйство, истина, целомудрие, хорошие манеры, никто не находит этого больше. Честь моей леди хромает повсюду. Она пала так, что никто не может ее спасти. Она лежит в такой луже, что только Бог может сделать ее чистой. Люди мудрого ума, будьте начеку перед ней, в церкви или на улице: женщины достоинства держитесь подальше».



Восемьдесят новых мелодий он спел на ее службе; это последняя, и не самая радостная.

К этому заключительному периоду мы можем отнести несколько летних песен, которые являются исключением из обычно беззаботных стихов этой формы. Их серьезность тем более заметна из-за их обстановки в хорошую погоду; на этот раз весна не является панацеей. «Пришел восхитительный май, но, увы, ни священник, ни мирянин не радуются его приходу. Если бы это был Император, который пришел, мы могли бы радоваться. Беда и печаль живут в Австрии». Здесь есть нечто большее, чем ощущение того, что радость простой свободной жизни и верность любовного служения уходят; он приписывает большую часть социального упадка национальной путанице и политической несдержанности. И все же, будучи спорным в социальных отношениях, он имеет мало от вдумчивости и энергии Вальтера фон дер Фогельвейде в патриотической полемике. Он плывет по течению со вздохом.

В стихотворении, которое тщательное исследование Мейера о порядке его работ ставит последним, хотя и только предположительно, он снова рассматривает просьбу своих друзей о новых песнях. Мир идет слишком печально, говорит он; как он говорил раньше, что они должны попросить Троестелина спеть; у него самого больше не было сердца для поэзии. И все же есть одна приятная история, которую он может им рассказать: «чтобы сломить беды, приходит достойный похвалы; это май, со всей своей мощью». Есть что-то трогательное в таких песнях, которые пытаются принять веселый тон, которым поэт, ныне ставший мрачным, писал, когда был молод. Они напоминают нам опавшие листья, которые мы иногда видим подхваченными внезапным мартовским порывом к их старому дому среди ветвей; коричневые листья, которые никогда больше не расправят свои зеленые младенческие формы, парят на мгновение, а затем нерешительно опускаются обратно на землю. В этой одной песне природные строфы перенесены с места прелюдии в заключение. «Май победил; лес и вереск украсили себя своим прекрасным нарядом; синие цветы здесь и розы», и он заканчивает старой мыслью, что радость и добродетельная честь идут вместе. Как праздная фантазия, «приятно, если кто-то рассмотрит это», рассматривать их как последние слова этого рыцарского певца средневековых сельских сцен, последнего из великих фигур той старой немецкой группы, прощальное напоминание о философии счастливой жизни, которую средневековые лирики часто поддерживали так искренне, — что секрет хорошей жизни — это легкость сердца и жизнь на открытом воздухе весной и летом. Для многих из этих старых поэтов два термина были взаимозаменяемыми; их кредо было, безусловно, простым.
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МАЙЕР ХЕЛЬМБРЕХТ,

НЕМЕЦКИЙ ФЕРМЕР ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА.

Обычное представление о средних веках, по-видимому, состоит из нескольких фактов и теорий о феодальной системе и крестовых походах, имен, возможно, с некоторыми чертами нескольких выдающихся общественных деятелей, и общего впечатления путаницы и неясности. Дополняя эту центральную идею, обычно видишь панельную картину с обеих сторон. Одна — солнечный свет, сверкающий на копьях и доспехах рыцарей, участвующих в турнирах, за которыми наблюдают смутно прекрасные женщины; вдалеке одинокий рыцарь, скачущий по равнине, или, ведомый плачем невидимой и прекрасной пленницы, пробирающийся через лесные дебри гигантов и гномов. Другая — опускающиеся сумерки, нависшие над мрачными монастырскими стенами, приютом меланхолии, лицемерия, книжных иллюстраций и бесплодной, трудной философии. Солнечный свет и сумерки с обеих сторон, а на заднем плане непроницаемый туман, скрывающий огромные массы человечества, а также все конкретные реальные жизни даже великих. Немного информации и немного романтики — неудовлетворительные художники для эскиза средневековья. Мы вскоре обнаруживаем, что за такой картиной солдат, живущих в войнах и в турнирной имитации войны, стоит гораздо больше; или схоластов, сражающихся в блестящем логическом облачении внутри и снаружи призрачных философских крепостей; или отшельников, монахинь и монахов, сражающихся против настоящего Божьего, чтобы они могли выиграть Его будущее; или мародеров, подавляющих беспомощность и невинность.

И все же мы можем изучать средние века кропотливо и обнаружить, что мы все еще сталкиваемся с туманом, который висит над рядовыми. Наше любопытство по поводу этих забытых множеств мучает нас. «Как это случилось, что вы жили, и что это такое, что вы делали?», — спрашиваем мы этих далеких прототипов крестьянина Вордсворта. Мы приходим к открытию, что за нашим слабым старым представлением о рыцарстве и монашестве стоит многое; хотя семьсот лет изменили его условия, жизнь тогда и сейчас все еще менее различна, чем мы думали. Но нам трудно получить много информации об этих социальных субстратах, на которых покоились ученые и вежливые классы. Клио — самая аристократическая из девяти дам, и тот инстинкт жизненности, благодаря которому мы считаем славу для себя чем-то желательным, заставляет нас думать с определенным состраданием о великих армиях тех поколений, угрюмо идущих не только как личности, но и как целые массы, в могилу забвения. То немногое, что мы знаем, заставляет нас быть уверенными только в том, что они были несчастны, их жизни — самые мрачные из всех жизней мрачных эпох.

Мы можем прочитать тысячи страниц литературы тех дней, почти не добавив к нашим знаниям о будничном мире, ибо большая часть поэзии романтична, и в своих имитационных фазах в основном является отражением придворных обычаев и характера. Средние века в Германии и Франции были чем угодно, только не нецивилизованными, и поэзия вторичной культуры, как было сказано в последнем эссе, скорее всего, предпочтет идеалистическую интерпретацию своего лучшего развития демократическому реализму. И все же студент время от времени находит интересный материал для описания средней жизни, и в поэте, которого это эссе призвано представить современной аудитории, мы получаем расширенное исследование в этой побочной области литературной интерпретации. Он писал не о высшей жизни, а о средних классах, не в романтическом, а в буквальном, но в то же время художественном ключе, который мы можем назвать усиленным реализмом. Он, по-видимому, сам был одним из народа, поэтом, который, возможно, зарабатывал на жизнь чтением стихов о происшествиях и пением на их празднествах, хотя доказательств этому нет. Некоторые немецкие ученые полагали, что он мог быть монахом, но признаки говорят скорее против, чем за этот взгляд. Мы, по сути, не знаем о нем ничего, кроме одной единственной строки, в которой он говорит нам, что его зовут Вернер Садовник.

Как было сказано, его поэма примечательна тем, что является усиленной обработкой простой истории о крестьянских классах незадолго до 1250 года; она примечательна также живостью и простой силой его обработки. Он художник — хотя он работает мелками, а не акварелью; — неокрашенный, непритязательный, он производит впечатление личной силы, моральной серьезности, ясного взгляда на то, что он видел, и способности излагать это прямо, один из признаков более поздней и более развитой эпохи. У него немало драматической живости, чувство юмора и самая приятная любовь к простым красотам характера и домашней жизни.

Он рассказывает историю фермера Хельмбрехта и его своенравного сына. Мальчик был предметом восхищения своей крестьянской семьи как старший ребенок, примечательный своими великолепными желтыми волосами, полный жизни и духа. К тому времени, когда начинается поэма, он вырос до ранней зрелости, недовольный скрытой и тяжелой жизнью пахаря земли, тщеславный своей внешностью, любящий изысканную одежду и амбициозный жить легко и быть предметом восхищения. Его балуют и потакают ему мать и сестра Готелинт, и когда он желает капюшон — часть мужского костюма, очень любимую галантными юношами, — они предоставляют ему такой прекрасный, что он становится знаменитым далеко и широко. Вышивка, как знает каждый, кто знаком со средневековыми искусствами, была самым художественным достижением того периода. Дамы учились вышивать и ткать самые сложные и замысловатые узоры; ремесленники всех видов наносили на свою работу изображения настолько обильные, что иногда удивляешься, не являются ли литературные описания их преувеличениями. Может ли частота и детализация этих отрывков, удивляемся мы, быть слабо помнимой традицией устройств, помещенных Гомером на щит Ахиллеса, или Вергилием на ворота поднимающегося Карфагена? Во всяком случае, гобелены, ткани и одежда, не говоря уже о седлах и тому подобном, были покрыты картиной за картиной, почти в каждом важном стихотворении эпохи. Капюшон этого молодого крестьянина Хельмбрехта был вышит, конечно, не грубыми деревенскими пальцами его матери и сестры, а искусной монахиней, которая сбежала из своего монастыря, чтобы насладиться удовольствиями живой юности. Многими были вознаграждения фермерскими продуктами, которыми ее убедили снарядить молодого человека. Капюшон был покрыт птицами, попугаями и голубями; с одной стороны были изображения осады Трои и бегства Энея; с другой — доблестные дела Карла Великого, Роланда и Оливье в их войнах против язычников-мавров. Позади — приключения старых немецких легендарных героев, в цикле Дитриха Бернского. Спереди — танцы рыцарей, дам, а также дев и молодых оруженосцев — любимый и средневековый танец, где джентльмен стоял между двумя дамами, держа каждую за руку.

После этого приобретения мальчик стал стремиться к еще большему количеству украшений, и ему потакали в сложном костюме, который не нужно описывать. Такое белое полотно, такое великолепное синее пальто, все покрытое пуговицами, позолоченными в два ряда по спине, вокруг воротника и спереди из серебра. Вокруг плеч были развешаны маленькие колокольчики, которые весело звенели, когда он прыгал в рейе. Ах, очень влюбленными были взгляды, бросаемые на него женщинами и девушками на танцах.

Наконец, он полностью экипирован любовью и жертвами своей семьи, и они счастливы его элегантностью и довольны собой, потому что своенравный и капризный мальчик доволен; когда внезапно простое домашнее хозяйство повергается в горе и беспокойство его объявлением, что он собирается уйти из дома. У него должна быть лошадь — на ферме ее не было — чтобы завершить свой наряд джентльмена, и тогда он уедет ко двору и будет искать свою удачу. Тщетно они возражают.

«Мой дорогой отец, помоги мне. Моя мать и сестра помогли мне так, что я буду любить их всю свою жизнь».

Его отец был встревожен, услышав, что он решил уйти, но он сказал ему: «Я дам тебе быструю лошадь для твоего наряда, хорошую для изгородей и канав, чтобы у тебя была там при дворе. Я куплю ее для тебя охотно, если смогу найти на продажу. Но, мой дорогой сын, теперь брось идти ко двору. Пути там трудны для тех, кто не привык к ним с тех пор, как они были детьми. Мой дорогой сын, теперь води упряжку для меня, или если хочешь, держи плуг, а я буду водить для тебя, и давай возделывать ферму, чтобы ты пришел к своей могиле, полный почестей, как я; по крайней мере, я надеюсь, ибо я, безусловно, честен и лоялен, и каждый год я плачу свою десятину. Я прожил свою жизнь без ненависти и без зависти».

Но сын ответил: «Мой дорогой отец, веди себя тихо и перестань говорить; есть только один путь, я собираюсь узнать, как все пахнет там при дворе. Твои мешки больше не будут грузить мою спину. Я не буду больше грузить навоз на твою повозку, и пусть Бог ненавидит меня, если я когда-нибудь снова запрягу волов для тебя и посею твой овес. Это не для моих длинных желтых волос и моих кудрявых локонов, и моего облегающего пальто, и моего прекрасного капюшона, и шелковых голубей, которых женщины вышили на нем. Я не буду больше помогать тебе заниматься фермерством».

«Дорогой сын, оставайся со мной. Я уверен, что фермер Руопрехт отдаст тебе свою дочь, с кучей овец и свиней, и десятью головами скота, старыми и молодыми. При дворе ты будешь голоден, тебе придется лежать на жестком и отказаться от всех удобств. Теперь послушайся моего совета, и это будет в твоих интересах и чести. Очень редко случается, что человек хорошо ладит, если он восстает против своего собственного положения. Твое положение — плуг. Мой сын, я клянусь тебе, что настоящие придворные люди будут смеяться над тобой, мой дорогой ребенок. Делай, как я говорю, и брось это».

«Отец, если у меня будет только лошадь, я буду так же хорошо справляться с придворными путями, как те, кто родился там. Любой, кто видел этот капюшон на моей голове, поклялся бы тысячу клятв, что я никогда не работал на тебя или не вел плуг через борозду. Всякий раз, когда я надеваю одежду, которую мать и сестра дали мне вчера, я не буду выглядеть так, как будто я когда-либо брал цеп, чтобы молотить пшеницу на полу амбара, или как будто я когда-либо забивал колья. Когда я получу свои ноги и ступни в чулках и кордовановых сапогах, никто не узнает, что я когда-либо делал забор для тебя или кого-либо еще. Позволь мне иметь лошадь, и фермер Руопрехт может обойтись без меня как зятя. Я не откажусь от своего будущего ради жены».



Отец продолжает умолять мальчика прислушаться к совету и держаться подальше от беспорядочной жизни, в которую он, вероятно, попадет при дворе. Из молчаливого предположения, что его новый хозяин и его люди будут грабить крестьянство, мы получаем намек на беззаконие страны, которое ухудшилось во время долгого отсутствия Фридриха II. Но если крестьяне поймают тебя, говорит он своему сыну с энергией, ты будешь чувствовать себя гораздо хуже, чем один из джентльменов. Они отомстят быстрее всего и подумают, что делают Божье дело, когда найдут одного из своих, ворующего.

Но сын только продолжает повторять, что он покинет ферму. Он говорит точно так же, как амбициозный деревенский парень будет говорить сегодня о медленной жизни и небольшой прибыли. Он становится смелее и наглее. Если бы не та жалкая лошадь, он бы скакал с остальными через поля и тащил крестьян через изгороди; скот мычал бы, когда он уводил его. Он говорит, что больше не может терпеть бедность; — выращивать жеребенка или вола в течение трех лет, а затем продавать их почти ни за что. Поэтому его отец обменял большой кусок домотканого полотна, четыре хорошие коровы, два вола, три бычка и четыре бушеля пшеницы — все стоимостью около десяти фунтов — на лошадь, которую нельзя было бы продать за три («увы, за потраченные семь!»), и молодой человек надел свой наряд, вскинул голову и, оглядываясь, бойко заявил, что может «прокусить камень или съесть железо, так он чувствовал себя свирепым». Если бы он мог поймать Императора или Герцога, пришли бы какие-то деньги. «Отец, ты мог бы справиться с саксонцем легче, чем со мной».

Когда он призывает своего отца освободить его от семейного контроля, последний соглашается, хотя и со всей своей старой неохотой. Действительно, он не может отпустить его без еще одного призыва:

«Я даю тебе свободу, мой сын. Но берегись, чтобы никто там не повредил твой капюшон и его шелковых голубей, или злобно не порвал твои длинные желтые волосы. И я боюсь, что в конце ты будешь следовать за посохом, или какой-нибудь маленький мальчик будет вести тебя».



Затем еще раз, после паузы, следует резкое:

«Мой сын, мой собственный дорогой мальчик, брось идти. Ты будешь жить на то, на что живу я, и на то, что дает тебе твоя мать. Пей воду, мой дорогой сын, прежде чем воровать, чтобы купить вино. Австрийский пирог, любой, дурак или мудрец, скажет тебе, это еда, подходящая для джентльменов. Ешь это, дорогой ребенок, вместо того чтобы отдавать вола, которого ты украл, какому-нибудь трактирщику за курицу. Твоя мать может приготовить хороший бульон; ешь это, вместо того чтобы отдавать украденную лошадь за гуся. Мой сын, смешивай рожь с овсом скорее, чем есть рыбу в обесчещенной жизни. Если ты не послушаешься меня, иди. Но хотя ты выиграешь богатство и великие почести, никогда я не буду делить их с тобой. И несчастье — имей это тоже в одиночку».

«Ты пей воду, отец, а я буду пить вино. Ешь свою кашу, а я буду есть то, что они называют фрикасе из курицы там, и белый пшеничный хлеб; овес подойдет для тебя. Говорят в Риме, что ребенок берет пример со своего крестного отца, а мой был рыцарем. Слава Богу за то, что дал мне такие высокие и благородные идеи».



Но старый фермер ответил, что ему гораздо больше нравится человек, который поступает правильно и остается верным этому.

«Даже если его рождение может быть довольно скромным, он понравился бы миру больше, чем королевский сын без добродетели и чести. Честный человек низкого ранга и дворянин, который не был вежлив и благороден, — пусть оба придут в землю, где ни один из них не известен, и ребенок низкого рождения превзойдет высокородного. Мой сын, если ты хочешь быть благородным, по моему слову, я советую тебе, совершай благородные дела. Хорошая жизнь — это корона выше всякого благородства».



Вот старая мысль, столь распространенная в литературе от древних авторов до поэта Леди Клары Вер де Вер, и особенно любимая писателями средних веков. Возможно, некоторые из них уловили ее от Боэция, который выразил ее не раз в завещании мудрого и щедрого характера, которое он оставил миру из своего заключения в Павии, и которое оказалось столь необычайно близким средневековому уму; но нам, безусловно, не нужно требовать помощи истоков, чтобы объяснить ее частоту. Аристократичными, как многие фазы того времени, были, было несколько важных вечерних влияний, заметно два: церковь, в монастырских обителях которой богатые и бедные встречались вместе как братья одной беспристрастной дисциплины, и из рядов которой члены низкого рождения могли подняться до уровня герцогов; и ордена рыцарства, которые принимали одобренных оруженосцев из среднего класса. Таким образом, в дополнение к аристократии рождения, существовала условная знатность, к которой могли стремиться те, кто имел притязания на заслуги. Но хотя мысль о том, что заслуга, а не происхождение, является проверкой благородства, столь очевидна в дни, когда положение несло с собой столь сильную коннотацию власти, и когда верхние слои общества давили так сильно и высокомерно на нижние, мы всегда чувствуем удовлетворение, натыкаясь на аккуратное изложение прекрасного старого общего места, лучшее средневековое выражение которого мы можем процитировать от поэта нашего собственного языка:


"Look, who that is moost vertuous alway,


Pryvee and apert, and moost entendeth ay


To do the gentil dedes that he kan,


Taak hym for the grettest gentil man."





«Увы, что твоя мать родила тебя!», — воскликнул фермер, когда единственным ответом мальчика на его призыв было заявление, что его волосы и капюшон лучше подходят для танца, чем для плуга или бороны. «Ты оставишь лучшее и сделаешь худшее»; и он продолжает противопоставлять человека, который живет против Бога и блага других, сопровождаемый проклятиями каждого, человеку, который помогает миру, пытаясь день и ночь делать добро своей жизнью, и тем самым чтит Бога. Этот, куда бы он ни повернулся, имеет любовь Бога и всего мира.

«Дорогой сын», — говорит он, — «тем человеком ты мог бы быть, если бы уступил мне. Паши плугом, и множество людей станет лучше от твоей жизни, бедные и богатые; нет, даже волк и орел, и все, что живет на земле. Многие женщины должны стать красивее благодаря фермеру, многие короли должны быть коронованы благодаря продуктам фермы. Действительно, нет никого настолько благородного, чья гордость не была бы очень маленькой вещью, если бы не фермер».



Как же естественно все это звучит: земледелие — основа общества, а обработка почвы одинаково полезна и почетна. С каким спокойным достоинством этот старый немец рассуждает о благородстве труда, без тени современной спеси или недовольства существующим социальным строем. Он будет придерживаться своего места в жизни и оставаться верным своему положению, и все же, хотя он с простосердечным интересом и изумлением взирает на великий мир над собой, он размышляет, идя за плугом, что без него гордость этого великого мира «была бы сущим пустяком». Но есть здесь качество еще более тонкое: подспудное восприятие «евангелия служения». Дело не только в том, что честность — лучшая политика, хотя крестьянин проницателен и ценит также практическую сторону; его беседа с мальчиком дышит лучшим духом девятнадцатого века о долге сделать свою жизнь полезной для других. Эта фраза о работе день и ночь ради пользы, и тем самым ради прославления Бога, не является общим местом для нашего века, не говоря уже о тринадцатом. Есть также нечто прекрасное в нотке сочувствия к миру животных; каким-то образом он чувствует, что даже птицам и зверям должно быть лучше от хорошего хозяина.

Эти времена часто кажутся дикими в своей жестокости и безразличии к причиняемой боли, но у них есть и мягкая сторона, что можно увидеть в историях, приведенных Монталамбером о дружеских отношениях между монахами и дикими зверями, а также в примерах, собранных Уландом в его эссе о старой немецкой литературе о животных. В связи с такими варварствами, о которых нам вскоре напомнят в этой самой поэме, приятно вспомнить миф, положенный в стихи Лонгфелло, о завещании великого миннезингера монастырю, при условии, что братья будут каждый день класть зерно и воду для птиц на его могиле; и рассказана не одна достоверная история, подобная той, что об аббате Хирзау, который зимой, когда снег был глубоким, брал овес из своего амбара, чтобы кормить птиц.

После того как юный Хельмбрехт взмолился Богу поскорее избавить его от отцовских проповедей — «если бы ты только был настоящим проповедником, ты мог бы собрать целую армию своими проповедями для крестового похода», — и объяснил, что вместо того, чтобы продолжать пахать, он твердо решил иметь белые руки и больше не чувствовать себя униженным всякий раз, когда держит дам за руки на танцах, его отец прибегает к своему последнему средству — обращению к суеверию, которое он приберегал на крайний случай. Он рассказывает ему, что ему снилось — три сна, которые он истолковывает как предзнаменование потери зрения, ног и рук, и, что хуже всего, последний сон об одном из тех видений, столь обычных для многих веков до и после, но не ставших менее страшными от привычности.

«Ты висел на дереве. Твои ноги были в сажени от земли. Над твоей головой на ветке сидел ворон, рядом с ним ворона. Твои волосы были все спутаны. Справа ворон расчесывал тебе голову, слева — ворона».



Но полный надежд юноша весело проскакал через заграждение и прибыл в замок, где воинственный лорд был рад любому пополнению своего отряда. Там он остался на год, ведя ту самую разбойничью жизнь, о чьих бесчинствах и притеснениях мы так много читаем в этот неспокойный период. Он быстро приобрел репутацию дерзкого и беспощадного:

«В свой мешок он совал все подряд; ему было все равно. Ничто не было слишком малым, ничто не было слишком большим. Хельмбрехт брал все, грубое и гладкое, кривое и прямое. Он брал лошадей, скот, куртки, мечи, плащи, пальто, коз, овец. С женщин он сдирал все, и его корабль шел довольно хорошо в тот первый год, "с полными парусами". Но через некоторое время, поскольку люди склонны думать о возвращении домой, он попрощался с двором и поручил их доброму Богу».



На ферме услышали, что он едет с визитом, и в соответствии с древним обычаем дарить подарок вестнику добрых новостей, посыльный получил рубашку и пару чулок. Но когда прибыл сам юноша, «как его встретили! Вышли ли они навстречу ему? Нет, они побежали, все вместе; один обгонял другого; отец и мать вскочили, как будто у них никогда не было забот». Трогательно заметить многозначительность одной-единственной строки в описании поэтом этой сцены. Простые люди понимали, что их сын больше не один из них, и они знали, как его прежняя ложная гордость должна была вырасти за этот год отсутствия во внешнем мире. Поэтому, беспокоясь о том, чтобы все порадовало этого блестящего, своенравного старшего сына, предмет их восхищения и надежд, и чтобы ничто не помешало ему быть довольным и любезным с их тоскующей, робкой любовью, и зная, как в простодушной сердечности их радости от встречи со своим юным господином двое слуг сразу же стали бы обращаться с ним по-старому, как с равным на крестьянской ферме, они проинструктировали своего работника и свою работницу, как, по их мнению, следует вежливо приветствовать. И когда гость появился: «Крикнули ли женщина и мужчина: "С возвращением, Хельмбрехт"? Нет, не крикнули; им было велено этого не делать. Они сказали: "Господин, во имя Божье, будьте желанны"». Есть доля юмора в том, как они бросаются вперед и первыми приветствуют его в своем грубоватом добродушии; но мы также чувствуем нежность, видя, как отец и мать остаются на заднем плане, позади своей дочери Готелинт.

Как мало бы ни было образования в средние века, люди в полной мере ценили элегантность, а также полезность знания иностранных языков, и не было навыка более желанного. Особенно немцы, представлявшие собой окраинную цивилизацию, отправляли своих сыновей, еще будучи мальчиками, к какому-нибудь французскому двору, чтобы служить пажами и овладеть прежде всего языком, а также другими отраслями рыцарской культуры. Хвалы различным героям французских, как и немецких романов, отводят лингвистическим достижениям высокое место; Готфрид, например, в своем рассказе о воспитании Тристана, который был типичным джентльменом романов, говорит, что с семи до четырнадцати лет он изучал языки под присмотром наставника, путешествуя по разным странам. Поскольку это было модно, подражания неизбежно становились популярными, и тонкий налет иностранной речи становился признаком фальшивой культуры, точно так же, как это было так часто с тех пор. Соответственно, после того как слуги выкрикнули свое «Господин, во имя Божье, будьте желанны», а Готелинт обняла брата, юный галант называет ее своей дорогой маленькой сестренкой фразой приветствия с оттенком нижненемецкого, за которой следует элегантное «gratia vester». Затем подбежали младшие дети, а последними — фермер и его жена, которые приветствовали его снова и снова. Он обратился к отцу по-французски: «Deu sal»; к матери по-чешски: «Dobraytra». Они посмотрели друг на друга; четыре чужих языка все вместе — должно быть, какая-то ошибка.

«Хозяйка сказала: "Милый, это не наш сын. Это чех или славянин". Ее муж ответил: "Это француз. Мой сын, которого я поручил Богу, конечно, это не он, и все же он похож на него". И Готелинт предположила: "Он ответил мне на латыни; может быть, он священник". "Верой клянусь", — вставил наемный работник, который уловил фразу на диалекте, — "он жил в Саксонии или Брабанте, ибо он сказал: 'liebe susterkindekin'; он должен быть саксонцем"».



Старый крестьянин был преданным и любящим, но во всем этом у него были решимость и самоуважение. Он сказал образованному юноше, что прежде чем он признает его своим сыном, тот должен заговорить по-немецки. Если он сделает это и объявит себя Хельмбрехтом, что ж, хорошо. Ему дадут вареную курицу, а другую зажарят, и о его лошади хорошо позаботятся. Но чеху, или славянину, или саксонцу, или брабантцу, или французу, или священнику не дадут ничего. Юноша начал размышлять. Становилось поздно, поблизости не было места, куда он мог бы пойти; поэтому он решил отбросить свои элегантные манеры и говорить в старом стиле. Но проницательный крестьянин притворяется недоверчивым и решает испытать сына еще немного. Напрасно юноша уверяет, что он Хельмбрехт. Его благородство должно склониться перед вульгарной крестьянской идентификацией и рассказать, что он знает о волах на ферме. Он выпаливает имена всех четырех: Грацер, Черное пятно, Разбойник и Белая звезда, с небольшой похвалой для двоих, и примирение достигнуто. После этого подавленная нежность и преданность получают свободное выражение. Отец поспешил позаботиться о лошади, мать послала дочь за подушкой — «Беги же, не иди за ней» — и устроила ему постель на скамье у печи, чтобы он мог вздремнуть, пока она готовит ему обед. Когда мальчик проснулся, еда была готова, и Вернер уверяет нас, что любой джентльмен мог бы насладиться ею. После мытья рук, обычного первого шага к трапезе, перед ним поставили блюдо мелко нарезанной квашеной капусты, рядом бекон, как жирный, так и постный, и богатый мягкий сыр. Затем был такой жирный гусь, какого только жарили на вертеле, — и с какой готовностью они предоставили этот необычайный крестьянский деликатес — жареную и вареную курицу. Рыцарю, охотившемуся и случайно попавшему на такой обед, он бы пришелся по душе. Ибо, помимо этого, им удалось достать деликатесы, о которых крестьяне никогда не думают. «Если бы у меня было вино, ты бы напился сегодня вечером», — сказал фермер; и добавил — с таким благородным сочетанием достоинства, простоты и чувства к простым домашним благам, которые он ценил и любил всю свою жизнь: «Мой дорогой сын, теперь выпей воды из лучшего источника, который когда-либо выходил из земли. Я не знаю источника, достойного сравнения с ним, кроме того, что в Ванкхузене».

«Скажи мне, сын», — продолжал он, пока они продолжали обедать, ибо он не мог дождаться, чтобы спросить, — «расскажи мне, как там придворные моды, а потом я расскажу тебе, как они были, когда я был молод». Но сын был слишком занят едой, чтобы остановиться и поговорить тогда, и позволил отцу рассказать свои ранние воспоминания.

«Когда я был мальчиком, — начал он, — и твой дед Хельмбрехт посылал меня ко двору с сыром и яйцами, точно так же, как крестьянин делает сегодня, я обращал внимание на рыцарей и отмечал их повадки. Они были вежливы и веселы, и в те дни в них не было никакого мошенничества, как у многих мужчин, да и женщин тоже, сейчас. У рыцарей был обычай, чтобы нравиться дамам, который назывался рыцарским турниром. Придворный человек объяснил мне это, когда я спросил его, как они это называют. Две компании сходились с противоположных направлений, скача так, словно они были безумны, и они неслись друг на друга, словно их копья должны были пронзить насквозь. В наши дни нет ничего похожего на то, что я видел тогда. После этого у них были танцы, и во время танцев они пели живые песни, которые заставляли время лететь быстро. Вскоре вышел игрок и заиграл на своей скрипке; при этом дамы вскочили, и рыцари пошли им навстречу, и они взялись за руки. Это было приятное зрелище — переполняющий восторг дам и джентльменов, танцующих так весело, бедных и богатых. Когда это закончилось, вышел человек и читал о ком-то по имени Эрнест. Каждый мог делать все, что хотел. Некоторые брали свои луки и стреляли по мишени; другие шли на охоту: не было конца видам удовольствий. Худшие там были бы лучшими у нас сейчас. Это были времена до того, как лживые и порочные люди могли перевернуть все с ног на голову своими уловками. В наши дни мудрый человек — это тот, кто может обманывать и лгать; он имеет положение, деньги и почет при дворе, гораздо больше, чем человек, который живет справедливо и стремится к Божьей благодати».



Мы обнаруживаем здесь, как и во многих других местах поэзии тринадцатого века, что серьезно настроенные люди уже оглядывались назад. Точно так же, как мы видели, как Вальтер и Ульрих оплакивали утраченное сияние рыцарства, Вернер сетует, что старая честность ушла, а вместе с ней и рыцарские беззаботные благородные радости. Уже до 1250 года вокруг рыцарского двора был ореол; дам почитали, рыцари устраивали турниры ради их удовольствия; танцы с ними привлекали джентльменов гораздо больше, чем попойки; поэтические повествования о старых немецких героях были еще в моде.

Все это кажется забавным юноше; что за сентиментальные и слащавые моды это были. Он считает мужским делом щеголять новыми путями и рассказывать, как модный крик — «Trinkà, herre, trinkà trinc!». Раньше хорошим тоном было увиваться за хорошенькими дамами, но теперь правильно — просто пить. «Вот какие у нас любовные письма: "Ты, милая маленькая официантка, наполни наши кубки. Какой дурак человек, который тратит свою жизнь на женщин, вместо хорошего вина". Это благородное дело — быть острым на язык, брать верх над людьми и рассказывать ловкую ложь».

Старик слышит и со вздохом желает вернуть те дни, когда джентльмены кричали «Heyā, ritter, wis et fro!» на турнирах, вместо этих новых криков разгула и грабежа. Сын хотел бы рассказать ему больше, но он проскакал далеко и хочет спать. В том фермерском доме не было льняных простыней, но Готелинт постелила ему на кровать свежевыстиранную рубашку, и он проспал до самого дня. На следующее утро он показал подарки, которые привез: отцу — точильный камень, косу и топор; матери — лисью шкуру; Готелинт — головной убор с лентой из шелка и золота, больше подходящий для дворянской дочери, чем для нее; туфли с ремешками для работника; и для его жены — платок, чтобы покрыть волосы, и красную ленту. Он оставался дома неделю, а затем стал беспокойным, желая вернуться. Отец снова принялся за свои мольбы, умоляя его самыми нежными тонами отказаться от горькой и кислой жизни, которую он вел. Пока он жив, он будет делиться с ним всем, что у него есть, даже если юноша не будет делать ничего, кроме как сидеть смирно и мыть руки. Только он не должен возвращаться.

Что, не возвращаться, когда столько дел? Разве богач не проскакал по полю своего крестного отца? Разве другой богач не ел хлеб с хворостом? И еще третий, обедая за столом епископа, не ослабил свой пояс? Каждого нужно научить лучшим манерам через массовый грабеж скота, овец и свиней, не говоря уже о мужлане, который сдувал пену со своего пива. Он и несколько друзей дадут им хорошую науку, и он перечисляет список своих товарищей-бандитов с прозвищами, которые носил каждый, такими как Глотатель ягнят, Адский мешок, Засов-овца, Пожиратель коров, Волчье горло, и, наконец, свое собственное имя — Глотатель земли.

Мы можем пропустить подвиги, которыми он хвастается — дети крестьян рядом с ним едят жидкую кашу, отцу их он выкалывает глаза, бороды их он вырывает щипцами, он связывает их в муравейниках или коптит их в дымоходе, и так далее, через отвратительный список варварств.

Юноша разоблачает себя как законченного отчаянного преступника, и короткое, суровое предупреждение отца во имя Божье о возмездии лишь приводит его в ярость, и он заявляет, что, хотя до сих пор в их набегах он удерживал своих товарищей от фермы, вместо того чтобы делать это дольше, он отдаст отца и мать на их волю. Он раскрывает то, что было главной целью его визита, — договоренность, которую он заключил со своим товарищем Глотателем ягнят, чтобы позволить ему жениться на Готелинт. Но этого блестящего брака поведение ее отца лишило девушку; также она никогда не найдет другого человека, который мог бы дать ей такую роскошь в одежде и еде. Более того, его сестра была достойна такого мужа, и он останавливается, чтобы повторить дань, которую он отдал ей, обсуждая союз со своим другом. Строки вызывают перед нами странную средневековую сцену, которой эти безрассудные вольные люди ожидали как своего верного конца и которой они больше всего боялись из-за зловещего света, брошенного суеверием на картину. Жуткое раскачивание их трупов на виселице («Дождь пропитал и вымыл нас», — говорит Вийон двести лет спустя, — «а солнце высушило и почернило нас. Сороки и вороны выдолбили наши глаза и выщипали наши бороды и брови» [9]) беспокоило их меньше, чем мысль о том, что их падающие кости должны лежать непогребенными, а за их жизнями не последует никаких религиозных обрядов, чтобы смягчить вечное правосудие. Французская поэзия интерпретировала эту фазу преступления и нищеты в «Эпитафии» Вийона; в английской она была интерпретирована Теннисоном в «Ризпе», самой интенсивной и самой жалостной из всех его поэм, такой же свободной от самосознания, как ранняя баллада, самое патетическое выражение во всей литературе материнской любви, и удержанная от категории самых великих поэм только невыносимой мукой ее эмоций. В этой старой немецкой истории мы находим интерпретацию этого тоже; самую краткую и самую простую, но не лишенную ненавязчивой силы. Юный Хельмбрехт заявляет, что он сказал своему товарищу, что тот может быть уверен, что Готелинт никогда не заставит его пожалеть о своем выборе.

«Я знаю ее, — представляет он себя говорящим, — как настолько верную — на это ты можешь рассчитывать, — что она никогда не оставит тебя висеть долго; она снимет тебя своими собственными руками и отнесет тебя в твою могилу на перекрестке дорог, с ладаном и миррой — в этом ты можешь быть уверен. Еженощно в течение целого года она будет ходить вокруг тебя. Или если, менее удачливый, ты будешь ослеплен или искалечен потерей рук или ног, добрая, чистая девушка будет вести тебя своей собственной рукой по всем путям каждой земли; каждое утро она будет приносить твои костыли к твоей постели или резать для тебя, даже пока ты не умрешь, твой хлеб и мясо».



С самого начала Готелинт была под обаянием своего брата, и когда она слышит его длинный рассказ о жизни, которую должна вести жена Глотателя ягнят, она отзывает юного Хельмбрехта в сторону и договаривается сбежать из дома и выйти замуж за его друга. Так в назначенное время она и делает, и большой свадебный пир, оплаченный ценой многих вдов и сирот, следует за любопытной средневековой свадебной церемонией. В разгар его странное предчувствие зла находит на нее; она хочет вернуться к простой еде своего отца; его капуста была лучше, чем роскошь рыбы Глотателя ягнят. Она говорит своему жениху, что боится, что чужаки рядом, чтобы навредить им, и даже когда игроки получают свои подарки, шериф и его отряд врываются к пирующим. Все встречают быстрое правосудие; девять повешены; Хельмбрехт, десятый, отправлен прочь слепым, и только с одной ногой и одной рукой. «Что выстрадала брошенная невеста», пусть расскажет тот, кто видел.

История движется к своему завершению в настроении, более подходящем тринадцатому веку, чем нашему. Поэт не чувствует снисходительности к упрямому злодею. Он говорит: «Бог — творец чудес, и это подобающая доля юноши, который называл своего отца старым крестьянином, а свою мать — никчемной женщиной». И он не останавливается на своем восклицании; он подробно рассказывает, как слепого и искалеченного парня приводит мальчик на ферму, только чтобы получить насмешки и издевательства отца. Жестоким и тягостным, как кажется этот отрывок, он верен эпохе и характеру крепкого старого фермера. Пока была надежда, он сносил каждое оскорбление; он умолял настойчиво, нежно и до каждого предела щедрости и преданности. Но когда юноша доказал, что невосприимчив ни к каким требованиям добродетели или человечности, и, как последний удар зла, соблазнил свою сестру от честной жизни, дальнейшая жалость кажется сентиментальностью. Перед первым отъездом мальчика отец предупредил его, что не примет участия ни в каком нечестно нажитом процветании, и если придут несчастья, их тоже придется нести в одиночку. Иностранные фразы на устах отца в этот раз, когда незрячий калека подползает к двери фермерского дома. Он перебирает гордые речи, которые так закончились в позоре и нищете; и он не будет слушать мольбы о приюте, даже как нищий, на одну ночь. «Каждый, в округе, жесток ко мне; увы! так и ты теперь. Во имя Божье дай мне милостыню, которую ты дал бы бедному больному человеку!» Но фермер «смеялся насмешливо, даже если это разбивало его сердце, ибо это была его собственная плоть, его ребенок, который стоял там перед ним слепой». Он ударил мальчика, который вел несчастного, и прогнал их. «И все же, когда они уходили, его мать положила буханку хлеба ему в руку, как если бы он был ребенком». В течение года он ползал, скрываясь в лесах и живя на то, что мог. Затем однажды, забредя на место некоторых из своих худших преступлений, группа крестьян замечает его и пересказывает друг другу, что их фермы, их дети, их дочери пострадали от этого преступника и его банды. Пока они говорят, они дрожат от ненависти и ярости, и, схватив веревку, они исполняют последний из снов, который мучил тревожную ночь отца как раз перед тем, как его сын ускакал, в своей богатой одежде, с прекрасной лошадью и чудесным капюшоном, покрывающим те длинные, красивые волосы, чтобы искать свою судьбу при дворе.

Почему стоит представить английским читателям эту крестьянскую сказку средних веков? Не из-за ее антикварной ценности, хотя она полна интересных намеков на старые нравы. И не в первую очередь из-за ее литературного значения, несмотря на такт и нервную прямоту стиля Вернера, и усиленный реализм обработки, который дает ему отличие рядом с романтиками того времени. Ее главное значение для нас заключается в том чувстве человеческого единства, которое мы извлекаем из такой истории времени, столь далекого от нашего собственного, и в большинстве своих аспектов столь отличного. Многие влияния, которые делают жизнь человека желательной — организованное общество, с уважением к собственности и личной безопасности, легкость жизни, гуманитарная чувствительность даже к самому виновному страданию — мы упускаем, и упуская их, мы радуемся прогрессу нашего века к свету. Но черты, благодаря которым жизнь во все века становится достойной — простота характера, довольство положением своего рождения, если только можно жить там с достоинством и полезностью; бережливость, честность, естественная любовь, которая становится самой нежной и тоскующей, когда родство моральной ценности кажется в опасности распада — являются нашим лучшим достоянием, и эта идентичность мужественности тогда и сейчас заставляет нас чувствовать себя менее странно среди тех далеких и смутно помнимых поколений. Таким образом, серьезные писатели предлагают нашему изучению много примечательных и интересных мыслей, и в их придворных поэтах мы находим множество восхитительных картин грациозных и благородных дам и рыцарей, движущихся через удовольствия и боли идеального мира. Также приятно слушать поэта из народа и коснуться грубой руки старого немецкого фермера, чьим самым блестящим воспоминанием было время, когда, будучи мальчиком, он носил яйца и сыр к одному из дворов старомодного рыцарства; чья добродетель, брошенная в эпоху упадка, смотрела на жизнь сурово, но чья строгость была смягчена домашней простотой, через чью благодать он состарился, с сердцем, верным своей простой домашней жизни и своей семье, даже до уверенности, что никакой напиток не может быть более освежающим, чем вода из источника на его собственной ферме.
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ДЕТСТВО В СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

Когда Гомер описывал милый испуг Астианакса на руках кормилицы, среди расставания Гектора и Андромахи; когда Вергилий заставлял Дамона вспоминать день, когда, будучи маленьким мальчиком, едва способным дотянуться до веток, он видел свою мать и ребенка, который должен был стать его судьбой, собирающими яблоки — гиацинты Феокрита были изящнее — они задели две струны чувства, одну очаровательную, другую более глубокую и богатую, которые вызывали вибрации всякий раз, когда они встречали сочувствующего читателя с тех пор. Поскольку мы восприимчивы к поэзии детства, нам приятно обнаружить, что эти древние поэты также заботились о ней. Это добавляет личный штрих к нашему чувству к ним. Это дает нам трепет бессмертия сердца и его самого простого, чистого чувства. В нашем чувстве о детстве может быть элемент фиктивного. Небеса могут не быть вокруг нашего младенчества, те «сладкие ранние дни» могли не быть «такими же длинными, как двадцать дней сейчас»; и они могли не быть типами невинности, простоты, прелести расы, взятой из первых рук от природы, какими мы их представляем. Но в этом чувстве есть нечто большее, чем заблуждение; именно в наших более чистых и утонченных настроениях мы чувствительны к нему. Как дуновение весеннего дыма или лесные запахи, напоминание о нашей ранней жизни иногда бросает нас в грезы, которые больше, чем воспоминание. Никто не может хорошо писать о детях без чувствительности к юношеским эмоциям и некоторой любви к семейной жизни. Тот, кто оглядывается с добродушной тоской на свои собственные ранние дни и любит обновлять их в игрушках своего воображения, вряд ли может быть без жилки тихой утонченности. Когда эпоха слушает с удовольствием такие зарисовки, она не бесплодна в домашних привязанностях, ни равномерно отдана беспокойным и незаконным страстям. Когда бродишь по поэзии средних веков, наблюдаешь частоту, с которой она упоминает детей.

Эти отрывки, судимые абсолютно, могут не быть замечательными по проницательности или нежности, но в те дни все эмоциональные темы трактовались грубо. И все же они часто интересны сами по себе, и они показывают факт, который многие, кажется, ставят под сомнение, что чувства простой семейной жизни ощущались поэтами и людьми. Так много было написано критиками о худшей стороне общества рыцарства, что хорошо признать этот другой аспект его привязанностей. Публику часто уверяли, что те дни не знали ничего о настоящем семейном чувстве. Сколько правды в утверждении, что модная любовь игнорировала брак, было показано в предыдущем эссе. Но на априорных основаниях мы должны не верить, что общее общество было пронизано искусственной галантностью. Даже если бы свидетельства лирических любовников были единообразными, мы должны помнить, насколько условной была вся их любовная поэзия; большинство поэтов сочиняли по формальным линиям безлично, несмотря на свои местоимения. Один из трубадуров, действительно, отрицал, что это возможно, когда муж его темы бросил ему вызов, в уединенном месте, где он охотился, своей вассальной правдой сказать ему, была ли у него дама сердца. «Сир», — ответил он, — «как я мог петь, если бы не любил?». Но в большинстве поэм было больше дела или амбициозного искусства, чем природы. Большое количество этих поэтов производят впечатление, что у них было так же мало эмоциональной правдивости в письме, как у Коули в «Любовнице». Более того, даже если бы школа поэзии, не конвенционализированная, должна была трактовать романтическую и сенсационную сентиментальность в исключение домашней, это ничего бы не доказало. Что, если циничные критики через несколько веков дадут мистеру Ковентри Патмору место в своих энциклопедиях, просто на том основании, что он был исключением из веры девятнадцатого века, что любовь заканчивалась у алтаря? Возможно, к тому времени любовь, поэзия и художественная литература могут иметь дело главным образом с домашними эмоциями после брака, и тогда наши собственные романы, очень вероятно, покажутся странными.

С одной точки зрения те века были слишком сродни неразвитой жизни, чтобы быть готовыми представлять ее. Европа семьсот лет назад кажется огромным детским садом, брошенным своей гувернанткой. Люди похожи на детей разных возрастов и размеров, степеней образования и врожденного чувства правильного и неправильного. Дети импульсивны, страстны, эгоистичны, грубо невнимательны; они иногда религиозны тоже. Мы находим, по-видимому, спорадическую восприимчивость к изоляции и молитве. Они плачут по пустякам, и пока их щеки все еще мокрые, они улыбаются. Яркие и простые вещи радуют их; они непостоянны и нетерпеливы; они любят живую музыку; когда они устают играть, ничто не радует их, как история — они слушают внимательно, доверчиво. Когда приходит весна, они не могут не бегать и танцевать по траве, чем солнечные лучи на ручье. Более нежные сидят на лугу, делая букетики, в то время как более грубые ставят ловушки, и гоняются, и дерутся: но иногда грубые мальчики приходят и играют на лугу, и бывают приятны к девочкам. Все эти черты детей применимы к средневековому характеру, их варварствам, их этическим несоответствиям, их восторгу в историях (ни одна эпоха никогда не заботилась больше о рассказывании историй), их любви к игре, их страсти к весне и остальному.

Несомненно, популярное впечатление дает периоду слишком мало радостности. Ртутное детство имеет способность к внезапным удовольствиям, даже когда жизнь идет плохо, и жизнь часто шла очень хорошо даже тогда. Но тайна и грация материнства и зарождающейся жизни, вероятно, привлекут более спокойную и более ретроспективную эпоху. Серьезность, которая находит удовольствие в созерцании детства, более безмятежна и задумчива, чем обычные настроения эпохи, неразвитой эмоционально. Поэтому не было бы делом для удивления, если бы литературные остатки тех дней оставили нам главным образом случайные ссылки на детей.

О таких простых фактах у нас есть много, таких как, например, что маленьких развлекали домашними собаками, птицами и белками (по-видимому, никогда кошками), мышами, запряженными в игрушечную повозку, глиняными или деревянными изображениями животных, и крошечными сосудами по кухонным моделям, игрушечными мужчинами, женщинами и детьми, волчками и шариками; что они играли в жмурки и многие игры, сопровождаемые песнями. Уже в интересной латинской поэме под названием «Waltharius et Hiltgunde», которая, по крайней мере, в популярной версии, нравилась Вальтеру фон дер Фогельвейде, мы находим героя, взывающего к Хагену, памятью о мальчишеских играх, с которыми они коротали свое детство, и из-за которых они никогда не ссорились.

Мы получаем значительную информацию об обычаях образования тоже; таких как внимание, уделяемое языкам (девочка в французском романе, как говорят, понимала четырнадцать языков), и Изольда знала французский и латынь, так же как и ирландский. Мальчиков отправляли в их путешествия рано, отправляясь особенно в Париж. Цитата Вайнхольда из Гуго фон Тримберга иллюстрирует опасности, которые осаждали погоню за культурой даже тогда: «Многие мальчики едут в Париж; они учатся мало и тратят много. Но все же, без сомнения, они видят Париж».

Когда сэр Филип Сидни высмеивал привычку современной драмы проводить пьесу через большую часть жизни героя, вместо того чтобы ограничивать действие развитым эпизодом, он сделал плохую критику, не в ладу, как и другие части его критики, с гением елизаветинской поэзии. Но отрывок интересен как напоминание об отношении к той великой литературе романов, которая уходит назад через средние века к более поздним греческим писаниям. Такие повествования, как «Дафнис и Хлоя» и «Эфиопика», представляют своих центральных персонажей, пока они еще дети, и, будь то через переданное влияние или независимо, тот же курс преследуется самыми важными романными поэмами средневековой Франции и Германии. Этой практике мы обязаны приятными домашними сценами ранней жизни многих героев, и иногда, действительно, повествованием ранних радостей и печалей любви их родителей. «Тристан» Готфрида Страсбургского, например, начинается задолго до рождения своего субъекта, с примечательными романтическими эпизодами. Расчет этой блестящей поэмы о ранних годах типичного джентльмена рыцарства иллюстрирует восхищение, уделяемое интеллектуальному обучению в то время, когда вежливое общество в целом не было хорошо образовано. Тристан провел свои первые семь лет под присмотром своей приемной матери, изучая различные уроки хорошего поведения; после этого Руал ли Фуатенан предоставил учителя и отправил его прочь, чтобы приобрести иностранные языки в их собственных землях, и «книжное обучение» тоже. Роскошный характер его хрониста останавливается для долгого вздоха о трудностях такого обучения, через годы, когда радостность в своем лучшем виде. Так оно и есть, восклицает он в своем изученном стиле, с многими юношами; когда жизнь в своем первом цветении и свободе, прочь они вынуждены идти от ее свободного цветения. В течение семи лет этот юный принц постоянно был занят упражнениями оружия и верховой езды, в дополнение к своим формальным исследованиям; он также учился охоте и всем придворным искусствам, особенно музыке. Затем его позвали домой, чтобы быть подготовленным к своей политической карьере. Образование детей было поддержано не немногими трактатами о манерах и морали, такими как «Babees Books», как старые англичане называли их. Они обычно являются руководствами этикета, средневековыми прототипами таких современных работ, как «Don't». Приоресса Чосера, очевидно, изучила разделы о столовых приличиях, и ее благородство, которое было таким нежносердечным, могло вполне быть развито под увещеваниями этических отрывков, которые часто сопровождали их. Для нежного возраста многие из этих предписаний были депрессивными. Одна из самых серьезных и самых зрелых из этих работ называется «Der Winsbeke», с продолжением, «Die Winsbekin», для девочек, совет Соломона двенадцатого века, который морализирует, конечно, так же хорошо, как большинство его аналогов. Эта строфа, например, показывает домашнее достоинство:


That bright candle mark, my son,


While it burns, it wastes away;


So from thee thy life doth run,


(I say true) from day to day.


In thy memory let this dwell,


And life here so rule, that then


With thy soul it may be well.


What though wealth exalt thy name?


Only this shall follow thee—


A linen cloth to hide thy shame.





Эти гномические писания, переходящие в развитый дидактизм, иллюстрируются песней Вальтера фон дер Фогельвейде о сдержанности глаза, уха и языка. Был ли этот поэт учителем юного короля Генриха, как некоторые думали, или приобрел свой опыт более скромными путями, он, очевидно, знал испытания педагога. «О, ты своевольный мальчик», — кричит он, — «слишком мал, чтобы быть поставленным на работу в поле, и слишком велик, чтобы пороть, имей свой путь и иди спать». Что касается порки, этот принц миннезингеров принял сторону Мэтью Филдса против Бойеров: «Никто не может переключить ребенка в образование; к тем, кого ты можешь воспитать хорошо, слово так же хорошо, как удар». Апропо взгляда учителя, мы также находим чувство ученика к своему учителю, записанное в той маленькой поэме английского школьника, который опоздал утром и объяснил учителю, что его мать сказала ему остановиться и подоить уток. Мальчик пересказывает детали того, что следует, и впоследствии, вместо того чтобы взяться за свои прерванные исследования, он выговаривает дневную мечту, в которой учитель превращен в зайца, его книги в гончих, и мальчик идет охотиться.

Есть зерно юмора тоже, по крайней мере для современного читателя, в гораздо более сентиментальной детской игре миннезингера Хадлауба. Хотя он главным образом эхует любовных певцов, которые писали за сто лет до него, одна из первых песен в коллекции его поэм поднимает надежду на нечто большее, чем обычное, хотя это только ведет нас к разочарованию через остаток его пятидесяти с лишним штук. Есть нечто очень естественное в этой картине любовника, ловящего взгляд своей пренебрежительной красавицы, играющей с маленьким ребенком. «Она протянула свои руки и поймала его близко к себе, она взяла его лицо между своими белыми руками и прижала его к своим губам и рту и прекрасной щеке; ах, как восхитительно она целовала его!». Что сделал ребенок? «Точно то, что я должен был сделать; бросил свои руки вокруг нее и был так счастлив». Когда она отпустила маленького, любовник пошел за ним и поцеловал его точно там, где были ее губы, «и как это пошло к моему сердцу!». Бедный парень! «Я служу ей с тех пор, как мы оба были детьми», и это самое близкое, по-видимому, к чему он когда-либо приходил к печатям любви.

Но вместо того чтобы задерживаться над потерями, приятными обрывками, подобными тем, что оставлены нам Генрихом фон Морунгеном, например, одним из немногих миннезингеров, о которых действительно заботишься, мы можем перейти к трем или четырем более детальным примерам из тринадцатого века, домашней любви и сочувствия к поэзии детства. Но сначала я переведу простой сезам для открытия снова ранних ворот. Поэт известен как Дикий Александр, но его настроение было нежным и грациозным, когда эта греза его мальчишества пришла на него:


There we children used to play,


Thro' the meadows and away,


Looking 'mid the grassy maze


For the violets; those days


Long ago


Saw them grow;


Now one sees the cattle graze.




I remember as we fared


Thro' the blossoms, we compared


Which the prettiest might be:


We were little things, you see.


On the ground


Wreaths we bound;—


So it goes, our youth and we.




Over stick and stone we went


Till the sunny day was spent;


Hunting strawberries each skirrs


From the beeches to the firs,


Till—Hello,


Children! Go


Home, they cry—the foresters.





Так он продолжает рассказывать, как их детство принимало как удовольствие ушибы и укусы, которые они получали, когда охотились за земляникой, и вспоминать предупреждения против змей, которые пастух иногда кричал через ветки. Помимо его грациозного манера и ветреной свежести его универсального детства, специфические штрихи поэмы необычны. «От буков к елям», например, не звучит средневеково, помимо чьего-то удивления, что немец должен был опустить липу. Нам не нужно быть такими старыми, как был Лэмб в 1820 году, чтобы оглянуться с оттенком желания на ребенка, того другого меня, там на заднем плане. Возможно, есть гламур сентиментальности об этой знакомой ассоциации детства с чистотой и моральной грацией. И все же чувство привлекает нас как истинное за пределами простой красоты, и многие могут читать с отзывчивостью эти строки, до сих пор не напечатанные, тем, на чьих губах, только что расставленных для их песни, тишина положила свой палец:


"Could I answer love like thine,


All earth to me were heaven anew;


But were thy heart, dear child, as mine,


What place for love between us two?


Bright things for tired eyes vainly shine:


A grief the pure heaven's simple blue.


Alas, for lips past joy of wine,


That find no blessing in God's dew!


From dawning summits crystalline


Thou lookest down; thou makest sign


Toward this bleak vale I wander through.


I cannot answer; that pure shrine


Of childhood, though my love be true,


Is hidden from my dim confine:


I must not hope for clearer view.


The sky, the earth, the wrinkled brine


Would wear to me a fresher hue,


And all once more be half-divine,


Could I answer love like thine."





Духовная тонкость такого настроения, конечно, за пределами средневековых поэтов, и все же мы находим приятные доказательства чувствительности к нежной, бескорыстной природе любящего ребенка. Нигде в такой детали, возможно, как в самой знакомой из средневерхненемецких поэм, «Бедный Генрих», Гартмана фон Ауэ. История известна в «Золотой легенде» Лонгфелло. Это не место обсуждать ту поэму, которая содержит некоторые очаровательные отрывки. Обработка поэта может быть далека от удовлетворительной, и все же, когда он называет свой оригинал самой красивой из средневековых легенд, он, конечно, показывает более удовлетворительную сторону экстремальной оценки, чем делает Гете, в своем любопытном выпаде на поэму (которую мы можем заметить, он читал в модернизированной форме). Он говорит, что это дало ему «физико-эстетическую боль» и добавляет, что понятие прекрасной девушки, жертвующей собой ради прокаженного, повлияло на него так, что он почувствовал себя отравленным книгой. Это суждение было произнесено в более поздней жизни Гете и последовательно с его привычным отсутствием сочувствия к средневековой романтической литературе. Оно показывает, более того, недостаток исторической настройки, ибо ужасная болезнь была так распространена в двенадцатом веке, что ее отталкивающее действие было размыто для Гартмана; и все же он упоминает ее с величайшим сдержанностью, хотя описание ее появления едва ли могло быть более болезненным, чем знаменитое заключение «De Rerum Natura». Мы напоминаем о визите Гете в Ассизи, интересном для него только как ситуация некоторых остатков классической архитектуры. [10]

Гартман фон Ауэ ранжируется ниже своих двух великих компаньонов в немецкой нарративной поэзии, ибо он больше переводчик, чем Готфрид или Вольфрам. Его отличие в его стиле; у него есть очень приятный способ рассказывать историю, и есть тихий шарм о его дикции. «Как ясны и чисты его кристальные слова и всегда должны быть», — это дань Готфрида. Мы приходим к чувству личной симпатии к нему, через его неаффектированный интерес к своим персонажам, его непритязательные пути и такт, которым он облегчает или углубляет свою акцентуацию. Мы чувствуем, что он был джентльменом, и мы не удивляемся доброму вниманию, в котором все его коллеги-поэты держали его. Мы любим его утонченную моральную серьезность и тот спокойный темперамент, о котором он говорит в «Грегориусе». Оригинал для «Arme Heinrich» потерян, но хотя его введение не претендует для себя на заслугу за пределами тщательного выбора из многих книг, которые он берет на себя труд сказать нам, что он был достаточно образован, чтобы читать для себя, мы, вероятно, оправданы в чувстве, что он взял свое сердце в партнерство, когда сделал версию, получая от него штрихи, которые он не нашел в более ранней обработке. Чтобы оценить поэму, мы должны поставить себя в гармонию с любящим чудеса, доверчивым и мистически религиозным миром семисотлетней давности. Простая серьезность Гартмана и ненавязчивая нежность и благочестие составляют идеальную манеру для легенды, и та легкость его души, которую он надеялся, придет через молитвы тех, кто читает поэму после его смерти, возможно, одинаково хорошо обеспечена, если он знает, как некоторые из его стихов касаются утонченного смысла сегодняшнего дня. Он сказал, что он был движим в письме желанием смягчить тяжелые часы способом, который был бы к чести Бога, и которым он мог бы сделать себя дорогим другим. Он преуспел. Это к чести Бога, и это выигрывает привязанность других, когда поэт ведет своих читателей к маленькому колодцу чистой бескорыстной любви, огороженной верой ребенка.

Герой легенды — джентльмен положения и феодальных владений, чья свободная и щедрая карьера прервана неизлечимой проказой. Тщетно он консультируется с мастерами в Монпелье и Салерно, знаменитыми местами медицины; и честь и привязанность, в которых веселая жизнь установила его среди его друзей, не могут спасти его от становления социальным изгоем. Он распоряжается своим богатством между бедными и церковью и удаляется в феод, чей арендатор желает принять своего сюзерена как гостя. Здесь, на маленьком поместье, вдали от всякого контакта с миром, веселый лорд смиряется с компанией фермера и его жены, чья благодарность за его доброту в прошлом отличает их среди множества, которому его приятное расположение сделало его благодетелем и другом. Были дети в семье, старшая девочка восьми лет, когда Генрих пришел. Это было потому, что их сердца были верны, что ее родители были добры, но она держалась близко к нему, потому что она любила быть там. Она всегда находилась у его ног, и его привязанная природа любила ее компанию. Он купил ей ручное зеркало, ленту для ее волос, пояс и кольцо на палец, и все, о чем дети заботятся. Эти подарки привязали ее к нему, и все же главный секрет ее любви был сладкий дух, который Бог дал ей. Через три года, как семья сидела вместе однажды с их высокородным гостем, фермер спросил его, почему это было, что он отдал себя так безнадежно своей болезни, и Генрих отложил свою сдержанность и рассказал в первый раз о своем визите к великому врачу в Салерно. Единственным средством было невозможное. Он мог, действительно, быть исцелен, но не если девственница не сделала добровольное предложение своей жизни. Увы, Бог был его единственным врачом.

Маленькая девочка, которая была такой неотделимой компаньонкой, что он шутливо называл ее своей невестой, слушала, как она держала ноги своего больного лорда на коленях. Она не могла выкинуть это из головы (старая немецкая идиома лучше, «из сердца») остаток дня, и когда ночью она лежала на своем обычном месте у ног своего отца и матери, она чувствовала себя так жаль своего дорогого лорда, что она плакала, и теплые слезы падали на ноги ее родителей и будили их. Когда они спросили ее, в чем дело, она сказала, что она думала, что они должны быть жаль тоже; ибо что случится со всеми ними, если их лорд должен умереть? Кто-то другой будет владеть фермой, и никто никогда не мог быть так добр к ним, как он был. Они сказали ей, что это все правда, но это не может сделать никакой пользы сетовать. «Дорогой ребенок, не горюй. Мы чувствуем себя так же плохо, как ты, но увы, мы не можем помочь ему». Так они успокоили ее, но всю ночь и следующий день она продолжала быть несчастной, и что бы еще она ни делала, она продолжала думать об этом. Когда она пошла спать, она плакала снова, пока наконец она не решила для себя, что если она доживет до утра, она обязательно отдаст свою жизнь за своего лорда. Прямо из этой мысли она стала легкосердечной и счастливой и чувствовала себя свободной от всех своих забот, пока ей не пришло в голову, что, возможно, Генрих и ее родители не позволят ей сделать жертву; после чего бедная маленькая девочка разразилась плачем снова и разбудила своих родителей, как она сделала ночь до этого. Это было только с трудностью, что они вытянули из нее эту простую речь: «Мой лорд мог бы поправиться способом, который он рассказал нам, и если вы только позволите мне, я то, что он нуждается для исцеления. Я дева, и вместо того чтобы видеть, как он уходит, я умру за него». Длинный диалог следует, в котором родители увещевают дочь, которая отвечает в напряжении духовного восторга. Она взывает не только к мирской зависимости ее родителей от доброты их мастера, но также к их желанию для ее собственного высшего благополучия. Как много лучше для нее перейти к вечной жизни в незапятнанном детстве, только предвосхищая смерть, которая должна прийти когда-то, не менее нежеланная поздно, чем скоро. Ее родители перестали увещевать, ибо они чувствовали, что Святой Дух говорил через нее, как они слушали визионерский крик. Вместо того чтобы брать, два или три года спустя, какого-то соседа для своего мужа, она выберет

«Франклин, который зазывает меня в дом, где плуг идет легко, где царит изобилие, где лошади и скот никогда не пропадают, где не страдают плачущие дети, где не бывает ни слишком жарко, ни слишком холодно, где старые молодеют, где нет ни мороза, ни голода, ни какой-либо боли, а лишь одна радость без трудов; туда я поспешу и оставлю ферму, чей урожай губят огонь, град и наводнение, так что за полдня пропадает труд целого года. Тогда позволь мне отправиться к нашему Господу Иисусу Христу, чья милость верна и кто любит меня, бедную, как королеву».



В отличие от наших современных аналитиков характера, Гартман не останавливается, чтобы прокомментировать искусство своего описания, и можно упустить ту тактичность, с которой он сохраняет верность отречения своей героини детской натуре. Гартман не трактует этот характер безвкусно, как простой инструмент для религиозного воспитания. Серьезная речь вдумчивого приходского священника или фразы, подхваченные из разговоров ее господина, тронутого своими печалями, с присущим эпохе чувством de contemptu mundi (презрения к миру), могли дать ей некоторые чувства, которые кажутся выходящими за рамки детского воображения, а детские эмоции порой бывают преждевременными, особенно в том, что кажется болезненным религиозным развитием.

Это годы веры, доверчивой веры, которая горит белым светом знания; детская вера — это суеверие взрослого. Воображение крестьянской девушки видит небо и спасение как факт, настолько бесконечно желанный, что всякий страх смерти был исключен с пути ее любви. Радостность ее жертвы, к тому же, вместо того чтобы быть романтическим преувеличением, гораздо правдивее, чем могла бы быть готовность, тронутая болью и колебаниями. В благородном страхе, сурово контролируемом, кроется достоинство и пафос Голгофы. Но ее благодарность и порывистая любовь к тому, что кажется ее простому уму объектом высшим и бесконечно достойным, достигли той тончайшей грани эгоизма, где самопожертвование становится требованием импульсивного себялюбия. Для восторженного темперамента страстный альтруизм любви может быть высшим проявлением своеволия. Когда маленькая девушка уходила после своего избавления, хотя она была счастлива восстановлением своего господина, она была менее счастлива, чем когда шла туда.

Ибо ей не нужно было умирать. В тирании несомненной любви она сломила сопротивление родителей, и хотя Генрих действительно колебался, она умоляла так тревожно и нарисовала такую красноречивую картину того, каким преимуществом и радостью была бы для нее смерть и какова ценность его жизни по сравнению с ее, что в конце концов, будучи человеком добродушным и привязчивым, искушение жить ценой жизни простого ребенка (а феодальное чувство собственности не следует упускать из виду) оказалось слишком сильным, чтобы ему противостоять. Сравните эту сцену с той, что в «Филастре», где Белларио желает принести себя в жертву ради человека, которого она любит безнадежным земным чувством:


"'Tis not a life,


'Tis but a piece of childhood thrown away."





Для нее продолжение жизни — лишь «игра, которую нужно проиграть». Но для безымянной немецкой девушки нет пафоса в жизни, кроме мысли о смерти ее господина, и ее чувство было таким же детским, как и в начале, когда ей было всего восемь лет. Ее любовь — это пламя, которое нетерпеливо сгорает вдали от свечи, питающей его; ибо ее великодушная страсть — это, в конце концов, прекрасное, преданное упрямство. Когда ее родители плакали, теряя ее, а ее господин плакал над своей слабой нерешительностью, она плакала больше всех, и ее слезы победили. Она поехала с Генрихом в Салерно и была несчастна лишь потому, что путь был таким долгим. Великий врач взял ее за руку и отвел одну в запертую на засов комнату. Затем он попытался напугать ее и побудить взять свое согласие назад, но она лишь смеялась, пока не испугалась, что он не выполнит свою часть дела, после чего разразилась негодующим презрением к его немужественной слабости. Когда он велел ей раздеться, она сделала это, не покраснев; он привязал ее к столу и взял нож. Он хотел облегчить смерть (как он говорил себе) и, взяв точильный камень, чтобы сделать нож острее, медленно точил его — лишь как предлог для промедления. Джентльмен снаружи чувствовал беспокойство. Он прислушался, затем попытался заглянуть и наконец через щель в стене увидел ту «маленькую невесту», которая была его главной спутницей и утешением в течение тех трех жалких лет. Тонким штрихом природы поэт делает вид ее совершенной красоты, когда она лежала, ожидая своего небесного бракосочетания, той силой, что разрушила эгоистичные чары, сковавшие его мужественность. Он заколотил в дверь, позвал, и когда ответа не последовало, ворвался внутрь. «Ребенок слишком прекрасен, чтобы умереть. Что до меня, да будет воля Божья».

Именно тогда наступило ее испытание, когда она рыдала и дико била себя по телу, чтобы навязать ему жизнь, которую он не хотел принимать. Она говорила горько и раздраженно, словно ее обманом лишили небес из-за его жестокости. Но все было тщетно, он снова одел ее в богатые одежды, которые приобрел для жертвенного путешествия, и они отправились в обратный путь к своему далекому дому, рыдающая девушка и прокаженный. Но пока они ехали, божественная сила, казавшаяся столь близкой средневековой вере, была их спутницей и, коснувшись неизлечимой болезни, совершила чудо любви. Генрих вернул их дочь крестьянам и одарил их богатыми дарами, а также подарил им землю, которую они возделывали, со всеми ее крепостными и имуществом. Затем он вернулся в свои поместья и к тому приему, который мир готов был ему оказать. Вскоре, когда его люди настояли на том, чтобы он женился, он созвал старинный совет по поводу того, кого ему выбрать. Было много предложений, но советники не пришли к согласию. Он выслушал их, а затем, сказав, что, если они не одобрят его собственный выбор, он никогда не женится, подошел к «дорогой маленькой жене», которая любила его, когда он был прокаженным.

Романс о «Флуаре и Бланшефлор», который восходит, хотя и не в нынешнем виде, к двенадцатому веку, пользовался такой популярностью, что был переведен почти на все европейские языки. Действительно, на некоторых языках он встречается в более чем одной версии. История повествует о сарацинском принце, чей королевский отец прерывает плавное течение его истинной любви к христианской девушке. Она была дочерью пленницы во дворце королевы, и королевский мальчик и рабыня родились в один день. С самого рождения мать Бланшефлор стала кормилицей Флуара; языческий закон требовал, чтобы его кормила язычница, но во всем остальном с младенцами обращались как с близнецами. Они спали в одной колыбели, и когда могли есть и пить, им давали одну и ту же пищу. Так они росли вместе, пока им не исполнилось пять лет, когда король, видя в своем ребенке такого прекрасного и многообещающего мальчика, каких мало в любой стране, решил, что пора начинать его образование. Он выбрал учителя, но Флуар, когда ему велели учиться, разрыдался и воскликнул: «Сир, что будет делать Бланшефлор? Кто будет учить ее? Я никогда не смогу учиться без нее». Король ответил, что, раз он так любит ее, Бланшефлор должна пойти с ним в школу.

«Так они ходили и приходили вместе, и радость их любви оставалась непрерывной. Было чудом видеть, как каждый из них учился ради другого; никто не узнавал ничего, не рассказав тотчас же другому. С самого раннего возраста их заботой была лишь любовь; они быстро учились и хорошо запоминали. Языческие книги, повествующие о любви, они читали вместе с восторгом; это ускоряло их понимание и радость любви. По пути из школы домой они обнимали друг друга и целовались. В королевском саду, ярком от всех растений и цветов разных оттенков, они каждое утро ходили играть и обедать; а после еды слушали птиц, поющих в деревьях над ними, а затем отправлялись обратно в школу, и прогулка эта была для них счастливой. Когда они снова были в школе, они брали свои таблички из слоновой кости, и вы могли бы увидеть, как они пишут на воске письма и стихи о любви. Ловко своими золотыми и серебряными стилосами они выводили буквы и приветствия любви, о песнях птиц и о цветах. Это было все, что их заботило. За пять лет и пятнадцать дней они оба научились аккуратно писать на пергаменте и говорить по-латыни так хорошо, что никто не мог понять».



Когда мы следим за поэмой, мы находим в разных версиях много знакомых романтических приемов, условных эпизодов, вызывающих жалость, волнение и удивление, но очарование заключается в непоколебимой любви этих близнецов, которые с часа рождения дышали вместе, даже во сне, хотя и не были родственниками, и в совершенстве соединяли братство и сестринство с другой любовью мужчины и женщины, поскольку ни для кого из них они не знали начала. В этом смысле средневековый романс даже более идеален, чем «Триумф любви» Бомонта, где Жерар и Виоланта перешли от детского чувства «так же невинно, как первые влюбленные до своего падения».

«Привязанность Жерара и моя началась», — говорит героиня Фердинанду,


"In infancy: my uncle brought him oft


In long clothes hither; you were such another.


The little boy would kiss me, being a child,


And say he loved me: give me all his toys,


Bracelets, rings, sweetmeats, all his rosy smiles;


I then would stand and stare upon his eyes,


Play with his locks, and swear I loved him too.


For sure, methought he was a little Love,


He wooed so prettily in innocence


That then he warmed my fancy; for I felt


A glimmering beam of love kindle my blood


Both which time since hath made a flame and flood."





На ранних этапах любовных испытаний Флуара его родители пытались убедить его, что Бланшефлор умерла, и для подтверждения своих слов они велели построить великолепную гробницу в стиле, который представляет значительный интерес для изучения литературных истоков из-за своего явно восточного колорита. Не задерживаясь на ее богатых и любопытных восточных деталях, мы все же можем заметить чувство в фигурах мальчика и девочки, которые были помещены на ней. «Никогда не видели изображений более прекрасных детей или более похожих на влюбленных. Изображение Бланшефлор держит цветок перед Флуаром, перед своим возлюбленным держит прекрасная роза из чистого яркого золота; а перед ней Флуар держит белую золотую лилию. Рядом друг с другом они сидят, со сладким выражением на лицах». Механическое устройство устроено так, что когда дул ветер и касался детей, они обнимались и целовались, и с помощью некромантии они говорили друг с другом, как в детстве, и так говорил Флуар Бланшефлор: «Поцелуй меня, милая», и, целуя его, она отвечала: «Я люблю тебя больше всего на свете».

История Флуара и Бланшефлор была настолько популярна, что они стали отождествляться с персонажами другого романса и воспевались как родители Берты Большеногой, героини привлекательной легенды и мифической матери Карла Великого. В поэме, рассказывающей о ее несчастьях после того, как ее отправили из Венгрии во Францию в качестве жены Пипина, мы находим намек на глубину чувства, которое всегда ассоциировалось с ее легендарными родителями. Она была во Франции почти девять лет, не получая от них вестей, и Бланшефлор решает предпринять путешествие, чтобы увидеть своего ребенка снова, прежде чем умрет. Король, не возражая против ее желания, выражает полуупрек, который мы можем добавить к другим доказательствам в средневековой поэзии, что истинная любовь в нашем современном понимании была знакома во все те эпохи: «О, моя леди, как мы сможем прожить так долго друг без друга?» Давайте верить, что в утопии, где обитали эти влюбленные, любившие с самого рождения, они обрели после своих собственных суровых испытаний и испытаний их дочери безмятежную старость, из которой они ушли бессознательно однажды ночью, заснув в объятиях друг друга.

Эта любовь между мальчиком и девочкой была привлекательна для старых поэтов-нарраторов. Величайший из них коснулся души юного романса, когда сказал о Сигуне и Шионатуландере: «Увы, они еще слишком молоды для такой боли, но это любовь юности, которая длится». Вольфрам дает нам милые штрихи детства, уходящие корнями в детскую; как мать и ее дамы, играющие над новорожденным, или дети, учащиеся стоять, держась за стулья, и ползающие по полу, чтобы добраться до них, или забота Сигуны взять с собой коробку с куклами, когда она уходила. «Кто видел эту маленькую девочку, думал, что это проблеск мая среди росистых цветов». По мере того как она росла, он описывает ее, принимающей манеры молодой леди. «Когда ее грудь округлялась, а светлые волнистые волосы начинали темнеть, она становилась более гордой и величественной, хотя всегда сохраняла свою женственную сладость». История ее любви с Шионатуландером имеет восхитительные строфы; их долгий диалог с мольбами о любви гораздо правдивее, чем большинство работ миннезингеров, в своей сдержанности и застенчивой сладости девушки. Она — ранняя Дориген, когда ждет возлюбленного, который не приходит, теряя много вечеров у окна, глядя на поля, или взбираясь на крышу дома, чтобы посмотреть. Но что отличает автора «Титуреля» от его собратьев-поэтов, так это его чувство к чему-то большему, чем романс. Дети дороги ему, а жена еще дороже. Его идея любви состоит не столько в платоническом мистицизме Данте, сколько в страсти и непостоянстве. Без трансцендентализма ее доминирующий тон — духовный. Сравните крик более раннего влюбленного в прекраснейшем из французских романсов: «Что мне на небесах? Я никогда не пойду туда без Николетты, моей милой любимой, которую я так люблю. Именно в ад идут благородные господа и красивые, воспитанные дамы, которые любят». Сравните этот парижский тип чувства с этим у Вольфрама: «Любовь между мужчиной и женщиной имеет свой дом на земле, и ее чистое руководство ведет нас к Богу и на небеса. Эта любовь повсюду, кроме ада!» К такому поэту мы естественно обращаемся за самой глубокой средневековой нотой в отношении детства, и мы не слушаем напрасно.


«Какая разница между женщинами», — восклицает Вольфрам. Ему кажется, что современная женственность склонна быть неверной, мирской, эгоистичной, как мужчины: но во времена, о которых он пишет в своей главной поэме, была леди Херцелойда, для которой после смерти мужа на войне солнце было облаком, радость мира потеряна, ночь и день одинаковы, которая ради небесных богатств выбрала земную бедность и, оставив свои поместья, отправилась со своими слугами далеко в неосвоенный лес, чтобы вырастить своего младенца в безопасности от раздоров и козней людей. Единственным наследием ее потерянного господина был мальчик Парцифаль. Она верила, что, скрыв его от всякого знания о мире, она сможет всегда оставить его своим. Она взяла клятву со своих слуг, что они никогда не дадут ему услышать о рыцарях и рыцарстве, и пока они расчищали землю под ферму в глубине леса, она заботилась о ребенке. Это было пустынное место, но она не искала лугов и цветов; она не думала о венках, красных или желтых. [11]

Ребенок вырос в мальчика, и ему позволяли делать луки и стрелы. Играя в лесу, он подстрелил несколько птиц. Но увидев их мертвыми, он вспомнил, как они пели, и заплакал. Каждое утро он ходил к ручью купаться. Ничто не беспокоило его, кроме пения птиц над головой: но оно было таким сладким, что его грудь сжималась от чувств; и он бежал к матери в слезах. Она спрашивала, что его гложет, но «как дети даже сейчас, может быть», он не мог ей сказать. Но она хранила эту загадку в своем сердце, и однажды нашла его смотрящим на деревья и слушающим птиц, и увидела, как его грудь вздымалась, когда они пели. Ей казалось, что она ненавидит их, она не знала почему. Она хотела прекратить их пение и велела своим работникам ловить и убивать их. Но птицы были слишком быстры; большинство из них остались и продолжали петь. Мальчик спросил мать, какой вред приносят птицы и не может ли война против них прекратиться. Она поцеловала его в губы:

«Почему я противлюсь Всевышнему Богу? Должны ли птицы потерять свое счастье из-за меня?»

«Нет, мама, что такое Бог?»

«Сын мой, Он ярче дня; Он принял на себя облик человека. Когда на тебя находит беда, молись ему: его верность поддерживает мир. Дьявол — это тьма; отврати свои мысли от него и от неверия».



Этот отрывок — изобретение Вольфрама; блестящий галльский поэт, чей романс он следовал, не мог бы придумать его. Эта симпатия к природе принадлежит нашей более поздней эре; кажется менее странным встретить ее у Китса, когда мальчик Аполлон бродит один в утренних сумерках:


"The nightingale had ceased, and a few stars


Were lingering in the heavens, while the thrush


Began calm-throated. Throughout all the isle


There was no covert, no retired cave


Unhaunted by the murmurous noise of waves.


Though scarcely heard in many a green recess,


He listened and he wept, and his bright tears


Went trickling down the golden bow he held."





Не вспоминается ничего в двух веках, которых касается Вольфрам, что равнялось бы этой картине матери, наблюдающей за крещением своего ребенка с печальным и драгоценным даром души, когда он стоит, глядя вверх в своем лесном трансе, или слушая его зарождающиеся недоумения, или преподавая ему первый религиозный урок, или ревнуя к птицам, потому что его мечтательная любовь к ним смутно предупреждала ее о таинственной растущей душе, которая не останется в пределах ее простого зова. Те строки в «Принцессе» о вере в женский род и доверии ко всему высокому, которые легко приходят сыну хорошей матери, безусловно, подходят Парцифалю, чья вера оставалась верной и простой на протяжении всей его карьеры как главного рыцаря рыцарской легенды, живущего ради духовного идеала, не соблазненного красотой и путями дворов от верности своему первому браку:


"True to the kindred points of heaven and home."





Описание встречи Парцифаля с рыцарями, его принятие их в ярких доспехах за ангелов и его стремление пробраться ко двору Артура рассказаны Кретьеном с его собственной превосходной живостью, и здесь Вольфрам лишь следует за ним.

Валлийская версия истории в «Мабиноги» о Передуре, хотя и разочаровывающая, содержит наивный набросок деревенской попытки мальчика подражать рыцарскому снаряжению. Но за полной нежностью прощания его матери, когда он уходит из дома в жестокий мир, мы должны снова обратиться к немецкому источнику. [12]

Она целует его, и когда он уезжает, «пробегает несколько шагов вслед за ним», пока он не ускакал из виду, и тогда она навсегда закрывает глаза, чей свет материнства сиял, как звезда над морем, над теми бурными годами.

На протяжении всех этих веков существуют стихи к Деве Марии, особенно на латыни, которые проявляют схожую чувствительность к младенчеству и материнству. Одно из самых приятных принадлежит Англии и написано в смеси латыни и современного языка, что иногда дает причудливо красивые эффекты. Прославленный Христос призывает свою мать, по памяти об их поцелуях, когда она успокаивала его сладкой песней, прийти и быть коронованной. «Pulcra ut luna» — прекрасная, как лунный свет — «veni coronaberis».

Но, пожалуй, самый тонкий из всех таких набросков исходит из неожиданного источника. Молодой юрист в городе Тоди, чья ранняя жизнь сочетала удовольствия с достаточным обучением для получения докторской степени, был отвлечен от процветающей общественной карьеры трагической потерей своей невесты. Мэтью Арнольд придал символизм истории ее смерти в сонете, начинающемся так:


"That son of Italy who tried to blow


'Ere Dante came, the trump of sacred song."





Горе поразило глубоко, вплоть до частичной мании; веселый молодой человек оставил мир и посвятил годы уединению и религиозному воспитанию. Позже, в 1278 году, он вступил в орден миноритов и числится одним из их неистовых энтузиастов, поэтом-мистиком, безрассудным сатириком пороков в высших кругах. Его фанатичный аскетизм заставлял его гордиться телесными мучениями и презрением мира. Прозвище Якопоне он носил с гордостью, и даже суровость Бонифация VIII не могла подавить его рвения к мученичеству. Мы вряд ли ожидали бы от него сочувствия к сладким радостям детской, но этот маленький набросок жизни Девы Марии с Христом-ребенком вышел из-под той же руки, что написала скорби «Stabat Mater».


Ah sweet, how sweet, the love within thy heart,


When on thy breast the nursing infant lay:


What gentle actions, sweetly loving play,


Thine, with thy holy child apart.


When for a little while he sometimes slept,


Thou eager to awake thy paradise,


Soft, soft, so that he could not hear thee, crept,


And laidest thy lips close to his eyes,


Then, with the smile maternal calling, "Nay,


'Twere naughty to sleep longer, wake, I say!"





Почти бессвязное повторение слова «Любовь» в одном из его стихотворений наводит на мысли о человеке; отчаяние от человеческой любви привело к его полубезумному погружению в божественное. Очень сладко звучит эхо этой священной медитации, его воспоминание о ночах собственного детства, о которых он рассказывал, когда его мать, проснувшись, зажигала свет и приходила, склоняясь над его кроватью, пока иногда его глаза не открывались, чтобы увидеть ее, наблюдающую за ним там. Его отец не жалел розг для беспечного мальчика, как и в более поздние годы отец его души; но божественное материнство памяти и нынешней веры склонялось с тоскующими глазами, мы можем быть уверены, над его тревожным сном в тюрьме или в аскетической келье.

Но только величайший из всех этих поэтов мог оставить нам прекрасный образ новорожденной души, которая выходит в своей простоте из руки, любящей ее до рождения, играя, как маленькая девочка, которая плачет и улыбается. И все же главное ощущение Данте о детстве — это его беспомощность, и материнские глаза, которые бросают ореол вокруг младенчества, кажется, не имели для него самого нежного значения. Он никогда не вышел бы за пределы первоначальных десяти строк


"She was a phantom of delight."





Но он придает красоту испуганным глазам ребенка, когда они встречают глаза матери, и, безусловно, видение, реальное или воображаемое, ближе к концу «Новой жизни» будет радовать вечно. Эта блуждающая любовь призывается к своей старой верности «сильным воображением» маленькой фигурки, одетой в красное, точно так же, как она явилась ему, когда, возможно, во флорентийском саду Фолько, мальчик, которому не было девяти лет, влюбился в восьмилетнюю девочку.

Возможно, история Боккаччо о соколе слишком известна, чтобы цитировать ее, хотя она иллюстрирует домашнюю любовь слишком хорошо, чтобы не упомянуть ее. Трудно выбрать лучшие штрихи — яркий рассказ о мальчике, бегающем по полям с давним возлюбленным своей матери, когда он охотился с соколом, всегда с мальчишеским нетерпением собственника разглядывающем знаменитого сокола, единственный остаток веселой и богатой жизни Фредерика, который он потерял из-за неудачной любви; или картину матери, снова и снова умоляющей ребенка, когда он лежал больной, рассказать ей что-то, чего он желает, чтобы она могла получить это для него; пока его лихорадочное воображение не убедило его, что обладание чудесным соколом сделает его снова здоровым; или нашу мысль об обедневшем джентльмене, чья преданность длилась годы изгнания на его маленькой ферме, чья надежда угасла, который, будучи внезапно посещенным своей овдовевшей возлюбленной и не найдя ничего в кладовой, ни денег, ни даже чего-то достаточно ценного в залог, чтобы обеспечить ей какое-то угощение, в отчаянии свернул шею своей драгоценной птице; или тонкое колебание и неловкость дамы, когда она пришла объяснить свою просьбу, и борьбу, прежде чем любовь к ребенку согнула и гордость, и жалость; или разбитое сердце любовника, когда он обнаружил, что его чрезмерная преданность стоила ему единственной возможности угодить ей. Все это можно прочитать в маленькой пьесе Теннисона поздних лет или среди «Рассказов придорожной гостиницы»; но гораздо лучше прочитать это в повествовании Чертальдского автора. Тоскана не послала нам более нежной истории.
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СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЖЕНЩИНА. [13]

Когда родилась Элоиза, сразу после начала двенадцатого века, Абеляр, через которого ей предстояло испытать глубочайшие экстазы и самые мучительные страдания и благодаря союзу с которым она должна была стать самой известной средневековой женщиной, был молодым человеком двадцати двух лет. Он происходил из довольно знатной семьи в Бретани; его отец, хотя и был активным солдатом, интересовался литературой и приложил усилия, чтобы его дети были обучены как украшениям, так и защите жизни. Этот старший сын, настолько увлеченный своими ранними уроками, что решил пожертвовать своими правами первородства и отказаться от отличий рыцарской карьеры ради жизни ученого, еще будучи юношей, отправился в путь как студент-бродяга, один из множества тех, кто странствовал из города в город, чтобы слушать лекции по семи предметам, составлявшим образовательную программу той эпохи. На протяжении всей этой эпохи, из поколения в поколение, эта практика студенческого бродяжничества продолжалась: то интеллектуальным центром была Англия, то Франция, то Германия; иногда два или три учителя собирали толпы, исключая все другие школы, иногда число учеников распределялось между десятками мастеров. Бедные, богатые, грубые, утонченные, трудолюбивые, ленивые, остроумные, глупые, ученые, самозванцы — эти студенческие толпы были необычайной смесью. Чтобы осознать нерегулярность и странность их жизни, мы должны прочитать такую историю, которую Фрейтаг цитирует [14] из Томаса Платтера, странствующего ученого пятнадцатого века. Такие немецкие студенты были, возможно, более низкого уровня, чем молодые люди, путешествовавшие по Франции триста лет назад, и уровень образования мог быть ниже, но их общий опыт должен был быть схожим, и большинство товарищей Абеляра, несомненно, были умственно грубыми, высокомерными, суеверными; многие распутными и даже жестокими. И все же некоторые были тронуты любовью к истине и обладали энергичными умами, хорошо обученными прилежанием. Большинство этих лучших людей, конечно, были ограничены частоколом католической традиции и искали знания из прошлого, а не из независимой мысли настоящего: но были и такие, чьи идеи были смелее и которые продолжали задавать вопросы, на которые их учителя не отвечали.

Почтительное внимание, с которым слушали Росцелина и Гильома из Шампо, было прервано, когда красивый юноша Абеляр появился в школах этих лидеров европейской мысли. Сила каждого заключалась в диалектике, теме, которая тогда удерживала интеллектуальный интерес к практическому пренебрежению почти всеми другими предметами, кроме теологии, в которую она вплеталась, и они занимали противоположные стороны в поглощающей проблеме общих понятий. В школе каждого Абеляр выступал как диспутант; он вызывал своего учителя спорить с ним как с равным, пока не одержал победу в свою очередь над крайним номиналистом и крайним реалистом. Затем он основал свои собственные школы, которые переносил с места на место, как того требовала нетерпимая враждебность его побежденных начальников и их сторонников. Его репутация неуклонно росла, и он привлекал самую большую и восторженную аудиторию, ибо острейшая молодая мысль поколения признавала в нем своего естественного лидера.

Всякая независимость и широта ума должны оцениваться относительно рассматриваемой эпохи. С нашей точки зрения Абеляр кажется узким и ограниченным мыслителем, но для церковника начала двенадцатого века он был рационалистом, дерзким исследователем священных тайн, которые должны быть приняты закрытым оком Веры. Как нелепо, восклицает он, учить тому, для чего вы не можете привести доводы. Поэтому он пытался сделать веру предметом интеллектуального понимания; он спорил там, где другие утверждали, и осмеливался изменять текущие мнения, которые его изобретательность, часто по-детски простая, не могла объяснить. Он обладал благородным охватом некоторых концепций, далеко выходящих за пределы досягаемости его антагонистов. Он независимо развил этическую доктрину о том, что ценность поведения заключается в мотиве, а не в акте; он учил, что главная ценность воплощения заключается в представлении модели совершенной жизни; что человек Христос Иисус не был членом Троицы; что любовь Бога одинаково свободно даруется как грешнику, так и святому; что Бог не мог предотвратить зло, иначе он сделал бы это. За страдания, которые он перенес, обучая своих учеников использовать не доверчивость, а непоколебимую независимую мысль в своих размышлениях даже о теологии, он заслуживает нашего благодарного восхищения.

Когда Абеляру было тридцать восемь лет, он был на пике своей репутации. Техническими и абстрактными, как были его интеллектуальные интересы, он, кажется, был кем угодно, только не сухарем. Хотя как логик он строго приучил себя к точности речи, он, кажется, избежал колеблющейся и полузамороженной манеры разговора, в которую впадают большинство точных мыслителей. У нас есть письмо, написанное примерно в это время каноником по имени Фульк, который, размышляя об интеллектуальной ловкости Абеляра, его силе и тонкости выражения, особо упоминает сладость его красноречия; limpidissimus philosophiæ fons, называет он его также — чистейшим источником философии. Он был не только легким и приятным оратором, он также обладал преимуществами привлекательной внешности; он был красивым мужчиной в расцвете сил.

Теперь уже около двадцати лет он был героем школ. Философских и теологических лидеров эпохи он низверг и растоптал; аудитории, которые ему поначалу удавалось привлекать, неуклонно росли. Утвердившись в Париже без споров, каноник церкви, на кафедре Нотр-Дам, философском троне Франции, он читал лекции лучшим ученикам Европы. Фульк в своем письме к Абеляру описал географический охват его влияния так:

«Рим посылал своих сыновей учиться у вас, бывший учитель всех искусств признавал себя не таким мудрым, как вы. Никакое расстояние, никакая высота гор, никакая глубина долин, никакая дорога, трудная для путешествия или опасная разбойниками, не мешала ученым спешить к вам. Английских студентов не пугали бурные морские волны между ними; любая опасность презиралась, как только ваше имя становилось известным. Отдаленные бритты, анжуйцы, пикты, гасконцы, испанцы, жители Нормандии и Фландрии, тевтонцы и свевы, все вокруг Парижа и по всей Франции, близкие и далекие, жаждали учиться у вас, как будто нигде больше не могли научиться».




Такая известность не пришла к нему без усилий. Он был усердным работником, изолируя себя от общества. «Усердие моего прилежания к учебе», — говорит он, — «препятствовало моему общению с утонченными дамами, и у меня почти не было знакомств с женщинами вне церкви». Чистота его нравов была не менее известна, чем его интеллект; он говорит, что мысль об общении, как это делали многие церковники того времени, с грубыми женщинами была ему отвратительна.

Но внезапно у этого человека, уже среднего возраста и, как можно было бы предположить, утвердившегося в самоконтроле умственно и физически, произошла реакция. Репутация стала старой историей, его энтузиазм к философии, казалось, угасал, когда он считал себя первым философом мира; без сомнения, также интеллектуальное давление его работы настолько изнурило его, что вызвало импульсивную смену интересов. Так Абеляр обратился к развлечениям с аморальными потаканиями и в тридцать восемь лет начал жизнь страсти.

За несколько лет до этого начала циркулировать история, что у другого каноника Нотр-Дам, по имени Фульбер, была замечательная племянница. Она была тогда лишь маленькой девочкой в монастыре в Аржантёе, но год за годом рассказы о ее преждевременной зрелости становились все более удивительными, и к тому времени, когда ей исполнилось шестнадцать, нам говорят, что о ней говорили по всему королевству. Это была Элоиза, и ее дядя — люди не знали, гордился ли он ею больше или любил ее сильнее. Он привез ее обратно в свой дом возле собора, и Абеляр встретил ее, обнаружив, что слухи о ее образованности не были преувеличены, и — что-то более интересное — обнаружив, что она была не просто ученым, что она была гением. Современные отчеты об этой знаменитой истории, которые я видел (большинство из них — простые подражания одному или двум авторам, которые действительно взяли на себя труд изучить оригиналы), заявляют, что Элоиза была необычайно красива, но, кажется, нет никаких оснований для этого. Абеляр говорит только: «per faciem non infirma» — «не последняя по красоте, но в литературной культуре высшая». Делая скидку на его риторический контраст, мы можем сказать, без интенсивов, что она была привлекательной, а также блестящей.

Нам пришлось бы прочитать немало непристойных хроник и стать хорошо знакомыми с прототипами Дон Жуана, чтобы найти столь хладнокровную историю соблазнения, как эта, что следует далее. Мы имеем ее из-под пера самого Абеляра, рассказанную совершенно спокойным языком, четкое повествование без малейшего трепета исповеди в нем. Он был восхищен ее прелестью, ее юностью и невинностью, ее славой и больше всего ее блеском. Он говорит, что верил, что ни одна женщина, которую он мог бы удостоить своим вниманием, не смогла бы устоять перед сочетанием его личных качеств и его репутации. Но он желал культурного, близкого по духу общения в своих любовных похождениях и намеренно решил предать эту шестнадцатилетнюю девушку под маской ее учителя. По его собственной просьбе Фульбер принял его как жильца, плата за проживание должна была покрываться частным обучением его племянницы. «Он отдал ягненка мне, волку» — такова хорошо подобранная метафора Абеляра. Ее следовало обучать в любые часы, днем или ночью, которые находил удобными ее наставник. Она должна была подчиняться ему во всем, и если он считал нужным, ему было предписано дисциплинировать ее розгами. «До такой степени», — отмечает Абеляр, — «он был ослеплен своим доверием к племяннице и моей репутацией строгой морали».

Ничто не могло быть более отталкивающим, чем холодно обдуманное злодейство плана Абеляра, и было бы пустой тратой времени пытаться как-то оправдать его. Но преступление совершено, и облегчение — найти что-то помимо грубой страсти, присутствующей в беспринципном соблазнителе. Девушка, которая очаровала его, завоевала от него такую полную любовь, на какую была способна его натура. Неделя за неделей он все больше предавался своему счастью, он пренебрегал школой, его лекции были лишь повторением ранее приобретенных взглядов, и он ухаживал за философией ради новых истин. Даже формальное преподавание, которое он вел, стало тяготить его, и его знание о великой печали, стонах и плаче, которые, как он говорит, возникли среди его последователей, было бессильно разрушить чары. Ибо это были лишь чары: он был преимущественно интеллектуальным человеком с поверхностными привязанностями; его сердце было отдано философии, и единственной постоянной страстью его жизни была амбиция. Но как бы мала ни была похвала, в той малой мере это делает ему честь, что там, где он планировал для себя отпуск от умственной и моральной строгости, в котором он должен был наслаждаться отдыхом эгоистично и порочно за счет Элоизы, он обнаружил, что его лучшая натура захвачена этой прекраснейшей представительницей женственности в ее самом полном и исключительном сочетании элементов, которые средневековая история сделала известными нам. В конце концов, Абеляр не был полностью лишен моральной чувствительности: я верю, что ни один рассказчик этой истории не обратил внимания на его любовь к своему старому дому в Бретани, или на преданность его семьи ему и доверие к его руководству, или на нежность, с которой он упоминает свою мать. Несмотря на всю порочность в его раннем и жесткость в его более позднем обращении с Элоизой, мы можем приписать ему реальную привязанность к ней, с ранних дней его преступления.

Для человека с силой и законченностью ума Абеляра такое утонченное общение должно было быть первым из удовольствий. Существуют традиции, не подлежащие слишком доверчивому принятию, что Элоиза была более крупным ученым, чем ее возлюбленный, и могла читать на иврите и греческом — тех редчайших достижениях средневекового образования. Что, по крайней мере, она хорошо знала латинскую литературу, у нас есть обильные доказательства, и самое положительное доказательство того, что ее образование было утонченным и признательным, что она чувствовала поэзию, а также понимала ее. Ее ум также откликался на теологические интересы мыслителей эпохи, она была как дома среди отцов церкви и узнала от Абеляра основные принципы его философской доктрины. Пытаясь представить характер, когда информация настолько фрагментарна, как у нас здесь, мы, несомненно, рискуем создать причудливую биографию. Три ее собственных письма, несколько писем Абеляра к ней и его автобиография, несколько легких современных намеков — эти материалы оставляют некоторые важные моменты ее характера неразвитыми. Но при наличии определенных предположений наши инстинкты воображения не могут сильно ошибиться, при условии, что выводы сочувственной интерпретации сдерживаются суждением. Эти руководства учат нас видеть в девушке Элоизе необычайное сочетание вдумчивости и светлого нрава, активного мышления и религиозного почтения, точного образования (на манер средневековых школ) и эстетической чувствительности, страсти и девичьей деликатности. К этому последнему качеству Абеляр дал полное свидетельство, и ее собственные письма предоставляют любые необходимые доказательства. Поглощена ли была вся ее натура любовью, сам ее возлюбленный дал нам знать, что ее скромность приходилось покорять не раз ударами.

Ее ум был покорен величием его репутации, ее глаз был пленен его красотой, ее воображение было очаровано его всеобщим обаянием: неудивительно, что она была польщена и околдована, полюбив его. Но полнота, преданность и экстатическое самозабвение любви, которую она отдала ему, — это чудо. Ее великодушная вера, хотя и к недостойному объекту, сообщает неэффективным результатам ее жизни идеальную ценность; через высшее самозабвение она сделала себя достойной того, чтобы ее всегда помнили.

Жизнь Абеляра была бурной в бурную эпоху, когда ученые сражались так же ожесточенно, как солдаты, а последние сорок четыре года жизни Элоизы были трагедией быть похороненной заживо, не имея возможности умереть. Но в течение нескольких месяцев в этом 1118 году оба нашли совершенное счастье. У нас есть красивая картина, намеченная для нас того, как проходило их время. Абеляр говорит: «Мы обычно держали наши книги открытыми, но говорили больше о любви, чем о чтении, было больше поцелуев, чем идей. Любовь рисовала картины каждого из нас в глазах другого чаще, чем мы обращали наши глаза к книгам».

Время от времени этот великий философ появлялся в новой роли. Как и большинству величайших людей, Природа дала ему гораздо больше, чем мозги. У него был удивительно прекрасный голос, он любил музыку, и, как шли дела у поэтов в те дни, он был поэтом. Он перестал конструировать диалектику, но его ум не мог быть бездеятельным; поэтому он взялся за искусство написания песен и сочинения песен и написал любовную лирику, и много ее, почти всю прямо в похвалу Элоизе. И он не довольствовался тем, чтобы хвалить ее только в ее собственные уши; человек был вне всякой осторожности в неистовости своего нового поглощения. Он позволял другим слышать их, и, несомненно, его ненавистный эгоизм был польщен мыслью, что самая очаровательная девушка во всей Франции таким образом станет известна как его любовница. Лирика сразу же захватила популярное воображение; мы слышим, как она распространялась по стране, распеваемая повсюду легкомысленными. Много лет спустя Элоиза писала, что если бы сердце какой-либо женщины могло устоять перед другой магией Абеляра, то прочтение его песен и прослушивание того, как он их поет, наверняка покорило бы ее.

Пренебрежение его работой и известность этих любовных песенок через некоторое время сделали публичными реальные отношения Абеляра к своей ученице. И все же некоторое время после того, как мир в целом понял это, преданный дядя и опекун девушки ничего не слышал, а после того, как слухи начали доходить до него, он упорно отказывался верить им. Ничто во всей истории не показывает существенную доброту Элоизы более значительно, чем полное недоверие каноника Фульбера; ибо, как показало событие, его натура не была настолько мягкой, чтобы отвергать суровые мысли без сильнейших предубеждений. Когда правда была навязана ему, его страдание было настолько сильным, что даже хладнокровный Абеляр был вынужден пожалеть его. Но если Абеляр жалел дядю, насколько больше было его страдание за племянницу, и еще больше, к сожалению, его опасение за себя. Эгоистом он проявил себя, но он проявил себя также и настоящим любовником Элоизы. «Сначала мы жили вместе в одном доме», — говорит он, — «но в конце концов в одной душе». В крушении публичного позора «никто из нас не жаловался на личные страдания, но каждый на страдания, которые пришли к другому», и телесная разлука, которая последовала, была, говорит он с оттенком реального чувства, «величайшим соединением наших душ».

Вскоре после разлуки Абеляр обнаружил, что Элоиза требует больше заботы и комфорта, чем убитый горем и озлобленный Фульбер, вероятно, предоставит, и он разработал и осуществил план забрать ее обратно в свою страну, в дом своей сестры. Там, среди сцен детства ее возлюбленного, в той Бретани, чья легенда и поэзия благословили нас столькими из наших прекраснейших романсов, эта героиня более глубокого романса, чем любой из художественной литературы, нашла дом на несколько месяцев. Мы можем догадаться, что дом был приятен ей, ибо дама, с которой она жила, впоследствии вступила в аббатство, настоятельницей которого была Элоиза. Абеляр тем временем продолжал свои лекции в Париже, опасаясь — он, кажется, был во все времена большим трусом — личного насилия со стороны семьи Элоизы, которое свирепые нравы эпохи давали ему основания ожидать. Наконец страдание Фульбера тронуло его лучшее чувство до желания дать ему утешение, эту долгую разлуку с Элоизой он находил трудной для перенесения, и его страх мести постоянно возрастал. Эти мотивы побудили обещание исправить свое оскорбление браком. Он поставил только одно условие — чтобы брак был тайным.

В целом, это, пожалуй, самая благоприятная демонстрация себя, которую когда-либо делал Абеляр. Со всеми вычетами на эгоистичные соображения, разумно допустить некоторый вес моральному чувству и гораздо больше преданности девушке. Это делает еще более печальным обнаружить его спустя шестнадцать лет, ссылающимся на этот лучший поступок своей жизни с вялым извинением. «Пусть никто», — умоляет он, — «не удивляется моему предложению брака, кто почувствовал силу любви и знал, как величайшие люди были низвергнуты женщиной».

Даже здесь, когда его чувство к Элоизе кажется сильнейшим, мы видим, что его эгоистичная амбиция была еще сильнее. Светскими, как были его вкусы, связанными с церковью только его интеллектуальной стороной, он все еще надеялся подняться до церковных достоинств и власти. С очень ранних времен склонность к безбрачию духовенства была сильной, и за пять лет до рождения Абеляра Гильдебранд объявил, что ни один женатый священник не должен иметь никакой части в совершении мессы. Совершенно помимо всех вопросов брака, Абеляр, кажется, почти не имел шансов на выдающееся церковное достоинство; студенческие толпы могли следовать за ним, но лидеры церкви были решительно настроены против его рационализма; они боялись и ненавидели высокомерного и прогрессивного мыслителя. Если бы Абеляр поступил как мужчина и открыто выбрал супружескую любовь с девушкой, чей ум и сердце были, каждый из них, лучше, чем лучшие из других даров жизни, несчастья его тяжелой более поздней карьеры могли бы быть избегнуты, и Элоиза, после счастливой и прекрасной жизни, не была бы более памятна сегодня, чем цветы, которые она собирала, или птицы, которых она слышала петь. Но потому что человек, не совсем беспринципный, был все же не правдив, он навел смерть на свое собственное доброе имя, а на Элоизу — меланхоличную жизнь, которой она заплатила слишком дорого за всю память и любовь, которые дали ей века. Его эгоизму мы обязаны самой сладкой и самой печальной историей, которую завещало нам средневековье; но мы думаем о словах Демодока, когда он декламирует в «Одиссее» историю мертвых героев: «Это боги придумали, и для них они предопределили разрушение, чтобы люди грядущих времен могли иметь песню».

Приняв решение, Абеляр отправился в Бретань, чтобы увидеть сына, о рождении которого только что узнал, и забрать мать ребенка в качестве своей жены. Но когда Элоиза узнала об этом намерении, она оказала неожиданное сопротивление. Она заявила, что не хочет выходить за него замуж, и упорствовала в своем отказе.

Разве не кажется неженственным это нежелание Элоизы стать женой своего возлюбленного? Она знала о неистовом честолюбии Абеляра, о том, что оно не сможет быть удовлетворено, если станет известно, что он женат, и о почти полной уверенности в том, что ее семья предпочтет восстановление ее репутации успеху ее мужа. Поэтому она сказала Абеляру, что брак с ней будет опасен для него, но, что еще важнее, он будет позором. Она говорила с ним в роли ученого и аскетичного средневекового проповедника; кажется, будто она кутается в грубую монашескую рясу, чтобы скрыть свой голос и спрятать свое сияющее лицо в капюшоне. У нас есть длинные, формально изложенные возражения, множество цитат из Библии, Цицерона, Теофраста, Иеронима, Иосифа Флавия, Августина — все это доказывает, что брак менее почетен, чем безбрачие, что преданность знанию — это долг, которому не должны мешать обязанности и заботы семейной жизни, и что соблюдение правил церкви — высшее обязательство. Ее желание его величия полностью затмевает ее страсть к его любви. Он уже первый из философов, но если он превзошел других, он должен продолжать превосходить самого себя. Для этого ему нужны покой и уединение, свобода для мысли. Она цитирует римскую максиму о том, что всем следует пренебречь ради философии. То, что монахи выносят из любви к Богу, мыслитель должен выносить из преданности истине. Если миряне и язычники жили так целомудренно, не будучи связанными никаким религиозным обетом, то что подобает делать клирику и канонику? «Если ты не заботишься о Боге, по крайней мере позаботься о философии».

«Ибо какая гармония, — спрашивает она, — между ученым и нянькой, письменным столом и колыбелью, книгами и прялками? Кто, будучи поглощен религиозным или философским созерцанием, может вынести детский плач или слушать колыбельные женщины, которая их успокаивает? Богатые люди могут справиться, ибо у них много места и полно слуг; но ученые не богаты». Ей трудно сохранять свою маскировку: в порыве чувств она вскидывает руки и обнаруживает грациозный облик самоотверженной женщины. Затем, после доводов разума, следуют личные мольбы. Жертвует ли он собой ради нее? Она довольна тем, что есть. Сейчас она удерживает его свободным даром той любви и расположения, на которые он имел бы право в браке. Верит ли он, что она чувствует себя опозоренной этой связью? Быть названной его любовницей для нее дорого и возвышенно. Спустя годы, когда она была уже в зрелом возрасте, она писала Абеляру, что «имя любовницы, или даже блудницы, было для меня слаще, чем более святое имя жены, дабы своим большим унижением я могла снискать большее расположение и меньше повредить твоей славе. Призываю Бога в свидетели, что если бы Август пожелал поставить меня рядом с собой во главе всего мира, мне было бы дороже и благороднее называться твоей любовницей, чем его императрицей».

Так, с помощью аргументов, авторитетов и заверений в том, что ее жертва добровольна, она пытается сломить его решение. Более того, она полностью отбрасывает капюшон и своим естественным светлым юмором пытается подшутить над ним, чтобы добиться согласия. «А теперь подумай, — говорит она, по сути, — какая это чума для мужчины — жена. Только представь» (и она смеется, и Абеляр тоже смеется над невообразимой гротескностью этой идеи), «представь, какой мегерой я могу оказаться! Я могу обращаться с тобой так, как Ксантиппа обращалась со своим философом». Она напоминает ему отрывок, где Иероним рассказывает историю о том, как жена Сократа ворчала, бранилась и бушевала весь день по дому с отчаянным темпераментом, пока в конце концов не вылила на него таз грязной воды.


"He took it patiently, and wiped his head:


'Rain follows thunder,'—that was all he said."





К чести Абеляра, эта страстная самоотверженность укрепила, а не ослабила его решимость. Элоиза была вынуждена уступить, но ее инстинкты видели темные тени, сгущающиеся вокруг них: со всхлипами и слезами она воскликнула: «В гибели нас обоих последует не меньше боли, чем было любви до этого».

Оставив ребенка на попечение его тетки, влюбленные вернулись в Париж; там они тайно поженились и тут же расстались. После этого они встречались редко, и то с осторожными предосторожностями, чтобы об их свиданиях не стало известно. Семья Элоизы, однако, как она и опасалась, решила восстановить ее доброе имя, объявив, что Абеляр сделал ей достойное возмещение. Когда люди приходили к ней и спрашивали, правда ли, что она жена каноника, она сердито отрицала это. Когда ее дядя и другие родственники противоречили ей, девушка призывала самое святое имя религии в своих заверениях, что Абеляр ей не муж. Фульбер потерял всякое терпение и попытался жестокостью и оскорблениями заставить ее признаться в правде. Она рассказала Абеляру о своих страданиях, и однажды ночью он сумел выкрасть ее у дяди и отвезти обратно в ее старый монастырь в Аржантёе, где она приняла большую часть одежды ордена и принимала от него лишь редкие визиты.

Предположение о том, что Абеляр намеревался оставить ее там и, как только его привязанность ослабнет, заставить ее принять обет и тем самым избавить себя от дальнейших хлопот, приходит нам на ум сегодня; с еще большей силой оно приходило людям, непосредственно вовлеченным в это дело. Ярость дяди и его друзей из-за предательства Абеляра по отношению к ним, а также из-за его бессердечия к девушке, чьи достоинства они так хорошо понимали, стала неуправляемой; они подкупили слугу, чтобы тот впустил их в его дом ночью, и отомстили.

Дух Абеляра был сломлен, когда он увидел, что все надежды на церковное продвижение рухнули, а его слава обернулась дурной известностью. Раньше его появления на публике вызывали сенсацию, подобную королевской: «Какой край не горел желанием увидеть тебя!» — спрашивала Элоиза. «Кто, когда ты выходил в люди, не спешил посмотреть на тебя, поднимаясь на цыпочки и напрягая глаза?» Но теперь каждый взгляд казался ему презрительным.

В эту дикую эпоху всегда было одно убежище для жертв мира или самих себя. В монастыри стекались все классы, от модных рыцарей, разорившихся, потерпевших неудачу или уставших от борьбы, до слабоумных шутов, которых укрывали и использовали в качестве послушников. Мужья покидали жен, а жены бежали от мужей, чтобы найти приют в религиозной жизни. В этой первой части двенадцатого века монастырские дома множились, как пчелиные ульи, постоянно посылая из себя колонии, которые быстро становились родителями других. Некоторое время существовала тенденция к более легкой дисциплине, чем традиционная, но в конце концов аскетизм вспыхнул с новой силой, и богатый и роскошный Клюни померк в популярности перед Клерво или Гранд-Шартрёз. В этом единственном столетии цистерцианцы расширились с одного аббатства до восьмисот, одно из которых, как говорят, контролировало семьсот бенефициев. Один прием пищи в день, тяжелый физический труд, ограниченный сон, утомительная рутина молитв, чтения и покаяния завоевывали людей своей суровостью и мистическим впечатлением святости и бессмертной безопасности, которые витали вокруг этих уединенных тюрем самоосужденного греха.


"Oh, hide me in your gloom profound,


Ye solemn seats of holy pain,"





был крик, с которым толпы приближались к вратам, которые должны были освободить их от свободы, не приносившей удовлетворения. Страх Бена Джонсона, что его склонность к Богу может быть


"Through weariness of life, not love of thee,"





осуществился в случае с множеством новообращенных, число которых вполне равнялось и, вероятно, намного превышало тех, кто вступал в аскетические ордена из энтузиазма визионеров. В это уединение, как в ширму от любопытства мира и мнимых насмешек, Абеляр теперь решил удалиться, как до него это сделали его отец и мать в конце своей жизни. Его ревность не могла оставить Элоизу позади, поэтому он рассказал ей о своем намерении и надеялся, что она добровольно последует его примеру. Но Элоиза не сделала такого предложения. Во всех отношениях ее ум опережал свое время, и неестественная суровость монастырской дисциплины, ее искусственная тоскливость, ее «надежда заслужить небо, превращая землю в ад», казались ее тонкой проницательности неверными. Хотя она страдала, она все еще была в гармонии с жизнью; ее сердце уверяло ее, что невинное удовольствие — это гимн хвалы души Богу; как бы горько она ни разделяла страдания мужа, она не видела причин для разделения своей жизни и его; больше всего она восставала против идеи исповедовать религию только на словах. Но Абеляр настаивал, требовал, даже приказывал, и, видя, что это его желание, девушка-жена уступила. Она говорила себе, что только она несет ответственность за страдания мужа; если бы не она, его процветание продолжалось бы безоблачно; поэтому был назначен день, когда в ее старом монастыре она должна была принять обет вечного затворничества.

Это, должно быть, была странная сцена в той часовне в Аржантёе. Абеляр был там, все еще в одежде простого светского священника, чтобы убедиться, что порывы Элоизы не вырвутся наружу снова и не вернут ее обратно в солнечное сияние мира. Епископ в сопровождении своих священников стоит у алтаря: на нем лежит недавно освященная вуаль. Монахини, стоя на коленях на своих привычных местах, молятся. Все ждут ту, что дает обет, но ее задерживает толпа друзей. Их было там много, как рассказывал нам Абеляр, и они не могли вынести, что эта девушка, лично столь очаровательная, возможно, самая интеллектуально одаренная из всех женщин Франции, должна совершить жертву, которую она уже в значительной степени принесла. Они знали ее любовь к ярким сторонам жизни, ее прекрасный вкус к радостному и сочувственному, ее рвение в учебе, грацию ее сильной, милой серьезности. Такая натура могла на время растеряться от потери любви одного из самых знаменитых людей, живущих на свете, но если бы хоть на короткое время они могли сохранить ее лицо непокрытым вуалью, она могла бы забыть. Поэтому они задерживают ее снаружи часовни, умоляя сердце, которое само уже обращалось с такими же мольбами. Вскоре дверь открывается, и она входит в ораторий, а друзья все еще вокруг нее. Даже в священном месте они продолжают свои мольбы, и взгляд Абеляра тревожно устремлен на нее; но ее глаза опущены. «Как они жалели ее!» — говорил он нам; «они пытались удержать ее юность от ярма монастырского правила, как от невыносимого наказания». Епископ кажется наполовину сочувствующим, наполовину нетерпеливым; монахини поднимают глаза от своих молитв. Неужели мир вновь завладел ею? Вырвет ли она себя у Бога? Неужели Он больше не привлекает ее? В этот последний момент колеблется ли она?

Она колебалась; мир действительно имел власть над ней. Бог? Бог никогда не привлекал ее.

Во всех церемониях католической церкви не могло быть ни одной, которая так сочетала бы святотатство с возвышенностью чувств, как сцена, которая последовала за этим. Из молчаливого, даже задумчивого слушания своих друзей Элоиза внезапно срывается с места и, словно пробуждаясь от грез, движется с мечтательным жестом к своему мужу. Ее губы приоткрываются, и какими будут ее последние слова как светской дамы? Какое-нибудь библейское увещевание друзьям следовать за ней, как она следует за Христом? Крик ликующего отречения от диких просторов жизненного океана и довольства святым спокойствием в лоне церкви?

Девушка плачет, и когда она пытается взять себя в руки, чтобы заговорить, ее страдание одолевает ее, и она разражается громкими рыданиями. Но, должно быть, было удивительно для слушающих церковников услышать слова, которые наконец вырвались. Это, вероятно, единственный случай в истории церкви, когда послушница приняла свой последний обет с прелюдией из цитаты любовной речи в языческой поэме, направляя ее не к кровоточащему изваянию своего нынешнего и вечного Господина, висящему над алтарем, а к земному возлюбленному рядом с ней. Элоиза «разразилась, как могла, сквозь слезы и рыдания» отрывком из одной из поздних книг «Фарсалии» Лукана: конечно, когда она произносила эти строки, ее голос стал твердым, а глаза храбро смотрели сквозь слезы:


"Husband and lord, too worthy for my bed,


Can Fortune thus cast down so dear a head?


Fated to make thee wretched, why did I


Become thy wife? Accept the penalty;


I will endure it gladly."





Я полагаю, что Абеляр был в такой же степени впечатлен блестящим молодым умом, который мог сделать столь уместную и ученую цитату из римской классики, как и сердцем, которое осмелилось на самом краю алтаря бросить обратно миру и вверх к Богу это признание своей непоколебимой человеческой любви, которое приняло обеты религии не по какой-либо иной причине, кроме как для того, чтобы подвергнуть себя пытке — подношение не Богу, а Абеляру.

Произнося стихи, она поспешила к алтарю. Accipe pœnas, quas sponte luam — ее голос затих, епископ принял ее и навсегда покрыл вуалью.

Элоизе было всего восемнадцать.



Монастырские ворота скрыли ее от глаз на следующие десять или одиннадцать лет. Но в 1130 году женский монастырь, в котором она стала настоятельницей, был распущен из-за неблагоприятного решения суда по поводу земли и зданий, которые он занимал. Это десятилетие принесло Абеляру немало страданий. Его ереси в теологии были разоблачены, и он был вынужден сжечь ценную книгу, в которой они были изложены; церковный собор заточил его в аббатство, где хвастались, что его высокомерие смиряется курсом энергичных порок, проводимых под надзором аббата. Есть что-то жалкое в мысли о том, что такая физическая и ментальная гордость находится под контролем фанатичных монахов, невежественных и грубых, от которых он был рад сбежать в пустыню к востоку от Труа, чтобы стать отшельником. В эти годы он время от времени преподавал, а однажды — с заметным возобновлением своего раннего успеха. Недалеко от Труа, где он построил свое жилище отшельника из тростника и соломы, в пустынной местности, кишащей дикими животными и служащей укрытием для разбойников, какой-то бродячий студент нашел интеллектуального чемпиона и сообщил о своем открытии в Париже. Новость распространилась, и вскоре пустыня стала густонаселенной. Студенты построили дом для учителя, по-видимому, довольно вместительный, а вокруг него они возвели более временные сооружения для собственного укрытия. Не только младшие классы ученых осаждали его просьбами об обучении; пожилые люди, церковники, которые, как нам говорят, привыкли брать, а не давать, щедро платили за строительство дома для великого философа. Но он был утомлен миром и вскоре снова удалился в мрачный монастырь на Атлантике, в нижней части Бретани, где стал аббатом группы полуварварских монахов, которые возмущались его суровым правлением и, как он нам говорит, неоднократно пытались отравить его, потому что он мешал их распутству. Находясь там, он узнал о потере Элоизой ее монастыря и поселил ее и ее религиозных сестер в зданиях в Шампани, которые пустовали с тех пор, как он распустил ту последнюю школу. «Параклет», — назвал он этот дом, как особое призывание Святого Духа и как дань уважения за временное утешение, которое он там получил. Возможно, он сам проводил туда свою жену, но столь же вероятно, что он не видел ее после того, как заставил ее уйти в церковь.

Десять лет он, по-видимому, боролся в Бретани, не имея интеллектуальных связей, лишенный той известности, которой его так долго баловали, живя в страхе за свою жизнь, но все еще работая над своей философией религии. Наконец он был побужден рассказать о том, что вынес и что продолжает выносить; заговорить в горечи своей души и получить, возможно, утешение в сострадании. Он составил длинную и чрезвычайно интересную автобиографию, рассказав всю историю своей юности, своих поздних триумфов, своей логической проницательности, своей любви, своего позора, несправедливости его осуждения консервативной церковью, суматохи своего опыта в уединенном монастыре Сен-Жильда. Достойные страницы написаны спокойно, постыдные — без колебаний. Он рассказывает, какой огромной была его любовь к Элоизе, но он ничего не говорит о том, что любит ее до сих пор. Повествование раскрывает эгоиста, но оно столь же определенно раскрывает одну из самых ярких личностей Средневековья.



Мы неизбежно размышляем о жизни Элоизы в течение шестнадцати или более лет, единственным задокументированным событием которых является ее переезд из Аржантёя в Параклет. Могло случиться так, что за ее любовью последовала реакция, когда мрачный плен, которого она так боялась, стал еще более ненавистным в своем осуществлении; она могла потерять свою прежнюю мягкость; для нее могло стать безнадежным пытаться приспособить свой дух к новым условиям и посвятить себя даже покорному благочестию. Из свидетельств современников мы уверены, что некоторые из этих возможностей не сбылись. Она завоевала уважение и даже преданность как аббатиса, ее дом процветал финансово к нескрываемому удивлению и восхищению ее мужа, ее жизнь была чиста от малейшего пятна упрека или критики с чьей-либо стороны. Можем ли мы пойти дальше и сказать, что ее дух приспособился к новым условиям и потерял свою боль в покорном благочестии? Для такого результата мы могли бы найти много параллелей в средневековой религии; многочисленные свидетельства, которые нельзя оспаривать как легендарные, доказывают, что в этих монастырях души, которые страдали, обретали покой. Более того, многие монахини среди этих самых утонченных групп средневековых женщин, вынужденные тем или иным образом отказаться от надежды на любовь и земное счастье, обретали сердечный восторг в своего рода духовном романе. По мере того как их эмоции становились более утонченными, а аскетизм выжигал материальные импульсы, некоторые из самых нежных и поэтически одаренных из этих религиозных затворниц приобретали мистическую компенсацию за свою самую одинокую жертву жизнью — божественно идеализированную личную любовь, слишком магическую для дружбы, слишком страстную и взаимную для поклонения, где, при таинственно одухотворенных полах, переведенная женственность должна была наконец покоиться на груди Христа. Последний обет религиозного посвящения был обручением монахини с божественным мужем; чтобы стать прекрасной для его невесты, она истощала свое тело постом и покрывала его шрамами от бича; грубый деревянный крест на стене ее кельи был его любовным знаком; любовные послания приходили от него в ее снах; простертая на плитах часовни, она сочиняла ему молитвы, которые едва нуждались в стихах, чтобы стать лирикой. И когда для созерцания такого мистика монастырская святость казалась слишком мирской, когда ее истощенное тело находило путь от кельи до часовни слишком долгим путешествием и она была вынуждена оставаться в гробу, который годами ночей сладко напоминал ей о верном расплетении души и чувств, когда она могла лишь слабо слышать тонкое пение своих сестер в часы молитв и чувствовала, как ее дух трепещет от новых ощущений, смутных, благоговейных и жаждущих, она понимала, что время ожидания закончилось, и ее бракосочетание близко. Ее угасающие глаза видят белые процессии, которые приходят, чтобы отвести ее в дом пиршества, где знамя Его любви будет над ней; музыка, которую умирающие так часто слышат, для нее — свадебная мелодия, звучащая с ангельских арф и цимбал; с новорожденной силой и грацией, облаченная в новые одежды, она воспаряет вверх к своему желанию. И когда пространство пройдено, бессмертное видение обрушивается на нее, великий поэт выразил словами ее последнюю мысль по эту сторону небес:


"He lifts me to the golden doors,


The flashes come and go;


All heaven bursts her starry floors,


And strows her light below,


And deepens on and up! the gates


Roll back, and far within


For me the Heavenly Bridegroom waits,


To make me pure of sin.


The sabbaths of Eternity,


One sabbath deep and wide,—


A light upon the shining sea,


The Bridegroom with his bride."





Но для Элоизы не было такого ресурса. Именно натурам более эфирным и конституционально религиозным нравятся такие фантазии и сны. Главная черта зрелой Элоизы — здравомыслие и сбалансированная женственность; она была слишком сильной и интенсивной, чтобы быть сентиментальной. Могла ли натура, которая однажды была подхвачена в облака вихрем любви, отвлечь себя от воспоминания об этом шторме восторга визионерской бурей, поднятой веером? И все же было бы некоторое удовлетворение, если бы мы могли представить ее приспосабливающейся к духовной жизни с большим согласием и проходящей даже через врата суеверных галлюцинаций от суровой религии своего дня во внутреннее святилище, чья «торжественная тень лучше солнца», находя выход для своих быстрых эмоций в этой личной любви к своему новому Господину.



Элоиза была монахиней около шестнадцати лет, когда кто-то показал ей так называемую «Historia Calamitatum» Абеляра. По-видимому, ее муж запретил ей писать ему; но хотя она хранила долгое молчание, она была влюбленной до самой смерти. Этот рассказ о страданиях и опасностях Абеляра сломил ее сдержанность; она не могла не написать, чтобы утешить его и попросить новостей о его безопасности. Какие другие любовные письма равны по интенсивности, нежности, женственности этим последним призывам к разбитой любви? Через их нервную гибкость можно узнать, как нигде больше, реальность браунинговского


"Infinite passion, and the pain


Of finite hearts that yearn."





В них также проявляется ее сила натуры; это любовные призывы женщины, которая знает, что мужчина, которого она продолжает ставить намного выше всех остальных представителей человечества, поступает с ней несправедливо. Она упрекает его за это долгое и полное пренебрежение, но в ее ласковых упреках есть удивительная сладость. Она говорит ему помнить, какими особыми узами она удерживает его — каким священным обязательством брака, любви и преданности он обязан ей; она отдала свою честь, чтобы угодить ему, а не себе; она принесла в жертву свой нежный возраст суровости монастырской жизни не из благочестия, а только в подчинении его желанию. «Было время, — пишет она, — когда люди сомневались, уступила ли я в нашем романе любви или страсти. Но конец показывает, как я начинала; чтобы угодить тебе, я отказала себе во всех удовольствиях». Она указывает ему, как по-разному конец интерпретирует его чувства к ней. «Общее мнение, — говорит она, — что ты испытывал ко мне только грубые эмоции, и когда их потаканию пришел конец, твоя так называемая любовь исчезла. Мой дорогой, если бы это казалось только мне, а не всем; если бы я могла утешиться, слыша, как другие оправдывают тебя, или если бы я могла сама придумать оправдания».

Она, по-видимому, не питает надежды, что он навестит ее, хотя и намекает с тоской на такую возможность; но он может, по крайней мере, сделать для нее столько же, сколько делает для других, связанных гораздо более слабыми обязательствами, столько же, сколько пример отцов церкви в отношении женщин их паствы учит его делать — он может написать и рассказать ей, как он, он может утешить ее любовь: или (и она взывает к монаху, который может слушать, даже если старый любовник не будет) он может послать духовное наставление, чтобы поддержать ее ускользающую душу. Когда ее сердце успокоится, она сможет быть гораздо свободнее для божественного служения. «Когда ты ухаживал за мной ради земных удовольствий, — напоминает она ему, — ты посылал мне письмо за письмом; со многими песнями ты сделал свою Элоизу предметом разговоров всех, так что каждая улица и дом отзывались эхом обо мне. Насколько больше ты должен теперь возбуждать к Богу ту, которую тогда ты возбуждал к греху».

Она снова говорит ему о своем полном поглощении им: «Ты единственный, кто может сделать меня печальной или счастливой; только ты можешь быть моим утешителем. Весь мир знает, как сильно я любила тебя», — и она обращается с полусодрогающимся воспоминанием к дню, когда стала монахиней. «Это было ради тебя, а не ради Бога — та жертва. От Бога я не могу ждать никакой награды; подумай же, как тщетно мое испытание, если им я ничего не выигрываю от тебя»; и женщина, шестнадцать лет бывшая монахиней, призывает Бога — и помните, что ее Бог был Богом средневекового суеверия — в свидетели, что она последовала бы за Абеляром или пошла бы перед ним, если бы увидела, что он спешит в ад.

Ее письма, очевидно, тронули монаха, ибо его ответы были полны добрых советов и под поверхностью давали некоторые признаки нежного внимания. Но привязанность, которую мы находим, бесцветна и формальна. Ни слова о нежности мужа, ни теплоты в фразах, ни намека на то, что он хранит счастливые воспоминания о старых днях их союза. Это письма старика, поглощенного собой, изношенного миром, у которого нет способности к чему-то более глубокому, чем доброе чувство. Он называет ее своей сестрой, когда-то дорогой в мире, теперь более дорогой во Христе, просит ее молитв за него живого и мертвого и умоляет, чтобы, когда бы он ни умер, она велела перенести его тело в свое аббатство, чтобы постоянный вид его могилы мог побудить ее и ее духовных дочерей молиться за его спасение. Он проглатывает Lachrima Christi ее изысканной любви, как если бы это было дешевое пиво пиетистской банальности, а затем выглядит разочарованным, обнаружив, что это не так. Ибо он игнорирует душу ее писем и сочиняет самодовольные трактаты двенадцатого века о церковной дисциплине, призванные подчинить ее механическому и безжизненному аскетизму.

Элоиза в ответ упрекает его за разговоры о смерти, как храброе сердце, призывая его не страдать заранее раньше времени. Знание о несчастье ее мужа — это новое страдание, и она признается, что в ее жизни нет ничего, кроме печали. Подобно дерзкой титаниде, она восклицает против Божьего управления своим миром:



«Пока мы жили в грехе, он потакал нам; когда мы поженились, он заставил нас расстаться. Пусть другие его создания радуются и считают себя в безопасности от суровой милости Бога, которого я почти осмеливаюсь назвать жестоким ко мне во всех отношениях. Они в безопасности, ибо на мне он израсходовал все оружие своего гнева, так что у него не осталось ни одного, чтобы свирепствовать на других; и если бы что-то осталось, он не смог бы найти во мне места, куда их нанести».



После шестнадцати лет молчания эта женщина разразилась речью, и замаскированные признания ее внутреннего духа больше не будут сдерживаться. Она продолжает, словно подхваченная вихрем; она рассказывает своему далекому возлюбленному то, что немногие монахини под страхом вечной смерти могли когда-либо доверить своим исповедникам едва слышным шепотом. Она вызывает в памяти сцены их союза; она признается, что видения той жизни постоянно с ней: она оплакивает мысли, которые «преследуют меня иногда, даже во время святой мессы». Она не была спокойной северной женщиной; у нее не было ничего от темперамента, который Шекспир сравнивал с сосулькой


"That's curdied by the frost from purest snow,


And hangs on Dian's temple";





она была создана для того, чтобы гулять с любовью под летним лунным светом — не сестра Парцифаля, чтобы забыть подавленное желание в молитве под морозными звездами зимы.

«Помоги мне, — взывает эта жертва мрачной религии, — ибо я не нахожу, как покаянием умилостивить Бога, которого я все еще обвиняю в величайшей жестокости. Легко исповедоваться и истязать тело; трудно оторвать душу от ее желаний. Мой разум сохраняет то же желание греха; так сладко было наше счастье, что я не могу сожалеть о нем. Самая жалкая жизнь, если я столько вынесла напрасно, обреченная не иметь никакой награды в будущем».

Так Элоиза-женщина и Элоиза-аббатиса решают старую проблему: является ли воспитание жизни использованием ее даров или их отвержением; должны ли мы играть на полном органе или только на резких язычковых регистрах? Церковь учила ее осуждать то, что природа учила ее оправдывать. Религиозный авторитет всех темных веков противостоял инстинктам жизни этой женщины, и — к ее чести — он не смог их подавить. И все же представьте ее несчастье и муки ее ментальной борьбы, жившей, как она, в середине католического средневековья. Когда после короткого отдыха она покидала свою келью в полночь, эта искусственная совесть сопровождала ее на долгую службу в часовне, которая следовала за этим, указывала на суровые страницы, над которыми она склонялась в учебе, когда служба заканчивалась, продолжала называть ее лицемером, когда она упрекала и наставляла монахинь, которыми, как говорят, она правила так мудро, вырывала еду и вино из ее голодных губ, быстрыми, безжалостными ударами владела бичом покаяния, преследовала ее сон своим суровым лицом. И все же земные удовольствия были все еще почетны для нее; мир был хорош; ее любовь была прекрасна; если ее совесть молила о прощении за нее, ее сердце пело, потому что она знала ее.

Слышать этот растерянный голос, взывающий к Абеляру о его молитвах, потому что, несмотря на похвалу мира ее добродетели, она считает себя лицемером — О, мой единственный, молись за меня, ибо я не могу сожалеть, что мы любили — слышать это заставляет радоваться тому, что прошло время отождествления дьявола со смехом мира, а Бога — с его рыданиями.

Она прожила аббатисой Параклета двадцать один год после того, как похоронила своего мужа. Мы не можем поверить, что по мере того, как одни чувства остывали с возрастом, ее духовные эмоции становились более импульсивными. За двадцать восемь лет, последовавших за ее последним письмом к Абеляру, она, несомненно, все более механически выполняла монастырский долг, ее интеллектуальное согласие с церковью вело ее к все более спокойному исполнению рутинного благочестия, ее сердце все более молчало — но никогда не умирало. Мы представляем его главным выражением предвосхищение того крика Клафа — «Подчинись, подчинись». Так, не разгораясь никаким духовным пылом — (она однажды призналась, что ее религиозные амбиции не поднимались так высоко, чтобы желать короны победы или чтобы Божья сила совершалась в ее немощи), она прожила свою верную и успешную жизнь аббатисы Параклета, утешенная — мы можем надеяться — продолжением интеллектуальных утешений своей юности и почитаемая, как мы знаем, церковью и миром. Если воображаемая биография когда-либо безопасна, мы можем использовать ее здесь и представить, что, когда она умирала, она повторила то, что сказала много лет назад, что она была бы вполне довольна тем, чтобы ей дали просто уголок на небесах. Я думаю, что, лежа в ожидании принятия туда, она мечтала смотреть оттуда вверх не на невыразимую славу, а на одно человеческое лицо, стоящее выше всех среди мастеров божественной философии. Выше всех среди мастеров! Менее чем через сто пятьдесят лет великая поэма средневековья забыла дать Абеляру место даже среди кающихся в чистилище, и сегодня, за исключением специальных исследователей, его помнят только как недостойного любовника Элоизы.
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ПРИЛОЖЕНИЕ.

По предложению издателей, следующие краткие заметки о некоторых работах и авторах, упомянутых в этих эссе, добавлены для удобства справок.

«Эфиопика» — самый старый и самый известный из греческих романов. Он повествует о любви Феагена и Хариклеи и был написан в юности Гелиодором из Эмесы, который процветал около конца четвертого века и умер в сане епископа Трики в Фессалии.

«Александр», или, как его называют в некоторых рукописях, Дикий Александр. Южногерманский поэт тринадцатого века. О его жизни почти ничего не известно.

Кретьен де Труа — французский трувер, процветавший во второй половине двенадцатого века. Его можно считать популяризатором во французской форме цикла сказаний, сосредоточенных вокруг Круглого стола. Самой важной из его поэм является та, что носит название «Парцифаль» или «Сказание о Граале».

Граф Шампанский. — См. Тибо.

Арно Даниэль — провансальский поэт, умерший около 1189 года. Он отличался сложным характером своего стихосложения и, в частности, был изобретателем стиха, называемого секстиной. Некоторое время он жил при дворе Ричарда I Английского. Данте в двадцать шестой песне «Чистилища» ставит его во главе всех провансальских поэтов. Его также высоко хвалил Петрарка.

«Дафнис и Хлоя» — греческий пасторальный роман, прототип всех пасторальных романов, написанных на различных языках. Его создание обычно приписывают некоему Лонгу, греческому софисту, который процветал около начала пятого века.

Фрейданк — автор средневерхненемецкой дидактической поэмы, относящейся к первой половине тринадцатого века. Имя некоторыми считалось чисто аллегорическим. Его работа, озаглавленная «Bescheidenheit», состоит из более чем четырех тысяч стихов и обсуждает религиозные, политические и социальные вопросы. Это была чрезвычайно популярная работа в Средние века.

Гас Брюле — французский трувер начала тринадцатого века. Он родился в Шампани, но часть своей жизни провел в Бретани. Сохранилось около семидесяти его песен.

Готфрид Страсбургский — немецкий поэт, процветавший в конце двенадцатого и начале тринадцатого века. Его великой работой был эпос под названием «Тристан и Изольда», продолженный другими после его смерти. Это произошло где-то между 1210 и 1220 годами. Готфрид также написал много лирических стихотворений.

Гийом де Балаун (или Балазюн) — провансальский поэт двенадцатого века. Он был возлюбленным дамы из Жовьяка в Жеводане. Поскольку между ними возникло отчуждение из-за его мнимого или реального безразличия, его госпожа не хотела возвращать ему свое расположение, если он не согласится вырвать ноготь с самого длинного пальца правой руки и не придет преподнести его ей вместе со стихотворением, написанным специально для этого случая. Условие было выполнено.

Иоганн Хадлауб — немецкий поэт, процветавший в конце тринадцатого и начале четырнадцатого века. Его жизнь прошла в основном в Цюрихе. Его сочинения были преимущественно любовными песнями и популярными песнями, посвященными радостям осени и урожая. В 1885 году в Цюрихе ему был установлен памятник.

Гартман фон Ауэ, средневерхненемецкий поэт, принадлежавший по рождению к знатной швабской семье, родился около 1170 года и умер между 1210 и 1220 годами. Он написал «Эрека и Эниду», основываясь на французской поэме с тем же названием Кретьена де Труа. Другая его поэма, также принадлежащая к Артуровскому циклу, — «Ивейн». Самой популярной из его работ среди современных студентов является «Бедный Генрих». Детали его истории стали известны английским читателям благодаря «Золотой легенде» Лонгфелло, которая основана на ней. Другая его работа озаглавлена «Грегориус».

Генрих фон Морунген — немецкий миннезингер, рыцарь из Тюрингии, процветавший в конце двенадцатого и начале тринадцатого века. Последние годы жизни он провел при дворе Мейсена. Он написал много любовных песен, многие из которых обязаны своим существованием песням трубадуров.

Генрих фон Фельдеке — немецкий поэт двенадцатого века, происходивший из знатной семьи, поселившейся недалеко от Маастрихта, на нижнем Рейне. Помимо любовных песен и других произведений, он был автором эпоса «Энеида», первой поэмы средневерхненемецкой эпической поэзии, которая достигла своего наивысшего развития в произведениях Гартмана фон Ауэ, Вольфрама фон Эшенбаха и Готфрида Страсбургского.

Гуго фон Тримберг — немецкий поэт, процветавший в конце тринадцатого и начале четырнадцатого века. С 1260 по 1309 год он был ректором коллегиальной школы в Тойерштадте, пригороде Бамберга. Он известен как автор «Реннера», дидактической поэмы, в которой широко изображены нравы и обычаи того времени, а господствующие пороки сурово осуждены.

Якопо да Тоди, или Якопоне — итальянский поэт, родившийся около середины тринадцатого века в Тоди, в герцогстве Сполето. Он принадлежал к знатной семье Бенедетти, начал жизнь как адвокат, но из-за внезапной случайной смерти жены посвятил себя религиозной жизни и вступил в орден францисканцев. Он написал много религиозных стихотворений на итальянском, а также на латыни. Ему, в частности, приписывают сочинение знаменитого «Stabat Mater Dolorosa».

Нейдхарт фон Ройенталь — немецкий лирический поэт тринадцатого века. Он происходил из знатной баварской семьи, но часть жизни провел в Австрии. Его стихи были написаны между 1210 и 1240 годами и представляют особый интерес из-за описаний обычаев того времени.

Тибо, граф Шампанский и король Наваррский. Он родился в Труа в 1201 году и умер в 1253 году. Он один из самых известных ранних французских поэтов.

Ульрих фон Лихтенштейн — средневерхненемецкий поэт, родившийся около 1200 года и умерший в 1276 году. Он был автором поэмы под названием «Служение дамам», описанной в этом томе, а также дидактической поэмы под названием «Женская книга».

«Вальтарий и Хильдегунда», или просто «Вальтарий» — латинская поэма десятого века, написанная гекзаметром и состоящая из 1400–1500 строк. Авторство ее неизвестно.

Вальтер фон дер Фогельвейде — величайший немецкий поэт Средневековья. Он родился около 1160 года и умер около 1230 года. Он был из рыцарской семьи, хотя и бедной, и большую часть жизни провел при дворах нескольких немецких князей и императоров. Он писал не только любовные стихи, но и в борьбе, которая шла между империалистами и папством, поддерживал сторону первых в патриотических стихах, которые оказали немалое влияние на мнение современников. Как по содержанию, так и по форме он стоял во главе поэтов, называемых миннезингерами.

Вернер Садовник — немецкий поэт тринадцатого века, сочинивший между 1234 и 1250 годами историю «Майера Хельмбрехта». О его жизни с уверенностью ничего не известно.

Вольфрам фон Эшенбах — немецкий поэт знатного происхождения второй половины двенадцатого и начала тринадцатого века. Он умер около 1220 года. Его величайшая работа — «Парцифаль», которая была завершена около 1210 года. Она была основана, согласно его собственному заявлению, частично на «Сказании о Граале» Кретьена де Труа, но более конкретно на работе поэта, которого он называет Киот, который, как некоторые полагают, является Гийо де Провеном, чей роман о Парцифале, не сохранившийся, считается оригиналом поэмы Вольфрама. Другой его поэмой был незаконченный «Титурель», который содержит историю любви Шионатуландера и Сигуны.
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СНОСКИ:

[1] Lit. Fam., iv., 1.


[2] С тех пор как этот отрывок был написан, я встретил следующий отрывок из письма Теннисона, датированного 1874 годом, хотя и без прямой ссылки на опыт, связанный с природой: «Внезапно, как будто из интенсивности сознания индивидуальности, сама индивидуальность, казалось, растворилась и исчезла в безграничном бытии; и это не запутанное состояние, а яснейшее из ясных, вернейшее из верных, совершенно невыразимое словами, где смерть была почти смехотворной невозможностью, потеря личности (если это так) казалась не исчезновением, а единственной истинной жизнью».


[3] Любой исследователь Данте, который вспоминает его прекрасный ранний сонет «Guido, vorrei che tu e Lapo ed io» и сравнивает его с почти параллельной концепцией Шелли о влюбленных, уплывающих в неразделимом товариществе в последней части «Эпипсихидиона», получит отличную иллюстрацию этой же разницы в чувствах по поводу естественного окружения для счастливой любви. У Данте чувство расплывчато и только мирно, в то время как идеальное пристанище влюбленных у Шелли допускает сов и летучих мышей вместе с горлицей, «старую седую пещеру», оставленную без украшений, мшистые горы и дрожащие волны.


[4] Мы вспоминаем современный крик его великого соотечественника: «Wohin es geht, wer weiss es? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam».


[5]



"A woman is never won by what is in one's thoughts:


  .   .
  .   .
  .   .
  .   .
  .   . 


Of that she can know nothing."







[6] С этим экстравагантным, но, вероятно, правдивым инцидентом естественно сравнивается жертва ногтя Гийома де Балауна.


[7] Над этими поэтами-любовниками, по-видимому, часто смеялись. Например, Пьеру Видалю дамы, которых он любил, в своем развлечении обещали все что угодно. На Алазаис была так возмущена, когда он осмелился украсть свой единственный поцелуй, что он был вынужден бежать и отправиться с Ричардом на Восток.


[8] Мы должны помнить, что нежелание высших слоев общества позволять крестьянам перенимать их стиль одежды заходило так далеко, что издавались герцогские указы, запрещающие им носить кольчуги и шлемы или носить какое-либо оружие. Высказывались горькие жалобы на то, что они носят ткани, столь же тонкие, как шелк, и стильно скроенную одежду.


[9]



"La pluye nous a debuez et lavez,


Et le soleil dessechez et noirciz;


Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez,


Et arrachez la barbe et les sourcilz."







[10] Я не буду цитировать знаменитое пренебрежение Гете к «Божественной комедии», ибо контекст указывает на то, что оно было высказано раздраженно. Тем не менее, он, конечно, не заботился о Данте и не ценил его, хотя и признавал его выдающееся положение.


[11] Стоит отметить, что Вольфрам заменяет обычную условность французского оригинала о красивом заливном луге этой более жесткой и подходящей обстановкой.


[12] Теннисон мог бы вполне уместно иметь в виду брак Парцифаля и Кондиуирамур, когда писал о стремлении принца. «Тогда правят великие свадьбы мира, целомудренные и спокойные». Такие отрывки в поэме Вольфрама, как книга IV со строки 666 и книга V 676-682, могут быть рекомендованы критикам, которые не видят в средневековой любви ничего чистого или верного в современном смысле брака.


[13] Petri Abælardi Historia Calamitatum. Petri Abælardi et Heloissæ Epistolæ.


[14] Bilder aus der deutschen Vergangenheit, iii., 14-34.




Примечания транскрибатора:

Ошибки в правописании и пунктуации были исправлены.

Многоточия в поэзии были расставлены с пробелами, чтобы сохранить вид оригинала; все остальные многоточия стандартизированы.

Двоеточия после «Лихтенштейн» и «Хельмбрехт» на странице содержания и вариант пунктуации после тех же терминов в заголовках глав были сохранены.

Стр. 21, (ср. Inf., 14, 30; 24, 5) в оригинале «24» было в конце строки, а «5» в начале следующей, без пунктуации между ними.

Стр. 47 оригинал «midst of his prostestations» изменен на «midst of his protestations».

Стр. 76 оригинал «reficient» изменен на «reficiant».

Стр. 92 оригинал «merry-makings» изменен на более частое «merrymakings».

Стр. 93 оригинал «Wezerant. He» изменен на «Wezerant.' He» (добавлена одинарная кавычка).

Стр. 116 Hey[=a], [=a] указывает на строчную «a» с макроном. (Только текстовая версия).

Стр. 132 Изменение отступа в поэзии, начинающееся со слов «Thou lookest down», соответствует оригиналу.

Стр. 174 оригинал «sister's thin chanting» изменен на «sisters' thin chanting».

Стр. 184 оригинал «Tristran und Isolde» изменен на «Tristan und Isolde».

Стр. 187 оригинал «von Lichtenstein» изменен на более частое «von Liechtenstein».

Следующие варианты написания использовались в оригинале в равной степени и были сохранены: god-father и godfather, riband и ribband, rose-bushes (второе использование цитирует первое) и rosebush, Wendel и Wentel, «Arnaud Daniel» и «Arnaut Daniel», Aethiopica и Æthiopica, Jacapone и Jacopone, sestine и sestina.
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