
    
      [image: ]
      
    

  









Transcriber’s Note:





Сноски были перенесены непосредственно в те абзацы, к которым они относятся.

Незначительные ошибки, допущенные наборщиком, были исправлены. Пожалуйста, ознакомьтесь с примечанием корректора в конце этого текста, где приведены подробности относительно устранения любых текстовых недочетов, встретившихся при его подготовке.

Список опечаток, включенный в печатный текст, предписывает читателю вычитать 4 или 5 единиц из ссылок на страницы в указателе, в зависимости от диапазона страниц. Гиперссылки в указателе были пересчитаны, чтобы направлять читателя на правильную страницу, однако сами ссылки остались в том виде, в каком они были напечатаны.


Любые исправления отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне отображается исходный текст.







Любые исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.






ИССЛЕДОВАНИЯ В ОБЛАСТИ ЭВОЛЮЦИОННОЙ ПСИХОЛОГИИ ЧУВСТВА







STUDIES IN THE

Evolutionary Psychology

of Feeling







BY

HIRAM M. STANLEY

Member of the American Psychological Association






[image: colophon]




London

SWAN SONNENSCHEIN & CO

NEW YORK: MACMILLAN & CO

1895







Butler & Tanner,

The Selwood Printing Works,

Frome, and London.







ПРЕДИСЛОВИЕ




[image: ]


Данная работа не претендует на то, чтобы быть трактатом по предмету чувства, а является лишь серией исследований, причем довольно предварительных. Я попытался вывести происхождение и развитие чувства с точки зрения биологической эволюции, а затем рассмотреть, насколько интроспекция подтверждает эти результаты. Я прекрасно осознаю, что затрагиваю спорные вопросы — а какие вопросы в психологии не являются спорными? — и надеюсь, что занятая мною позиция будет подвергнута всесторонней критике. Я буду очень рад, если будут приведены новые факты, независимо от того, в какую сторону они могут склонить чашу весов. У меня нет теории, которую нужно защищать, а предлагаемые результаты — это просто наилучшая интерпретация, которой я смог достичь на данный момент.

Часть материала этой книги публиковалась в течение последних десяти лет на страницах журналов Mind, Monist, Science, Philosophical Review и Psychological Review, однако мои статьи для этих периодических изданий во многих случаях были в значительной степени переписаны.

Hiram M. Stanley.

Лейк-Форест, Иллинойс, США.
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ГЛАВА I ОБ ИНТРОСПЕКТИВНОМ ИЗУЧЕНИИ ЧУВСТВА




Из всех наук психология, пожалуй, является наиболее несовершенной. Если наука — это совокупность знаний, полученных в ходе специальных исследований и принятых общим консенсусом специалистов, то психология настолько дефектна, что едва ли заслуживает названия науки. Это отсутствие консенсуса заметно повсюду и должно особенно поразить любого, кто сравнит отсутствие гармонии в учебниках по психологии с практическим единодушием в учебниках по ботанике, геологии, физике и другим наукам. Даже в самых фундаментальных пунктах нет согласия, что станет очевидным из самого краткого изложения.

Прошло уже более века с тех пор, как общее разделение психических явлений на интеллект, чувство и волю впервые вошло в обиход, но до сих пор некоторые известные психологи не согласны с этой фундаментальной классификацией, предпочитая объединять чувство и волю в единый порядок. Что касается подразделений чувства и воли, то мы, по собственному признанию, находимся в полной растерянности. В области интеллекта лишь в его низших проявлениях — ощущении и восприятии — было достигнуто нечто, имеющее большую научную ценность; и даже сейчас нельзя сказать, что классы ощущений были разграничены с полной уверенностью. В высшей сфере интеллекта психология едва ли может сделать больше, чем принять некоторые готовые деления из обычного наблюдения и логики. И если так мало было решено в сравнительно простой работе по описательной классификации фактов психики, мы можем быть уверены, что еще меньше было достигнуто в направлении научного консенсуса относительно законов психики. Лишь закон Вебера, по-видимому, стоит на сколько-нибудь надежной экспериментальной основе, но его диапазон и значение еще далеки от определения. Даже законы ассоциации идей до сих пор являются предметом бесконечных споров. Также и в методе наблюдается явное величайшее разногласие. Физиологическая и интроспективная школы превозносят каждая свои методы, иногда до такой степени, что дискредитируют все остальные. Физиологический метод, правда, завоевал определенное положение, но каковы его ограничения, еще далеко не решено.

Но прискорбная нехватка общепринятых результатов наиболее очевидна в области чувства. Обсуждение чувства в большинстве учебников очень скудно и неудовлетворительно. Недавний трактат профессора Джеймса, например, отводит около 900 страниц интеллекту и примерно по 100 страниц чувству и воле. В нем мало глубокого анализа и нет совершенной индуктивной классификации. Мы часто, правда, находим эссе, имеющие литературную ценность, которые апеллируют к авторитету литературы. Но ссылаться на Шекспира или Гёте как на психологические авторитеты, или для иллюстрации или доказательства психологических законов, — это, как правило, сомнительная процедура. Литературная и художественная трактовка человеческой природы совершенно отлична от научной, и нельзя сказать, что литература и искусство имеют большую ценность для психологии, чем для физики, химии или биологии. Апеллировать к Библии или Шекспиру в психологических вопросах обычно так же вводит в заблуждение, как обращаться к ним за разъяснениями по геологии или ботанике. Даже более полные трактаты по предмету чувства редко выходят за рамки литературного метода и обычного наблюдения, представляя собой по большей части сборник и систематизацию результатов здравого смысла, принимая общепринятые определения, термины и классификации. Однако наука — это всегда нечто большее, чем здравый смысл и обычное восприятие, это «необычный» смысл; это проницательность и длительное специальное исследование, которое проникает под поверхность вещей и показывает их в тех внутренних и глубоких отношениях, которые полностью скрыты от общего наблюдения. Обычные взгляды в психологии, вероятно, столь же ненадежны, как в физике, астрономии или любой другой области. Наука должна, конечно, начинаться со здравого смысла, но она не заслуживает названия науки, пока не выйдет за его пределы.

Далее, предмет удовольствия, боли и эмоций обычно обсуждается с заметной этической или философской предвзятостью. Весь предмет чувства был настолько естественно связан с этикой и философией с самых ранних периодов греческой мысли, что чисто беспристрастное научное рассмотрение весьма затруднительно. Более того, чувство слишком часто обсуждалось с априорной точки зрения, как, например, при жестком следовании гербартианской теории чувства как связанного с препятствием или содействием репрезентации. И еще далее, физическая сторона эмоции настолько подчеркивалась физиологической школой, что это отвлекало внимание от чисто психологического исследования.

Очевидно, таким образом, при самом беглом обзоре, что очень мало было достигнуто в чистой психологии чувства. Это область, почти не исследованная, и которая из-за неуловимости и неясности явлений казалась некоторым совершенно неисследуемой. Д-р Наловски справедливо замечает, что чувство — это «странный, таинственный мир, и вход в него темен, как в Аид древних». Есть ли какой-нибудь выход из этой тьмы и путаницы? Если изучение чувства должно стать научным, мы должны, я думаю, исходить из того, что всякое чувство есть биологическая функция, управляемая общими законами жизни и подчиняющаяся в своем происхождении и развитии закону борьбы за существование. Принимая эту строго научную точку зрения, мы должны указать на некоторые трудности на пути интроспективной психологии чувства по сравнению с другими областями биологической науки.

Мы прослеживаем непосредственно и с относительной легкостью любой физиологический орган и функцию от их простейшей до наиболее сложной формы; например, в кровообращении ясно наблюдается связанная серия от самого элементарного до наиболее специализированного сердца, развившегося благодаря принципу целесообразности. В некоторых случаях, как, например, у orohippus, формы в эволюции лошади, мы способны предсказать промежуточный организм. Психология все еще далека от этой дедуктивной стадии; у нас нет аналогичной серии психических форм, тем более мы не способны априори восполнить пробелы в серии. Причина этого заключается главным образом в неизбежном автоморфизме психологического метода. В биологии мы не вынуждены понимать жизнь исключительно через аналогию с нашей собственной жизнью, но в психологии разум в целом должен интерпретироваться через самонаблюдение человеческого разума. В биологии мы видим без усилий факты и формы жизни, наиболее отличные от нашей собственной; самые странные и примитивные типы столь же легко различимы, как самые знакомые и развитые, самые простые, как самые сложные. Мы изучаем рыбу так же легко, как человеческое тело, но разум рыбы — если он у нее есть — кажется, находится за пределами нашего познания, по крайней мере, не поддается прямому изучению, а является предметом сомнительных выводов и спекуляций. Указывает ли данное действие на сознание или нет, и какого рода это сознание — это определить наиболее трудно. Таким образом, мы имеем самые различные интерпретации: некоторые, как Клиффорд, доходят даже до того, что делают психические явления универсальными в материи, другие, напротив, как Декарт, ограничивают их только человеком.

Трудность этого субъективного метода, этого рефлексивного исследования, почти непреодолима. Сознание должно выступать и как раскрывающее, и как раскрываемое, должно быть светом, который освещает сам себя. Факт сознания, чтобы быть познанным, не должен просто существовать, подобно физическому факту или объекту, как кусок камня, но он должен быть таким, чтобы наблюдающее сознание осознавало или воспроизводило его. Чтобы познать факт, мы должны обладать этим фактом, мы должны быть тем, что мы познаем. Разум — это чистая активность; мы не видим орган и не спрашиваем, для чего он, что он делает; но мы непосредственно осознаем сознание как активность, а не как объективный орган. Мы должны здесь, следовательно, обратить общий порядок и познать активность, прежде чем сможем идентифицировать орган как физическую основу.

Благодаря чисто объективному видению низших наук мы можем легко определить генетическую серию форм, наиболее удаленных от нашей собственной жизни, но в психологии разум может быть для нас только тем, чем разум является в нас. Примитивные типы психических актов, без сомнения, столь же удалены и чужды нашим, как примитивный тип сердца или нервной системы — человеческому. В случае с сердцем и нервом мы можем объективно проследить с уверенностью последовательные шаги, но, пытаясь реализовать субъективным методом эволюцию разума, мы оказываемся вовлеченными в большие сомнения и недоумения. Как мы можем понять чувства насекомого? Как мы можем оценить разумы, лишенные апперцепции объекта, хотя есть основания полагать, что такие разумы существуют? Лишь в очень ограниченной степени тренированный и сочувствующий разум может спроецировать себя назад в некоторые из своих непосредственно предшествующих стадий. Сознание, благодаря своей самонаправляющей и саморефлексивной силе, является наиболее эластичной из функций, однако оно никогда не может достичь способности осознать все свои предыдущие стадии. Иногда, однако, разум в состоянии полного покоя склонен возвращаться к примитивным модусам, которые впоследствии могут быть отмечены рефлексией, но такие случаи сравнительно редки. Субъективный метод означает общность опыта, которую часто невозможно достичь. Так, мужчина может верить, что существуют чувства материнства; он наблюдал выражение лиц кормящих матерей и знает в общем виде, что здесь есть специфический психический акт, в который он никогда не сможет войти и который, следовательно, находится за пределами его научного анализа. Психическая жизнь ребенка более сродни его собственной, чем жизнь матери; тем не менее, только путем непрерывного культивирования восприимчивости и подавления взрослых склонностей можно достичь хоть какого-то истинного представления о младенческом опыте. Существует, таким образом, я думаю, обширный диапазон психической жизни, который навсегда должен оставаться полностью скрытым от нас, либо как бесконечно ниже, либо как бесконечно выше нас; существует также огромная область, где мы можем лишь сомнительно предполагать наличие какой-то формы сознания, не будучи в состоянии различить его качество, или в исключительных случаях знать его очень частично; и есть лишь относительно небольшая сфера, где можно ожидать научных результатов какой-либо большой ценности. В силу своего объективного метода область физической науки практически безгранична, но психическая наука, в силу своего субъективного метода, навсегда удерживается в узких границах.

Мы должны, следовательно, принять во внимание присущие трудности субъективного метода, применяемого к изучению чувства и разума в целом, и все же мы должны признать его необходимость. Никакое количество объективных физиологических исследований не может сказать нам что-либо о реальной природе чувства или открыть новые чувства. Признавая, что нервные процессы лежат в основе всех чувств, как и всех ментальных активностей, мы не можем сделать никакого вывода из физиологической активности относительно природы психического процесса. Только те чувства и элементы, которые мы уже открыли и проанализировали путем интроспекции, могут быть соотнесены с физическим процессом. Мы также не можем получить много света, даже если предположим — что является большой уступкой в нашем нынешнем состоянии знаний — что существует общая аналогия между ростом и активностью нервов и ментальными операциями. Если соотнесение, т.е. познание, установлено на основе взаимосвязи в мозговой ткани, если всякое ментальное соединение означает соединение мозговых волокон, мы могли бы, действительно, определить количество мыслей, но мы не могли бы сказать, что это за мысли. Так, если ментальное расстройство всегда означает телесное расстройство, мы все еще не можем сказать ничего больше о природе каждой эмоции, чем знали раньше. Мы должны сначала познать страх, гнев и т.д. как переживания в сознании, прежде чем сможем соотнести их с телесными актами.

Является ли теперь этот неизбежно субъективный метод специфически ограниченным в отношении чувства? Можем ли мы познать чувство непосредственно как психический акт или только косвенно через сопутствующие явления? Г-н Джеймс Уорд (см. статью «Психология» в Британской энциклопедии, стр. 49, ср. стр. 71) отмечает, что чувства не могут быть познаны как объекты прямой рефлексии, мы можем знать о них только по их воздействию на цепь представлений. Причина этого в том, что чувство не есть представление, а «то, что не представлено, не может быть репрезентировано». «Как может то, что изначально не было познанием, стать таковым путем воспроизведения?»

Не может. Но нужно ли нам отождествлять познаваемое с познанием, чтобы оно могло быть познано? Должно ли чувство быть превращено в познание, чтобы быть познанным? Достаточно очевидно, что никакое чувство не может быть возрождено в репрезентацию самого себя, но не более, чем любое познание или любая ментальная активность. Возрождение или повторение сознания никогда не может составить сознание сознания, которое является порядком особого рода. Если познание есть только представление и репрезентация объектов, мы никогда не сможем достичь какого-либо постижения сознания, какого-либо познания познания, или чувства, или воления, ибо все они в этом смысле одинаково являются субъективными актами. Репрезентация в любой степени никогда сама по себе не является чувством репрезентации или знанием представления.

Конечно, доктрина относительности применима к интроспекции так же, как и ко всему познанию, и субъект как субъект столь же непознаваем, как объект как объект. Мы не знаем чувство само по себе, как и ничего другого само по себе; субъективное, подобно объективному «вещи в себе», находится за пределами нашего познания. Тем не менее, виды сознания постигаются и различаются так же непосредственно, как виды вещей, но знание как таковое отлично от познаваемого, даже когда знание познается. Здесь акт познания не есть акт познаваемый и отличается по ценности. Объект познаваемый не должен, по крайней мере с чисто психологической точки зрения, когда-либо смешиваться с познанием, включаться в познание в силу того, что он познается. Чувство, таким образом, кажется столь же непосредственно познаваемым путем интроспекции и рефлексии, как и любой другой процесс. Оно не является гипотетической причиной, привносимой интеллектом для объяснения определенных ментальных явлений, но оно столь же отчетливо и непосредственно постигается, как познание или воление.

Различие между обладанием чувством и знанием чувства является очень реальным, хотя обычная фразеология их путает. Мы говорим о храбром человеке: он никогда не знал страха; под чем мы подразумеваем, что он никогда не боялся, никогда не испытывал страха, а не то, что он был невежественен в отношении страха. Опять же, подобным образом мы говорим иногда об очень здоровом человеке: он никогда не знал, что такое боль, подразумевая, что он никогда не чувствовал боли. Эти выражения передают истину в том, что они подчеркивают ту необходимость опыта в упражнении субъективного метода, о которой мы уже упоминали, но все же они затемняют различие, которое должно быть очевидным для научного анализа. Мы не можем знать чувство иначе, как через реализацию, однако знание не есть реализация. Осознание боли и чувство боли — это различные акты сознания. Всякое чувство, боль и удовольствие, есть прямое сознание, но знание о нем есть рефлексивное, есть сознание сознания. Познание боли как объекта, факта сознания, безусловно, является отличным актом от боли в сознании, от самого факта. Болевое расстройство — это одно, а интроспективный акт, посредством которого оно познается — совсем другое.

Эти два акта не всегда связаны, хотя обычно считаются неразделимыми. Существует общий постулат, что если вы испытываете боль, вы будете знать ее или заметите. Если мы чувствуем боль, мы всегда знаем об этом. Это кажущееся истинным утверждение происходит от смешения терминов. Если у меня есть боль, я должен, действительно, осознавать ее, знать ее в том смысле, что она должна быть в сознании; но это делает «осознание боли» и «знание боли» такими очень общими фразами, что они приравниваются к переживанию боли или обладанию болью. Но нет никакого знания в самой боли, как и боли в акте познания per se. Знание боли должно отличаться от самой боли и не всегда является необходимым следствием. Мы можем испытывать боль, не познавая ее как таковую. Когда я дремлю в постели, я могу чувствовать боль от того, что моя нога «затекла», но не знать ее как ментальный факт. Мы можем верить, действительно, что боль часто возникает и утихает в сознании без того, чтобы мы осознавали ее, но, конечно, по самой природе дела, нет прямого доказательства, ибо доказательство подразумевает осознание факта. Боль как ментальный факт, объект для сознания, а не переживание в сознании — вот что правильно подразумевается под знанием боли. Сознание-боли как знание о ней не всегда вовлечено в боль-в-сознании как переживание ее. Сознание боли из-за своего двойного значения как осознание боли и переживание боли легко ведет к неясности мысли по этому предмету. Но переживание не содержит, если мы можем доверять общему закону эволюции от простого к сложному, вначале сознания переживания. Этот последний элемент лишь постепенно выстраивается в переживание, хотя в конце концов они настолько постоянно объединены в развитой жизни эго, что трудно заметить их отчетливость и независимость. То, что боль и удовольствие познаются как факты сознания, кажется нам ясным, но это не отрицает, что для нас, по крайней мере, они могут быть познаваемы только в слиянии с другими элементами, как с ощущением или волением. Но познаются ли они только с другими элементами или нет, удовольствие-боль одинаково познается только путем прямой интроспекции. Я знаю непосредственно и немедленно боль и удовольствие, когда испытываю их, хотя они всегда происходят в связи с каким-то ощущением. Может быть, я никогда не испытываю просто боль, а какой-то вид боли, как колющая боль, жгучая боль и т.д., и что я всегда вспоминаю боль по ее сенсорному тону, что я не могу изолировать ее никаким актом внимания. (Э. Б. Титченер, Philosophical Review, том iii., стр. 431.) Однако я знаю, что у меня есть боль, так же хорошо, как я знаю, что у меня есть колющее или жгучее ощущение. «Вы почувствовали укол?» «Да». «Было ли это болезненно или приятно?» «Приятно»; такой обычный диалог подразумевает столь же прямое сознание удовольствия-боли, как и ощущения. То, что я могу сразу различить ощущение как приятное или болезненное, безусловно, показывает прямое осознание удовольствия-боли.

Если чистое удовольствие-боль является примитивным сознанием (см. гл. ii.), это должно быть редчайшим явлением в таком развитом сознании, как сознание взрослого человека: и неудивительно, что кто-то ищет его тщетно. Но в любом случае оно не могло бы поддаться вниманию. Внимание как познание рассматривает свой объект в отношении, в milieu; оно может воспроизводить только путем фиксации на чем-то, посредством чего воспроизводить, но чистое удовольствие-боль не имеет ничего связанного с ним. Опять же, внимание как воление не может воспроизвести простое удовольствие-боль, которое не является волевым по своему происхождению и росту, подобно ощущению, восприятию или идеации. Мы просто «страдаем» от боли. И удовольствие, и боль сами по себе чисто пассивны; воление не может непосредственно воздействовать на них, и они не являются, подобно познаниям, модусами воления или активностями, требующими усилий. Для человека обладать примитивным сознанием путем упражнения воли было бы столь же трудно, как превратить себя в простейшее.

Далее, не означало бы внимание как интроспективная бдительность к обнаружению такого факта сознания, как чистое удовольствие-боль, что сознание тем самым поднимается далеко над уровнем, на котором может произойти такое явление? В общем также постоянное интроспективное внимание имеет тенденцию побеждать само себя. Постоянная сосредоточенность и наблюдение за данным психическим явлением — это состояние, которое, чем оно интенсивнее и настойчивее, тем больше имеет тенденцию исключать конкретное состояние, за которым наблюдают, и, действительно, все другие состояния, кроме него самого. Если внимание как акт поглощает, оно побеждает само себя.

Если, однако, недифференцированное удовольствие-боль должно в какое-то время произойти в человеческом сознании, могли бы мы стать немедленно и спонтанно осознающими его? По самой своей природе оно может ускользнуть от сознательного внимательного исследования, но не может ли быть прямого и простого осознания или апперцепции его? Мы могли бы предположить, что один человек говорит другому: «Я был очень болен, и в состоянии комы у меня была боль, просто боль, не какой-то вид боли или боль где-то, а просто боль, это было все сознание, которое у меня было». Такое выражение понятно и может быть фактом. Однако именно в явлениях спада и подъема сознания мы видим свидетельства того, что недифференцированное чувство, вероятно, происходит, и иногда в высоких психических состояниях. В следующей главе мы обсуждаем тогда этот пункт как вопрос суждения о тенденциях, а не на основе прямых доказательств интроспекции, хотя это и не исключается.



ГЛАВА II О ПРИМИТИВНОМ СОЗНАНИИ




Наука рассматривает мир как совокупность объектов, имеющих взаимные отношения. В этом космосе взаимодействующих элементов определенные объекты наделяются ментальными силами, посредством которых они осуществляют самосохранение. Что именно представляют собой эти объекты и как они достигают ментального качества, находится за пределами нашего прямого исследования. Однако, принимая сознание как чисто биологическую функцию, как модус для обеспечения благоприятных реакций, мы можем обсудить вероятный ход его эволюции под законом самосохранения. Разум, как и всякая другая жизненная функция, должен возникать в какой-то очень простой и элементарной форме, как того требует критический момент для сохранения организма. Довольно очевидно, что это не могло быть никакое объективное сознание, никакой когнитивный акт, подобно чистому ощущению, ибо это не имеет немедленной ценности для жизни. Это было не как осознание объекта или в какой-либо различающей активности, что возник разум, ибо простое постижение не служило бы существу больше, чем свойство отражения зеркалу. Требование организма — это то, что совершит немедленное движение к месту безопасности. Камень, на который давит тяжелый груз, не реагирует сразу, чтобы обезопасить себя, но раздавливается, теряя свою идентичность; но организм реагирует сразу через боль. Это, безусловно, более согласуется с общим законом эволюции, что разум начинает таким образом в чистом субъективном акте, а не в простых объективных актах, подобных частицам представления или многообразию чувств. Мы теперь попытаемся прояснить эту концепцию чистой боли как примитивного разума, во-первых, с общей точки зрения закона самосохранения, и во-вторых, из частных индуктивных соображений.

Очень трудно представить, что это была за голая недифференцированная боль как первоначальный сознательный акт, будучи столь чуждой нашим собственным ментальным актам. Наши психические акты имеют определенную связь один с другим, и связь, которая познается как таковая, так что вся ментальная жизнь пронизана чувством эго. Но примитивное сознание должно было быть прерывистыми и изолированными вспышками. Примитивная боль, более того, не была болью какого-то конкретного вида, но полностью недифференцированной или голой болью. Не было чувства болезненного, а только чистая боль. Не было также никакого сознания боли, никакого знания или апперцепции ее. Боль стоит одна и полностью сама по себе, и составляя сама по себе род.

Теперь утверждать, что эта общая боль существует, — это, конечно, не реализм. Боль — это конкретный акт, хотя она полностью без конкретного качества. Это не боль как одна из рода, отличного от других родов, но она сравнима с бесформенной, неорганизованной массой протоплазмы, которая имеет в себе потенцию будущего развития. Боль может существовать как таковая, но не сознание или чувство. Бессмысленно говорить, что первый психический акт мог быть сознанием в общей форме, которое не было ни чувством, ни волей, ни познанием, но недифференцированной основой их, также не может существовать чувство per se. Выражения «болезненное сознание» и «болезненное чувство» обманчивы; нет никакого сознания, которое болит, но сознание есть боль, и чувство не является приятным или болезненным, но есть удовольствие или боль. «Чувство», как я сказал (Mind, том xiii., стр. 244), «не имеет независимого бытия отдельно от атрибутов, которые в обычном употреблении приписываются ему, также нет никакого общего акта сознания, с которым эти свойства должны быть связаны».

Далее, закон сохранения требует от нас ассоциировать с этим примитивным актом слепой, бесформенной боли волевой акт борьбы и усилия, который столь же прост и недифференцирован, как чувство. И эти два мы должны отметить как первоначальные элементы всей ментальной жизни. Напряженность через и посредством боли является первичной и есть простейшая сила, которая может способствовать самосохранению. Именно так конституируются активные существа, имеющие ценность в себе и для себя. Самый ранний сознательный ответ на внешние вещи чисто централен и не имеет когнитивной ценности. Первое сознание было вспышкой боли, малой интенсивности, но достаточной, чтобы пробудить борьбу и сохранить жизнь.

Удовольствие, таким образом, мы исключили из игры какой-либо роли в абсолютно примитивном сознании. Удовольствие и боль не могли оба быть примитивными функциями, и из двух боль фундаментальна в том, что самая ранняя функция сознания должна быть чисто предупреждающей. Боль одна выполняет примитивные требования и обеспечивает борьбу, которая заканчивается уменьшением боли через изменение среды или иным образом. Боль уменьшается, но удовольствие не приходит, а вместо этого бессознательность, ибо никакой непрерывной органической психической жизни еще не развито. Пока боль продолжается, есть усилие и самосохраняющее действие; когда боль прекращается, сознание прекращается, потому что потребность в нем исчезла. Каждый приступ боли утихает в бессознательность, как только борьба увенчивается успехом, и нет места даже для удовольствия облегчения, которое, действительно, должно считаться довольно поздним чувством. Насколько низшие организмы имеют сознательную жизнь, это жизнь боли, но у них есть Нирвана в реальной бессознательности. Эволюция удовольствия должна считаться отдельной проблемой.

Закон эволюции таков, что происхождение функции и все прогрессивные модификации возникают на критических стадиях. Таким образом, именно в болезненных обстоятельствах следует прослеживать происхождение разума, и важные шаги в его развитии были достигнуты в жесточайшей борьбе и острейшей боли в критические периоды. Удовольствие, таким образом, не является первоначальным стимулом воли, но есть вторичная форма. Удовольствие имеет очевидную полезность, которая далека от абсолютно примитивной. Модус удовольствия рано входит, однако, чтобы обострить контрастом модус боли, и только их взаимодействием могла быть выстроена какая-либо высокая степень психической жизни. Развитие удовольствия не может быть из боли, но как полярная противоположность ей. Мы не можем привести развитие разума к совершенно непрерывной эволюции из одного зародыша, как это имеет место в биологической эволюции. В некотором смысле мы можем сказать, что удовольствие и боль комплементарны, как положительное и отрицательное электричество, но сравнение не может быть форсировано. Мы не можем, действительно, довести его до того, чтобы верить, что одно абсолютно необходимо для другого. Мы упоминаем, таким образом, эволюцию удовольствия как проблему, с которой еще предстоит полностью разобраться. Однако то, что оно не является первоначальным элементом в разуме, легко увидеть из этого. По мере того как мы поднимаемся по ступеням психической жизни, гамма удовольствия-боли удлиняется, а по мере того как мы спускаемся, она укорачивается, с удовольствием всегда как промежуточным фактором. Таким образом, если мы можем представить это линией,
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любой отдельный элемент, который может повлиять на психическую жизнь, как температура, движется через наивысшую интенсивность боли, промежуточную область, затем снова к боли как эффекты в диапазоне от очень высокой температуры до очень низкой, или наоборот. Теперь эта гамма у человека, от сильнейшей агонии от жары до величайшего страдания от холода, состоит из очень многих нот, но шаг к бессознательности всегда на одном конце шкалы. В низшей психической жизни она укорачивается, но всегда в промежуточных точках, где боль сливается в удовольствие и удовольствие в боль, и таким образом в низшей форме первоначальный элемент сознания как чувства виден, когда остаются только две крайности, а именно, примитивное сознание как реакция боли. Поскольку шаг от чувства-сознания к бессознательности идет через боль, это, безусловно, указывает на боль как первоначальное чувство и первый элемент сознания. Мы должны предположить тогда, что первый организм, который достиг сознания, чувствовал боль, что если это происходило от температуры, например, что сильная жара и сильный холод оба производили бы боль, одну и ту же по природе, голую боль, а не ощущение жары или холода. И этот ответ сознания-боли приходил вначале только при применении этих критических температур, все другие степени не приносили никакого ответа. Если сознание, подобно другим функциям, возникло как бесконечно малый зародыш в какой-то кризис в жизни, это должно было быть с болью. Функция удовольствия, в отличие от боли, не возникает в кризисах жизни и смерти.

То, что удовольствие вторично, также предполагается тем, что удовольствие в основном связано с такими поздними образованиями, как специальные чувства, тогда как боль заметна при более ранних функциях. Таким образом, у нас есть удовольствия вкуса, но висцеральное удовольствие едва заметно, хотя висцеральная боль, как колика, может быть очень острой. Дикие животные, которые питаются часто под страхом прерывания или в крайнем голоде, заглатывают пищу, не пробуя ее, и так упускают удовольствие вкуса, и это, кажется, тип примитивного питания.

Происхождение удовольствия, таким образом, я думаю, следует прослеживать как промежуточное чувство между болью, производимой избытком, и болью от недостатка как дифференцированной формой. Боль как первоначальная и недифференцированная одна и та же, независимо от того, является ли она результатом избытка или недостатка, но только после того, как она дифференцировалась настолько, чтобы быть в двух модусах, удовольствие может войти как промежуточная форма чувства и стать направляющей силой к выгодному действию. Примитивная гамма удовольствия-боли была такой:
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Общий обзор с точки зрения самосохранения ведет нас тогда к тому, чтобы рассматривать первоначальное психическое состояние как форму боли-усилия. Существует сначала чисто недифференцированное чувство боли и тесно следующее за ним чисто недифференцированное стремление. Нет ни чувства объективности в целом, ни в каком-либо специальном модусе, нет также чувства удовольствия. И изучение того, что кажется самыми ранними формами ментальной жизни у ребенка и у низших животных, указывает на этот вывод. Прейер, в своих исследованиях разума ребенка, выражает свое убеждение, что чувства «являются первыми из всех психических событий, которые появляются с определенностью», и что вначале не в многообразных формах. Он добавляет: «Первый период человеческой жизни относится к наименее приятным, поскольку не только число наслаждений мало, но способность к наслаждению мала также, и неприятные чувства преобладают, пока сон не прерывает их» (Mind of the Child, Часть I., Нью-Йорк, 1888, стр. 143, ср. стр. 185). Поскольку в эмбриологии разума, как и в эмбриологии тела, индивид повторяет в сжатом виде эволюцию жизни, мы судим, что эти наблюдения указывают на генезис сознания в единственном состоянии чувства, чистой недифференцированной боли. Самое раннее сознание, которое мы можем обнаружить, кажется, приближается к этому типу. Внимательный наблюдатель очень маленьких младенцев должен чувствовать, что скудная психическая жизнь, которую они могут иметь, состоит главным образом из прерывистых болей, прерываемых сравнительно долгими периодами бессознательности во сне. Конечно, самая ранняя психическая жизнь младенца не является абсолютно примитивной как из-за наследственности, так и из-за пренатального опыта; но в своей общей форме она, без сомнения, возвращается к первоначальному статусу разума. Это первоначальное состояние, к которому сродни состояние очень маленького младенца, было просто болью, которая не знала ни себя, ни своего отношения к другим состояниям, ни своего отношения к внешнему миру, но была полностью центральным субъективным фактом, и поэтому выражалась только в диких и слепых общих движениях. Самые низкие типы психической жизни, которые мы можем интерпретировать, кажется, чувствуют и ничего более. Они не чувствуют «на» что-либо и не чувствуют, потому что знают, также они не имеют определенных видов чувства.

Чистое чувство как голая боль и как недифференцированное удовольствие, безусловно, далеко от нашего обычного сознательного опыта, однако оно может иногда появляться в форме выживания, особенно в вялых состояниях, при пробуждении ото сна и при выходе из анестезии. Мы иногда пробуждаемся от тупой боли, которая была, очевидно, в своем зарождении просто голой болью без дифференциации. Но во всех таких случаях чистая боль или чистое удовольствие лишь мгновенны и быстро поглощаются потоком многообразных ощущений. Многие объекты многими модусами чувств сразу вторгаются и овладевают сознанием, и ранний неопределенный модус исчезает так быстро, что мы очень редко имеем время отметить его рефлексивным сознанием.

Но не только в исключительных состояниях развитого сознания мы можем проследить элементарную форму чувства, но мы можем верить, что она фундаментальна для сознания в целом. Естественно для нас, кто так пронизан и доминируем чувством объективности, видеть в нем причинный элемент в ментальности; чувство и воля кажутся следствием его, и мы постигаем и чувствуем соответственно. Но порядок эволюции был не от знания в какой-либо форме к чувству, а наоборот, и мы можем подозревать, что в самом полном анализе сознание все еще будет найдено подчиняющимся своему первоначальному закону. Если возникновение знания было по требованию чувства, безусловно маловероятно, чтобы фундаментальный порядок был более чем видимо обращен.

Порядок сознания на самом деле обратен порядку, задуманному объективирующим сознанием, и это пункт, где познание по самой своей природе как объективное может быть сказано, что оно затемняет само себя. Постигать — значит приводить в отношение, и отношение очень легко приписывается тому, что чисто не связано, чистой субъективности. Таким образом, здесь, в интерпретации чисто субъективных фактов, знание имеет тенденцию стоять на своем собственном пути. Только объективно объективирующее может казаться причинным для чувства; субъективно чувство объекта всегда должно быть взято как последующее за психозом удовольствия-боли. Объект сообщает или вызывает чувство, но субъективный порядок как таковой по необходимости противоположный; объект не приходит в поле зрения; нет никакого соотнесения, пока чувство не побудило к нему, и постепенно разум тянется к объективному порядку от чисто центрального факта. В каждой психической реакции должна быть чисто центральная дисторсия перед отскоком к актуальности, вызывающей дисторсию. Я должен чувствовать, прежде чем смогу различать или иметь какое-либо чувство сообщения чувства. Это означает, что когда внешние объекты приводятся в отношение с полностью не ожидающим сознанием, первый элемент в психозе всегда чистое удовольствие или чистая боль. Таким образом, в холодный, темный день внезапный прилив солнечного света на человека с завязанными глазами вызывает удовольствие, затем чувство тепла, а затем чувство согревающего объекта. Вспышка удовольствия и укол боли просто как таковые во всех случаях предшествуют любой объективной отсылке. Чистую центральность ответа я, таким образом, принимаю за начальный элемент всякого психоза, примитивного или развитого. Первая тенденция в каждом сознании — чистое удовольствие-боль, полная субъективность, которая, однако, в высшем сознании так быстро теряется через практически одновременную дифференциацию, что все следы ее кажутся полностью погашенными. Чистая субъективность должна быть признана самым эфемерным из всех характеров в развитых разумах и все же самым постоянным. Это неизбежный прецедент в каждом ощущении и в каждом восприятии. Мы всегда испытываем удовольствие или боль прежде приятного или болезненного. Яркий цвет дает удовольствие, прежде чем мы видим его, и это удовольствие побуждает к видению его. Но так полно объективный порядок был вработан в сознание как модус интерпретации, что подавляющее большинство при чтении предыдущего предложения будет ментально сначала приписывать чувство объективности из выражения «яркий цвет дает удовольствие», как если бы было удовольствие от цвета, цветовое удовольствие, тогда как подразумевается удовольствие и ничего более — голая, недифференцированная удовольствие.

Объективное утверждение, однако истинное, не является мерой субъективного факта, но это искажение субъективного факта, чтобы соответствовать объективному порядку, так встроено в язык и обычную мысль, что оно, возможно, всегда останется формой обычного мышления, подобно реализму здравого смысла и геоцентрическому явлению. Выражения «это доставило мне удовольствие», «это причинило мне боль» и обычные способы речи в целом фундаментально вводят в заблуждение. Удовольствие и боль приносят свои объекты, а не объекты удовольствия и боли. Удовольствие per se не приходит для и в сознании от объекта — хотя это объективный порядок — но объект для и в сознании приходит от удовольствия. Удовольствие и боль всегда предшествуют любому познанию вещи, и только комбинация двух элементов составляет удовольствие или боль от или у вещи. Примитивный элемент, первоначальное движение чувства, также исключает субъект как реальный объект; и «это», и «я» еще не очевидны; еще нет идентификации опыта с субъектом или объектом, и на самом деле никакого чувства опыта вообще. Психолог должен сохранять обычные выражения, однако, но, подобно астроному, который сохраняет такие фразы, как «солнце встает», «солнце садится», он должен обратить обычную интерпретацию и исправить естественную ошибку.

Руководствуясь этим принципом, мы отмечаем очевидную ошибку в интерпретации сознания ребенка. Если ярко окрашенный объект проводится перед глазами маленького младенца, мы можем заключить из его выражения, что пробуждается сознание удовольствия, но мы, вероятно, совершенно ошибаемся, если представляем, что у него есть сознание яркого, и что это сознание предшествовало и дало начало удовольствию и дало ему quale как удовольствие-яркость. Чувство удовольствия-объекта проявляется присваивающими активностями, но у очень молодых, где эти активности отсутствуют, ответ на объект лучше всего рассматривать не как в какой-либо мере чувство объекта, ни даже какой-либо вид ощущения, но как чистую субъективность удовольствия. Конечно, те же замечания применимы к стороне боли опыта ребенка.

Чисто субъективный опыт, хотя он становится все более и более эфемерным фактором по мере развития разума, все же всегда сохраняет свое место как начальная точка и точка исчезновения каждого психоза. Каждый психоз за пределами самого примитивного должен считаться группой чувство-воля-знание. Эти психические силы существуют в коррелированном союзе, в целом сравнимом с коррелированной активностью физических сил, таких как электричество и тепло. Каждый психоз повторяет в себе, в форме тенденции по крайней мере, существенные стадии в эволюции сознания. Каждый психоз поднимается из чистого удовольствия-боли как низшего уровня ментальности, подобно волне, и подобно волне падает обратно в него снова. Каждая волна сознания, поднимается ли она медленно или быстро, утихает ли она постепенно или насильственно, поднимается из чистой субъективности и возвращается к ней снова. Эта абсолютно простая фаза чувства совершается так быстро в обычном человеческом сознании, что редко бывает заметна, но в низшем сознании она часто существует как настроение, как более или менее постоянный психоз. Брахманы достигают искусственно субъективности, сродни этой, через свою экспертность в ментальном контроле и манипуляции. Им удается уменьшить и удерживать сознание в каком-то очень простом типе, и их Нирвану можно рассматривать как состояние чистой субъективности на стороне удовольствия. Они, конечно, не могут действительно достичь этого состояния или, по крайней мере, удержать его, ибо удовольствие в основе относительно, однако они приходят к чему-то, приближающемуся к нему. Боль на своей высоте, как раз перед тем, как достигается бессознательность, всегда чисто субъективного типа. При медленной пытке боль увеличивается до максимальной интенсивности в чистой боли, за которой следует постепенная потеря интенсивности и сознания в целом, до окончательного отказа всего сознания. От максимальной интенсивности до конца сознание полностью субъективно. Удовольствие на своем максимуме достигает только сравнительной субъективности. Такие факты ведут к теории разума, которая делает его первоначальный и фундаментальный акт чисто центральным; разум начинается как в зародыше, который толкает наружу, пока не проникает в пространство и время, но не в каком-либо обратном движении, толкающем внутрь серии форм представления.

Мы теперь заметим некоторые из утверждений г-на Джеймса Уорда о примордиальном разуме — в статье «Психология», Британская энциклопедия — в которых он оспаривает чувство как первоначальную и простейшую единицу в ментальности. Г-н Уорд рассматривает «простейшую форму психической жизни» как вовлекающую «качественно различимые представления, которые являются поводами чувства». Представление примитивно и начально во всяком сознании, и познание-чувство-воля — это порядок для всего разума. Мы всегда действуем так, как нам приятно или больно от «изменений в наших ощущениях, мыслях или обстоятельствах», о которых мы осведомлены. Какая-то форма представления является, на протяжении всего нашего опыта, предшественником и причиной чувства, и никогда нельзя сказать, что чувство существует в чистом состоянии как голая удовольствие и боль, полностью без когнитивной ценности.

Напротив, я заключаю из общих соображений и из специальных указаний в наших собственных разумах, что чистая боль — это первоначальный элемент, и что чистые удовольствие и боль фундаментальны во всем разуме. Чистое чувство возникает из объектов, действительно, но все еще полностью не знающее объекта и без качественного аспекта. Чистое чувство — это постоянный стимул ко всей активности знания и воли. Сказать, что я доволен вещью, — значит превратить объективный порядок в субъективный факт. Удовольствия и боли, конечно, приходят от вещей, но это не неизменно пробуждает познание их как так приходящих, или объекта как причинного агента. Управляющий и существенный факт разума — всегда чистое чувство, которое, в силу своей совершенной центральности, неизбежно и естественно имеет тенденцию ускользать от наблюдения. Каждый акт сознания начинается и заканчивается чистым чувством, но разум, насколько он заботится о себе, наиболее склонен видеть только кульминационные фазы, а не неясные и внутренние силы, которые составляли давно переросшие стадии. Выдающиеся факты позднего сознания всегда очень сложны. Познание как раскрыватель объединяется с познаваемым и неизбежно, но сильно склоняется к тому, чтобы рассматривать себя как определяющий и причинный агент, тогда как по своей сущности и функции оно вторично. Познание не создает свой объект, за исключением взгляда трансцендентальной философии.

Г-н Уорд утверждает, что явления удовольствия и боли вовлекают изменение в сознании с сознанием изменения, посредством чего мы довольны или огорчены. Изменяющийся континуум представления впечатляется на разум, и именно осознанием этих изменений вызываются чувства. Это, безусловно, сложный модус, который должен быть назначен всему сознанию. Это утверждает, что первично сознание просто происходит в форме представления, как определенное извне, но я полагаю, что эволюция способности — это всегда приобретение, не разум определенный, но разум определяющий, достигающий своего собственного роста в слепой борьбе. Разум — это полностью внутренний рост, а не серия данных; и представления совершаются не просто в нем, но им. Фундаментальный принцип заключается в том, что, хотя объекты действительно определяют сознательные функции, это происходит только через самосохраняющий интерес, через удовольствие и боль, реагирующие на них. Все ощущения, интуиции, представления — в основе достижения, как вынужденные законом борьбы за существование. Они, действительно, кажутся приходящими по необходимости и спонтанно к взрослому человеческому сознанию, но развитая способность в силу того, что она такова, не должна достигать начал.

Но мы отмечаем также это, что, хотя все сознание есть изменение в смысле быть динамическим, быть активностью, это не включает сознание изменения. Сознание как изменяющийся фактор очень отлично от сознания этого изменения и не обязательно включает или подразумевает его. То, что формы активности, которые мы группируем под общим термином сознание, имеют свое существование полностью в движении и изменении, верно, но это не делает необходимым, чтобы изменяющиеся элементы осознавали изменение как таковое. Разные вещи могут быть почувствованы и познаны, но это не всегда приводит к тому, чтобы быть познанными как разные. Это вносит сравнение, сознание отношения, которое, безусловно, находится за пределами примитивного сознания. В раннем разуме мы полагаем, что новые элементы постоянно занимают место старых, что изменение непрерывно, однако без чувства изменения. Насколько самое раннее сознание спазматично и прерывисто, появляясь в изолированных вспышках, мы не можем говорить даже об изменении в сознании, тем более о сознании изменения, ибо нет непрерывной нити, нет интеграции, следовательно, изменение не в сознании от сознания к сознанию, но единственное изменение — от сознания к бессознательности. Во всей жизни некоторых организмов мы можем верить, что происходят только три или четыре боли или удовольствия, полностью субъективные и недифференцированные, и эта коллекция сознаний, где состояние не следует и не влияет на состояние, где нет сложности, едва ли может быть названа сознанием, которое изменяется, тем более которое осознает изменение. Не невероятно, что даже у цивилизованных и образованных людей разум может иногда опускаться настолько, что изменения происходят без осознания изменения. В таких вялых состояниях, как когда наполовину спишь, мы можем испытывать последовательность сознаний, не отмечая последовательности, каждая фаза стоит одна в себе и сама по себе. В то время как сознание поддерживается как сознание — то есть, продолжение сознательных состояний — изменением, очевидно, не необходимо для этого, чтобы было осознание изменения. Здесь, как и везде, мы должны держаться подальше от ошибки делать сознание чем-то большим, чем общий термин для группы явлений. Сознание как таковое не имеет реальности или существования, но просто обозначает сумму сознаний. Фраза «изменение сознания» и подобные выражения легко передают впечатление, что сознание — это изменяющееся нечто. Но мы знаем, что сознание не существует как общее неопределенное нечто, которое изменяется или имеет другие свойства, но является просто именем для определенных активностей и функций.

Формула г-на Уорда едва ли применима к развитому сознанию, и тем более к неразвитому. Сознание даже у человека нельзя рассматривать как нечто, что изменяется в формах ощущения и представления как в чистых данностях, определенных с немедленной полнотой извне, и что эти изменения воспринимаются, в результате чего возникают удовольствие и страдание. Напротив, непосредственность и спонтанность форм представления в нашем обычном взрослом человеческом сознании — лишь видимость; они стоят перед нами в первую очередь потому, что достигли доминирования благодаря наследственности и воспитанию, но все же скрытый и внутренний порядок всегда идет от чувства к знанию, а не наоборот. Осуществление представления в воспринимающих существах обычно настолько удивительно быстро и действует при столь незначительном стимуле, что только при очень редких условиях регрессии, или при развитии нового чувства или новой формы чувства, мы видим, что движущим элементом в психике является чистое чувство. Так, например, при пробуждении от глубокого сна под воздействием яркого света, внезапно внесенного в комнату, порядок сознания таков: чистое чувство страдания, ощущение света, восприятие освещенного объекта, а не наоборот; всякий раз, когда мы можем застать сознание в процессе постепенного пробуждения, мы всегда можем идентифицировать этот порядок. Освещенная лампа, объективно говоря, безусловно вызвала чувство дискомфорта, с которого началось сознание, и это чувство побудило ум как к ощущению света, так и к восприятию лампы. У меня, конечно, возникает чувство по отношению к видимому объекту только после того, как я его увидел, но это совершенно отлично от чувства, которое побуждает к видению. Смутное, недифференцированное страдание или удовольствие всегда является инициативным, но чистое удовольствие-страдание часто настолько низко по интенсивности, что не запускает никакого когнитивного акта.

В общем смысле влияние чувства и эмоции на когнитивный акт в высшей психической жизни признается обычным наблюдением. Желаемое принимается за действительное — мы видим то, что хотим видеть. То, что мы наблюдаем, зависит от предубеждения, интереса и общего тона удовольствия-страдания. Ум должен быть детерминирован к когнитивному акту интересом того или иного рода, и даже для развитого сознания со всей его силой унаследованной способности полная потеря интереса в конечном итоге ведет к потере перцептивной способности. Импульс всякого предыдущего когнитивного усилия будет поддерживать познание, по крайней мере, высокого порядка, лишь сравнительно короткое время. Вычеркните чувство из жизни, и вся природа вскоре превратилась бы в немое зрелище и быстро исчезла бы в небытии. Абсолютная бесстрастная восприимчивость невозможна в условиях реальности, и чистые формы представления никогда не приходят как предшествующие и причинные по отношению к чувству. Мы должны постоянно помнить, что в силу самой природы вещей простейшие элементы и фундаментальные законы скрыты и, безусловно, далеки от того, чтобы быть заметными в высокоразвитом уме, который представляет собой сложный узел чувства, воли и познания, постоянно действующих и взаимодействующих друг с другом.

Таким образом, как общее утверждение, подразумевающееся в отношении ума в целом и имплицитно — в отношении развитого человеческого ума, положение о том, что сознание фундаментально осознает изменения в самом себе как основу и причину всякого чувства, является утверждением, которое вполне может быть поставлено под сомнение. Несомненно то, что «получение удовольствия или страдания от изменения» — это не чувство вообще, а особый вид чувства, а именно чувство разнообразия и новизны. Далее, получать удовольствие от вещи только ради нее самой — это не то же самое, что относить удовольствие или страдание к «изменению». Существует внутренняя приятность и болезненность, которые не подпадают под рубрику удовольствия или страдания от изменения. Как с априорной точки зрения закона самосохранения, так и на основе краткого обзора определенных форм в сравнительной и человеческой психологии, мы склоняемся к признанию чистого страдания в качестве исходного сознания, которое очень скоро дифференцируется в страдание от избытка и недостатка с эволюцией чистого удовольствия. Воля существует повсюду, будучи побуждаемой чувством. Многое, действительно, предстоит сделать, прежде чем эта теория природы ума будет полностью разъяснена или доказана; но я полагаю, что допущение ума как жизненной функции ведет к такой теории. Сенсуализм и интуитивизм оба ошибаются относительно происхождения и сущности психики. Сознание в своей основе не является каким-либо модусом познания, будь то более или менее свободно осуществляемым «умом» или как более или менее механическое впечатление от «вещей», но оно примитивно и фундаментально есть страдание и удовольствие, служащие организму в борьбе за существование. Странно, что эволюционные психологи так часто упускали из виду эту точку зрения и придерживаются сенсуализма.

Конт, действительно, проницательно замечает («Курс положительной философии», том 1, стр. 463), что «повседневный опыт показывает, что аффекты, склонности, страсти являются великими пружинами человеческой жизни; и что, будучи далекими от того, чтобы быть результатом интеллекта, их спонтанный и независимый импульс является необходимым для первого пробуждения и непрерывного развития различных интеллектуальных способностей». Он здесь предполагает интроспекцию, которую в другом месте отрицает как психологический метод, и провозглашает важный принцип, который он никогда не реализовал. Хорвиц провел обзор чувства как фундаментального аспекта ума, но его обсуждение носит физиологический характер.

Наши выводы были основаны на общих соображениях и на явлениях роста ума в целом и в частности. Другой линией доказательств мог бы быть упадочный ум. Психические способности должны угасать и исчезать в порядке, обратном тому, в котором они возникли; порядок исчезновения должен быть обратным порядку появления, и если страдание-удовольствие является примитивным, мы должны ожидать обнаружить его как первым сознательным элементом в младенчестве, так и последним в старости. Последняя стадия старческого возраста кажется чувствительной только к органическим удовольствиям и страданиям. Более того, старость не столько ищет удовольствия, сколько остерегается страданий, и этот факт согласуется с нашей трактовкой страдания как предшествующего удовольствию и более фундаментального, чем оно. Мы можем считать вероятным, что сознательная жизнь индивида начинается со страдания и заканчивается страданием. Старческая психология по этому и другим пунктам заслуживает гораздо большего внимания, чем она получила, ибо в целом она более доступна и достоверна, чем психология младенцев.

Что касается замечаний г-на Г. Р. Маршалла («Philosophical Review», том 1, стр. 632), достаточно сказать, что я не придаю большого значения тому, является ли страдание или удовольствие первым фактом сознания; но мое главное утверждение заключается в том, что примитивные факты сознания относятся к типу страдания-удовольствия. Хотя я отметил некоторые соображения, подразумевающие, что страдание является первым феноменом сознания, я убежден, что страдание и удовольствие являются коррелятивными и взаимодополняющими, каждое из которых предполагает другое. Далее, я не рассматриваю страдание как «первичное чувство», а как первичный факт. Страдание никоим образом не является чувством, и ощущение страдания может означать только способность к страданию или актуальный опыт страдания.

Опять же, я не рассматриваю, как подразумевает г-н Маршалл, страдание как дифференцирующую основу последующей эволюции, а скорее как простое prius и импульс, и поэтому я не ожидаю, что страдание-удовольствие исчезнет с ментальной эволюцией, и не ожидаю, что оно будет отмечать деления в «сенсационных феноменах»; но оно всегда будет оставаться в репрезентативных формах, по крайней мере, как все более сложный стимул всей ментальной жизни.

Возражение, выдвигаемое Хёффдингом и другими против примитивной природы чистого чувства, состоит в том, что мы ощущаем, прежде чем чувствуем страдание или удовольствие; так, у нас есть ощущение прикосновения, прежде чем мы чувствуем страдание от контакта с горячей плитой; мы чувствуем булавку, затем колющее ощущение, затем страдание. Это предшествование было измерено Бо и другими.

Но каково значение этих общепризнанных фактов? Показывают ли они, что страдание-удовольствие всегда берет начало в ощущении? Каково происхождение тактильной способности? Как и почему было сделано первое тактильное усилие, если не под импульсом какого-либо страдания-удовольствия? Когда сознательная жизнь находилась на предтактильной стадии — прежде чем она научилась осязать, — она не испытывала страдания от прикосновения, но она испытывала страдание. Мы вряд ли можем отрицать, что существует предтактильная стадия, что всякое ощущение было изначально чувствованием — усиливающим актом, что оно не «пришло», а было «достигнуто»; ибо весь рост чувствительной способности в роде происходит так и в настоящее время, и закон текущего психического развития в этом отношении кажется общим. Но именно страдание-удовольствие принуждает ко всякому действию; здесь находится импульс, который вызывает усилие, будь то в виде чувствования или иным образом. Доктрина спонтанности противоречит общему закону развития через борьбу. Безусловно верно, что, стоя спиной к плите и нечаянно вступив в контакт, я, без какого-либо предварительного импульса страдания-удовольствия и без усилия, имею ощущение прикосновения, затем страдание. Но эта спонтанность не является первоначальным фактором; это результат унаследованных способностей. Когда тактильность стала хорошо развитой способностью и передается потомкам, тогда контакт с вещами немедленно и спонтанно реализуется в форме прикосновения, который изначально остался бы незамеченным. То есть, самое суровое условие — раскаленная плита — воздействовало бы на низший психизм только в терминах простого страдания и, таким образом, приводило бы к общим реакциям минимальной полезности. Ранний психизм, который только находится в процессе достижения чувства прикосновения, испытывал бы страдание, а затем с усилием касался бы объекта и таким образом достигал бы какой-то более специальной реакции более конкретной полезности. Но тактильное, как и всякая чувствующая активность, является предвосхищающим, оно — искатель, интерпретатор. Предположим, я подношу очень тонкую иглу к вашему глазу, вы можете увидеть ее и избежать; но предположим, что ваши глаза закрыты, глаз входит в контакт с иглой, и у вас возникает ощущение прикосновения; но вы крепко спите, тогда колющее ощущение может разбудить вас, когда игла проникает глубже, но в глубочайшем сне неопределенное страдание может быть первым сознанием, которое возникнет. Теперь игла может быть настолько мала, что ее с большим трудом увидит бодрствующий человек, или она невидима, или ее можно коснуться с большим трудом; но эта стадия усиливающего действия для чувства лишь относительна, и в истории ума самые грубые формы в одно время лишь смутно виделись при интенсивнейшем усилии, а еще ниже — касались только при интенсивнейшем усилии. Видение возникло из смотрения, а пассивное прикосновение — из активного прикосновения, движимого интересом или прямым удовольствием-страданием. Теперь страдание не в самом видении или прикосновении, но внушается ими. Весь порядок — видение, касание, чувство укола, чувство страдания — есть обратный порядок эволюции. Рациональный способ интерпретации происхождения любого чувства, будь то тактильное, зрительное или иное, заключается не в восприимчивости, а через борьбу на критической стадии, когда великое страдание актуально или неизбежно. Таким образом, если бы условия жизни требовали развития особого чувства магнетизма, оно, безусловно, возникло бы при сильнейшем усилии, как, впрочем, и весь прогресс в специальной чувствительности достигается сейчас. Таким образом, предвосхищающая и предостерегающая функция чувства не делает его оригинальным, скорее наоборот; оно является проводником и значимым для страдания-удовольствия.

Очевидно, что когнитивная тенденция, однажды установившись, становится инстинктом объективности и управляет всей ментальностью. Это очевидно в случае с человеком. Он не существует в той вялости и полусознании, где страдание-удовольствие должно возникнуть как примитивный импульс, но по привычке и инстинкту он пассивно и активно когнитивен. Глаз постоянно видит вещи спонтанно, рука касается, но по отношению к какому-то очень маленькому объекту мы должны приложить усилие, чтобы увидеть или коснуться, и это, несомненно, был способ, которым возникли всякое видение и касание. Именно потому, что поколения предков активно чувствовали, мы автоматически чувствуем; тенденция стала укоренившейся в уме. Так получается, что человек преимущественно чувствующий, постоянно и естественно бодрствует к объективным условиям, постоянно предвосхищает и поэтому нормально чувствует, прежде чем испытывает страдание-удовольствие. Однако человек в «задумчивости», нечаянно коснувшись горячей плиты, испытывает страдание, затем тепло, затем ощущение прикосновения, и активно осознает их. Так и в глубоком сне ментальность часто начинается со страдания-удовольствия. В основе своей причина, по которой мы испытываем страдание от чувствования, заключается в том, что у нас изначально был импульс страдания к этому чувствованию, и страдание вместе с ним. Таким образом, тактильность, возникшая как усиливающее чувствование, была произведена страданием от вещи, которую нужно коснуться, которую нужно почувствовать в ее экспериментальной ценности. Благодаря бесчисленным болезненным опытам с горячими вещами, горячая вещь тактильно оценивается; и поскольку касание активно преследуется организмом, находящимся в состоянии готовности, связанное с ним страдание все быстрее осознается от данного объекта. В истоке страдание ощущалось от горячей вещи в контакте, прежде чем было ощущено чувство тепла или контакта; именно это страдание принуждало к чувствованию и развитию познания, которое, однако, в конечном итоге стало привычкой, и вещи постоянно оценивались и предвосхищались. Таким образом, устанавливается порядок касание-тепло-страдание. Чувство значимо для страдания-удовольствия, но страдание-удовольствие пришло не сначала от чувствования, а наоборот; чувствование было детерминировано им, и стало коррелировать с ним, и стало знаком его. Прогресс идет от начальной субъективности к инстинктивной постоянной объективности. Эта объективность отражается во всем объективном выражении, как язык; «жар был болезненным», «это больно»; «это» будучи тактильной вещью и т.д. Однако, если мы ищем примитивное сознание, мы должны найти его только в примитивных организмах на их примитивной стадии, и у человека — крайне редко, только как тенденция в глубоком рецидиве. Мы должны отметить это, что познание должно развиваться не из чувства, а по требованию чувства как побуждающего познавательное усилие или воление.

Мы можем предположить, что примитивное сознание все еще существует в низших типах жизни, но оно также может быть подсознанием в высших типах. Рассматриваемое биологически, что такое подсознание?

Самые ранние живые агрегации достигают лишь очень слабой степени общей жизни, и очень медленно клетки, под давлением полезности в борьбе за существование, отказываются от своей независимости и становятся взаимозависимыми, каждая тем самым отказываясь от некоторого функционирования, которое должно выполняться для нее другими, и в свою очередь функционируя для других. Таким образом, лишь медленно специализируется желудок, клетки в целом в организме долго сохраняют и осуществляют некоторую пищеварительную функцию, которая правильно называется под-пищеварением. Таким образом, суповая ванна дает питание. Если психическая функция специализируется постепенно, как и другие функции, мы будем иметь таким же образом под-форму здесь, под-сознание, которое стоит за низшими центрами, а не за всем организмом как таковым. Более широкий, высший и более специализированный психический центр не сразу гасит низший.

Теперь что такое высший организм, как не вовлеченная серия комбинаций комбинаций? С каждой новой интеграцией достигается более высокий уровень, и жизненный процесс имеет более широкое функционирование: но физическая или психическая активность, поскольку она не переходит на службу новому и высшему целому, остается как под-функция. С каждой новой стадией в эволюции интегрирующие психические факторы лишь частично теряют себя в осуществлении общего психизма для нового целого, под-сознание и под-под-сознание и т.д. все еще продолжаются в выживании. У человека, физиологически говоря, именно мозговое сознание является общим. Но нам не нужно предполагать, что это гасит все низшее ганглиозное сознание, из которого и посредством которого оно возникло. Если психическая функция коррелятивна с другой функцией, мы должны ожидать у человека огромное количество выживающей под-ментальности, которая, хотя и не является умом человека, все же есть ум в человеке. Индивид знает обязательно только общее сознание, ибо только это есть его сознание и составляет его индивидуальность, однако доктрина эволюции потребовала бы огромного количества необнаружимого простого сознания, которое никогда не поднимается до уровня сознания целого организма. Клетка или группа клеток может испытывать страдание, и все же в сознании индивида не будет страдания, и, таким образом, оно неизвестно этому общему сознанию.

Мы намекнули, что примитивное сознание может возникать подсознательным образом в высших организмах. Но может ли это подсознание когда-либо быть чем-то большим, чем просто выживание по своей природе? или может ли оно играть существенную роль как основа высших проявлений? Если интеграция ментальности подобна другой интеграции — например, материальной, которая основана на молекулярной и атомной активности, — она будет связана с активностью психических единиц, которые не могут быть ничем иным, как под-сознанием. То есть, любое общее или генеральное сознание, когда на него смотрят снизу и аналитически, является динамическим органическим целым элементов; оно есть продукт активностей, которые находятся на другом уровне, нежели оно само. Грубо иллюстрируя, я могу сказать, что мой палец чувствует боль раньше, чем я. Мы полагаем, что при определенной интенсивности под-сознание стремится пробудить общее сознание и на время поддерживать его; и теряя интенсивность, общее сознание исчезает, оставляя только под-сознание, которое может долго пережить общую форму.

Подсознание, будь то как выживание или как базальное, вынесено за пределы нашего прямого наблюдения, но оно остается необходимой биологической и психологической гипотезой. Здесь для психического акта иллюстрируется тот закон агрегации единиц в иерархическом порядке, та структура «колесо в колесе» вселенной, которой я коснулся в Mind, ix. стр. 272-3.



ГЛАВА III ТЕОРИИ УДОВОЛЬСТВИЯ-СТРАДАНИЯ




Значение наших исследований для теории условий удовольствия-страдания очевидно. Если мы рассматриваем чистое чувство как первичную, фундаментальную и обусловливающую ментальность, оно стоит перед всякой другой ментальностью и не может быть интерпретировано как обусловленное. Страдание как primum mobile не зависит по своей сути ни от какого другого психического акта. Следовательно, мы идем вразрез с гербартианской школой, которая утверждает, что психизм существует с самого начала для самого себя как интеллектуальная идеаторная активность, и что удовольствие-страдание есть лишь рефлекс эффективности и легкости, или неэффективности и трудности этой активности. Торможение потока идей может дать страдание, но наше изложение заключалось в том, что страдание возникло до идей или представлений любого рода, и задолго до того, как любое вмешательство могло быть ощущено как страдание.

Опять же, если мы говорим «всякое страдание происходит от напряжения» (Mind, xii. стр. 6), мы должны спросить: напряжение чего? Если мы говорим о напряжении ощущения или идеации, это просто гербартианство. Как также напряжение может ощущаться как болезненное, кроме как через ощущение напряжения, которое является чувством интенсивного ощущения — очевидно, поздний психический акт? И, безусловно, страдание — это нечто большее, чем общая усталость сознания. И далее, стресс и напряжение приводят к страданию, потому что мы подразумеваем их как болезненные активности самим понятием этих слов. Стресс или напряжение предположительно являются болезненной активностью, но это не объяснение. Но помимо этого, если бы организм чувствовал страдание просто как прямой результат борьбы и напряжения, он прекратил бы активность; активность и эволюция остановились бы. Может быть, под напряжением подразумевается не модус сознания, а нервной или мышечной активности; но поскольку мы сейчас рассматриваем психический акт только как обусловливающий чистое чувство, мы оставляем этот аспект для обсуждения чуть позже. Но с психической стороны, что всякое страдание является побочным продуктом сверхинтенсивного сознания, интеллектуального или волевого, что происхождение и развитие страдания заключается в ментальной интенсивности, которая вышла за определенную точку, это кажется, на общих эволюционных основаниях, маловероятным. Здесь, действительно, лишь очень частный и довольно поздний модус страдания. И не могут ли сами страдания достичь интенсивности, которая сама по себе болезненна? Следует признать, однако, что вся доктрина относительно интенсивности сознания, ее природы, реакций, законов и измерений очень неясна.

Опять же, что касается теории, что удовольствие-страдание есть рефлекс количества сознания, что удовольствие происходит от ментального расширения, страдание — от ментального сжатия, это должно, как и теория интенсивности, рассматриваться как представление поздней и специальной формы, покрывающей все формы. Ментальность здесь существует для самой себя, и сознательное саморазвитие — очень поздний модус — предполагается. Продвижение большого полного свободного сознания, чувство прогресса и беспрепятственной ментальной активности, безусловно, доставляет высокие радости некоторым избранным натурам, но они не затрагивают подавляющее большинство даже человеческих умов, тем более животных. У стоиков расширяющееся сознание болезненно. Сознание только как сознающее само себя и как саморазвивающееся достигает удовольствия или страдания как ощущаемого содействия или препятствия собственному расширению.

Все рефлекторные теории выводят нас выше сферы простого сознания, действующего непосредственно для жизни, и это именно та форма, которая кажется наиболее распространенной и которая, по-видимому, полна мимолетных удовольствий и страданий. То, что сознание действительно реагирует на само себя в поздних фазах, ясно, но если сознание, как и другие функции, развилось от чрезвычайно простого к чрезвычайно сложному, эта самореакция не может рассматриваться как примитивная. Не до тех пор, пока сознание не станет интегрированным как многообразный организм, удовольствие и страдание не станут заметными как рефлексы. Мы сейчас не ищем функциональную ценность удовольствия и страдания в самом уме как независимом целом; но рассматривая его функциональное качество и качество всей ментальности в жизненных ценностях, и здесь функциональное значение таких рефлексов вторично. В уме, как органическом непрерывном целом, удовольствие-страдание является и результатом, и возбудителем; оно стоит в отношении к предшествующему состоянию и является стимулом к последующим состояниям. Его функция — возбуждающая, и оно является отправной точкой всей другой ментальности, как изначально, так и в более позднем проявлении. Обладание удовольствием-страданием — это то, что запускает как моторное, так и когнитивное воление.

Действительно, утверждалось, что, хотя удовольствие-страдание не является продуктом или сопутствующим явлением некоторого психического акта, как ощущение, оно само по себе является ощущением, определенным модусом чувствительности. У меня есть чувство страдания точно так же, как у меня есть чувство температуры, я чувствую страдание так же, как чувствую тепло, и с помощью аналогичных сенсорных нервов. В отношении этой теории мы должны спросить, поскольку ощущение соответствует модусам объектов, какому модусу соответствует страдание? Чувство реагирует на модусы объекта, такие как свет и звуковые вибрации; но страдание не основано ни на каком таком модусе объектов. Если бы страдание было, давно существовал бы отдел физики, который рассматривал бы эту основу так же, как он рассматривает свет, тепло, звук и т.д. Но мы все знаем, что объект не является болезненным или приятным так же, как он теплый или холодный, тяжелый или легкий. Я не говорю, что камень кажется тяжелым и болезненным, но я говорю, что камень кажется болезненно тяжелым, то есть чувство страдания не является состоянием осознания. Далее, обладание страданием или удовольствием не происходит через какое-либо усилие чувствования. Я не пытаюсь чувствовать страдание, как я пытаюсь увидеть свет звезды или почувствовать теплое пятно в железном пруте. Конечно, врач спрашивает своего пациента: «вы чувствуете какую-либо боль?», и после минутного замешательства ответ может быть «да», но это не в природе усилия чувствования, а просто внимательность к телесным условиям, влияющим на ментальное состояние, не объективное внимание, а аналитическое самовнимание. Еще далее, нервная основа для удовольствия-страдания вполне вероятна, но даже если бы эти нервы были найдены широко распределенными по всему телу, это не доказало бы ощущение, а лишь то, что удовольствие-страдание функционально по всему организму, диффузное органическое сознание. Если удовольствие-страдание примитивно, а нервность и ментальность коррелируют, самая ранняя нервная структура — ганглий — была органом удовольствия-страдания. Однако сенсорно-моторное доминирование настолько раннее и полное, что текущая теория, как более объективная, является естественной физиологической интерпретацией.

Опять же, утверждалось, что удовольствие-страдание не является определенным состоянием сознания, а качеством, подобным интенсивности, модусом, который должен принадлежать всем состояниям. Но если мы относим удовольствие-страдание к такой категории, как интенсивность, мы должны определить, что именно мы подразумеваем под этой категорией. Является ли интенсивность просто объективным качеством, которое мы как наблюдатели приписываем всякому психическому акту, точно так же, как мы делаем это для электрических или световых явлений? или это неотъемлемый элемент, фактическая составляющая каждого психического акта? Если человек сердится и становится более сердитым, интенсивность увеличивается; но мы можем предположить, что он просто более сердит, не осознавая этого изменения интенсивности, то есть без того, чтобы каждое изменение интенсивности отмечалось сознанием. Как утверждает интроспекция, часто случается, что человек и не осознает своего гнева, и не осознает его увеличения. Как я часто имел случай заметить, простые натуры совершенно не осознают своих эмоций и их вариаций интенсивности. То есть, по факту, интенсивность чувства не есть чувство интенсивности. Если вы чувствуете тепло, вы чувствуете иначе, чем когда чувствуете теплее, но это не более чем сказать, что когда железо горячее, оно находится в другом состоянии, чем когда оно горячее. Интенсивность означает одно и то же в обоих случаях. Сознание, примитивно, по крайней мере, не является самоосознанием собственных изменений в интенсивности. Чувство тепла и чувство тепла сильнее происходят просто как факты, которые субъективно не связаны и не измерены сознанием, которое имеет варьирующие интенсивности. Я сильно ударяю корову — результат, интенсивное страдание; сильнее, более интенсивное страдание; это коррелятивно с: я ударяю железо, интенсивная дрожь; сильнее, более интенсивная дрожь. Корова испытывает более интенсивное страдание, но не измеряет его сознательно как таковое. Я могу сказать: «я чувствую себя жарче, чем раньше», но корова не оценивает и не выражает свое собственное чувство своего опыта. Языковая ошибка сбивает нас с пути. Самим использованием терминов «тепло» и «теплее» и нашим обсуждением этого вопроса мы подразумеваем сознание интенсивности, которое далеко от того, чтобы быть примитивным или общим. Вероятно, было бы преувеличением сказать, что интенсивность одного из тысячи психических актов ощущается как таковая в сознании.

То, что сознание не всегда осознает свою собственную интенсивность, показано прямой интроспекцией. И в целом мы должны заметить, что каждый психический акт имеет свою собственную интенсивность, которая может быть или не быть отмечена сознанием интенсивности. Если приходит сознание интенсивности, это сознание имеет свою собственную интенсивность, которая может быть отмечена новым сознанием, чья интенсивность может таким же образом быть отмечена новым сознанием и т.д. ad infinitum. То есть, сознание никогда не является своей собственной интенсивностью, а интенсивность никогда не является сознанием, таким как страдание или удовольствие, но является просто сравнительным объективным качеством.

Опять же, сознание почти с самого начала имеет разные степени активности, но было бы крайне маловероятно, чтобы такой сложный акт, как сознание, осознающее свою собственную интенсивность, был примитивным и ранним. Также, если сознание развивается как жизненный фактор, это должна быть непосредственная полезность, которая определяет его ранние формы. Следовательно, на этом общем принципе биологической эволюции крайне маловероятно, что примитивные организмы будут иметь и сознания, и сознание их интенсивности, ибо какая прямая и жизненная ценность у этого сознания интенсивности как психического модуса? С другой стороны, очевидно желательно, чтобы психические акты рано дифференцировали интенсивность как объективное качество, т.е. без самоосознания его, должны иметь разные степени психического акта, чтобы соответствовать разным степеням требования; таким образом, бояться сильно или слабо в зависимости от необходимости случая. Иметь страх, установленный на одном уровне для всех случаев, возможно, абсолютно примитивно, но дифференциация ранняя. Но бояться больше или меньше, т.е. при разных интенсивностях, — это не иметь интенсивность как субъективный элемент, фактическую составляющую психического акта, оцениваемую как таковую, что является очень поздней эволюцией, поскольку спрос на нее поздний. Таким образом определяя категорию интенсивности, мы ясно изолировали ее от категории удовольствия-страдания. Мы знаем удовольствие или страдание как акт сознания точно так же, как мы знаем воление или ощущение. Страдание и удовольствие — определенные факты, как видение, касание или воление, и так распознаются общим сознанием. Одно или другое может быть вовлечено во всякий опыт, но это не делает их общими качествами, подобными интенсивности. Страдание — это сознание, интенсивность — не сознание. Это непосредственная ценность терминов, сами названия передают отчетливость категории. У меня есть страдание, у меня нет интенсивности; я в страдании, я не в интенсивности. Мое страдание интенсивно, но я не могу сказать, что моя интенсивность болезненна. Мы испытываем страдание и удовольствие, но мы никогда не испытываем интенсивность.

Эта гипотеза quale, представленная Маршаллом в «Pain, Pleasure and Aesthetics», поставлена на опасный фундамент невежества, viz., нервной основы удовольствия-страдания и причин его изменчивости. Пока еще оспаривается, был ли найден нервный орган для удовольствия-страдания; но если бы он был общепризнан, теория была бы опровергнута. Большая интенсивность в любом психическом акте, как ощущение тепла, означает просто большую нервную активность в конкретных нервах, обслуживающих психический акт, в данном случае нервах температуры. Так же и удовольствие-страдание как общее сопутствующее явление, подобное интенсивности, должно означать просто некоторый общий модус нервной активности, пока еще неизвестный, если мы вообще допускаем для него какую-либо нервную основу. Опять же, изменчивость удовольствия-страдания для данного содержания, тот факт, что вкус оливок в одно время приятен, в другое — неприятен, предполагает, что удовольствие-страдание подобно интенсивности просто общее качество, которое должно в той или иной форме прилагаться ко всем психическим актам. Но это ничего не объясняет. Что мы хотим знать, это почему в любом данном случае мы имеем удовольствие, а не страдание; мы не хотим, чтобы нас отсылали общим утверждением, что природа удовольствия-страдания такова, что мы можем иметь и то, и другое, что сродни старому метафизическому методу абстрактного объяснения; делать rationale льва леоничностью не очень отличается от гипотезы, которая объясняет удовольствие-страдание во всех его вариациях изменчивостью как его природой. У нас есть научная вера в то, что изменчивость не является общим необъяснимым качеством, но что для каждого случая удовольствия-страдания существует определенное rationale, основанное на фактах жизненного спроса и жизненной истории. То, что оливки сейчас доставляют удовольствие, а сейчас доставляют страдание, основано на определенных условиях физического состояния, которые очень сложны, но которые могут быть раскрыты только терпеливым исследованием.

Любая теория удовольствия-страдания с точки зрения чистой психологии, объясняющая ее через отсылку к другим модусам сознания, является, по нашему мнению, неудовлетворительной. Но, возможно, физиологическая точка зрения будет более удовлетворительной. Обычно считается, что функция и происхождение страдания — в том, что неблагоприятно для физиологической функции, удовольствия — в том, что благоприятно. Я порезал палец, и страдание говорит: прекрати вредное действие. Однако есть исключения. Я пробую сахар свинца; он приятен, и я продолжаю пробовать, и отравляюсь. Лотце объясняет, что эта сладость немедленно успокаивает и выгодна. «Мы не должны рассматривать удовольствие», — говорит Грант Аллен, как «пророческое». Но какова была эволюция вкуса как чувствующего акта, кроме как быть «пророческим», давать у входа в пищеварительный канал монитор для желудка и других пищеварительных органов? То, что он сладкий на вкус, что этот вкус приятен, и поэтому вещество проглатывается, или что он горький и неприятный, и вещество отвергается; это, безусловно, предвосхищающее и «пророческое». Вкус к сладости развит не для самого себя, а для своей жизненной ценности; и поэтому объяснение Лотце терпит неудачу с точки зрения эволюционной психологии. Органическое сладкое — это питательное и полезное, и чувствование этого качества в связи с этими благоприятными и приятными эффектами на желудок и организм в целом привело к вкусу и пристрастию к сладости. «Сладкое и полезное» — это общее и справедливое представление. Но если бы минеральные сладости, вредные для жизни, как сахар свинца, были обычной средой и единственной известной сладостью, эта сладость была бы такой же неприятной, как сейчас кислая или кислотная. Мы видим даже сейчас, что сладости, которые несколько раз вызывали тошноту, хотя поначалу были весьма приятными, становятся неприятными и отвратительными. Мы сейчас находим, что кислые и горькие вещества не нравятся животным в целом как болезненные, ибо кислое и горькое — общий знак нездорового; но те животные, которые живут почти исключительно на горьких травах, несомненно, ценят это качество, как мы — bon bon. Люди, потерявшиеся в пустыне, упорно пробуя горькие травы и становясь зависимыми от них для поддержки, вскоре осознали бы их горечь как приятную, и могла бы возникнуть раса, для которой сладость была бы неприятной. Следовательно, ценность ощущения не заключается — в естественной эволюции — в нем самом, оно лишь проводник и индекс; и качество ощущения будет приятным или неприятным в зависимости от его отношения к требованиям жизни. Ощущение по своей сути либо приятно, либо болезненно, но не существенно одно и не другое, отсюда пословица: de gustibus non disputandum. Чувствующий акт сам по себе безразличен, т.е. сладость и горечь, чисто как вкусы, как чувствующие акты, безразличны; но по факту, выросши с и для тонов удовольствия-страдания как индикаторов жизненных ценностей, они являются либо одним, либо другим в зависимости от их отношения к жизни. Где чувство служит не жизни, а самому себе, как у эпикурейца, определяется новый порядок удовольствий и страданий, который не входит в рамки нашего текущего обсуждения.

Эта изменчивость тона удовольствия-страдания ощущений даже при естественной эволюции показывает, что главная сила, по крайней мере, их приятности или обратного не лежит в аффекте самого органа чувств. Если бы данное ощущение, например, горечь, было болезненным во всех степенях только из-за своей вредности для органа чувств, как можно было бы объяснить эту изменчивость? Мы считаем, что чувствование горечи, например, возникло через болезненный желудочный и кишечный опыт с травами, которые имели это качество, и которые через усилия чувствования были так познаны в конце концов, и страдание связано по самому своему происхождению с чувством горечи, которое становится во всех степенях болезненным. Идентификация питательно вредного сорняка путем пробования его горечи имеет качество страдания своих эффектов, поскольку чувствование выросло в связи с его эффектами. Именно из актуальных вредных и болезненных опытов организм принуждается приложить усилие чувствования и достичь такого ощущения, как ощущение горького вкуса, чья ценность страдания в основном, по крайней мере, обусловлена актуальными результатами вещества ниже по пищеварительному каналу. Чувство горечи становится неприятным во всех степенях, ибо в своем зарождении, когда оно впервые ощущено, оно имеет свою связь с эффектами страдания, которые стимулируют это чувствование. Дискриминировать непитательное или ядовитое путем пробования — великое достижение, обеспечивающее отвержение у самого входа, рта пищеварительного канала, вместо отвержения через тошноту из самого желудка. Организм, который мог только знать, что определенное вещество плохо для него через очень болезненную тошноту, теперь знает его плохость через сравнительно безболезненное пробование плохого. Все, что на вкус плохо, — плохо.

Главная трудность теории телесной выгоды и невыгоды как обусловливающей удовольствие и страдание исходит не из какого-либо такого примера, как феномен сахара свинца; но она лежит в том факте, что жизненная прогрессивность, расширение, специализация, то, что является наибольшей выгодой жизни, равномерно достигается только болезненной борьбой. Только интенсивной борьбой, величайшим, болезненнейшим усилием инициируются и развиваются те новые психические формы, которые имеют величайшую пользу для организма. Акт приспособления к новому обстоятельству настолько чрезвычайно труден и болезнен, что он предпринимается немногими и достигается очень немногими из любого набора организмов. Актом болезненнейшей борьбы выживают наиболее приспособленные; а остальные, подавляющее большинство, которые не могли настроить себя на этот уровень, погибают. Приспособление к обычным условиям — это просто свободное использование интеллекта и энергии, интегрированных и накопленных предками, когда эти условия были новыми для них. Приспособления, которые так спонтанно делаются новорожденными животными как ответ на среду, были когда-то новыми, и обеспечены и интегрированы для наследования самым болезненным и настойчивым усилием. Такова инерция и консерватизм жизни, что, хотя она движется спонтанно по уже сделанным бороздам, она не радуется труду реального прогресса. Борьба, посредством которой были достигнуты величайшие жизненные продвижения, всегда была интенсивно болезненной сама по себе, каким бы ни был результат удовольствия, удовольствие достижения и созидания, удовлетворение от успешного усилия, которое, очевидно, является очень поздним психическим актом.

Происхождение и место удовольствия указываются этими соображениями. Хотя функция генерируется и развивается самой суровой болезненнейшей борьбой, все же наградой является приятность свободной функциональной активности; и чем многообразнее выстроенное функционирование, тем многообразнее удовольствие. Так получается, что высокосложный организм, как человек, который представляет многие психические эпохи болезненного построения функций, имеет очень высокую способность к удовольствию. Каждая новая адаптация при интеграции означает новое удовольствие. Приятно вдыхать свежий, прохладный воздух, но само функционирование легких было выстроено болезненным усилием в борьбе за существование. Удовольствие как рефлекс функционирования является тогда просто сохраняющей силой. Немедленно и по своей сути доставляющие удовольствие акты не являются прогрессивными, а просто удерживают жизнь на данном и уже приобретенном статусе. Но наибольшее и самое большое удовольствие — в простом расходовании накопленной энергии. Самый легкий путь, путь склонности и очевидного прямого удовольствия — регрессивный. Это жизнь на прошлом, жизнь на накопленном капитале, завещанном и, возможно, в некоторой мере приобретенном. Использование стимулятора, как алкоголь, позволяет капиталу быть использованным быстрее. Поскольку системная тяга становится больше у пьяницы, удовольствие увеличивается, и на грани распада он может достичь экстремальнейшего удовольствия. В алкоголизме чем вреднее напиток, тем неистовее удовольствие. Самое быстрое и разрушительное использование жизненной силы в похоти, мести и других возбуждениях дает острейшее удовольствие. Оргия, охота, призовой ринг дают дорогой «трепет», который является экстатическим удовольствием. Разврат и алкоголизм — быстрые способы использования способности к удовольствию, которая была выстроена болезненным усилием тысяч поколений. Вкусовое ощущение, которое было достигнуто как высочайшее усилие гения каким-то очень отдаленным предком в критический момент и достигнуто болезненным усилием чувствования, наконец, после поколений сурового воления интегрируется и становится спонтанной активностью, и реактивной как свободное приятное функционирование. То есть, на ранних стадиях пробования удовольствие, получаемое от него, было через дискриминирующее усилие, удовольствие, реализованное усилием, как удовольствия художественного «вкуса» сейчас наслаждаются многими людьми; которое удовольствие может в конце концов быть так вработано в психизм, что оно происходит спонтанно. По крайней мере, у нас нет другого ключа к происхождению удовольствий, кроме как судя по текущему развитию определенных удовольствий в случае человека, которые удовольствия приходят только через усиливающее культивирование, например, высочайшие удовольствия искусства. Весь диапазон удовольствий чувств был выстроен, и способность к этому была унаследована, и может быть использована с большой интенсивностью.

Самый большой и острый сорт удовольствий — от расходования. Тем не менее хранение в определенных модусах дает умеренное удовольствие, как удовольствие отдыха, дремоты после упражнения. Здесь общее спонтанное накопление физической способности к удовольствию, это случай, где функциональное восстановление стало автоматическим, и до сих пор аналогично спонтанности удовольствий расходования. Но эти удовольствия хранения в основном негативны, только облегчение; и они не являются великими позитивными телесными удовольствиями, которые так широко ищутся. Пьяница, постепенно оправляющийся от запоя, испытывает чувства облегчения, но он не предается своим чашам, чтобы почувствовать постепенное восстановление от болезненных последствий.

Никакая биологическая или психологическая теория удовольствия и страдания не может быть пока сформулирована, которая была бы полностью объяснительной. Фактически, если удовольствие-страдание — примитивный и фундаментальный факт, если оно составляет ценность жизни и есть жизнь, то оно должно объяснять другие факторы, но оставаться само необъясненным. Теория выгоды и невыгоды терпит неудачу, ибо самый приятный акт часто является самым невыгодным для интересов организма, а самый выгодный — прогрессивное усиливающее воление — неизменно самый болезненный. Относительно того, почему путь сохранения и созидания должен быть болезненным, почему удовольствие не должно быть неотъемлемым в прогрессивной борьбе, а не страдание, — это, по крайней мере на данный момент, философская проблема; но факт остается фактом. Мы рассмотрели, что борьба побуждается страданием и болезненна, и что удовольствие является результатом функционирования, тем самым установленного, и что вся способность к удовольствию болезненно приобретена. За великим исключением этого единственного и важного факта, однако, мы можем сказать, что в естественной эволюции — то есть, прежде чем ум стал независимым и искусственным и подверг себя патологическим тенденциям — общий закон, что удовольствие обозначает благоприятствующие органические условия, страдание — неблагоприятные, может быть принят. Однако, если тело — лишь зависимость и выражение ума, форма утверждения должна быть обращена; то есть, данное страдание или удовольствие — это приобретение умом в своем построении функций. У меня болезненное вкусовое ощущение горького, приятное ощущение сладкого, не как изначально рефлекс телесных условий, но способность чувствования и орган, как всякая телесная специализация, есть результат ума как борьбы. Типичное сознание — серия низкого типа, которая ставит удовольствие на свое место, есть: страдание (как от голода) — борьба — чувствование (как касание для пищи) — желание (когда пища распознана через чувствование) — абсорбционное и пищеварительное усилие и действие — удовольствие — борьба продолжать и увеличивать удовольствие — легкое страдание пресыщения — бессознательность сна. Так мы не связываем удовольствие-страдание как результат органической функции в целом или в частности, но функция есть результат удовольствия-страдания. Оно определяет функцию, а не функция его. Чувства, которые побудили и развили функционирование, и коррелятивное целое — организм — обязательно вовлекают очень высокий комплекс, по крайней мере для любого позднего психизма, и делают общий закон удовольствия-страдания невозможным для определения при текущих условиях. Rationale конкретных удовольствий и страданий может быть достигнуто только через тщательное исследование жизненной истории, исследование, которое в текущих обстоятельствах кажется в большинстве случаев за пределами наших сил. Большая масса психологических данных, а не какая-либо общая теория, есть desideratum.



ГЛАВА IV ОТНОШЕНИЕ ЧУВСТВА К УДОВОЛЬСТВИЮ-СТРАДАНИЮ




Должен ли термин «Чувство» включать определенные состояния сознания, которые не являются ни приятными, ни болезненными? Или все такие нейтральные состояния должны обозначаться каким-то другим термином? Мы обеспокоены здесь важным вопросом определения, который подразумевает обширный анализ сознания в отношении удовольствия и страдания. Будет нетрудно найти много так называемых чувств, которые являются нейтральными или кажутся таковыми; но долг психолога — тщательно проанализировать все такие состояния и указать правильное использование термина «Чувство».

Обычное наблюдение пренебрегает минутным анализом и ненадежно, когда говорит о некоторых безразличных состояниях как о чувствах. Когда человек говорит, что чувствует себя странно, или необычно, или озадаченно, или удивленно, и говорит, что состояние ума казалось ни приятным, ни неприятным, мы можем заподозрить, что по совершенно естественной тенденции он распространяет название «Чувство» на тесно связанные состояния познания или воли. В идентификации и определении обычное наблюдение для всех наук, как известно, ненадежно, и особенно в психологии; поэтому по этому вопросу свидетельство языка и популярное свидетельство мало что значат в ту или иную сторону. Это поразительно очевидно, когда люди говорят, что чувствуют безразличие к какому-то делу, имея в виду, что у них нет чувства по этому делу. Термин «Чувство» используется настолько широко и расплывчато, что «я чувствую безразличие» означает «я безразличен», «у меня нет чувства». Ошибка здесь в использовании слова «Чувство» как эквивалента «Я» или любого качества «Я». Чувство безразличия — это вообще не чувство. Популярное свидетельство, следовательно, я полагаю, не может быть руководством в этом вопросе. Мимоходом я могу также сказать, что очень обильное использование аналогии некоторыми авторами по этому предмету кажется мне неразумным. Аналогия очень хорошо подходит, чтобы замыкать шествие, но она часто очень бесполезна и сбивает с толку как авангард.

Проф. Бэйн (Mind, № 53) настаивает, что идеи стремятся актуализировать себя через нейтральную интенсивность или возбуждение, что есть чувство; или скорее, говорит он, «состояние, обращенное в обе стороны». Это последнее выражение, безусловно, не очень полезно или удовлетворительно. Проф. Бэйн признает, что типичная воля побуждается удовольствием и страданием, но он утверждает, что иногда, как заметно в имитации, воля стимулируется чисто нейтральным возбуждением или чувством. В обсуждении этого предмета много было сказано о возбуждении, и, как предположил г-н Салли, это требует тщательного определения.

Рефлексия заверяет нас, что всякая ментальная активность имеет определенную интенсивность, и слово «Возбуждение» может, в самом общем смысле, обозначать эту интенсивность. Интенсивность может быть настолько слабой, что остается незамеченной субъектом и остается полностью неиндицированной для самого острого наблюдателя; или она может быть настолько сильной, что совершенно очевидна для обоих; или она может быть очевидна для субъекта и не для наблюдателя, или vice versâ. Таким образом, очевидное деление Возбуждения с этой точки зрения — на субъективное, где оно немедленно распознается и чувствуется в сознании субъекта, и объективное, где оно незамечено или замечено только наблюдателем. Классифицируя по другому принципу, мы можем различить интенсивность познания, интенсивность чувства и интенсивность воли, и естественные подразделения под ними в соответствии с принятыми подразделениями ментальных активностей. Возбуждение, однако, не используется обычно в широком смысле, который мы только что упомянули, а как обозначающее интенсивность высокой степени, так что она очень заметна для субъекта, или наблюдателя, или обоих.

Ясно, что Возбуждение как субъективная интенсивность — единственный вид, который относится к обсуждаемому вопросу. Именно с возбуждением как чувством, viz., чувством интенсивности, а не с возбуждением как качеством чувства, то есть интенсивностью, мы должны иметь дело, и необходимо, чтобы это различие четко держалось в уме. Можно быть возбужденным, но не чувствовать себя возбужденным, можно иметь интенсивность чувства, но не чувство интенсивности. Используя термин, таким образом, как эквивалент чувства интенсивности, следует отметить, что это рефлексивное или вторичное ментальное состояние. Это чувство, возникающее из сознания интенсивности сознания. Интенсивность любого сознания может увеличиться до такой точки, что она проталкивает себя в сознание, сначала как простое распознавание интенсивности, но немедленно и наиболее явно как чувство интенсивности. В быстрых чередованиях контрастных состояний, как надежды и страха, интенсивность вскоре возрастает до такой степени, что прокладывает себе путь в сознание как чувство интенсивности. Это чувство интенсивности может быть само по себе либо слабым, либо интенсивным. У очень рефлексивных натур познание и чувство интенсивности могут быть рефлексивными при любой силе: может быть познание интенсивности познания-интенсивности и т.д. в бесконечной регрессии. Большинство людей останавливаются на единственном шаге в регрессии.

Очевидно, что поскольку возбуждение рассматривается лишь как интенсивность, как фундаментальный элемент любого чувства и психического акта, применение к нему качественных характеристик — утверждение, что оно является приятным, болезненным или нейтральным, — представляет собой смешение понятий. Интенсивность психического акта имеет степени, но не качество, подобно тому как высота звука имеет степень, но не тембр или качество. Рассматривая возбуждение как чувство интенсивности, мы видим, что оно обладает общими характеристиками всех чувств и с не большей вероятностью может быть нейтральным, чем любое другое чувство.

Возьмем случай удивления, который так часто приводят в качестве примера нейтрального чувства, и проанализируем его с особым вниманием к возбуждению как чувству интенсивности познания. Типичным случаем было бы удивление от раската грома в январе. Представление быстро сравнивается с репрезентацией наблюдаемого порядка фактов, и отмечается их несоответствие. До сих пор это чисто когнитивная деятельность; но непосредственно с восприятием несоответствия связано принудительное осознание нарушения более или менее жесткого порядка. Происходит нарушение когнитивной деятельности, и напряжение прорывается в сознание как возбуждение — чувство интенсивности. Конфликт устоявшегося убеждения с недавним представлением усиливает сознание, и эта интенсивность вместе с резким изменением количества и качества психической деятельности прорывается в сознание как интеллектуальное чувство шока, сопровождаемое и тесно связанное с чувством неприятности и боли. Следует отметить, что, когда мы подходим к чувствующему элементу в удивлении, мы обнаруживаем боль. Удивление в строгом смысле слова — это рефлекторный акт сознания, в котором ум осознает и чувствует внезапное нарушение и напряжение, возникшее в нем самом из-за внезапного ослабления устоявшегося убеждения. Болезненный шок имеет некоторую связь с силой беспокоящего фактора, но более тесно связан с силой подвергшегося нападкам убеждения. Ощущение несоответствия как боли обусловлено тем, что это несоответствие затрагивает субъективность, личное мнение и убеждения, и нарушение будет более или менее неприятным в зависимости от степени личного интереса. Заметьте, что при точном изложении чувство не является болезненным, а представляет собой боль, сопутствующую психическому восприятию или являющуюся его результатом. Удивление для человека со слабыми умственными привычками и слабой способностью к обобщению будет почти полностью интеллектуальным. Несоответствие будет замечено, но не прочувствовано. Для человека с сильным интеллектуальным интересом удивление будет означать определенную и острую боль. Для метеоролога, написавшего книгу о том, что в этой широте гром в январе невозможен, удивление может быть весьма тяжким. Интеллектуальный элемент в удивлении подчеркивается в высказывании «Я удивлен», чувствующий элемент — в «Я чувствую удивление». Если предшествующие состояния репрезентации, сравнения и внутреннего восприятия помещаются под термин «чувство удивления», мы можем ожидать, что последующие состояния будут столь же легко перепутаны. Когда говорят о приятном или неприятном удивлении, удовольствие или боль на самом деле не являются частью удивления. Чувство интеллектуального разрушения, которое составляет удивление, так быстро и полностью поглощается удовольствием от реализации надежды или болью от реализации страха, как может показать событие, что этот термин естественно применяется к тому, что занимает внимание. Таким образом, «Это был очень приятный сюрприз» означает «За удивлением последовали очень приятные последствия». Когда я удивлен прибытием близкого друга, которого считал за тысячу миль отсюда, психическое несоответствие и боль от конфликта концепции и восприятия быстро устраняются событием, соответствующим желанию, и умом, предвкушающим радости. Мы видим, таким образом, как легко предшествующие и последующие состояния удивления смешиваются с самим удивлением, которое является рефлекторным актом сознания, распознающим и чувствующим внезапное нарушение интенсивности, качества и количества в когнитивной деятельности. Я заключаю, что удивление как чувство — это боль, окрашенная познанием шока и волевым усилием избежать беспокоящего элемента.

Погруженность в мысль может сопровождаться тем, что кажется нейтральным возбуждением, но на самом деле таковым не является. Интенсивность мысли может проникать в сознание как знание и чувство интенсивности, но, поскольку это чувство, оно несомненно является удовольствием или болью. Это удовольствие или боль могут оставаться постоянным фоном с часто повторяющимся вторжением в полное сознание. Тщательный анализ в данном случае показывает, что кажущаяся нейтральность является результатом сильного сопутствующего осознания или того, что естественные волевые акты быстро подавляются чувствами, вытекающими из других соображений. Интеллектуалы не склонны руководствоваться возбуждением. Профессор Бэйн говорит, что подражание — это показательный случай, что это волевой акт, который явно стимулируется нейтральным чувством. В некоторых случаях подражание кажется чисто механическим, идеомоторным делом, инстинктивным действием без сознательного чувства или воли. Во всех остальных случаях подражания анализ покажет возбуждающее удовольствие или боль. Как показали Прейер и другие на примере маленьких детей, мимикрия возникает главным образом из удовольствия от деятельности как таковой, а не от ее специфического качества как подражания. Для детей, а часто и для взрослых, подражание — это просто метод радостной и новой деятельности. Стимулом в более высоких формах подражания является удовольствие от достижения. Поскольку возбуждение является стимулом, оно, согласно общему принципу, изложенному ранее, является либо удовольствием, либо болью. Приятное чувство интенсивности будет способствовать продолжению подражательного действия, неприятное — его прекращению. Приятное чувство деятельности как побуждающее и продолжающее волю в подражании — хороший пример возбуждения как чувства интенсивности воли.

Если волевое возбуждение, как в случае подражания, и когнитивное возбуждение, как в случае удивления и погруженности в мысль, нельзя назвать нейтральными, то весьма маловероятно, что мы найдем какое-либо нейтральное чувство-возбуждение. Человек на скачках может поначалу испытывать столь малую степень приятной надежды и болезненного страха, что интенсивность не пробивается в сознание. Все более быстрые колебания маятника сознания от надежды к страху и обратно вскоре становятся настолько интенсивными, что эта объективная интенсивность чувства прокладывает себе путь в сознательную жизнь как чувство интенсивности. Это возбуждение может рассматриваться главным образом как сопровождение, или же оно может цениться само по себе как возбуждение ради возбуждения. Это погружение в чувство интенсивности жадно ищется скучающим (ennuyé). Заядлый театрал часто вызывает у себя как удовольствия, так и боли просто ради этого результирующего чувства напряжения, которое он считает приятным само по себе. Чувство-возбуждение в более простой и ранней форме, а также в этой более поздней искусственной форме, является, очевидно, удовольствием или болью, окрашенными слабым элементом познания как распознавания интенсивности и волевым усилием при продолжении или прекращении вызывающей его деятельности.

Имея в виду только что проведенный анализ возбуждения, истинная интерпретация нескольких предложенных вопросов становится очевидной и ясной. Г-н Джонсон (Mind, xiii. 82) отмечает, что очень интенсивное психическое удовольствие и боль имеют тенденцию переходить в состояние нейтрального возбуждения. Я интерпретирую это как психический закон: интенсивность любой психической деятельности, любого удовольствия или боли имеет тенденцию вытеснять эту деятельность чувством интенсивности. Это чувство интенсивности действительно нейтрально по отношению к предыдущим состояниям — то есть, конечно, это не то чувство, интенсивность которого оно ощущает; но, как я пытался показать, оно тем не менее всегда является удовольствием или болью. Далее, что касается вопроса о том, могут ли состояния ума, одинаково приятные или болезненные, иметь разные степени возбуждения. Если возбуждение здесь означает субъективное возбуждение, то я отвечаю, что они не имеют никакой степени возбуждения, ибо чувство интенсивности никогда не может быть качеством чувства, интенсивность которого ощущается. Если возбуждение — это объективная форма и относится к интенсивности в целом, то, как было сказано ранее, применение к нему терминов «удовольствие» и «боль» является смешением понятий. Предвосхищение, предложенное г-ном Джонсоном как случай нейтрального возбуждения, точно аналогично проанализированному случаю возбуждения на скачках. Г-н Джонсон заключает, что чувство — это не только большее или меньшее удовольствие или боль, но также большее или меньшее возбуждение. Правильный способ сформулировать это таков: все чувства, включая чувство возбуждения, состоят из удовольствия или боли и имеют степени интенсивности.

Опять же, позвольте мне отметить отношение интенсивности, и, следовательно, чувства интенсивности, к количеству сознания — предмет, предложенный г-ном Салли (Mind, xiii. 252). Фундаментальные свойства сознания — качество, количество, интенсивность, — а также их взаимосвязи были бы плодотворной темой для обширной дискуссии. Я думаю, что прояснение многих проблем стало бы результатом тщательного исследования и осторожного определения в этих пунктах; но в настоящее время я могу предложить лишь пару замечаний по этому предмету. Очевидно, что интенсивность варьируется в зависимости от качеств, что определенные виды психической деятельности более обычно характеризуются высокими степенями интенсивности, чем другие. Представления стремятся к более высоким интенсивностям, чем репрезентации, а боли — чем удовольствия. Примечательно, что наша психологическая номенклатура, как популярная, так и научная, в основном касается качеств, что показывает, что количества и интенсивности не получили того внимания, которого они заслуживают, и не были тщательно разграничены. Репрезентация одного и того же дома возникает в умах двух людей, один из которых жил в нем, а другой лишь видел его несколько раз. Каждый психический акт столь же репрезентативен, как и другой: они имеют одно и то же качество, но по количеству и интенсивности они сильно различаются. В едином мультиплексном акте сознания первый охватывает широкий спектр деталей и ассоциаций и высокую степень интенсивности, которой не хватает в скудном и слабом образе второго. Физиологически количество соответствует массе координированных совпадающих активностей мозга в высших центрах, а интенсивность — артериальному и нервному напряжению в высших центрах. Интенсивности могут быть равными, а количества — очень неравными; сравните человека, сильно увлеченного карточной игрой, с человеком, наблюдающим за близким родственником в критический момент болезни. Интенсивность приятной надежды, чередующейся с болезненным страхом, может быть одинаковой в обоих случаях, но по количеству последняя будет стремиться к превышению. Очень спокойные натуры часто характеризуются большой величиной количества сознания. При прочих равных условиях интенсивность стремится уменьшить количество и скрыть качество сознания. Количество, подобно интенсивности, может вызвать рефлекторный акт сознания, когда оно становится настолько большим, что проталкивается в сознание как распознавание и чувство количества; и как чувство величины, возвышенности и умственной силы оно четко отличается от возбуждения как чувства интенсивности. Интенсивность зависит от силы, с которой психическое состояние стремится сохраниться вопреки другим состояниям, которые могут вторгаться, и она также тесно связана с быстротой психического движения; но прежде всего это напряжение, сознание на пределе своего растяжения, особенно в том, что касается интереса, элемента, более или менее вовлеченного во все сознание.

Представляется весьма желательным, чтобы сохранить ясность различия между интенсивностью и чувством-интенсивности, ограничить термин «Возбуждение» последним значением, а для всего так называемого объективного возбуждения подставить общий термин «Интенсивность». Также весьма желательно, чтобы рефлекторные состояния, возникающие из-за внезапных или значительных изменений качества, количества и интенсивности сознания, которые обычно называют чувствами, получили более широкое внимание со стороны психологов, чем прежде. В этой статье я предпринял попытку в этом направлении, но это очень обширная и сравнительно неисследованная область.

Однако, что касается проблемы чувства как безразличия, о возбуждении и интенсивности было сказано достаточно, и теперь я рассмотрю нейтрализацию как дающую нейтральное чувство — метод, предложенный г-ном Джонсоном (Mind, xiii. 82) и развитый мисс Мейсон (xiii. 253). Возникает ли чувство, нейтральное по отношению к удовольствию и боли, в результате соединения в одном сознании удовольствия и боли равной интенсивности? Существует ли композиция равных сил удовольствия-боли, так что результат равен нулю? Такой вопрос предполагает ясное понимание того, что подразумевается под нахождением в сознании, а также возможности идеального совпадения и равенства в психических активностях. Очевидно, что поскольку сознание линейно, нейтрализация произойти не может. Там, где есть только один путь и только один поезд в одно время, столкновение невозможно. Психические состояния часто кажутся сосуществующими, в то время как на самом деле они последовательны. Сомнительно, чтобы боль от зубной боли и удовольствие от музыки когда-либо появлялись в абсолютном синхронизме в сознании, но они могут чередоваться так быстро, что иногда кажутся синхронными при некритическом анализе. Утопающему человеку целая жизнь сознательного опыта кажется сжатой в несколько секунд. Это означает сознание, ставшее очень чувствительным и очень быстрым в своем движении, которое действует как камера, делающая снимки с молниеносным затвором. Даже если бы удовольствие и боль совпали, вероятно, ни в одном случае они не были бы точно равны. В психической жизни, как и в органической, каждый продукт имеет индивидуальность: как каждый лист отличается от любого другого листа, так и каждое психическое состояние при самом полном наблюдении sui generis. Это, очевидно, самое тонкое исследование, но я сомневаюсь, что когда-либо можно будет показать, что два равных удовольствия и боли когда-либо появляются в одном и том же смысле в сознании в одно и то же время. Практически равные удовольствия и боли в последовательном сознании ведут к колебаниям, и вторичная боль чередования и возбуждения гонит разумных агентов к новой деятельности, или у глупых агентов чередование может быть доведено до истощения.

Несомненно верно, что сознание, по крайней мере во всех высших формах, является комплексом; однако полное и завершенное сознание, вероятно, состоит только из одного элемента, а оставшаяся часть связи переходит в подсознание и бессознательное. Существует сеть сосуществующих состояний сознания в разных степенях взаимной реакции, каждое из которых стремится к доминированию, но только одно в данный момент достигает его. Некоторые части связи, как Эго-тон, являются довольно постоянными элементами. Свет большого и блестящего сознания может освещать значительную область, но яркость, безусловно, уменьшается в быстром соотношении по мере удаления от внимания, единственной точки наибольшего освещения. Высокоразвитый мозг может поддерживать высокосложное сознание, но только в точке наивысшей функциональной активности мы находим физиологическую основу полного сознания. Хотя высокие уровни психической жизни столь сложны, мы нигде не находим психического соединения. Два разнообразных или противоположных элемента никогда не объединяются в соединение, которое было бы совершенно непохоже ни на один из них. Тщательный анализ не выявит никакого процесса нейтрализации или комбинации, посредством которого мы испытываем нейтральные состояния чувства.

Я попытался изложить истинную природу некоторых так называемых нейтральных чувств; но в основе своей вопрос, как было намекнуто вначале, является вопросом определения. Лучше ли ограничить термин «Чувство» приятными и болезненными состояниями сознания, или для ясности и определенности целесообразно расширить использование термина, чтобы включить некоторые нейтральные состояния? Исходя из проведенного анализа, я сомневаюсь в целесообразности этого. В таких вопросах всегда следует обращаться к анализу, и преимущество должно быть показано на конкретном примере. Априорная идея или общее впечатление, что удовольствие и боль — слишком малая основа для всех чувств, не имеет реального веса. Более того, всегда следует помнить, что психология, как и все другие науки, имеет дело только с феноменами, а не с сущностями, не с умом, а с психическими проявлениями, не с чувством как психической сущностью, обладающей свойствами, будучи приятным, болезненным и т. д., а с этими качествами в них самих и для них самих. Таким образом, метафизической ошибки, скрытой в таких распространенных выражениях, как «приятные и болезненные чувства», следует постоянно остерегаться. Чувство не является приятным или болезненным, а является самим удовольствием или болью. Чувство не имеет независимого бытия отдельно от атрибутов, которые в обычном употреблении приписываются ему, и нет никакого общего акта сознания, с которым эти свойства должны быть связаны. Как было указано в начале этой статьи, эта общая тенденция имеет свою психологическую основу в подведении под термин «Чувство» некоторых более постоянных элементов сознания — особенно Эго-чувства, — которые для метафизики означают существа и сущности, обладающие свойствами. Знание, Чувство, Воля — для номиналистической науки просто общие термины, обозначающие три группы психических феноменов, которые, по-видимому, наиболее четко и фундаментально отделяются друг от друга, а Удовольствие и Боль наиболее четко и фундаментально противопоставляются Познанию и Воле. Не похоже, чтобы профессор Бэйн и другие разъяснили нам какие-либо лучшие различия.

Если это определение Чувства кажется лучшим, что может дать нам описательная классификация, то оно, безусловно, подкрепляется генетическими соображениями. Ключ к действительно научной классификации лежит в истории ума индивида и рода. Величайший прогресс в психологии не может быть достигнут путем постоянного возвращения психолога к своему собственному высокоразвитому сознанию, но, как и во всех науках, изучение простого должно проливать свет на сложное. Ментальность, подобно жизни, является совокупностью феноменов, формы которых нельзя разделить жесткими и быстрыми линиями на порядки, роды, виды; но существует непрерывное развитие радикальных факторов. В самых ранних формах ума мы находим самые радикальные различия, наиболее четко и просто изложенные, и то, чем является Чувство вначале, оно остается навсегда после благодаря непрерывности развития. Самые ранние признаки сознательной жизни показывают лишь малейший след постижения объекта, некоторое органическое удовольствие и боль, значительное стремление и усилие. Психическая эволюция, как и всякая эволюция, происходит не путем устранения, а путем расширения своих первичных факторов; и благодаря постоянному усилению и интенсификации их достигается высшее развитие. Удовольствие и боль остаются тогда для всего сознания постоянными факторами; и если термин «Чувство» должен обозначать один элемент в трипартитном уме, он должен удерживаться в этом значении удовольствия и боли. Удовольствие и боль в своих самых сложных окрасках от развитого знания и воли, и в своих самых тонких взаимодействиях, остаются верными первичному типу; и когда мы находим состояние сознания, в котором ни то, ни другое не является доминирующим фактором, нам лучше обозначить его каким-либо другим термином, чем Чувство. Эта эволюционная причина кажется мне самой сильной для того, чтобы термин «Чувство» означал состояния удовольствия или боли, и, как я предположил (Mind, xi. 74-5), генетическая классификация чувств должна основываться на этом.



ГЛАВА V РАННЯЯ ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ




Слепая психическая жизнь чистого чувства не может долго помогать в острой борьбе за существование, ибо на все стимуляции она обеспечивает только две грубые реакции: спазматическую, защитную активность от боли и присваивающее движение от удовольствия. Это совершенно субъективное сознание может служить только самым ранним и грубым требованиям жизни; но по мере того, как борьба за существование становится ожесточеннее, требуются более тонкие и определенные реакции, которые могут прийти только через познание. Все, что мы можем сказать о происхождении знания в целом, — это то, что оно возникло, или, скорее, было достигнуто, подобно другим сознательным и внесознательным функциям, в ответ на насущные требования организма; и, насколько мы можем видеть, оно не кажется развитым из какого-либо ранее существовавшего сознания или какой-либо общей основы ума. Это особый тип сознания, и настолько совершенно иной, что мы не можем проследить никакой психической непрерывности. Однако мы можем заметить следующее: что совершенное объективирование достигается не сразу, но познание должно рассматриваться как начинающееся в очень крошечном и неясном зародыше в каком-то интенсивном чувственном состоянии. И все же этот зародыш не кажется имеющим прямую психическую связь с чистым чувством, которым он возбуждается к существованию, но является реакцией на противоположный модус, более отличный от удовольствия и боли, чем они друг от друга. Более того, согласно закону эволюции через борьбу, это первое познание не приходит к уму, а достигается только в самом интенсивном волевом акте, сравнимом по относительной интенсивности со знанием, возникшим в результате самого сурового усилия человека, находящегося в опасности для жизни, прислушивающегося к едва слышному звуку или наблюдающего за едва видимым объектом на далеком горизонте. Точка эволюции для всей жизни находится в стрессе и напряжении, и это закон развития ощущения во все времена в психической истории. [A]




A. Ср. мои замечания в Psychological Review, том ii. стр. 53 сл.





Познание, несомненно, началось как очень грубое ощущение, как самое голое движение к объективирующему чувству, как чистое ощущение без какой-либо формы образа, какого-либо прямого восприятия объекта. В порядке исчезновения элементов из сознания мы отмечаем, что ощущение сохраняется через длинную серию и является последней стадией перед тем, как наступает чистое чувство. По мере увеличения теплового стимула чувство тепла начинается в определенной точке и увеличивается до определенной интенсивности стимула и до определенной интенсивности своего собственного, когда оно быстро исчезает, и в агонии на грани бессознательного теряется в чистой боли. Мы также отмечаем, что познание объекта, вещи, исчезает раньше, чем ощущение тепла. Человек, сгорающий заживо, некоторое время осознает огонь, каковое сознание в конце концов теряется в интенсивных болезненных ощущениях тепла; и это, в свою очередь, на пике сознания полностью исчезает, оставляя только чистую боль. Далее, подъем к полному сознанию, так же как и падение в бессознательное, также предполагает голое ощущение как первоначальное познание. Если раскаленное железо приложить к человеку в глубоком сне, порядок бодрствующего сознания — помимо любого порядка сновидений — есть чистая боль, затем ощущение тепла, затем осознание горячего объекта, а также части, которая нагревается и болит. В нашем обычном сознании, безусловно, очень трудно даже частично изолировать различные элементы. Иногда, однако, человек скажет: «У меня такая странная боль; я не знаю, что это». Психический акт, таким образом обозначенный, очевидно, является болью с движением к ощущению, которое, однако, не реализовано. Ощущение не приходит, хотя его ищут; есть только боль, и неквалифицированная, кроме особенности быть неопознанной. Чувство отсутствия ощущения сбивает с толку, потому что ощущение так постоянно для нашей психической жизни; но в примитивном уме нет такого чувства странности, когда ощущение не приходит, или он не способен достичь его. Эта врожденная тенденция ощущать все наши боли и удовольствия и чувствовать отсутствие, если мы этого не делаем, очевидно, является результатом долгой эволюции. Таким образом, ощущение рассматривается как деятельность, которую мы осуществляем, чтобы дать определение нашим чистым чувствам; для нас есть что-то невыполненное, если ощущение не приходит, и мы можем таким образом выйти за ним и интерпретировать боль в форме чувства посредством волевого усилия. Примитивный ум, однако, не достигает своих ощущений как возбужденных этим неопределенным чувством отсутствия-странности или чуждости, а через боль в какой-то критический момент, чтобы получить подходящую реакцию. Все ощущение сначала, как мы даже сейчас можем слабо осознать, достигается тяжелым усилием, а не является спонтанным, входящим впечатлением. Как ни парадоксально выражение «мы учимся знать», оно содержит истину в том, что познание — это достижение, вызванное потребностями организма. Необходимость — мать изобретения, и знание сначала — это изобретение, на которое наталкивается организм, чтобы помочь ему в требованиях опыта. В раннем и даже в позднем сознании вероятно, что большинство удовольствий и болей настолько тупы по интенсивности, что не вызывают ощущения, и сравнительно немногие возбуждают до восприятия. Тщательный анализ нашего собственного сознания даже покажет много удовольствий и болей, много смутных состояний беспокойства и дискомфорта, и много органического удовольствия и комфорта, которые ни к чему не ведут и ничем не заканчиваются ни для ощущения, ни для восприятия. Эти состояния стоят отдельно сами по себе и исчезают с небольшим эффектом как на ум, так и на тело. Они составляют внешний край сознания, где начинается вся ментальность, и под достаточным давлением жизненного интереса развиваются в большую полноту и сложность, или, когда они сравнительно малоценны для организма, они исчезают внезапно и полностью. Я также склонен думать, что тщательное изучение иногда выявит для психической жизни, как и для физической, некоторые совершенно бесполезные пережитки, недифференцированные чувства некоторых типов, и, вероятно, также некоторые чистые ощущения.

Я полагаю тогда, что фундаментальный порядок сознания — это не, как обычно излагается, чистое ощущение с сопутствующим удовольствием и болью, а наоборот — чистое удовольствие и боль с сопутствующим ощущением; и только благодаря очень постепенной эволюции чистое чувство привнесло ощущение, которое, таким образом, всегда является последующим, а не сопутствующим. Мы обычно спрашиваем об ощущении: было ли оно приятным или болезненным? но истинная форма вопроса такова: было ли чувство боли или удовольствия наполненным смыслом? Достигло ли оно привнесения квалифицирующего элемента ощущения, и в какой форме?

Квалификация чистого чувства для достижения действий, подходящим образом дифференцированных для различных сил, должна была протекать очень медленно и иметь самые тусклые начала. Мы не можем предполагать, что сознание достигло сразу и легко многообразия чувств, тем более не имело этого принесенным ему, непроизвольно полученным. Самые ранние формы ощущений были, без сомнения, теми аффектами тела, которые производятся теплом, давлением и другими элементами, которые наиболее жизненно определяют существование организма. Первое ощущение, действительно, несомненно, не было в каком-либо конкретном модусе, а было голой и недифференцированной формой. Это было некое неопределенное и общее ощущение, подобное тому, которое мы иногда можем обнаружить около точки исчезновения сознания прямо перед тем, как наступает состояние чистой боли. Например, чувство тепла как таковое теряется при данной температуре для данного случая, и существует на мгновение смутное общее ощущение, ощущение per se, прежде чем чистая боль поглотит все сознание. Ощущение в самом своем происхождении не было чувством какого-либо рода, чувством тепла, давления и т. д., а простым недифференцированным чувством телесного аффекта. Тело, конечно, не постигается как объект, но существует смутное приписывание и квалификация, которые отмечают состояние как нечто большее, чем чисто центральное, как являющееся реальным объективированием. Зубная боль, например, подразумевает боль до зубной боли, и эта общая боль является типом раннего неорганизованного ощущения. Боль — это сущность состояния, и она повсюду доминирует, познание в простом болении является очень незначительным элементом. «Я был разбужен ночью зубной болью» — это объективное описание тройного движения в сознании: боль, боление, зубная боль. Самые ранние когнитивные опыты были все этого очень общего типа ощущения, которое постепенно становится более определенно локализованным и квалифицированным как различные модусы ощущения; боль-голод, боль-тепло, боль-давление и соответствующие удовольствия-ощущения дифференцируются. Вычтите простую боль из состояния голода и из болезненного ощущения тепла, и мы получим некоторые quales, которые трудно анализировать, но которые являются когнитивными по природе. Разнообразные телесные аффекты ощущаются разнообразно вместо того, чтобы чувствоваться в одном модусе, чистом чувстве.

Мы далеко переросли стадию ощущения-познания, и, говоря о психической истории в биологических терминах, она принадлежит к раннему палеозою. Нам еще предстоит сформулировать последовательность психических эпох, в каждой из которых какая-то особая психическая сила достигает доминирования и производит умы, столь же отличные от наших, как организмы прошлых эпох отличаются от наших собственных тел. Как уже указывалось, это чрезвычайно трудная проблема — осознать субъективным методом эти древние типы. Простое общее ощущение — очень редкий феномен в нашем обычном сознании, и даже специальные ощущения редко встречаются в чистой форме. Чтобы осознать, что такое ощущение тепла для простого сознания, мы должны обнажить наши умы от большинства их обстановок, ибо все наши ощущения тепла интерпретируются со ссылкой на визуальные и тактильные объекты, которые должны быть несуществующими для раннего сознания. Ощущение для нас — это комплекс ощущений плюс восприятия и другие когнитивные и эмоциональные элементы, которые лежат за пределами раннего ума, но которые посредством неизбежного автоморфизма мы интерпретируем в ранние формы. Этот автоморфизм у ребенка полон и никогда не стирается полностью даже у самого опытного психолога. Жизнь простого чувства или этого плюс простого ощущения наиболее трудна для осознания; все же у нас могут быть основания полагать, что психическая жизнь низкого типа состоит полностью из повторяющихся болей и удовольствий, иногда поднимающихся так высоко, что сознание достигает смутного общего ощущения, или редко трепета тепла, или чувства голода или давления. Конечно, во всех случаях мы предполагаем волевую активность.

И мы должны подчеркнуть это снова, что все ощущение, подобно всей боли, хотя всегда от объектов, никогда не бывает об объектах. Объективное описание здесь, как обычно, не дает внутреннего состояния. Наша автоморфная тенденция неизбежно ведет нас к тому, чтобы рассматривать порядок, в котором мы воспринимаем организм как подвергающийся воздействию внешних объектов, как его полученный порядок. Но небольшое размышление всегда убеждает нас, что это по природе вещей ошибочная процедура, что то, что происходит внутри сознания, не является прежде всего каким-либо познанием мира объектов, ни постижением их в какой-либо форме. Ощущение, будучи объективным в силу того, что является познанием, никоим образом не является реализацией объекта, а является объективным только по отношению к динамике внутри индивидуального организма и не является постижением статических целых какого-либо рода. Это объективирование к силе, а не к вещам, и это в модусах физиологического аффекта. Это не оценка чего-то, а оценка того, как.

На самой ранней стадии ума, как было замечено ранее, все виды материальных причин вызывают не более чем модус чистого чувства; тепло, давление, электричество, звук, свет, питание или его отсутствие, если они достигают пробуждения функции сознания, совершают не более чем чистое чувство как голую боль и удовольствие. Конечно, естественно полагать, что с самого начала сознание отвечает объективно в ощущении столькими модусами, сколькими организм движим внешними и внутренними силами; но многообразное чувственное происхождение сознания не подтверждается общей тенденцией и законом эволюции, ни даже такими специальными указаниями в сознании, которые мы способны наблюдать. Когда очень маленький ребенок, кажется, тянется с удовольствием к теплу, если мы правы в постулировании сознания вообще, все еще очень маловероятно, что есть чувство тепла, но состояние, вероятно, является чистым удовольствием; и если есть чувство тепла, оно не дало удовольствия, а наоборот. Мы верим также, что вероятно, что ответ сознания на питание — это сначала просто удовольствие, и только вторично — органическое ощущение. Таким образом, тепло и питание воздействуют, но только сначала в одном модусе чистого чувства, и во-вторых, чистое ощущение как общее органическое удовлетворение. Наконец возникает дифференциация в сознании для различных телесных изменений. И многообразие стимула и скудость сознания в модусах, хотя и очень очевидные в раннем уме, все же всегда обнаруживаются во всех степенях психической жизни. Отзывчивость сознания никогда не совершенствуется, и ум имеет практически бесконечное поле для приобретения ощущения, для оценки того, что никогда не затрагивало сознание, или что ум чувствовал или знал только каким-то общим модусом. Младенец, без сомнения, имеет много болей, для которых у него нет ценностей ощущения. Эти боли, совершенно чистые и недифференцированные одна от другой, имели свой повод в разнообразии физических изменений. Уроженец тропиков, который при первом прикосновении к льду говорит, что он жжет, имеет сначала только одно ощущение для очень разнообразных физических аффектов; но он вскоре достигает ледяного ощущения, что лед чувствуется не жгучим, а жалящим холодным. Люди, цивилизованные и образованные, часто сознательно затрагиваются телесными изменениями, о которых они совершенно не осведомлены, психический акт не специализируется в соответствии с модусом изменения. В деградировавших состояниях сознания, которые приходят ко всем, часто появляется неясное чувство и ощущение, которое является практически единым модусом ответа на очень широкий спектр физического возбуждения. В осознании разнообразия внешних объектов и изменений ум продвигается лишь медленно, каждая новая форма всегда сначала в чистом чувстве. Только когда что-то затрагивает чувство и интерес, мы когда-либо приходим к знанию этого или его проявлений в физиологическом изменении.

Ощущения, таким образом, никоим образом не являются такими оригинальными и простыми элементами ума, как часто полагают; но они являются развитыми формами некоторого общего недифференцированного когнитивного состояния, ощущения как голого постижения телесного нарушения, и это само по себе не может считаться абсолютно оригинальным. Эволюция в конкретные модусы ощущения, как чувство тепла, голода, света, давления и т. д., в борьбе за существование постепенно достигается, а также вместе с этим эволюция специальных органов чувств. И мы должны всегда помнить, что не орган чувств развивает ощущение, а наоборот, усилие в ощущении производит, поддерживает и улучшает орган чувств. Глаз орла был развит непрекращающимся напряжением, вызванным потребностями существования, ощущаемыми в боли и удовольствии. Естественно для нас на нашей стадии развития предполагать, что органы чувств дают ощущения и объяснять ощущение физиологическим органом; но когда мы размышляем, что ощущения приходят к нам от органа только до меры импульса от наследственности, мы видим недостаточность чисто физиологической интерпретации. Эволюция сегодня на той же основе, что и эволюция в любой период, и как она всегда была, она всегда будет зависеть от непрекращающегося nisus. Только кропотливым усилием — трудом — человек прогрессирует в чувствительности, и это усилие всегда имеет стимул в какой-то форме интереса, который является основой удовольствия-боли. Таким образом, формируется глаз астронома, глаз микроскописта, глаз художника. Многообразная чувствительность дегустатора чая достигается усердным дегустированием, и развитие в органе только следует pari passu. То, что кажется простым и оригинальным в ощущении для нас, было, без сомнения, подобно очень специальным формам чувствительности, приобретенным нашим специалистом, достигнуто низшими формами болезненно и с трудом, и передано нам. Наши высшие подвиги ощущения и прозрения могут также для наших отдаленных потомков быть интуициями, чья кажущаяся простая природа может быть утверждена как основа философских систем. Гений — это тот, кто предвосхищает общую стадию прогресса своего периода, имея в качестве интуиций, в качестве кажущихся прямых и простых знаний и ощущений, то, что находится за пределами или едва в пределах интенсивнейшего усилия его современников, хотя это может стать общим и легким для всех людей более поздних эпох.

Движущие факторы, активные агенты в эволюции сознания, не являются, я думаю, чувственными впечатлениями какого-либо рода; это результаты, скорее, чем стимулы, психических эволюций. Ум приобретает весь свой чувственный инвентарь и не получает никакого познания вообще готовым. Трудно, действительно, для нас поставить себя на точку зрения приобретения того, что кажется нам простыми впечатлениями чувств; но трудность только того же общего характера, что и понять, как то, что кажется прямыми восприятиями вещей в пространстве, на самом деле является косвенным. Прогресс психологии будет, по моему мнению, стремиться показать все больше и больше, что данности всех видов являются таковыми только по внешнему виду, и что ум в своей сущности является чисто чувственно-волевым усилием.

Дифференциация действия, обеспеченная через ощущение и его дифференциации, очевидно, имеет величайшее значение для жизни, но все же достигнутая объективность мала. На стадии чистого чувства реакция — это очень случайное дело, и на стадии чистого ощущения она лишь немногим лучше. Руководствуясь только настоящими ощущениями, организм в борьбе за существование слеп ко всем объектам, и, не зная ни себя, ни других объектов, предвосхищающее действие совершенно вне его власти. Рост ума заключается в обеспечении деликатности и точности настройки с наибольшим расширением времени и пространства, и достижение объективирования было tour de force величайшей ценности. Требования жизненной борьбы ведут сравнительно рано от познания модуса аффекта к познанию вещи, воздействующей на него. Восприятие возникает, чтобы дополнить ощущение, и полное объективирование открывает путь для интеллектуальных действий. Вещь или объект сначала, без сомнения, постигается тактильно; но чувство осязания, конечно, приобретается до познания вещи, к которой прикасаются. Мы, действительно, находим трудным оценить это, поскольку в осязании мы постоянно постигаем вещи как находящиеся в контакте с нами; все же, если в каком-то очень вялом состоянии, как глубокий сон, когда разнообразная и коррелированная жизнь ощущения с восприятием практически nil, грубый объект заставить воздействовать на тело как ком в матрасе, очевидно, что сознание начинается как голая боль, затем общее беспокойство как голое общее ощущение, затем чувство осязания, и наконец познание объекта посредством и через ощущение осязания. Чувство вещи, к которой прикасаются, следует за чувством осязания. Этот общий порядок может быть проиллюстрирован из заметки в комическом журнале того времени. Денди, обнаружив друга, сидящего у открытого окна в холодный день, спрашивает его, не чувствует ли он холода. Он отвечает: «Да-а; полагаю, чувствую. Я знал, что со мной что-то не так; полагаю, это должно быть холод». Тройное движение в уме этого простака, как подтверждается его словами, есть: во-первых, чувство боли; во-вторых, что-то не так, т.е. общее ощущение и объективирование после этого; в-третьих, детализация до чувства холода. Он просто вернулся к примитивному процессу. Осязание или другое ощущение само по себе не более чем объективирование физиологического изменения и не вызывает никакого объекта вообще. В чистом ощущении нет образа чего-либо, но это просто своеобразное изменение удовольствия-боли в соответствии с модусом физиологического стимула. Тепловой трепет не включает объективирование к каким-либо существованиям, даже к физическому телу организма, который ощущает.

Только посредством и через чувство физиологического нарушения достигается осознание объекта. Интенсивное ощущение стимулирует к полному познанию, к полному акту объективирования. Эта тенденция ощущения иллюстрируется распространенной поговоркой «голод обостряет остроумие»; и верно то, что к представлению пищевых объектов приходят только через этот стимул. Самое раннее объективирование, без сомнения, возникло из болевого ощущения какого-либо рода; но это примитивное познание объекта было чисто общим, точно так же, как примитивное ощущение было чисто общим. Мир объектов не достигается сначала и сразу, а только объект едва как таковой, смутное осознание простой массы. На самой ранней стадии каждое представление является голой объективностью, так что одно познание отличается от другого никоим образом в отношении содержания. Эта простая вещь, которая является первым полным содержанием познания, является почти ничем. Когда мы пытаемся постичь эту вещь, мы неизбежно подсовываем какое-то специальное ощущение и восприятие, чаще всего чувство света и видения; и объяснение, только что сделанное в предыдущем предложении, было, несомненно, понято читателем в визуальных терминах. Наше постижение объекта — это корреляция нескольких модусов, и наиболее трудно намекнуть в какой-либо формулировке, чем может быть голое недифференцированное постижение объекта. Если бы эмбриология ума изучалась более тщательно, мы бы поняли в некоторой мере, ибо эта стадия, наиболее вероятно, происходит в самых ранних активностях каждого человеческого и животного ума. Totum objectivum, который есть вещь и ничего более, возможно, иногда наблюдается в нашем собственном сознании, когда оно на очень низком уровне — в такие времена, когда чистое чувство и чистое ощущение становятся возможными фазами.

Это общее, недифференцированное познание объекта и все специальные формы, из него развитые, должны всегда считаться происходящими не спонтанным путем, а как достигнутые и поддерживаемые через волевую активность интенсивной формы. Восприятие объекта не является в каком-либо истинном смысле запечатленным извне, ни в каком истинном смысле оно не является врожденной способностью или силой. Оно не более или менее свободно сконструировано из более или менее данных данных. Именно потребности жизни приводят ум к достижению полного познания; и это одно является первой причиной познания, которое всегда в своем начале является когнитивным усилием к объективным реальностям, к миру вещей. Эти объекты, среди которых и в тесной связи с которыми должен жить какой-то единственный объект, организм, — это общий постулат всей биологической науки, включая психологию, — составляют мир. Живой объект является таковым в силу простейшего сознания, чувственно-волевого, как абсолютно необходимого для любого выгодного действия. Именно этой корневой формой, чувственно-волевой, познание в конечном итоге достигается, а не в силу какого-либо запечатления объектов на уме как в некоторой мере tabula rasa, ни в каком-либо чисто субъективном конструировании объекта. Объект не открывается ни извне, ни изнутри; он достигается исключительно как руководство к выгодному действию в борьбе за существование. Конечно, ум не сознательно достигает знания, не предвидит его и его выгоду, чтобы достичь его; это противоречие в терминах, и проецирует назад высоко утонченную телеологию. Все, что мы делаем в настоящее время, — это просто принимаем как закон, что полезные сознания, познание и другие, неизбежно достигаются в стрессе существования. Для науки психологии, метафизику в сторону, это лучшая точка зрения, и все, что мы можем сейчас сказать. Подтверждение активности организма, когнитивной и иной, как полезной, заключается в чувстве боли и удовольствия, которое является первоначальным модусом, в котором объекты возбуждают сознание или сознание реагирует на них. Именно в чувстве как отправной точке познание определяется и поддерживается. Мы не можем научно говорить о каком-либо психическом процессе как о врожденном, то есть сам ум не является врожденным. Самим термином «оригинальный» мы исключаем врожденное. Первое сознание произошло, это было просто событие, полезное событие; и если мы далее говорим, что оно было приобретено, мы, вероятно, говорим то, что лучше всего согласуется с биологией в целом. Невозможно в настоящее время обсуждать, может ли ум быть примитивной жизненной функцией, ибо где жизнь начинается или заканчивается — это сама по себе самая неясная проблема; но является ли она первичной или вторичной, ум ни в какой форме не является должным образом врожденным, то есть чистой данностью, но мы просто говорим, что функция проявляется, как мы говорим о питании или размножении. В организме мы видим нечто, что имеет питательные, репродуктивные, моторные процессы, возможно, также процессы сознания; и поскольку существует какая-либо проблема относительно природы сознания как врожденной функции, она принадлежит к общей биологической проблеме. Что касается вопроса о том, является ли познание или какие познания оригинальными и простыми во всем уме, мы уже исключили всю область познания из этой позиции.

Имеет ли общее объективирование, первая стадия в познании объекта, какую-либо специальную функцию для развитых форм представления более позднего сознания? Г-н Уорд в своей наводящей на размышления статье в Британской энциклопедии, кажется, намекает, что имеет. Он говорит (стр. 50): «Актуальное представление состоит в том, что этот континуум дифференцируется, и каждая дифференциация составляет новое представление». Г-н Уорд в этой связи излагает, что континуум-представление в сознании определяется континуумом-представлением, который есть «totum objectivum». Активность представления фундаментально является дифференцированием этого постоянного элемента. Мы могли бы сравнить этот континуум с океаном, с поверхности которого поднимаются волны, частные представления, которые снова оседают в родительское море, которое всегда остается как постоянная основа всех волновых движений.

Теперь вопрос о континуумах — очень широкий. Остаются ли ранние стадии сознания, чистое чувство, чистое ощущение, чистая объективность, составляющими базовый объем всего высшего сознания, и является ли все высшее сознание лишь дифференциацией этих, а также из этих, то есть не является ли оно ничем иным, как дифференцирующей активностью, поддерживаемой на обширной серии уровней и подуровней? Или мы должны рассматривать их как регрессивные стадии, к которым развитое сознание редко возвращается? Можем ли мы считать, что существует некая гистология ума, что некоторые примитивные формы, подобно тканям в теле, составляют внутреннюю и постоянную структуру ума?

Теория континуумов, заметим, в своей полноте требует бесчисленной серии уровней и подуровней, поддерживающих друг друга, ибо высокая форма сознания предполагает неопределенную серию предшествующих стадий. Пока идет любая высокодифференцированная сознательность, это должно быть актуальное дифференцирование предшествующей стадии, которая поэтому совпадает и предшествует ей, и эта последняя, в свою очередь, должна иметь свой поддерживающий континуум, и так далее до бесконечности. Теория делает ум колесом внутри колеса с ошеломляющей сложностью. И все же ум с этой точки зрения имеет некоторую аналогию с физиологическим статусом высших организмов, например, человеческое тело колониально, состоит из множества клеток, простого типа организмов, чьей консенсуальной активностью все тело оживлено.

Одно возражение против этой теории состоит в том, что она смешивает функционирование с дифференцированием. Не каждый акт сознания по своей природе является дифференцированием, движением к специализации. Сознание в целом чаще регрессивно, чем прогрессивно, и очень часто практически ни то, ни другое, как, например, во всех инстинктивных, привычных и спонтанных активностях.

Но опять же, хотя дифференцирующий акт, безусловно, предполагает недифференцированное, требует ли он совпадения? Например, зрение как обычная форма, получающая впечатления, конечно, не содержит активности totum objectivum, но также как дифференцирующий акт, как интенсивное визуальное усилие, достигающее высшего развития, оно в целом, по крайней мере, кажется свободным от какой-либо низшей стадии и поглощено самим собой. Поскольку мы делаем главной причиной всего психического развития и дифференциации волю, нам не нужно никакого недифференцированного общего основания, остающегося в сознании как базовый элемент, и анализ сознания не показывает этого постоянного элемента. Последовательные фазы развития представления достигаются через усилие, но одна не растет постепенно и не ветвится из другой чисто внутренним импульсом самой по себе. Я верю, действительно, что внутренняя жизнь ума состоит в его оригинальных формах, и что они остаются в позднем уме не просто как бесполезные пережитки, а имея отчетливую функциональную ценность; но я не вижу, как какие-либо или все общие стадии ментальности составляют континуумы для сознания высших типов. Вместо того чтобы быть постоянными базальными элементами, они возникают и стираются с такой быстротой, что рефлексия очень редко может идентифицировать их (vide стр. 63). Они теряются и поглощаются в сложном сознании так быстро, что не оставляют следа в памяти, и они не существуют и не продолжаются во всех сложных формах. Они тогда — полная противоположность континуумов, будучи, по сути, самыми мимолетными из психических феноменов. Сознание во всех высших формах, как человеческий ум, должно и действительно преодолевает основные ступени своего самого раннего роста с удивительной быстротой и оставляет их полностью позади. Чем примитивнее стадия, тем быстрее она исчезает, пока часто она не кажется появляющейся только в форме тенденции или будучи брошенной в подсознание. Примитивные типы осуществляют самое важное, но мимолетное влияние в продвинутом сознании, которое поднимается через них наиболее быстро и легко, но в менее продвинутом — обратное. Австралийские дикари, как наблюдал Лумхольц, приходили в себя и достигали полного пробуждения утром очень медленно по сравнению с цивилизованными людьми. С тупыми детьми также мы наблюдаем, как медленно они пробуждаются. Все регрессивные формы достигают лишь медленно своего полного сознания и долго пребывают в промежуточных стадиях. Но во всех случаях, когда входят высшие формы, низшая исчезает, когда входит разнообразное восприятие при пробуждении, тогда предшествующая смутная общая объективность полностью стирается.

Следует заметить, что, допуская, как мы это делаем, постоянное существование в психической жизни чувства как удовольствия и страдания, мы тем самым превращаем его в реальный континуум. Однако мы можем утверждать, что сознание никогда не бывает лишено компонента удовольствия-страдания, и при этом не утверждать наличие континуума. Сознание постоянно обладает некоторым элементом удовольствия-страдания, но это не является чувством как непрерывным состоянием, как некой лежащей в основе дифференцирующей базой; удовольствия и страдания как разнообразные независимые состояния являются существенными стимулами во всяком сознании, но они не образуют единого континуума.

Конечно, всякое сознание, пока оно продолжается, является в этом самом общем смысле континуумом, но ни одна форма сознания, примитивная или развитая, за одним исключением, не может быть названа континуумом как единый модус, проходящий через длинный ряд разнообразных состояний сознания и объединяющий их. Этим исключением является сложный элемент эго-тона. Ранний разум — это не более чем калейдоскопическая мешанина, лишенная единого организующего и объединяющего элемента. Даже когда сознание, переходя от чисто разрозненных вспышек, достигает определенной ограниченной непрерывности, это происходит не посредством какого-либо сознательного элемента, сохраняющегося на протяжении ряда состояний, а лишь означает, что по мере угасания одного состояния сознания его место занимает другое, т.е. непрерывность является чисто формальной и временной. Только благодаря самосознанию в сознании и для сознания достигается какой-либо реальный континуум, и этот эго-тон далеко не является примитивным.

Ощущение и объективация, обсуждаемые в этой главе в связи с чувством, как боли, так и удовольствия, образуют сложные состояния сознания, которые можно назвать чувством, когда доминирует боль или удовольствие, или познанием, когда доминирует ощущение и объективация. Таким образом, под чувством я понимаю состояние сознания, которое является либо полностью, либо преимущественно болью или удовольствием, причем первое есть чистое чувство, второе — смешанное чувство. Этот последний класс составляет чувства в собственном смысле слова как разнообразные страдания и удовольствия, где элементом вариации является познание в той или иной форме. Чувство как существующее в различных видах становится таковым благодаря дифференциации познания. Так, голод не является ни чистым ощущением — под чистым ощущением здесь понимается не абсолютно чистое, ибо удовольствие или боль являются неизменным сопутствующим стимулом, а ощущение, чистое от любого отчетливого модуса восприятия, как нечто лишь общее и недифференцированное, — ни чистой болью, но представляет собой сочетание определенного конкретного ощущения, выходящего за рамки чистой стадии, с болью. Голод является чувством, когда доминирует аспект боли, и познанием, когда доминирует аспект ощущения. Путаница в использовании терминов «ощущение» и «чувство» проистекает из трудности определения доминирования в данных случаях. Безусловно, точная грань, где чувство голода переходит в ощущение голода, может быть установлена только путем тщательнейшего различения, но на значительном удалении от этой грани характер состояния весьма очевиден. Никакими усилиями мы не можем отделить ощущение от боли так, чтобы получить только ощущение, хотя приписывание телесному аффекту на начальных стадиях голода становится доминирующим; но по мере усиления голода доминирующей становится боль, и в конечном итоге конец, как и начало, есть чистая боль. Мы говорим «я чувствую голод» на всех стадиях, когда присутствует какое-либо ощущение, и это неразборчивое популярное использование слова «чувствовать» способствовало затемнению реальной природы всей ментальности. То же самое относится к чувству жажды, чувству жара и т. д.



ГЛАВА VI РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ И ЭМОЦИЯ




«Я чувствую холод» и «Я боюсь холода» — это выражения, обозначающие два довольно различных чувства. Главная характеристика, отличающая второе чувство как эмоцию, очевидно, заключается в репрезентации. В первом случае я имею боль при представлении холода, во втором — боль при простой репрезентации холода. Если я чувствую холод, я имею прямой и непосредственный опыт; если я боюсь холода, я имею опыт ввиду опыта, боль от боли. Когда кто-то говорит: «У меня сильная боль в голове», а друг отвечает: «Мне очень больно это слышать», мы сразу же распознаем фундаментальное различие между ощущением и эмоцией. В этой главе нам предстоит обсудить некоторые моменты, касающиеся возникновения и природы эмоции в ее отношении к репрезентации.

Теория, которую мы разрабатывали, состоит в том, что чистое удовольствие и боль являются исходными и причинными элементами во всей сфере разума. Чистое чувство — это самый прямой и необходимый, а значит, и первый ответ в сознательной форме на все стимулы, и оно является побуждением ко всей познавательной деятельности в ее зарождении и развитии. Вред и польза для организма осознаются сразу же и быстрее всего в терминах чистого чувства, а болезненные необходимости в борьбе за существование ведут к непрерывному развитию с этой точки. Доминирующее удовольствие и боль с различными формами представления составляют различные чувства, такие как тепло, голод, холод и т. д., к которым может быть добавлена более полная объективация. Адаптация тем самым становится многообразной, но только при наличии стимула. Нет никакой оценки того, что может быть испытано. Все, что достигается, — это непосредственное наличное восприятие, которое никоим образом не предполагает или не интерпретирует, а является строго самодостаточным.

Мы должны, действительно, признать, что никакое сознание, за исключением, конечно, самого первого, не может существовать в совершенной изоляции, совершенно не затронутое никаким другим. Вторая сознательная активность не была точной копией первой, и ее вариация обусловлена, по крайней мере в основном, предшествующей ментальностью. То, что есть, определяется тем, что было, и этот универсальный закон в разуме есть индуктивная природа всякого опыта. Солидарность всей ментальности и всей материальности — это научный постулат, принцип, который мы должны принять, иначе придется отрицать всякое научное исследование. Движение молекулы на Солнце миллионы лет назад влияет на состояние моего тела сегодня, а вспышка боли у какого-нибудь простейшего миллионы лет назад сыграла бесконечно малую роль в определении моего нынешнего состояния разума. И все же тот факт, что каждый психический акт есть то, что он есть, благодаря всей линии предыдущих психических актов, не заставляет нас предполагать, что опыт познает сам себя с самого начала и сознательно выстраивает себя. Долгое время нет никакого сознания процесса ментальной интеграции. Вся вселенная разума есть необходимый prius каждого индивидуального проявления, однако конкретный феномен в сознании не включает в себя чувство этих обусловливающих агентов или стремление к ним. Никакого чувства зависимости не возникает. Но мы спрашиваем: как одно сознательное состояние может бессознательно воздействовать на другое или определять его? Как сознание может быть затронуто без сознания воздействия? И все же, как бы трудно ни казалось ясно представить себе природу этого отношения сознания ко всей пред-сознательности, все же очевидно, что сложная связь причины и следствия в разуме не должна быть известна разуму или осознана в индивидуальном сознании, и она не является таковой и не может быть. Каждое сознание есть производный результат бесчисленных пред-сознаний, и оно идет на определение и квалификацию бесчисленных пост-сознаний, однако оно не является ни сознанием будущего, ни сознанием прошлого, хотя включает в себя и то, и другое.

Ранняя фаза разума, где состояния сознания полностью не объединены изнутри каким-либо центральным или непрерывным сознанием и чья солидарность полностью заключается в бессознательной интеграции, настолько чужда нам, обладающим разумом, где опыт опыта постоянно находится в процессе, что мы с величайшим трудом можем хоть как-то ее постичь. Очевидно, что очень низший организм может иметь состояния сознания, но не разум, то есть не самообъединяющееся целое состояний сознания. Он не обладает разумом, но в течение всей своей жизни достигает психических актов, которые являются лишь disjecta, достигнутыми для помощи непосредственной необходимости существования, а затем полностью исчезающими. Каждый психический акт достигается легче, чем предыдущий, благодаря предыдущему, хотя нет никакого сознания связи с ним. Приращение и квалификация данного опыта прошлым опытом им не достигаются. Некоторая дифференциация достигается под давлением борьбы за существование, и опыт конституируется, но он полностью не знает сам себя и никоим образом не является самоформирующимся.

Теперь, однако, мы должны рассмотреть проблему: как опыт пришел к самому себе и как и почему репрезентация и эмоция должны возникнуть в борьбе за существование.

Сначала, как мы видели, организмы реагировали в сознательной форме только удовольствием и болью, и это только тогда, когда фактический ущерб или польза для индивида были весьма значительными. Когда повреждение было критическим, только тогда боль осуществлялась как функция для обеспечения самосохранительного действия, но постепенно, благодаря выживанию наиболее приспособленных, достигалась большая восприимчивость, так что незначительные поражения ощущаются в терминах боли, а некоторое общее ощущение и объективация ведут к некоторой дифференциации в адаптации. Внешние части тела становятся особенно чувствительными, и образуются ресничные отростки. Травма их приводит к боли и последующим реакциям, и таким образом, путем травмы малой части, предотвращается большой вред организму в целом. Низшие формы жизни таким образом получают возможность избегать вредоносного до того, как они встретят его в полной аннигилирующей силе. Эти практически антиципаторные реакции — хотя в сознании нет реального предвосхищения, нет реального опыта опыта — я называю методом инципиенции (зарождения). Реакции на боль таким образом достигаются со все меньшим и меньшим фактическим вредом, пока даже самое легкое повреждение крошечного щупальца не станет достаточным, чтобы пробудить боль.

Этот щупальцевый опыт, однако, очевидно, весьма ограничен и имеет случайные недостатки. Далее, то, что боль достигается, когда есть мало фактического вреда, — это хорошо, но достичь боли и самосохранительного действия до того, как какой-либо вред нанесен, а только собирается быть нанесенным, — это лучше. Реакция на потенциальный вред — это важнейший выгодный шаг. В более ранней форме ментальности животное должно фактически находиться в процессе пожирания врагом, прежде чем будет достигнута реакция на боль, но в более поздней репрезентативной форме реакции существует полное предвосхищение, и животное может выйти из ситуации с абсолютно целой шкурой. Идеальные боли, такие как страх, гнев и другие эмоции, постепенно заменяют боли, которые являются реальными в том смысле, что они возникают при позитивном вреде для жизни организма. Экономия, которая достигается посредством эмоции, наиболее важна, и эта экономия является причиной возникновения эмоции в борьбе за существование. Те животные, которые способны не просто реагировать на легкие травмы самих себя, но также посредством страха и т. д. избегать всякого фактического вреда, имеют весьма явное преимущество.

Если теперь обоснование возникновения эмоции очевидно, давайте перейдем к некоторому анализу эмоционального процесса в целом. Ментальный механизм, посредством которого обеспечивается антиципаторная функция, безусловно, сложен, и полный анализ представляет много трудностей.

На стадии инципиенции, которую мы только что обсудили, организм получал возможность избегать полной силы вредоносного, встречая его на полпути отростками собственного тела, но мы не можем предполагать, что это осуществлялось намеренно или что меньшая боль передавала в какой-либо форме чувство большей боли. Не было ни страха, ни гнева, никакого опыта опыта в сознании. Существует просто боль при все меньшем и меньшем повреждении, но нет предвосхищения боли.

В раннем сознании, конечно, часто возвращается данный объект, который становится поводом для большого числа объективаций, идентичных по природе, но не содержащих чувства идентичности. Происходит повторная реакция на один и тот же объективный стимул, но без чувства тождественности, происходит частое познание одной и той же вещи, но нет узнавания. Примитивному сознанию, как бы часто вещь ни переживалась, она одинаково нова; оживление прошлого не стимулируется, чувство идентичности не достигается. Простое возвращение состояния не есть чувство возвращения, и никакое количество повторений или их комбинаций не создаст чувства повторения. Повторение психического акта субъективно есть не что иное, как возникновение, если только не возникает чувство повторения или оживления. Состояния чистого чувства в примитивном сознании совершенно идентичны по природе, и они возникают по поводам, которые являются теми же самыми, однако чувства идентичности, конечно, нет. Маленький ребенок может видеть вещь сто раз, не узнавая ее; есть сто повторений состояния, но нет чувства повторения. Сотое восприятие существенно не отличается от первого, не включает в себя никакого истинного репрезентативного элемента. Непосредственный образ не означает прошлое, разум не оживляет предыдущее представление на основании этого.

Разум многими рассматривается как состоящий фундаментально из ярких чувственных представлений и их слабых воспроизведений, из чувственных впечатлений и их репрезентаций. То, что было неоднократно пережито, имеет тенденцию повторяться без конкретного объективного стимула, а лишь косвенно, через какой-то связанный стимул, посредством ассоциации состояний. Но это оживление, как бы оно ни достигалось, не составляет реальной репрезентации, оно не отличается существенно от представления просто потому, что повторяется без исходного конкретного объективного стимула. Репрезентация в истинном смысле термина — это репрезентация с чувством ре-презентации. Репрезентация — это повторение представления без сознания повторения или какой-либо добавленной природы. Повторение — это факт в сознании до того, как оно становится фактом для сознания. Все представления и репрезентации имеют лишь непосредственную значимость и ценность, они ни на что не указывают и ничего не значат, нет выхода за пределы того, что непосредственно дано, нет предвидения возможного опыта.

Оживление часто происходит в разуме без чувства оживления, и поэтому не является истинной репрезентацией. В расстроенных состояниях нервов мы часто видим объекты, которые не имеют реального существования; состояния являются состояниями оживления, как объективно интерпретируемые, однако, поскольку нет чувства оживления, они стоят в сознании как реальные представления. Когда я вижу человека, сидящего в кресле, но впоследствии обнаруживаю, что там никого не было, я характеризую это состояние вполне естественно как простое воображение, репрезентацию; однако на самом деле по субъективному качеству это было представление. Мы не должны психологически классифицировать, как это слишком часто делается, психические состояния согласно присутствию или отсутствию объекта, но согласно чувству присутствия или отсутствия объекта. Только когда сознание принимает к сведению объект, происходит дифференциация в сознании, создающая представление и репрезентацию.

Мы должны считать вероятным, что самые ранние оживления сознанием были исключительно бессознательного рода, или, объективно говоря, были галлюцинаторными. Формируется чувственный порядок, который следит за рядом объективных реальностей; пусть теперь, по какому-то случаю, один из этих объектов выпадает, однако будет достигнуто некоторое чувство его, как если бы он присутствовал, и будет осуществлена надлежащая реакция. Разум получает свои ранние оживления без чувства оживления. Они обладают презентативной силой и являются ощущениями объективной реальности, хотя в то время там нет объективной реальности, которую можно было бы ощутить.

Эти ранние простые оживления, которые все являются галлюцинаторными, выполняют важную функцию. Они практически антиципаторны в том смысле, что реакция обеспечивается до фактического присутствия реальности. Таким образом, они экономят фактический телесный опыт, хотя ментальный вполне реален, но слабее, чем дал бы реальный объект. Так, с врагом животное будет оживлять, при легком косвенном ощущении, предыдущие опыты, и оно будет иметь в идеальной форме, т.е. без объективной реальности, весьма реальный опыт с тем, что для него является реальным врагом, таким образом спасаясь до полного прихода врага. Когда тень пугает низший организм — а даже очень низшие организмы, по-видимому, реагируют на тени, — реального вреда его членам не наносится, как это случилось бы с конкретным телом, и, следовательно, нет прямой боли. Тень все же принимается за реальное тело, и с этим достигаются боли оживления и ощущения оживления, и происходит последующая активность. Тень не появляется как знак врага, но сама по себе является опасной реальностью, так что антиципаторная реакция достигается без реальной репрезентации. В большинстве случаев у низших организмов то, что мы принимаем за страх или другую эмоцию, вероятно, есть не что иное, как оживление того типа, примером которого является этот опыт с тенью. То, что фактически нереально, будучи лишь оживлением, принимается за реальное и действует соответственно, и в большинстве случаев это действие полезно как антиципаторное. Когда организм обнаруживает, что тень — это лишь тень, нечто, не являющееся объектом, но связанное с ним, когда она становится знаком дальнейшего опыта, это и есть репрезентация как основа эмоций, таких как страх и гнев.

Интенсивность боли в простых оживлениях, репрезентациях, несомненно, меньше, чем в опыте с объективными реальностями, поэтому есть экономия в этом отношении в псевдопрямом опыте. Хотя реакции обеспечиваются этим методом без фактического нанесения травмы, все же есть потеря экономии в том, что активность чрезмерна при данных обстоятельствах. Приоритет действия над реальной травмой обеспечен, но при чрезмерной затрате энергии, почти равной той, что при фактическом опыте с реальной вещью.

Это действие в ответ на ложную реальность, хотя и имеет ценность для опыта, является, как сказано, неэкономным, и оно иногда не должно иметь антиципаторной силы. Обман и иллюзия в конечном итоге в какой-то критический момент осознаются сознанием, оживление начинает оцениваться по его реальной стоимости, и формируется чувство реальности и нереальности. Оживленное представление не стоит само по себе, но оно приобретает значимость, и оно теряет силу полной реальности. То, что снова привносится в сознание, есть не только оживление, но и ощущается как таковое.

Чтобы составить репрезентацию, следовательно, должно быть не просто оживление, но чувство оживления с некоторым чувством нереальности формы оживления. Но это не принесло бы никакой пользы, если бы не привнесло чувство его ценности для опыта. Оживление должно не только оцениваться как таковое, но и отношение к тому, что может быть испытано, должно быть познано. Призывание прошлого должно быть применено к опыту. Вид огня не только вызывает оживления, но с этим связано чувство того, что может быть испытано, и эмоция, которая побуждает меня подойти к огню и получить тепло. Простое возвращение и чувство возвращения должны быть дополнены чувством ценности для будущего опыта. Репрезентация — это опыт, удваивающийся на самом себе. Всякая репрезентация есть нечто большее, чем репрезентация вещи, оживление; это репрезентация опыта как такового, следовательно, опыт опыта. Мы должны всегда подчеркивать как сущность репрезентации не оживление, а чувство того, что может быть испытано, или опыта, тем самым передаваемого.

Процесс к репрезентации мы видим в некоторой мере воплощенным в пробуждении от сна. Сам сон, говоря с объективной точки зрения наблюдающего психолога, который не обнаруживает реальных вещей во взаимодействии с телом, является репрезентативным по природе; но для переживающего сознания нет чувства оживления, и все является презентативной активностью. Вещи известны как таковые, а не как приснившиеся или репрезентированные. Пробуждение — это постепенное вливание чувства оживления и чувства объективной нереальности опыта; мы начинаем осознавать, что активность не является прямым сознанием, а припоминанием или воспроизведением. Образ сна, который был так реален для меня во время сна, я теперь держу как репрезентативный только, как не имеющий непосредственной отвечающей формы и субстанции. Когда, как у суеверных, сон ощущается как имеющий значимость, имеющий смысл для жизни в терминах удовольствия-страдания, тогда эмоция становится возможной, и возбуждаются страх, надежда и родственные чувства.

Мы наблюдаем, что репрезентация есть, таким образом, новый порядок сознания. Репрезентация не может быть достигнута никакой комбинацией опытов, оживленных или прямых, но это уникальный и рефлексивный акт. Это не развитие представления как эха и пере-эха его; и сам факт отсутствия внешней причины или объекта не составляет познание как репрезентацию. Объективация не является самодостаточной, но она передает смысл для опыта. Репрезентация — это опыт, который включает в себя некоторое познание или чувство опыта, и это, таким образом, зародыш самосознания и сознания сознания. Опыт становится чем-то большим, чем ряд отстраненных и изолированных активностей без познавательной силы за пределами прямого и непосредственного восприятия, но, поднимаясь до некоторой оценки самого себя, он становится предупрежденным и вооруженным, способным сознательно оценивать и заботиться о своем собственном благополучии.

Мы также должны подчеркнуть следующее: хотя репрезентация включает в себя сознательную ре-объективацию, она должна также включать некоторое сознательно осуществленное ре-чувствование боли и удовольствия. Оживления боли и удовольствия ощущаются и оцениваются как оживления, как имеющие свою основу не в настоящем объекте, а в предыдущем опыте. Именно через понимание чувства как пережитого и того, что может быть пережито, именно ввиду опыта удовольствия-страдания возникает эмоция. Не чувство близости объекта, а близость боли и удовольствия пробуждает отзывчивую эмоцию и, таким образом, самосохранительное действие. Эмоция всегда предполагает удовольствие или боль в идеальном смысле возможности переживания того или другого. Репрезентация как познавательное оживление и чувство оного является вспомогательной по отношению к репрезентации как оживлению чувства с чувством оного. Например, репрезентация зуба и боли зубной боли являются коррелятивными репрезентациями. Простая репрезентация познания не имеет ценности сама по себе, является просто праздной панорамой, если только она не приводит к репрезентации удовольствия-страдания. Если репрезентация объекта не предполагает репрезентации боли, нет сдерживающего эффекта на разум и нет надлежащей телесной реакции.

Мы можем полагать, что порядок и основа репрезентативной стороны разума практически такие же, как косвенная и простая активность, что фактические движущие силы и порождающие импульсы — это удовольствия и страдания. Мы должны подозревать, что первое достигнутое оживление было оживлением чистого чувства, и что первая репрезентация была репрезентацией боли и удовольствия, а не объекта, сознательным ре-чувствованием, а не сознательной ре-объективацией. Непосредственная ценность стороны чувства требует, чтобы всякая дифференциация инициировалась там.

Репрезентация касается только опыта вещей или опыта удовольствия-страдания. Это всегда опыт опыта, следовательно, выражение «репрезентация объекта» в строгом смысле неточно. Опыт вещей как познавательный акт всегда является представлением. И все же ранняя репрезентация должна рассматриваться как сильно разбавленная презентативными элементами. Только медленно репрезентация дифференцировалась как отчетливая сила, такую как мы находим ее в человеческом сознании; поначалу она должна была напоминать запутанное состояние, которое мы иногда испытываем между сном и бодрствованием, когда данный образ часто смещается от презентативной ценности к репрезентативной ценности, а затем обратно.

Репрезентация поначалу также является чисто конкретной и частной. Голая оценка того, что может быть испытано, не включает идею опыта. Но репрезентация сама по себе есть лишь призывание и применение определенных опытов как таковых. Опыт как общий термин не известен, а только частные факты как опыты.

Самые ранние эмоции возникают, конечно, в связи с телесными функциями, которые имеют наиболее прямое жизненное значение, такими как питательная, репродуктивная и моторная активность. Очень простые организмы, по-видимому, постигают, что определенный объект является пищей, до фактического потребления, имеют чувство опыта и некоторое эмоциональное беспокойство. Удовольствие от питания и включения в телесную ткань является сенсационным, но любое чувство до или после этого и в связи с этим является эмоциональным. Очень маленький ребенок питается и не знает пищи. Постепенно он связывает визуальное ощущение белизны молока с непосредственным вкусовым ощущением и чувством удовольствия. Но чувство белизны поначалу возникает только вместе с фактическим вкусовым и чувственным опытом и после него; он лишь постепенно замечает, что дает ему удовлетворение или боль, повторяя таким образом эволюцию разума, которая идет от чувства к ощущению, а не наоборот. Только медленно он достигает силы оценивать белизну до фактического опыта и как показатель такового, то есть силы репрезентации. Тогда эмоции, такие как ожидание и желание, становятся возможными, и воля может быть возбуждена к активному присвоению пищи, факт величайшей важности в борьбе за существование. Однажды достигнув чувства репрезентативной ценности своих познаний, ребенок получает возможность сознательно осуществлять антиципаторные действия.

Элементом, который усложняет эмоцию на поздней стадии, является репрезентация репрезентации в бесконечном regressus. В развитом человеческом сознании, где разум очень рефлексивен и интроспективен, эта фаза является заметной. Нюансы современной эмоции во многом обусловлены этим модусом усложнения. Монтень замечает, что больше всего он боится страха. Поскольку страх предполагает репрезентацию, страх страха предполагает репрезентацию репрезентации, которая в свою очередь может быть предметом страха, и так далее ad infinitum. Спенсер называет любовь к собственности ре-репрезентативным чувством; но этот психический акт не предполагает репрезентации репрезентации, а лишь репрезентацию желаемых реальностей. Желание обладания — это эмоция, но не эмоция по поводу эмоции. Это не опыт ввиду репрезентативного опыта, а в отношении к прямому опыту, опыту собственности. Поскольку мы делаем репрезентацию основой эмоции, было бы естественно классифицировать эмоции как репрезентативные, ре-репрезентативные и т. д.; но это слишком тонкое различие, чтобы быть плодотворным или практичным.

Как существуют стадии репрезентации, так существуют варьирующиеся степени силы в чувстве репрезентативности. Цвет может быть вызван в сознании несколько раз как ни более, ни менее красный, и точно такого же количества, однако чувство его качества репрезентации может сильно различаться каждый раз. Существуют все степени интенсивности в этом чувстве, от самого тусклого чувства, когда репрезентация парит на границах поля представления, до точки полного убеждения в репрезентативной природе. Когда сознание не совсем уверено, виден ли объект прямо или только припомнен, является ли он представлением или только оживлением, чувство репрезентации, очевидно, находится на своей низшей степени интенсивности.

Мы также должны заметить, что в представлении и репрезентации объект не должен быть отделен от активности. Естественная аналогия состоит в том, что познание как субъективно-объективное есть изображение, причем картина и изображаемый объект кажутся разнообразными, но сосуществующими компонентами сознания. Познание, по-видимому, состоит как в вещи как реализованной, так и в реализующем акте. Это установка разума, которая есть удержание чего-то, что он имеет в своем захвате. Но в самом сознании нет различия представленного и представляющего, репрезентированного и репрезентирующего, продукта и процесса, содержания и активности; есть только представляющее, активность, которая сама по себе является объектом. Чувство цвета передает, действительно, по общему пороку языка, что цвет существует для сознания и воспринимается сознанием. Но, субъективно и психологически говоря, объект всегда есть не более чем объективация, вещь — не более чем активность. Таким образом, анализ на содержание и активность фундаментально ложен; он предполагает мир объектов, которые в основе своей являются лишь объект-ощущениями.

Эмоция — это возбуждение и энергизация. Это возмущение, беспокойство, ажитация, волнение. Это открытие дросселя и подача полного пара. Весь организм дрожит от внезапного притока силы и жизни, ускоряется до своего наивысшего давления. Во всей высшей психической жизни это движущая сила величайшей важности. Однако тренд эволюции направлен в сторону экономии, и с высшими формами сознания эмоция выполняет свою работу еще до достижения интенсивности ажитации. Чувство типа эмоции, то есть репрезентативное, всегда поначалу является довольно интенсивным возмущением. Страх, например, у низших умов всегда есть испуг; у высших умов он часто проявляется как трепет. Я стою на железнодорожном пути, когда приближается поезд, и легкий страх позволяет мне совершить самосохранительное действие, сойдя с пути; но с моей собакой, в подобных обстоятельствах, я сужу по ее поспешному прыжку и общему выражению, что ее страх всегда более интенсивен и более обще беспокоящ. Эмоция, будучи силой, которая быстро стремится к истощению, очевидно, что те животные будут, ceteris paribus, иметь преимущество, которые реагируют с наименьшими затратами. Таким образом, тенденция эволюции направлена прочь от интенсивного эмоционализма.

В этом эмоция соответствует общему закону. Самые ранние возникновения любой данной формы психического акта происходят с напряженностью и с экзальтацией и возбуждением организма. Мы говорим о приступах гнева и порывах страсти, но для раннего сознания мы могли бы также справедливо говорить о приступах видения и слышания. Обычное видение внешних объектов для низшего сознания достигается так же редко и требует столько же силы, сколько блаженное видение провидца и поэта в человеческом разуме. Новый психический акт лишь моментален и предполагает высокое напряжение и большое трение, но прогресс идет к непрерывности и легкости работы. Эмоция в человеческой жизни — это довольно постоянный элемент, подобно восприятию, с репрезентативной стороной которого она коррелирует, и в определенных пределах она поднимается из-за силы наследственности с кажущейся спонтанностью.

Мы замечаем, что социальная значимость эмоции воплощена в слове «обращаться» (treat), как «обращаться» любезно, плохо и т. д. Наше обращение друг с другом всегда означает деятельность, вдохновленную какой-то эмоцией.

Мы должны признать, что репрезентация очень сложна и трудна для анализа. Для нашей настоящей цели, однако, репрезентация — это оживление с чувством оживления и нереальности, и все же указывающее на реальность, которую можно испытать в терминах удовольствия-страдания, и, таким образом, повод для эмоции как стимула самосохранительного действия. Маленький ребенок не воспринимает опасности; его удовольствия и страдания не связаны с вещами и не привели к эволюции мира объектов. Боль и удовольствие медленно ведут его к корреляции своих чувств, так что обожженный ребенок учится бояться огня; эмоция страха пробуждается с познанием того, что может быть испытано. Объективно мы должны разделить психические акты на те, которые прямо проистекают из фактического взаимодействия организма с объектами, или отголоски от них; субъективно — на простые самодостаточные состояния и на рефлексивные состояния, которые рассматривают опыт, и, таким образом, являющиеся репрезентациями, включающими эмоцию. Как именно из ре-опыта возникает чувство ре-опыта и его ценности для опыта — чувство пред-опыта — это то, что мы не исследовали особенно, но это то, что представляется таинственной и трудной проблемой. Что восприятие объекта должно когда-либо нести с собой чувство возможности или уверенности дальнейшего опыта, болезненного или приятного, есть, если рассматривать беспристрастно, замечательная и единственная операция. Проблемы происхождения сознания себя, сознания сознания и чувства реальности кажутся нерешенными, но я верю, что тщательное изучение репрезентации пролило бы много света на эти моменты; но это не место для продолжения этого исследования. Когда мы возьмемся за репрезентативно-эмоциональную жизнь в деталях, мы, возможно, сможем сделать предложения по некоторым спорным моментам.



ГЛАВА VII СТРАХ КАК ПРИМИТИВНАЯ ЭМОЦИЯ [B]




Можно считать правдоподобным, что если первым чувством была боль, то первая эмоция также была характера боли. Первая репрезентация объекта как болезненного вызывала ту реакцию разума, которую мы называем эмоцией, и болезненную эмоцию мы называем страхом. То, что первой эмоцией, которая появилась, был страх как испуг, кажется вероятным, если мы учтем, что общая бдительность и защищенность, императивно требуемые в борьбе за существование, тем самым достигаются наиболее непосредственно и просто. Приобретение силы пугаться, очевидно, является важнейшим требованием для самосохранения и, таким образом, указывается как очень ранний фактор в сознательной жизни. Животное, пожираемое другим, может просто страдать от боли без какого-либо восприятия объекта как причиняющего боль и предназначенного причинять боль; но если оно достигает этого восприятия, к стимулу простой боли может быть добавлен стимул испуга. Прямая фактическая боль может быть лишь малой и, таким образом, вызывающей лишь слабую реакцию, как когда повреждается какая-то менее чувствительная часть; но если происходит яркая репрезентация потенциальной боли, случается испуг и стимулирует самые напряженные усилия, и, таким образом, избавляет животное как от непосредственно, так и от перспективно болезненного. Таким образом, эмоция действует как дополнение к простому чувству, а также обеспечивает практически антиципаторную реакцию. Животные, которые должны получить фактическую травму, прежде чем испытать боль, явно уступают тем, которые испытывают эмоцию-боль до того, как травма фактически получена. При прочих равных условиях, наиболее легко пугающиеся имеют, посреди многих разрушительных агентов, лучший шанс на выживание и продолжение своего рода.




B. Первоначально частично опубликовано в Philosophical Review, i. стр. 241-256.





Нет необходимости подробно останавливаться на детской жизни и жизни дикарей как иллюстрирующих примитивное качество и функцию страха. Самые ранние опыты ребенка с вещами — это уроки страха. Обожженный ребенок боится огня и, таким образом, получает возможность сохранить себя от угрожающей травмы. Страх — это первичный и важнейший мотив к действию в очень широком диапазоне низшей ментальной жизни. Те, кто наблюдал животных и человека в состоянии природы, всегда глубоко впечатлены постоянной и большой ролью, которую эта эмоция играет в их сознании. У пугливых и более слабых видов, таких как кролик и белка, вероятно, большинство их познаний побуждают к страху или побуждаются страхом, и то же самое можно сказать о некоторых преследуемых расах дикарей.

Необходимость и ценность антиципаторной реакции, будучи признанными в борьбе за существование, мы ясно видим примитивный мотив к этому в страхе, и самая ранняя эмоциональная жизнь, которую мы можем ясно интерпретировать, также, по-видимому, является страхом.

Достаточно легко увидеть общую функцию страха и его примитивный характер, но нам очень трудно сделать удовлетворительный анализ и показать точные шаги его эволюции. Очевидно, однако, во-первых, что страх, как и другие эмоции, есть чисто косвенный и вторичный опыт; он предполагает предыдущий болезненный опыт боявшегося объекта. Боль, испытанная в связи с познанием объекта, является основой всякого страха. Животные, которые не чувствовали боли от человека, не боятся его. Но страх, будучи таким образом основанным на предыдущем прямом опыте, всегда сдерживается одновременным прямым опытом, как, например, ощущением. Так, когда мы, с кнутом в руке, говорим ребенку, плачущему от страха: «Я дам тебе повод для плача», мы подразумеваем закон, что прямая боль и ощущение стремятся вытеснить косвенное чувство как эмоцию. Это общее выражение подчеркивает существенную репрезентативность эмоции, ее воображаемую природу, а также вытесняющую силу прямого реального опыта. Вид кнута внушает страх ребенку, которого пороли, но этот страх в ходе наказания полностью устраняется прямой перенесенной болью. Прямой опыт, таким образом, является основой всякого страха, но только как он познан, а не прочувствован.

Большая трудность в анализе страха заключается в ясном постижении модуса, в котором используется предыдущий опыт. Если бы мы могли изучить в самих себе генезис простой эмоции, мы, несомненно, получили бы возможность увидеть шаги, посредством которых опыт реагирует на самого себя, чтобы дать рефлексивную форму, подобную эмоции страха, но это едва ли возможно. Однако познание эволюционирует по требованию боли, и все объекты рассматриваются не ради них самих, а в их значимости для чувства. Познание встроено в чувство и поначалу является лишь тоном чувства. Вещи поначалу не известны ради них самих, а исключительно как источники настоящего удовольствия и боли. Вещи воспринимаются в чувстве и через чувство, которое стимулировало восприятие. Непосредственная ценность чувства объекта дается самим происхождением и процессом познания. Когда животное испытывает боль от контакта с острым камнем, и эта боль стимулирует познание камня, это происходит исключительно по счету боли. Повторные опыты позволяют перцепту возникать при стимуле все меньшей и меньшей боли, и так надлежащая реакция осуществляется все более экономно.

Мы можем сказать, что порядок эволюции таков: первое — боль; второе — познание причинителя боли («это больно»); третье — эмоция по поводу причинителя боли, как страх оного («я боюсь этого»). Примитивное и нормальное познание всегда предполагает эмоцию как побуждающую самосохранительное действие. Знание, которое не вскакивает в эмоцию и действие, является абортивным. Поначалу известное всегда поразительно.

Первоначальное познание, побуждаемое болью, привносит болезненную эмоцию, примитивный страх. И как знание привнесло страх, так страх реагирует на знание, и пугливость побуждает к знанию, даже когда боль от объекта прекращается. Таким образом, до какого-либо фактического опыта объекта он может быть познан и прочувствован. Таким образом формируется та привычка объективности, бдительности, пугливого ощущения и восприятия, которая заметна у многих животных. Формируется и развивается когнитивно-эмотивная, эмотивно-когнитивная жизнь. Это огромный шаг вперед — иметь возможность через пугливое познание полностью пред-воспринимать и антиципировать вредоносное, вместо того чтобы страдать от него частично, прежде чем получить возможность уйти.

Теперь примитивный страх и всякая примитивная эмоция явно используют прошлый опыт как интерпретирующий будущее; эмоция касается известной потенции. И все же часто утверждается, что эмоция — это лишь суммация оживлений прошлого опыта. Часто будучи обожженным огнями, на которые я случайно смотрел, иногда случается, что я вижу огонь, который еще не причинил мне вреда, но все же один вид его воздействует на меня тем, что я называю эмоцией страха, что в ближайшем анализе означает лишь оживление жгучих болей, связанных с этим видением в прошлом. «Я боюсь» равно «я пере-испытываю боли жжения» по ассоциации. Боли, слабо повторяющиеся, составляют болезненный страх. В этой массе пере-пробуждений нет реального познания опыта и нет чувства о нем как таковом, нет психического акта по поводу того, что может быть испытано. И это, безусловно, верно, что когда фиксированная последовательность опытов стремится повторяться вместе, за познанием последуют волны оживления боли до того, как какое-либо фактическое увеличение боли будет действительно нанесено в данном случае. Эти волны означают и являются эхо прежних реальных последовательностей боли познания. Так, восприятие большой массы льда часто вызовет дрожащее чувство, болезненное ощущение оживляется как коррелирующее с прежними опытами познания. Даже образ или репрезентация, чисто и сознательно идеальное познание, может привнести болезненное чувство, как когда я говорю: «Меня бросает в дрожь при мысли об этом». Здесь болезненная идея, приносящая ощущение, познается как таковая, но репрезентация здесь является поводом для прямого болезненного ощущения и, очевидно, не предполагает страха или другой эмоции.

Хотя они не возникают из фактических травм, оживления укрепляют как познание, так и волю. Они повторялись до дальнейших болезненных опытов с огнем, который первоначально их стимулировал. Эти боли оживления предыдущих последовательностей к познанию, которые переносятся вместе с настоящим познанием, достаточно реальны сами по себе, однако они объективно антиципаторны по отношению к фактической травме. Весь порядок предыдущего опыта по природе разума и нервной системы пере-осуществляется до того, как нанесены фактические травмы. Это всегда гонка между разумом и природой, но главная функция разума — практически антиципировать движения природы. Разум своими формами оживления достигает этого, но если он отстает в своей работе, реальные травмы безжалостно наносятся медленной, но верной природой. Когда последовательность оживления быстрее объективной последовательности, реакции антиципируют объективный порядок, и таким образом достигается явная экономия. Но боли оживления такого рода не являются страхом, и нет реального пред-восприятия. Поскольку формы оживления, с точки зрения наблюдателя, являются стимулом к антиципаторной реакции, психологи часто, особенно с низшими организмами, должны принимать их за страх; животное часто, несомненно, просто страдает от болей оживления, когда кажется, что оно боится боли. Таким образом, мы можем подозревать, что организмы, которые, по-видимому, боятся теней или реальных объектов, часто просто страдают от болей оживления, вызванных в сочетании с познанием, а не действительно боятся как результат восприятия качества чувства, присущего объекту. Проявление боли часто должно приниматься за проявления эмоции, и пока нет точного объективного определения для страха или других эмоций.

Боли оживления не являются репрезентациями болей как каким-то образом исходящих от объекта. Эмоция требует репрезентации и не может возникнуть ни в какой цепи представления или ре-презентации. Истинное пред-восприятие — это не просто восприятие вещи до того, как ее эффекты в чувстве испытаны, но это репрезентирование качества чувства объекта до того, как в любом данном случае это качество будет испытано прямо. Это очевидно покоится на прошлом опыте, но соединение объекта с опытом удовольствия-страдания во все времена, как было намекнуто ранее, в равной степени является проблемой. Эмоция и репрезентация построены не из оживлений, а на них, воспринятых как таковые. В какой-то критический момент, в какой-то довольно ранний период ментального развития, сознание, которое было болью плюс чувство объекта, осознало, под давлением борьбы за существование, качество чувства объекта, и возникла вместе со знанием объекта как причинителя боли болезненная эмоция. И как только объект не просто познан, а познан как причинитель боли, его можно бояться. В момент, когда объект был познан как агент боли, тогда пришел страх объекта, и таким образом возникло истинное антиципаторное действие. Мы говорим, действительно, что боимся объектов, боимся людей, животных и т. д., но, по правде говоря, страх никогда не бывает страхом объекта как такового, а только ввиду его агентства боли. Познание того, что испытано и что может быть испытано как таковое, представляется тогда специфическим и отчетливым процессом в страхе и во всякой эмоции, род (genus) отдельно, который не может быть составлен взаимодействием простых элементов. Рост разума во многом заключается в умножении и увеличении знаков опыта.

Соединение объекта с болью, будучи однажды достигнутым, становится все легче познавать ценность чувства объектов и до полного и экстремального опыта боли от них пред-реагировать через эмоцию. Таким образом, эмоция экономит как прямую боль, так и травму. Поскольку это становится постоянной тенденцией и импульсом сознания переходить от всех чистых чувств к познанию объекта, так также к познанию объекта в его качестве чувства, и таким образом, по присущей тенденции, в конечном итоге происходит прикрепление боли к различным объектам, познанным даже тогда, когда нет непосредственного опыта боли, который нужно было бы с этим соединить. Наконец, предшествующие боли, побуждающие к познанию, становятся такими незначительными факторами, и знание возникает с такой кажущейся спонтанностью, что эмоция как включающая значимость боли становится доминирующей, а не непосредственная боль. Устанавливается порядок сознания, в котором заметным событием является эмоциональное познание ценностей опыта как привносящее постоянную эмоцию, а не порядок удовольствия-страдания, побуждающий познание с мимолетной эмоцией. Но поначалу очевидно, что страх был лишь незначительным событием в сознании, которое было в основном поглощено непосредственным опытом боли и некоторым чувством объекта. Для нас так привычно и инстинктивно воспринимать все вещи как имеющие ценность чувства, что труднее всего оценить точку зрения сознания, которое только достигает эмоциональной жизни.

Предварительные элементы к простому примитивному страху, как выражено любой такой фразой, как «это больно», по крайней мере четыре: боль, познание объекта, познание боли, познание агентства боли объекта. Эти операции, будучи поначалу последовательными, не обязательно предполагают, однако, чувство времени. Сознание боли, безусловно, поначалу есть сознание боли, действительно прошедшей, однако не сознание ее как прошедшей. Боль стоит как непосредственно предшествующий акт к сознанию, которое есть познание ее, но чувство опыта не является тем самым чувством опыта во времени. Чувство временных отношений опытов полностью последует за простым чувством опыта. Весь опыт, конечно, во времени, но далеко не является опытом времени.

Организм, который страдал сознательно от объекта и, таким образом, боялся, достигает в конце концов силы бояться до какой-либо реальной травмы. Это, по-видимому, достигается некоторым образом следующим образом: если я каким-либо образом, например, уколом булавки, возбуждаю спящее животное к познанию объекта, который часто травмировал его и который оно часто боялось, немедленно повторились бы первоначальные сопутствующие познания в предыдущих случаях; была бы боль, познание боли, приписывание объекту и страх, все лишь оживления, и происходящие наиболее вероятно до какой-либо фактической травмы и т. д., полученной в настоящем случае. Теперь эти оживления, как настаивалось ранее, не образуют и не могут сами по себе образовать новый страх. Это конституируется только тогда, когда боли оживления познаны как таковые, когда они не просто представлены в сознании, но репрезентированы как принадлежащие прошлому опыту вещи и, таким образом, подлежащие испытанию. Вещь тем самым истинно интерпретируется для ее ценности чувства. Не просто боль, как испытываемая, соединяется с вещью, но как бывшая испытанной и подлежащая испытанию. Только так возникает то чувство того, что может быть испытано, то реальное постижение для будущего, которое является столь ценным приобретением в борьбе за существование. Качество чувства приходит таким образом к тому, чтобы быть назначенным как реальное и постоянное свойство вещей, и всякое познание приходит к тому, чтобы предполагать репрезентацию ценности чувства, и, таким образом, быть основой для эмоции. Но всякое чувство возможности испытания основано на чувстве опыта; чувство вещей как возможностей ощущения и чувства основано на фактических соотнесениях чувств к объектам в простых прямых опытах.

Страх сам по себе является преимущественно болезненным состоянием, и мы должны спросить о происхождении и природе этой боли. Постановка проблемы в общей форме такова: как то, что еще не доставляет удовольствия или боли, а только познается как собирающееся это сделать, дает непосредственное удовольствие или боль?

Мы уже выразили мнение, что страх основан на большем, чем просто оживления боли; должна быть истинная репрезентация, оживление должно оцениваться как репрезентация прошлого опыта и указывающее на будущее. Болезненное возмущение, следующее за перспективой боли, по-видимому, действительно включает как элемент боли больше, чем боль оживления, но это только кажется. Откуда приходит боль, которую человек чувствует при одной перспективе боли, если не из прошлого? Боль, конечно, не является идентичной той боли, которой боятся. Опять же, нельзя увидеть, как познание само по себе, полностью пустое от чувства, может вызвать боль, кроме как действуя как звено в цепи ассоциации, посредством которой соединенные прошлые боли оживляются. Насколько страх есть боль, это, нам могут сказать, оживление, ибо репрезентация боли не есть боль и не может вызвать боль. Боль, которая возникает из познания боли, подлежащей испытанию, представляется в строгом анализе как полностью пере-возникновение, стимулированное этим, а не какой-либо новый и специфический модус боли от боли. Что это так, очевидно из того факта, что мы можем иметь боль страха только в той мере, в какой мы испытали боль. Острые боли, испытанные, являются основой острой боли в страхе. Знание того, что вы скоро пере-испытаете интенсивную боль, ведет к интенсивному трепету, в котором интенсивная боль оживляется из прежнего опыта. Существуют, конечно, в феноменах страха в высокоразвитом сознании сложные боли, которые не могут быть приписаны оживлениям, рефлексы на сознание великого напряжения и ажитации оного, боль потери самообладания и самосилы и другие модусы, которые проистекают из сознания сознания, но это не относится к вопросу о том, как простое познание боли, как подлежащей испытанию, может само по себе дать боль; как возникает из простого постижения боль, которая больше и отлична от болей оживления.

Но как бы мы ни были озадачены тем, как простое познание переживаемой боли перерастает в особую боль, составляющую сущность страха, мы должны признать факт её возникновения. Мы можем, действительно, сказать, что сама мысль о боли — даже когда она передается печатным словом, абстрактным знаком произвольного звукового имени, — не лишена оттенка особой боли страха, которая не состоит целиком из вторичных представлений. Готовясь выйти в бурю в очень холодный день, я испытываю боль в предвкушении той боли, которую получу от пронизывающего холодного ветра. Теперь у меня могут возникнуть предварительная дрожь и повторяющиеся болезненные ощущения, когда я пристально смотрю на бушующую стихию, — боли, возвращающиеся из реального опыта, который я пережил ранее и в то время сознательно связал с ветром и снегом. Но все эти вторичные представления, будучи основой моего страха, не дают отчетливого болевого качества страха. Боль, которую я испытываю, когда действительно выхожу навстречу кусачему порыву ветра, я сразу же осознаю как совершенно отличную по качеству от той, что я чувствовал ранее при предвкушении — реальную боль страха. Опять же, когда я говорю: «Я был глубоко опечален, услышав об этом», и когда я говорю: «Шум причинил мне сильную боль», я указываю на различие между чисто психическим страданием и чувственной болью, между болью при репрезентации и болью, отнесенной к представлению, — различие, которое следует подчеркивать во всем нашем изучении эмоций. У человека, находящегося в руках враждебных индейцев, муки страха по своему качеству совершенно отличны от мук, переносимых на самом деле. Агония страха — это род, отличный от агонии физической боли.

Далее, если бы боль при страхе происходила из вторичных представлений, то природа боли в различных состояниях страха была бы столь же различной, как и сами вызывающие страх ощущения. Но на самом деле боль при страхе холода, страхе жары, голода, наказания и т. д. по существу одного и того же качества. Я могу бояться одного больше, чем другого, но реальное психическое возбуждение и боль, составляющие страх, во всех случаях по существу одинаковы. Если бы боль при страхе была вторичными представлениями ощущений, то страх холода и страх жары были бы весьма разнообразны и противоположны по качеству болевой ценности, но мы все знаем, что ужас перед холодным днем и перед жарким днем сам по себе по своей природе по существу одинаков. Поскольку эти состояния являются чистым страхом и обладают болевым качеством, сознательная активность в обоих случаях совершенно схожа.

Более того, если бы боль при страхе была целиком вторичной по своей природе, мы ожидали бы не только того, что страх перед различными ощущениями будет соответственно различным, но и того, что боль при страхе никогда не превысит по величине и интенсивности ту боль, которой боятся, как это определяется мерой прошлого опыта. Но мы знаем, что наши страхи часто гораздо болезненнее, чем та боль, которой мы боимся, и чем наш опыт прошлой боли. Мука страха, внезапного испуга часто острее и интенсивнее, чем любая прямая боль, которую мы когда-либо испытывали. Ужасные конвульсии страха, которые мы наблюдаем у душевнобольных, свидетельствуют о боли, которая не могла быть отражением прямого опыта. Тот чрезмерный и внезапный страх, который за несколько часов поседеет волосы у людей и преображает всю их физическую систему, явно не является вторичным представлением из прошлого опыта индивида. Как показывают его последствия, он часто, возможно, превышает всю сумму боли, которую они когда-либо перенесли. Там, где в форме прямого опыта боль в страхе больше, чем реально перенесенная боль, мы выражаем этот факт общепринятой фразой: «испугался больше, чем пострадал». Во всех таких случаях боль при страхе не является вторичным представлением прошлых опытов объекта, вызывающего страх.

Страх — это, в основном, особая боль, возникающая из сознания переживаемой боли, но в целом во всяком сложном сознании он отмечен распадом и ослаблением психической силы. Происходит сжатие воли, помутнение познания, общее расстройство всех психических элементов, смятение или возбуждение, которое разрушает органический консенсус сознания. Но любое чрезмерное функционирование какого-либо элемента в сознании, эмоциональной жизни, как страх, или любой другой формы, нарушает равновесие и отвлекает от нормальной деятельности целого. Страх, однако, в своей нормальной мере и форме возник и развился как желательный стимул; там, где он становится парализующим по своей силе, он патологичен по качеству. Также, когда страх патологически интенсивен, он стремится исчезнуть в ощущении, которого боятся. Познание становится настолько ослабленным, что чувство репрезентативности утрачивается, вещь, вызывающая страх, больше не предстает перед умом в своем потенциальном качестве, но немедленно воспринимается как присутствующая в своем влиянии — хотя на самом деле объективно отсутствует — возникает галлюцинация, и страх естественно возвращается к своей самой ранней и прямой форме в непосредственном опыте. По мере того как познание ослабляется еще больше, чувство объекта как причиняющего боль утрачивается, и страх в любой форме полностью исчезает. Боль не ощущается, хотя прежде боялись её почувствовать. Таким образом, страх в общем порядке своего исчезновения повторяет порядок своего появления и роста.

Страх всегда включает в себя некоторое чувство объекта. Предчувствие того, что должно случиться нечто злое, является основой всякого страха, но вещь, или, субъективно говоря, объективирование, может быть крайне расплывчатым. Мы можем бояться, что с нами случится какой-то вред, но что именно и как — мы не знаем. Мы должны предположить, что на ранних стадиях это голое объективирование приближающейся боли было регулярной начальной формой, что неопределенный страх предшествовал каждому случаю определенного страха. Мы, как правило, достигаем полного объективирования с такой легкостью и быстротой, что эта форма часто не проявляется.

Полное движение страха, таким образом, по отношению к познанию включает четыре стадии: во-первых, очень общее чувство объекта как собирающегося причинить боль; во-вторых, возрастающая определенность объекта вплоть до максимума ясности, тем самым отмечая наивысшую эффективность функции страха; в-третьих, уменьшающаяся определенность объекта, пока, в-четвертых, снова не достигается чисто неопределенное объективирование. Каждый страх, если он достигает нормальной жизни, будет возникать, достигать кульминации и идти на спад таким образом. Даже у человека, где полное развитие отдельных простых психических актов редко протекает беспрепятственно, все же наблюдается общая тенденция к этим стадиям. Я просыпаюсь ночью от внезапного шума со слабым и смутным страхом; подозрительные звуки усиливают мой страх, и я прислушиваюсь и всматриваюсь более пристально, пока не увижу ясно и вполне отчетливо притаившееся возле кровати темное тело, которое я распознаю как вооруженного грабителя; когда он приближается со своим заостренным оружием, страх, скорее всего, станет настолько интенсивным, что я буду видеть все менее и менее ясно, и выстрел может повергнуть меня в смутный, но очень интенсивный страх. Если объект распознается не как грабитель, а как стул, страх быстро проходит. В определенной точке максимальной ясности либо ослабление, либо усиление страха ослабляет познание. Слишком много или слишком мало боли одинаково вредны для познавательной деятельности. Низшие психические акты исследуют и четко определяют только то, от чего у них есть основания ждать страха или надежды.

Качественное отношение боли страха к боли, которой боятся, сильно варьируется с эволюцией ума. Боль страха не могла возникнуть как замещающая функция для реальной боли иначе, как будучи поначалу несколько меньшей по качеству, чем боль, которую предстоит перенести, иначе в этой функции не было бы никакой экономии. Прогресс этой функции заключается в обеспечении подходящей реакции при все меньших и меньших затратах боли страха. Поскольку функция страха состоит в том, чтобы избежать большей прямой боли с помощью меньшей косвенной, прогресс функции заключается в уменьшении количества боли страха для требуемой эффективности. Небольшой первоначальный выигрыш в соотношении увеличивается малыми приращениями, пока в высших умах пропорция боли страха к боли, которой боятся, не может быть представлена как 1/∞. Боль при обычном страхе, который заставляет меня сойти с пути перед приближающимся поездом или который позволяет мне после прочтения совета на эту тему принять меры предосторожности против холеры, очевидно, находится в бесконечно малом отношении к боли, которой боятся. Когда страх безуспешен, как при ожидании визита к стоматологу, мы, конечно, страдаем двойной болью: и болью страха, и болью, которой боимся.

Часто мы должны заметить, что боль страха равна или больше переживания, которого боятся, и мы должны спросить, как это невыгодное излишество могло развиться. Часто боль предвкушения оказывается гораздо больше, чем предвкушаемая боль. Однако небольшое размышление убеждает нас, что избыток страха во многих случаях является лишь кажущимся. Мы боимся не слишком сильно, исходя из суждения, которое мы сформировали о грядущей боли, но мы по ошибке суждения приписали боли слишком большое значение. Когда человек, проходящий посвящение в тайное общество, дрожит от страха, когда ему велят прыгнуть с обрыва, хотя на самом деле ему предстоит прыгнуть лишь на несколько футов вниз, его страх был совершенно оправдан согласно его суждению. Если его убеждение совершенно твердо, смертельный страх заставит его оказать самое упорное сопротивление и, скорее всего, обеспечит его освобождение от испытания. Во всех таких случаях чувство вполне правильное, но оценка будущего опыта неточна. Когда животное приходит в ужас от собственной тени, страх справедливо соразмерен оценке опасности, которая, однако, оказывается ошибочной. В эволюции ума в борьбе за существование достигаются все более точные расчеты возможного ущерба, и страх становится все более рациональным. Образованные люди боятся только того, что достойно страха; они боятся многих вещей, которых не боятся низшие умы, и не боятся многих вещей, которых боятся те. Истинный избыток страха — это когда мы боимся вопреки суждению, как когда, зная о безопасности путешествия по железной дороге, я все же постоянно испытываю страх, находясь в поезде. Когда я продолжаю бояться, хотя знаю, что страх беспочвенен, это истинная гипертрофия страха. Мы постоянно наблюдаем тех, кто боязлив и робок вопреки собственному разуму. Когда известные опасности сравниваются с опасностями неясными или неизвестными — и воспринимаются как непознаваемые — страх перед неизвестным часто преобладает над страхом перед известным, и мы предпочитаем, вместе с Гамлетом, бояться тех зол, что имеем, чем лететь к другим, нам неведомым.

В заключение я должен выразить свое убеждение, что, хотя физиологическое и объективное изучение страха и других эмоций имеет весьма значительную ценность, все же только интроспективный анализ может раскрыть истинную природу и генезис страха и всех эмоций. Что такое страх и каков процесс его развития, можно определить только путем прямого изучения сознания как жизненного фактора в борьбе за существование. Это я пытаюсь сделать в настоящей главе, с главным результатом, что страх, как, впрочем, и любая эмоция, не состоит из боли или вторичных представлений познания в какой-либо форме, а является чувственной реакцией на репрезентацию чувственной потенции объекта.



ГЛАВА VIII ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ СТРАХА




Страх, согласно проведенному нами анализу, включает репрезентацию объекта в его чувственной ценности, преобладающий тон психической боли и волевой отпор. Страх в своей примитивной форме, как мы видели, был внезапным и преходящим явлением в сознании, простым трепетом чувства, пробуждающим волю к спазматическому насильственному усилию в борьбе за существование. Все состояния страха в ранней психической истории были практически одинаковы по количеству, качеству и интенсивности. Каждый страх похож на любой другой страх по своему болевому тону и волевому усилию. Каждый объект и событие, рассматриваемые как болезненные, вызывают одинаковый страх; нет никакого различия в «больше» или «меньше» страха, ни какой-либо качественной дифференциации. Очень маленькие дети проявляют одинаковое беспокойство от страха, по-видимому, идентичное по природе во всех пугающих случаях. Перспектива вакцинации, царапины, вырывания зуба, порки, ампутации вызывают одинаковые пароксизмы страха, волны болезненной эмоции, которые разряжаются в мышечных конвульсиях. Низшие животные также, по-видимому, во всех случаях напуганы в одинаковой степени и одинаковым образом. Следует сказать, однако, что этот период простого недифференцированного страха, несомненно, очень краток и охватывает у индивида и в расе лишь сравнительно небольшое число явлений; но тщательное изучение, даже методом аппроксимации, я полагаю, покажет, что это определенная начальная фаза.

Хотя этот примитивный недифференцированный страх, который действует с одинаковой силой и качеством во всех случаях, дает организму, обладающему им, большое преимущество перед теми, кто им не обладает, в гонке за жизнь, и тем самым знаменует большой прогресс в психическом развитии, все же он явно неэкономичен в своем действии, поскольку в каждом случае должна быть точно такая же величина и качество реакции. Поэтому, когда значительное число организмов достигло способности бояться, конкуренция неизбежно привела бы к некоторой дифференциации, и это, несомненно, сначала в направлении большей экономии. Животное, которое могло бы бояться сильно или слабо, в зависимости от степени угрожающего реального ущерба, имело бы большое преимущество в борьбе за существование перед своими собратьями. Количество боли в перспективе точно оценивается, и боль страха становится соразмерной ей, а значит, и волевое усилие, и мышечные усилия. Страх в своей ранней форме заставляет весь двигательный аппарат работать на максимальной скорости, весь организм находится на высочайшем уровне активности, и борьба не на жизнь, а на смерть происходит при каждом предчувствии боли, независимо от того, насколько мала реальность. Позже, благодаря различению, животные становятся способными либо к легкому испугу, либо к сильному страху, в зависимости от обстоятельств. Сила страха постепенно рационализируется и становится менее спазматической и, следовательно, более адаптивной. Боль страха становится соразмерной реальному количеству боли и, следовательно, ущербу, который действительно неизбежен.

Этот способ эволюции путем уменьшения, а не увеличения интенсивности может показаться своеобразным. Страх, однако, безусловно возникает как простой всплеск значительной силы по отношению к индивидуальному организму, и первый шаг в росте страха — это развитие элемента репрезентации объекта в страхе, который стремится уменьшить сущность страха как болевой эмоции. Спазматический примитивный страх, становясь разумным, теряет интенсивность в существенном аспекте чувства. При прочих равных условиях интенсивность страха обратно пропорциональна определенности его объекта. Смутно и неопределенно известное всегда поэтому более пугающе, чем хорошо известное и знакомое. Однако, что касается примитивного психического акта, мы должны заметить, что все явления очень велики по относительному количеству по отношению к индивидуальной способности, но очень малы по абсолютному психологическому количеству. Страх, который повергает в конвульсии очень малый ум, вызвал бы лишь очень малое беспокойство в уме с очень большой способностью. Количество страха, которое поглотило бы полностью одну емкость сознания, потребовало бы сравнительно малой силы в уме большего калибра. Низшие умы одержимы своими страхами, высшие умы владеют ими, не «теряют головы», т.е. и познание, и воля сосуществуют как стабильные контролирующие элементы. Примитивное сознание постоянно находится в точке насыщения, явления происходят только в линейном последовательном порядке, и каждое явление — это чувство-воление, которое поглощает низкую сознательную способность. Можно тогда, возможно, считать, что эволюция страха идет не через абсолютное уменьшение интенсивности, а через увеличение сознательной способности, благодаря чему становится возможной большая определенность объекта, совпадающая с болью страха первоначального количества. Полное определение этого вопроса должно тогда ожидать более полного анализа, но отношение к индивидуальной способности в эволюции страха остается очевидным. Каковы бы ни были абсолютное количество и интенсивность явления страха, его относительное количество и интенсивность меняются очень сильно.

Количество адаптивных степеней страха, которые в конечном итоге развиваются и к которым восприимчив любой очень высокий ум, совершенно выходит за рамки наших нынешних средств психологического анализа. У нас нет фобометра для регистрации всех градаций, кроме популярного употребления языка, но между «я испугался самую малость» и «я оцепенел от страха» или «напуган до смерти» существует, безусловно, огромное количество промежуточных звеньев. Ужас — это интенсивный термин, обозначающий сильный страх, а «страшный испуг» — это избыточность для крайнего страха. Используя прилагательные и различные уточняющие фразы, мы грубо обозначаем ряд степеней страха, но научной точности полностью не хватает. Такие выражения, как «я мало его боюсь», «я немного его боюсь», «я сильно его боюсь», «я очень сильно его боюсь», действительно передают смысл, но никакого точного измерения не указывается.

Ужас часто используется как термин не просто для страха вообще, а для страха, который парализует своей силой. Индивид часто «прикован к месту» ужасом, он теряет всякую способность к движению и становится инертной массой. У животных, даже низших ступеней, это, несомненно, часто патологическое проявление. Мы находим, что хищные животные часто снабжены аппаратом для внушения оцепенения страха своим жертвам. Различные средства, такие как раздувание размера, резкие звуки и т. д., используются с большим эффектом. С другой стороны, мы находим, что хищные животные стремятся уменьшить стимул страха у своих жертв с помощью успокаивающих и приманивающих методов. И гипертрофия, и атрофия страха невыгодны, и мы должны видеть тогда в парализующем ужасе пример сверхразвития полезной функции, которая производит прямо противоположное нормальному страху. Страх, великое средство спасения для всех более слабых организмов, также в своих высших интенсивностях используется врагами. Следовательно, надлежащая градация и сдерживание страха становится одной из важнейших линий ментальной эволюции для организма, на которого охотятся, но чрезмерная стимуляция или чрезмерное ослабление функции страха у его добычи становится важнейшим объектом и преимуществом для хищного животного. Эта эволюция часто является для индивида невыгодной вариацией, когда это преимущество для какого-то другого организма; и, поскольку живые существа вскоре делятся на два класса: те, кто бежит, и те, кто преследует, разрушение и сохранение главной психологической защиты становится ведущей формой психического роста патологического характера. Страх в своем происхождении был, безусловно, стимулом к действию, а не седативным средством. Однако, поскольку страх осуществляет бессознательную имитацию смерти, он часто достигает тем самым негативно консервативного действия, и парализующий страх объясняется таким образом общим законом преимущества в борьбе за существование. Мы можем тогда проследить двойную эволюцию страха: с одной стороны, как ведущего к действию, с другой — к бездействию, но первое, я думаю, окажется примитивной формой. Первичная и главная функция страха во всей жизни заключается в должным образом модулированном энергетическом воздействии перед лицом приближающегося ущерба, а подавляющий режим является вторичным и исключительным.

Опять же, мы должны отметить чувство личной слабости, или, объективно выражаясь, чувство подавляющей силы, как входящее в страх. Я не могу согласиться с г-ном Мерсье, что это признак всякого страха. В своем происхождении и ранних градациях страх, как мы заметили его в непосредственно предшествующих параграфах, не требует иного познания, кроме познания боли, которая должна прийти. Самоизмерение силы по отношению к силе объекта, причиняющего боль, безусловно, слишком сложно, чтобы быть примитивным, и простейшие формы страха, какими мы наблюдаем их в себе и судим о них у низших организмов, не предполагают никакого такого процесса. Примитивно каждое восприятие болезненного события наполняет сознание стремительным самосохраняющимся отвращением страха. Нет ни времени, ни способности для оценки собственной силы или слабости по отношению к противостоящей силе. При очень низком интеллекте воспринимается только непосредственно неизбежное, и действие всегда немедленно, коротко и решительно. На самом деле, сейчас вероятно, что изначально болезненные события действительно актуализируются умом, и страх, таким образом, направлен на событие как актуальное, а не как идеальное, как представленное как то, что должно быть. Несомненно то, что ум, в своей спешке опередить естественные вредные агенты в их действии, должен в своих самых ранних предчувствиях не иметь места или времени для динамических интерпретаций.

Конечно, вся ценность чувства собственной превосходящей силы заключается в страхе, тем самым обеспечивая случайность болезненного события, но чувство зависимости от собственных усилий, несомненно, впервые возникает на значительно продвинутой стадии, гораздо дальше, чем стадия простого страха. Примитивно ум рассматривает события как существующие или собирающиеся быть, без чувства их определенности или неопределенности. Ранний ум не может оценить определенность, ибо он не знает неопределенности, он еще не совершил предвидения, к которому могут прилагаться определенность и неопределенность; он не может сказать: «Я боюсь, что это случится» или «Я боюсь, что это не случится», а только «Я боюсь или не боюсь того, что вещь случается, событие приходит». Мир самой ранней психической жизни просто фактичен, и страхи просты и полностью недифференцированы. Страх, безусловно, предшествует восприятию случайности и собственного участия в создании случайности. Даже в обычных страхах в человеческом сознании чувство личной силы по отношению к причинителю боли фактически является последующим по отношению к явлению страха и реагирует на него, но не является конститутивным для него в его первом импульсе.

Страх сначала градуируется возрастающим различением количества боли и ущерба, которые должны быть причинены, а позже он градуируется чувством болезненного события как более или менее случайного, либо в естественном ходе вещей, либо как определяемого силой индивида в отражении надвигающегося зла. Принятие шансов и рисков изучается и становится часто очень выгодным. Страх также значительно уменьшается и модифицируется приобретением чувства своей индивидуальной силы в преодолении или сопротивлении причиненной боли. Кролик, часто преследуемый неуклюжей собакой, очевидно, боится его все меньше и меньше. Человек, как благодаря своему растущему знанию естественных случайностей, так и благодаря своей растущей власти над элементарными и животными силами, причиняющими боль, боится все меньше и меньше. Неизбежное зло, которое обязательно придет и обязательно победит, — это то, что вызывает самый сильный страх, как мы часто видим у преступников, ведомых на казнь.

Различение между одушевленным и неодушевленным также дифференцирует страх. Когда это различие полностью достигнуто, отношение ума к каждому из них в страхе явно различно. Вещь, воспринимаемая как обладающая психическими силами, способная к целенаправленному злу и самонаправляющая свои движения, пробуждает тем самым комплекс чувств, который быстро развивается за пределы наших нынешних возможностей анализа, чтобы проследить их. Для настоящего очерка ранней естественной истории страха достаточно просто отметить эту дифференциацию как имеющую первостепенное значение в борьбе за существование.

Однако, как мы уже предполагали (стр. 106), природа страха, рассматриваемая чисто сама по себе, не зависит от природы объекта, вызывающего страх; таким образом, страх холода и страх жары совершенно одинаковы как психические факты, хотя и имеют отношение к весьма разнообразным физическим фактам. Анимистический ум, действительно, реагирует на все объекты иначе, чем натуралистический ум, но по своей сущностной природе страх идентичен в обоих. В страхе перед бурей, как чисто физическим проявлением и как выражением психической природы божества, акт страха сам по себе совершенно тот же; боль страха и воление совершенно те же, но на более внешней, репрезентативной стороне они сильно различаются, причем осложнение больше в последнем случае и вводит комплекс чувств. Страх в самом узком смысле не доходит до объекта, чтобы рассмотреть его природу, чтобы принять во внимание его объективное качество, ибо это основа очень разных чувств; но страх в собственном смысле поглощен объектом чисто ради его непосредственного болевого значения; он отдан созерцанию причинения личной боли. Я склонен думать, таким образом, что мы обнаружим, что ум изначально не является ни анимистическим, ни натуралистическим. Единственная интерпретация объекта, которая делается первой, — это как причиняющего боль или удовольствие, а стадия персонализации и имперсонализации определенно более поздняя. Мы должны помнить, что ум сначала идет только настолько, насколько он положительно обязан борьбой за существование; и, следовательно, хотя нам совершенно невозможно полностью осознать такое простое состояние, все же изначально объекты различались лишь как источники удовольствия и боли. Объект сначала был более расплывчатого рода, просто неопределенный локус для удовольствия-боли; что-то болезненное или приятное — вот различение, но приписывание чувствительности или нечувствительности еще не достигнуто, ибо никакой интерпретации такого рода еще не требуется императивно. Нам так вкоренилось воспринимать существа как живые или неживые, что совершенно невозможно полностью представить состояние, столь примитивное, чтобы быть неспособным подняться до этого приписывания или различения. Однако, подобно голому утверждению четвертого измерения в пространстве, утверждение, что существует или существовал преанимистический ум, способ смотреть на объекты совершенно без ссылки на их личное или безличное качество — это понятно и гипотетически требуется полной теорией эволюции ума. В dolce far niente совершенной чувственности даже взрослый человек иногда приближается к этой стадии, и действия очень маленьких детей лучше всего интерпретируются как выражения подобного состояния. Вещи для них кажутся совершенно неинтерпретированными и невоспринятыми, кроме как дарители грубых чувственных болей и удовольствий, как простые потенции удовольствия-боли.

Очень важная дифференциация страха вызывается расширением чувства времени. Страх начинается с минимума чувства времени; только непосредственно предстоящая, абсолютно неизбежная опасность достаточна, чтобы пробудить страх. Но в борьбе за существование преимущество влияния на действие все более и более отдаленных во времени событий определяет быстрое расширение во времени до пугающих событий. У человека действия, таким образом, находятся под влиянием страхов, которые достигают даже пределов за пределами настоящей жизни. Осторожные и предусмотрительные — это те, чьи страхи дальновидны, и кто, ведя себя соответственно, сохраняют превосходство над близорукими и непредусмотрительными. Carpe diem — это, с точки зрения эволюционной психологии, крик регрессивного дурака.

Временная дифференциация страха признается в популярном языке термином — «трепет» (dread). Я напуган ночью внезапным шумом; я встревожен безопасностью ребенка, просыпающегося возле обрыва; но я трепещу перед задачей следующей недели. Конечно, трепет, как и другие популярные психологические термины, пластичен и часто обозначает страх вообще, и часто используется интенсивно или для обозначения смутного страха, все же это самый правильный и отличительный термин для страха перед более или менее отдаленным событием. Было бы очень интересно исследовать отношение расстояния во времени пугающего события к интенсивности страха, но у нас пока нет стандартов для оценки в математических отношениях ни времени, ни интенсивности, рассматриваемых психологически. Речь идет, конечно, не о физическом определении времени как минут, часов и т. д., с которым мы имеем дело, а только о вариациях в чувстве близости или отдаленности события. Наше чувство времени наиболее изменчиво и колеблется по многим причинам, так что часы иногда кажутся минутами, а минуты в другое время кажутся часами. Однако, несомненно, при прочих равных условиях, существует некоторая фиксированная связь между нашим чувством близости и отдаленности пугающего события и интенсивностью страха, но мы вполне можем сомневаться, можно ли это когда-либо свести к какому-либо закону обратных квадратов, подобному закону физических интенсивностей. Преступник, приговоренный к смерти по истечении тридцати дней, безусловно, имеет заметное усиление страха по мере приближения времени, или, скорее, по мере того, как у него есть чувство приближения времени, но количественный анализ находится за пределами наших нынешних возможностей.

Важнейшей, но довольно поздней дифференциацией является альтруистическая форма страха — страх не за других, а за других. Психическая жизнь сначала полностью эгоцентрична, нет восприятия вещей или интереса к ним иначе, как в связи с опытом самого себя. Другие «я» полностью не признаются, и причиняющие боль эффекты для них тогда невоспринимаемы. У очень маленьких детей мы видим близкое приближение к примитивной эгоистичной жизни. Точный момент в истории жизни, когда альтруизм развивается борьбой за существование, в настоящее время не определим, но мы вполне можем полагать, что он возник с эволюцией полов в отдельных индивидах. Страх за партнера и потомство — это, очевидно, существенное преимущество в прогрессе и увековечении вида. Чистый альтруизм сначала не достигается, и есть лишь слабейший проблеск оценки болевых состояний у других и подлинного чувства к ним. Сексуальный аппетит, как и другие аппетиты, поначалу чисто эгоистичен, и животное боится потери того, что удовлетворит индивидуалистическим образом, точно так же, как оно боится, что пища может быть отнята или уничтожена. Даже в высших психических актах многое из того, что мы легко интерпретируем как альтруистическое, часто в основном личностно; это не истинное внимание и эмоция при боли и ущербе, грозящих другим, проявление чувства при их опыте как таковом, а в основном чувство к их опыту только постольку, поскольку он вовлекает наше удовольствие-боль. Когда социальность и взаимозависимость организмов достигаются как большое преимущество в борьбе за жизнь, когда личный опыт воспринимается как зависящий от опыта других, тогда чувственная ценность прикрепляется к переживаемому для других, хотя сначала эгоистично. Даже родительский надзор и забота должны были изначально быть эгоистичными — удовлетворение личной потребности, а не содействие благополучию другого, рассматриваемое ради него самого. Реальный и чистый альтруизм должен, действительно, считаться, даже в человеческом обществе, редким явлением, совершенное самозабвение почти невозможно даже для самого развитого сознания из-за силы и настойчивости неопределенной наследственности эгоизма. Страх за других — это, по правде говоря, лишь косвенный страх за нас самих; и особенно это верно во всем низшем сознании. Но мы должны признать, что элементы реального альтруизма действительно входят и действительно растут в ценности и силе в эволюции сознания, и мы должны, если строго придерживаемся принципа личного преимущества как определяющего эволюцию, найти здесь причину для уникального и, казалось бы, несовместимого проявления. Внимание к благу других не всегда косвенно является вниманием к личному благу, и самопожертвование, безусловно, является элементом психической жизни, даже в низшем сознании, где мы часто, кажется, видим отчетливую борьбу между эгоистическим страхом и альтруистическим страхом, как у животных, защищающих своих детенышей. Но мы видим то же самое у животного, защищающего пищу от приобретения её врагами.

Преимущество для расы, безусловно, достигается, но это совершенно бессознательно; и оно не играет никакой роли в актуальном психическом акте индивида. В высокосоциальном, который также является наиболее эффективным и выгодным способом жизни, несомненно, что чисто эгоистичные будут в невыгодном положении в целом, тогда как те, кто отдают себя помощи другим, настолько помогают другими, что окончательный статус индивида выше и лучше, чем если бы он был полностью эгоистом. Однако тот, кто, осознавая этот закон, начинает быть альтруистичным ради своих собственных целей, неизменно терпит поражение в долгосрочной перспективе, ибо только полное бескорыстие может помочь. Но проблема альтруизма с эволюционной точки зрения не может быть здесь далее отмечена; более полное обсуждение увело бы нас слишком далеко в сторону. Однако мы убеждены, что альтруизм возникает и растет, как и другие элементы психической жизни, как функциональный в самом широком смысле для требований жизни в борьбе за существование.

Ужас (horror) — это отличительный термин для альтруистического страха. Когда я в поезде, я в ужасе (terrified), если воспринимаю столкновение неизбежным и неотвратимым, но как простой зритель, идущий возле путей, я в ужасе (horrified) от перспективы столкновения. Можно быть в «смертельном ужасе» (mortal terror), но не в «смертельном ужасе» (mortal horror).

Наше чувство чувств других по отношению к нам, будь они эгоистичными или альтруистическими, определяет большой класс рефлекторных эмоций, которые часто очень тонки. Если мы воспринимаем, что кто-то боится нас или боится за нас, происходит немедленная реакция с нашей стороны. Чувственный ответ на чувственные акты действует и реагирует множеством сложных способов, как мы не можем не заметить, находясь в компании очень «чувствительных» людей. «Чувствительный» — это тот, чья эмоциональная жизнь управляется его восприятием чувств других по отношению к самому себе, и он становится удивительно отзывчивым на малейшие выражения эмоций по отношению к себе. Деликатная отзывчивость женщин, их интуиция — это просто быстрая восприимчивость к выражению эмоций. Страхи таких людей в значительной степени связаны с этой зависимостью от эмоциональных отношений других к ним самим; они боятся навлечь неудовольствие, они боятся потери любви и т. д. Таким образом, психические явления становятся все более и более определяемыми психическими явлениями, как интерпретируемыми и рассматриваемыми по отношению к самому себе. Паника — это заразительный страх, и она возникла и развилась как обеспечение взаимной безопасности в обществах животных. Однако в случаях паники меньше реального страха, чем часто предполагается, ибо большая часть выражения, которое мы читаем как вдохновленное страхом, на самом деле просто имитационное и не означает никакой реальной основы эмоции. Более того, мы должны отметить, что нет прямого заражения, но восприятие страха у других лишь заставляет нас смутно представлять некоторые пугающие события как надвигающиеся, каковое представление включает в себя полное явление страха. Существует также различение тех, кто будет внушать страх; страх ребенка на борту корабля не вызовет панику, в то время как страх капитана — вызовет. Убежденные, что есть нечто, достойное страха, мы боимся и предпринимаем отчаянные усилия, чтобы спастись.

Мы ранее упоминали (стр. 89) особый страх страха. Последняя и кульминационная дифференциация страха — это благоговение (awe), и высшее, наиболее утонченное развитие благоговения — это чувство возвышенного. Чувство величия и могучей силы вредных агентов или агентств, рассматриваемых самих по себе, а не как непосредственно влияющих на индивида или любого индивида, является существенным элементом в благоговении как виде страха. Этот страх тогда не является ни эгоистическим, ни альтруистическим, а безличным. Мы не боимся ни за себя, ни за других, стоя в благоговении у подножия Ниагары, но чувство подавляющего величия и мощи вызывает трепет эмоции, который в основе своей является сублимацией страха. Взгляд, который у крестьянина или животного вызвал бы ужас или не произвел бы никакого эмоционального эффекта вообще, у очень рациональных и чувствительных умов вызывает благоговение. Благоговение не ведет, как ранние эмоции и страх вообще, непосредственно к воле, оно не является стимулом к действию и, таким образом, не было развито принципом полезности для действия, который управляет общим ходом физиологической и психической эволюции. Очевидно, что с благоговением и чувством возвышенного эмоция имеет ценность и цель в самой себе. В высшей эволюции человека мы видим, что психические элементы развиваются больше не в строгой зависимости от их ценности в обеспечении преимущества и успеха в борьбе за существование, но, поскольку комфортное существование практически обеспечено, психическое развитие продвигается по линиям этическим, эмоциональным и интеллектуальным, не для практической цели, а ради их собственной внутренней ценности. Таким образом, чувство возвышенного — это чисто независимое развитие, которое, действительно, основано на способности человека бояться эгоистически и альтруистически, но на самом деле упражняется исключительно ради него самого. Сознание, которое не имело стадии общего страха, никогда не могло бы прийти к благоговению. Мы стоим в благоговении перед лицами, которые полностью превосходят нас в своем превосходстве, которые существуют в сфере силы и славы, превосходящей даже наше понимание, и таким образом благоговение имеет религиозную, а также эстетическую сторону.

Главные дифференциации страха мы отмечаем как интенсивный трепет, как альтруистический ужас, как безличное благоговение. Хронологический порядок эволюции может быть обозначен в таком порядке — испуг, тревога, ужас, трепет, ужас (horror).



ГЛАВА IX О ОТЧАЯНИИ




Отчаяние — это фаза болезненной эмоции, которая, безусловно, связана со страхом, но очень далека от него. Отчаяние всегда имеет основу страха; мы можем отчаиваться только там, где подразумевается страх, и то, что не возбуждает страха, не даст опоры для отчаяния. Я должен сначала бояться боли, прежде чем смогу отчаяться избежать её. Приговоренный к смерти заключенный должен бояться смерти, прежде чем он будет в отчаянии от перспективы её. Однако, хотя отчаяние всегда подразумевает страх, страх часто может существовать, и притом в очень сильной форме, без отчаяния. Заключенный часто проявляет большой страх, но не отчаяние.

Существует, на самом деле, сильный контраст между страхом и отчаянием. Страх обычно стимулирует усилие, отчаяние подавляет его. Страх активен, отчаяние пассивно. Глубокое уныние и вялость отмечают отчаяние, в то время как страх — это интенсивное возбуждение и активность. Страх в своей первоначальной и нормальной функции является стимулом защитного действия, страх как паралитический является вторичным или ненормальным, но в нормальном отчаянии существует абсолютная инертность. Страх, опять же, в отличие от отчаяния, прям и транзитивен. Я боюсь боли или ущерба, но мое отчаяние только в отношении к нему, отчаяние от, в отчаянии и т. д. Страх направлен на само зло, это прямое отношение ума к нему, через идеальное предпереживание, сама репрезентация любой боли как переживаемой несет в себе трепет страха. Но отчаяние касается себя не болью per se как переживаемой, а неизбежностью болезненного. Страх покоится на идее боли, отчаяние — на идее её неизбежности. «Я отчаиваюсь в спасении» означает отпор болезненной эмоции при неизбежности болезненного опыта. Чувство полной и постоянной неспособности достичь цели, будь то освобождение от боли или, положительно, обеспечение удовольствия, обычно порождает эту мучительную эмоцию. Отчаяние — это тогда не простая боль от боли, а от неотвратимости боли. Отчаяние — это тогда ум, согнутый и раздавленный чувством неизбежного и неисправимого характера боли, положительной или отрицательной, которую он испытывает или должен испытать. Отчаяние — это, действительно, безнадежность, хотя всякая безнадежность не есть отчаяние. Нет надежды в бесчувственности или в стоицизме, психических режимах, совершенно отличных от отчаяния, но которые занимают место у некоторых натур.

Опять же, мы должны отметить, что, хотя страх имеет свои степени и может быть лишь частичным, отчаяние — это всегда полный крах. Я могу бояться немного, но не отчаиваться немного, я могу быть напуган «самую малость», но не отчаиваться «самую малость». Хозяйка, которая «в отчаянии» из-за того, что мороженое не привезли, говорит правду, однако, ибо дело для неё настолько важно и значимо, что является основой реального отчаяния. То, что является поводом для отчаяния, всегда должно быть или казаться капитальной ценностью.

Смежное и часто предшествующее состояние отчаянию — это отчаянность (desperation), которая является чувством почти неизбежного. Перед лицом тяжелых обстоятельств часто пробуждается болезненная эмоция, которую мы называем отчаянностью, и которая ведет к сильному и яростному волевому действию, к интенсивной и общей борьбе, которая часто выгодна. Враг боится довести своего противника до отчаянности. В отчаянности мы используем один шанс из тысячи или из миллиона; например, лидер отчаянной атаки. Было бы трудно сказать, содержит ли отчаяние или отчаянность больше боли, но они, очевидно, совершенно противоположны по своему характеру. Для боевых темпераментов и для драчливых животных чувство кажущегося неизбежного часто стимулирует отчаянность, а не отчаяние. Такие «азартны» до последнего. Преступник этого типа пойдет напролом, чем смирится со своей судьбой в отчаянии. Отчаянный человек бросает вызов до конца. У некоторых, чьи натуры сбалансированы между размышлением и действием, перед лицом неизбежного или почти неизбежного происходят быстрые колебания отчаяния и отчаянности.

Смятение (dismay) — это еще одна форма, тесно связанная с отчаянием. Смятение — это непосредственный результат для чувства внезапного познания больших трудностей и болей как неизбежных. Как переходная стадия быстрого движения в чувстве к отчаянию, как внезапное падение температуры от надежды, это действительно начинающееся отчаяние. Смятение по существу временно и быстро оседает в отчаяние или поднимается в обновленную надежду. Хотя это лишь такой проходящий режим, он все же имеет на момент то чувство аннигилированной самоэффективности, которое так характерно для отчаяния. Констернация (consternation) — это очень интенсивное смятение.

Но каково теперь реальное качество и внутренняя природа отчаяния? что по существу представляет собой это странное поникновение перед лицом неизбежной потери, ущерба и боли? и каково его значение для жизни? Отчаяние — это, безусловно, очень продвинутая и сложная эмоция, и мы не можем сделать больше в настоящее время, чем просто отметить некоторые из его наиболее поразительных черт.

Самым заметным и примечательным качеством отчаяния является его интроактивная тенденция. Когда вся сила и жизненный мотив полноразвитой телеологической психической жизни — дилетант не способен на отчаяние — внезапно и полностью изымаются, возникает не безразличие и не скука, а глубокое беспокойство, которое активно на «минусовой» стороне ментальной жизни. Полный распад великих и поглощающих надежд и свободной объективной деятельности, вытекающей из них, снижает волевое напряжение не просто до «нуля», а дает ему отскок в отрицательную область за линию простого спокойствия и индифферентизма. Отчаяние — это ревульсивный процесс, посредством которого весь ум разбивается, точно так же, как гребной винт, работающий на высокой скорости вне воды, или двигатель, работающий под высоким давлением при отсоединении от вала, стремятся вырвать и разрушить сами себя. Желание не является действительно вымершим, но латентным; хотя оно подавлено, оно горит внутри. Это то своеобразное разъедающее, корродирующее качество, которое всегда так заметно в отчаянии. Воля, не саморазрушенная, но насильственно сдержанная внешними обстоятельствами, придает угрюмую беспокойность ментальной жизни, теперь обращенной внутрь себя. Следовательно, способность к отчаянию будет прямо пропорциональна координированной способности к действию и размышлению у любого индивида, и поскольку такая координация знаменует высший уровень сознательной жизни, отчаяние, безусловно, является явлением исключительно сложного и продвинутого сознания.

Опять же, мы отмечаем, что отчаяние — это интенсивно и гнетуще болевое состояние, но тупая боль отчаяния отлична от мучительной боли страха. Какова теперь природа боли отчаяния и какова причина её своеобразного качества? Здесь не как в страхе чувственная боль от боли, а от идеи её неизбежности и полностью разрушительной силы. Актуальная предвиденная боль может казаться терпимой и вызывать мало чувства, но именно полная потеря личного успеха, полное препятствование самореализации движет ум к отчаянию, вызывает ту тошнотворную, тупую, эмоциональную боль, которую мы называем отчаянием. Таким образом, отчаяние — это в высшей степени болезнь самости, эгоистическое недомогание, причем сильная и большая индивидуальность особенно подвержена ей. Однако общая проблема боли отчаяния практически та же, что и проблема происхождения и природы боли страха, которая уже обсуждалась. Вызывает ли какая-либо простая репрезентация боль и как она это делает — это, безусловно, одна из самых сложных проблем эмоциональной психологии. Мы в предыдущей главе стремились указать в общем виде, что чисто субъективная или ментальная боль, которая никоим образом не является вторичным представлением ощущения или объективного, действительно существует. Также, поскольку боль per se всегда проста и идентична, дифференциация болей как кажущихся совершенно разными по виду, как боль страха, боль отчаяния и т. д., на самом деле обусловлена ощущением, волей и другими элементами, которые тесно примыкают к боли и придают ей определенную местную окраску. Вся эмоция — это комплекс различных факторов, которые тесно связаны в единое состояние, которое при обычном наблюдении кажется простым, но которое на самом деле конституировано в своем ансамбле общими специфическими силами многих элементов. В психике, как и в физике, мы знаем, что здравый смысл анализа явлений должен быть ошибочным, и что тот, кто говорит: «Я, безусловно, имею совершенно другую боль, когда боюсь, и когда отчаиваюсь», так же неправ, как тот, кто поддерживает существенные различия в материальной субстанции или радикальные различия видов в органическом мире. Поэтому мы должны верить, что своеобразное качество боли в отчаянии существует не в самой боли, а является на самом деле окрашивающим результатом от различных совпадающих ощущений и идей. Понижение ментального тона далеко ниже нулевой точки значительно акцентируется рефлюксными волнами органического ощущения, возникающими из физической основы психического беспокойства.

Как, мы можем теперь спросить, отчаяние когда-либо эволюционировало и стало хорошо определенной психической формой? каким образом в ходе естественного отбора могла возникнуть и развиться такая, казалось бы, невыгодная вариация? Полезность страха ясна каждому, но какая возможная ценность могла быть у отчаяния в борьбе за жизнь? Тот, кто сдается в отчаянии, делает это очень редко. Если мы не можем обратиться к общему принципу эволюции, полезности, как мы можем объяснить появление и рост такой фазы, как отчаяние, иначе как ненормальную вариацию, болезнь, выгодную врагам индивида, и, таким образом, развитую ими и для внешних организмов? Как существует ненормальная патологическая вариация страха, которую мы ранее заметили и которая форсируется в своем развитии врагами, которые извлекают из неё выгоду, так отчаяние — это психическая болезнь, полностью вредная для индивида и, постольку, выгодная только для его врагов. Отчаяние — это, без сомнения, одна из тех альтруистических вариаций, которые служат не индивиду, а какому-то антагонисту в борьбе за существование. Довести кого-то до отчаяния — значит сделать его полностью беспомощным и целиком на нашей милости для наших собственных целей. Возможность того, что активно-рефлексивные натуры могут охотиться на самих себя, таким образом стимулируется в актуальное явление, рост которого постоянно поощряется теми, в чьих интересах довести индивида до беспомощного состояния. Отчаяние едва ли является гипертрофией или атрофией какой-либо нормальной тенденции, это скорее патологический род сам по себе. Способность к отчаянию, будучи присущей общему формированию ума как подверженного краху, возникла исключительно в ответ на потребности организмов, воюющих с пораженным организмом. Вся область физической и психической альтруистической вариации под общим законом естественного отбора, где декадентские и самовредные характеристики стимулируются и поддерживаются в своего рода искусственном отборе, является интересной, но неисследованной областью, внимание до сих пор было обращено на индивидуально выгодное как определяющий элемент в эволюции.

Отчаяние — это болезнь продвинутой и зрелой психической жизни. Дети, в общем, неспособны к отчаянию. Оно подразумевает хорошо развитое чувство себя и общий опыт мира. Высокие и сильные эмоциональные натуры, но довольно слабовольные и узкие в интеллекте, предрасположены к нему. Случаи, которые привели бы к отчаянию, у низших натур останутся незамеченными или приведут лишь к бесчувственности; в то время как у высших натур приходит героическое усилие и широкий поиск средств и методов.



ГЛАВА X. ГНЕВ




Изучая любое психическое состояние, мы прежде всего задаемся вопросом, что составляет его доминирующий фактор; если это чувство объекта, мы называем его познанием; если волевое действие — волением; если же отличительной чертой является удовольствие-страдание, мы называем его чувством. Установив, что данное психическое состояние является чувством, мы далее спрашиваем, определяется ли окраска удовольствия-страдания главным образом непосредственным представлением (и тогда это ощущение) или же эта доминирующая окраска приходит опосредованно через репрезентацию (и тогда это то, что мы называем эмоцией). Например, различие между «я чувствую боль в плече» и «я огорчен вашим поведением» иллюстрирует наиболее радикальное разделение чувства. Если эмоция основана на оценке того, что может быть испытано, и развилась в ходе естественного отбора, мы должны рассматривать эмоциональную силу в целом и различные эмоции в частности как просто выгодные психические акты, которые столь же четко определяются общими эволюционными законами, как и чисто физические органы, такие как сердце, легкие, крылья, рога и т. д. Очевидно, желательно, чтобы организм смотрел вперед, предвосхищал опыт и тем самым направлял свой путь; но само по себе предвосхищение не имеет ценности, если оно мощно не стимулирует волю через эмоцию. Всякая сознательная жизнь, стоящая выше самой примитивной, является в высшей степени и все более предвосхищающей, а потому становится все более наполненной эмоциональными силами. Среди наиболее рано развившихся из них в борьбе за существование — страх и гнев. Группа страха, охватывающая большое количество родственных форм, простых и сложных, была в общих чертах обсуждена на предыдущих страницах, и теперь мы переходим к рассмотрению коррелятивной группы гнева.

Обоснование эволюции гнева найти несложно. Мы видели, что страх является источником оборонительного действия, и очевидно, что гнев — это стимул к наступательному действию. Страх регрессивен, гнев агрессивен. Страх контрактилен (сжимающ), гнев экспансивен (расширяющ). Страх — это эмоция преследуемого, добычи; гнев — эмоция преследователя, хищника. Эмоция на службе жизни, очевидно, имеет с этой точки зрения два великих психических разветвления, и весь мир эмоциональных существ, составляющих большую часть организмов, разделен, следовательно, на два великих класса: класс страха и класс гнева. Точно так же в отношении противостоящих природных сил, как и соседних конкурирующих и уничтожающих организмов, следует проводить то же различие в зависимости от того, сражается ли животное или бежит. Робость или свирепость, пугливость или вспыльчивость — вот те характеры, которые делят одушевленный мир на две великие антагонистические группы. Зоология признала эту психическую дифференциацию как заметную и существенную черту в своей номенклатуре, например, lepus timidus. На самом деле, важнейшая часть эволюции — психическая; в этом, по сути, заключается вся значимость и ценность организма. Достижение все более выгодных психических качеств является главным трендом эволюции, ибо психическая сила, в отличие от грубой силы, подобной силе стихий, несравненно более ценна в борьбе за существование и, в конечном счете, как у человека, добивается подчинения всех низших сил — природных, растительных и животных — своим собственным целям. Более того, именно психическое качество определяет физическое, а не наоборот. Таким образом, не наличие когтей, клыков и т. д. делает животное свирепым, а именно свирепость развивает и поддерживает это оружие нападения. Вот почему, хотя ученые до сих пор практически упускали это из виду, психическое развитие, особенно в эмоциональном плане, имеет величайшее значение как первостепенный фактор и мотив в органических процессах. Центральным ядром жизни является эмоциональная способность, и она в своей эволюции определяет весь внешний морфологический тренд эволюции организмов, за которым так пристально следит современная наука. Но наука будущего — это сравнительная психология, которая, будучи однажды поставленной на надежную основу интерпретации, определит реальный и внутренний закон эволюции как психическое движение, воплощающее себя в последовательности одушевленных форм. Однако надежный метод познания психического факта как такового, когда он происходит, а также того, что, как и почему он есть, еще предстоит открыть и применить, и сознание вне человека и даже вне «я» — это область, пока что пригодная лишь для гипотез. Если это замечание будет обращено против нас, мы скажем, что наша работа — это главным образом дедуктивная интерпретация хода психической эволюции с общей точки зрения естественного отбора, подкрепленная и проиллюстрированная интроспективным исследованием и использующая лишь самые очевидные факты сравнительной психологии в очень общем и предварительном виде. Мы не претендуем на то, чтобы показать, где, как и когда возник разум или какими конкретными способностями обладают те или иные организмы, но мы стремимся показать, как принцип полезности может стать ключом к изучению весьма запутанной области ментальной жизни — эмоций. Мы предлагаем лишь самый общий очерк истории эмоции как жизненного фактора, надеясь, что он, по крайней мере в своем общем охвате, будет полезен будущим исследователям. Приступая к теме гнева, мы таким образом подтверждаем позицию, которую занимаем, и метод, которому следуем.

Гнев, подобно страху, безусловно, возник в какой-то критический момент жизни некоторых индивидов как выгодная вариация, имеющая существенное значение. Жизненно важная проблема на раннем этапе истории жизни определила генезис этого нового психического модуса и функции как стимула агрессивного волевого действия. Весьма вероятно, что именно в конкуренции организмов за пищу некий благоприятствованный индивид впервые обрел способность приходить в ярость и яростно нападать на своих собратьев, тем самым добывая пропитание. Как бы то ни было, несомненно, что прямое нападение часто более способствует самосохранению, чем попытки бегства, когда угрожает опасность; выгоднее уничтожить причинителя боли, чем избегать его. Страх позволяет организмам избежать потерь, но он не достигает положительного выигрыша, как это делает гнев путем преодоления препятствий. Гнев часто также более экономичен для сил организма, и поэтому, в общем, хищные животные живут дольше, чем даже те из их добычи, которые могут достичь полной продолжительности жизни. Даже перед лицом огромного перевеса сил прямое нападение часто более целесообразно, чем попытка бегства. Гнев, безусловно, является примитивной движущей силой всякого наступательного действия, хотя, конечно, мы не можем сказать, что животное пришло в ярость, потому что увидело целесообразность. Психическая эволюция, по крайней мере в том, что касается новых способностей, никогда не происходит благодаря телеологическому предвидению и, по сути, не может происходить в силу самой природы вещей. Животное не ставило перед собой определенной цели разозлиться, потому что предвидело ценность этого, однако в самых ранних проявлениях гнева должно было присутствовать усилие, некое стремление (nisus), которое отмечало новую форму как реальное достижение. То, что провоцирующий повод вызывает теперь гнев неизбежно и естественно, что гнев находит на нас и овладевает нами, — это верно, но на своих самых ранних фазах гнев должен был, подобно другим только развивающимся факторам, поддерживаться лишь мощным волевым усилием. Чем чаще ранняя психика приходила в ярость, тем легче она это делала. Легкость приходила только с практикой, и большое разнообразие поводов, помимо простого критического и первоначального, постепенно использовалось способностью гнева. Но в своей первоначальной форме и по поводу гнев, без сомнения, был сродни тому, что мы видим, когда крайне пугливое животное в последней крайности поворачивается в гневе и яростно сражается за свою жизнь. Такая попытка, иногда успешная, знаменует собой возникновение нового модуса сознательной эмоции, который может никогда больше не вернуться к индивиду в течение всей его дальнейшей жизни из-за отсутствия повода. Если он часто возвращается и часто совершенствуется, устанавливается определенная новая привычка эмоции, и из пугливого животного оно может в конце концов стать преимущественно вспыльчивым и, таким образом, принадлежать к совершенно особому психическому роду.

Таким образом, благодаря эволюции гнева, в отличие от страха, были выделены два великих подразделения одушевленного существования, два великих психических порядка, столь же фундаментально различных и важных для эволюционной психики, как беспозвоночные и позвоночные для биологии. Появление позвоночного животного не более важно для физиологической морфологии, чем эволюция гнева для психической морфологии, и, действительно, как мы уже отмечали, психический рост всегда является самым широким и глубоким фактом в эволюции. Благодаря приобретению и преобладанию стимула гнева определенные животные дифференцировались как особый класс от своих пугливых соседей, и затем, благодаря этому новому импульсу, постепенно обрели инструменты нападения, а также, за счет увеличения размеров, стали физически отличными формами. Отныне одушевленный мир становится все более заметно разделенным на преследователей и преследуемых. В результате взаимного взаимодействия страх увеличивается с одной стороны по мере того, как гнев увеличивается с другой, и разделение на пугливых и свирепых, хищников и добычу становится все более установленным и выраженным. 

Мы полагаем, что это был самый знаменательный день в прогрессе разума, когда гнев был впервые достигнут и некий индивид действительно пришел в ярость. Если бы можно было установить точную дату и конкретного индивида, памятный день, установленный на все времена, не был бы слишком большой честью. В борьбе за существование, при прочих равных условиях, наиболее вспыльчивый является наиболее успешным, преуспевающим лучше всех, обеспечивающим себе лучшую пару и имеющим лучшее и наиболее многочисленное потомство. Восприимчивость к гневу становится необходимостью для большого класса организмов, и те, кто не хочет злиться и бороться за свои интересы, несомненно, будут растоптаны или оттеснены в сторону, чтобы стать голодающими или изгоями.

Является ли теперь этот примитивный гнев абсолютно новой силой, эволюцией de novo, или возможно изучить его возникновение как постепенную дифференциацию из какого-то другого фактора? Не должны ли мы рассматривать психическую эволюцию, как и всякую эволюцию, подпадающей под закон непрерывности? Как тогда объяснить внезапное появление, казалось бы, новых и отчетливых форм, таких как гнев или страх? Гнев как ответ на требования жизни кажется с самого начала столь же отчетливо и своеобразно гневом, как и в любое время своего развития. Своеобразное качество, которое делает гнев гневом, по-видимому, не появляется как постепенная дифференциация из других элементов, как медленно возникающее из предыдущих модусов, но мы можем лишь судить, что он внезапно врывается на поле как новое и уникальное творение, которое не находит своего объяснения в предсуществующих формах и не может быть прослежено как постепенная эволюция из них. С другой стороны, хотя на первый взгляд не кажется возможным рассматривать гнев как нечто иное, кроме как радикально новую силу и активность, определенную, конечно, борьбой за существование, но совершенно необъяснимую в своей сущности и формировании как сознание, связанное с другими сознаниями и дифференцированное от них, мы должны признать наше глубокое невежество в отношении реальной морфологии разума и того, что есть реальная природа ментальной дифференциации. Здесь проблема гораздо сложнее, чем в биологии, где появление новых форм, таких как крылья, можно легко проследить как медленные модификации предыдущих членов, физическая возможность и обоснование которых легко видится как присущие физической конституции тела и окружающей его материи, воздуха. Однако в нынешнем состоянии наших психических знаний совершенно невозможно достичь какого-либо столь же ясного представления о формировании новых психических форм. Мы можем видеть, почему они должны быть вызваны к жизни необходимостями одушевленной жизни, мы можем осознать их функциональную важность с самого начала, но проследить их морфологическое развитие как постепенно принимающих свои своеобразные качества в качестве модификаций уже существующих активностей и как внутренне возможных в психической конституции вещей — это явно выше наших сил в настоящее время. Мы можем допустить, что самый ранний гнев был слабым и довольно неэффективным по сравнению с полностью развитым гневом более поздней жизни, но мы не можем видеть, что он был в меньшей степени гневом, в меньшей степени чисто и полностью sui generis, чем самая последняя и сильная форма. Имел ли он когда-либо на своих ранних стадиях тот гибридный и смешанный характер, который отмечает его как модификацию существующих факторов? Это, безусловно, не модифицированный страх, которому он, по сути, является полярной противоположностью.

Но мы можем, возможно, рассматривать гнев, как и страх, как модифицированный из предыдущей общей эмоции. Мы можем, действительно, считать вероятным, что некая общая эмоциональная фаза предшествовала специальным эмоциям, точно так же, как общее неопределенное страдание и удовольствие предшествовали определенным страданиям и удовольствиям. Можно считать вероятным, что эмоция впервые появилась как чисто недифференцированное возмущение, следующее за чувством того, что может быть испытано, — страдания, причем эта общая эмоция не была ни страхом, ни гневом, а той основой, из которой развиваются оба. Психическое возбуждение, которое мы называем эмоциональным, весьма вероятно, началось в чисто общей форме, однако трудно понять, как из него развиваются своеобразные формы. Мы слишком далеки от такого зачаточного опыта, чтобы легко прийти к какому-либо пониманию его метода или модуса. Мы можем быть встревожены чем-то неизбежным и не знать, бояться или злиться, но это в общем означает лишь быструю смену страха и гнева в зависимости от того, мечется ли разум между элементами, вызывающими страх, и элементами, вызывающими гнев. Маловероятно, что мы можем проследить в чем-либо такую чисто недифференцированную эмоцию.

В лучшем случае мы лишь отодвигаем трудность дальше, ибо эмоция per se есть тогда форма de novo, к которой принцип непрерывности, по-видимому, не применим. Если гнев является прослеживаемой модификацией некоторой более общей эмоции в сочетании с определенными модусами репрезентации и воления, то все же то, как достигается своеобразное качество гнева, остается необъясненным. В целом кажется наиболее простым и верным предположить первый импульс гнева как совершенно новую и разнообразную волну эмоции, внезапно порожденную в ответ на некоторую крайнюю неотложность в борьбе за существование.

Аналогия органической и психической эволюции может быть доведена до определенной степени. Вполне возможно выстроить эволюционный ряд светочувствительных органов, глаз — от самых элементарных до самых сложных, и столь же возможно, хотя это еще предстоит сделать, представить в аналогичном генетическом порядке ряд психических состояний как чувство нападения, т. е. гнев, в их возрастающей дифференциации. Но до появления любого глаза, до локальной визуализации, существует период общего ощущения, когда абсолютно простой организм в каждой части одинаково реагирует на свет; в грубом виде весь организм реагирует на свет, из которой стадии путем прослеживаемой специализации постепенно развивается глаз как светочувствительный орган. Здесь аналогия, по-видимому, терпит неудачу, если только мы не считаем, что это стадия, когда любой психический акт, например, гнев, требует всей способности сознания, разум будучи лишь способностью к повторяющимся, но изолированным единичным активностям. Разум, безусловно, лишь медленно вырастает в ту сумму органических совпадающих взаимозависимых, но различных сознаний, о которых мы обычно думаем под термином «разум». Гнев в своей самой ранней и низшей форме, без сомнения, является поглощающей, наивной, изолированной волной, столь же общей для разума в целом, то есть составляющей все содержание разума на данный момент, и, возможно, в своей мере является аналогией общего ощущения. Гнев может тогда быть лишь общей эмоцией, отвечающей в определенном аспекте светочувствительности, звукочувствительности и т. д. как чисто общим ощущениям. Но мы должны заметить, что общее ощущение не следует смешивать с совокупным ощущением, или общую эмоцию с совокупной эмоцией. Совокупные ощущения, действительно, обычно очень общи по форме, и ощущение per se, чисто общее ощущение, вероятно, очень редко бывает чем-то иным, однако когда мы закрываем глаза и направляем их на солнце, общее ощущение света, которое мы получаем — очень похожее на первоначальное примитивное совокупное ощущение — является общим, но через специальный орган. Слово «совокупный» относится не к специальной природе самой функции, а к тому факту, что функция, будь то специальная или общая, выполняется безразлично, или практически так, совокупным целым. Ощущение цветного света более специально, чем простое ощущение света, а это — чем простое общее ощущение силы, но все они могут быть выполнены либо совокупным ощущением, либо специальным ощущением. Общая эмоция может аналогично быть либо совокупной, либо в органической со-активности. Безусловно, было время, когда существовало сознание, которое не было и не могло быть гневом или страхом или даже эмоцией per se. Доэмоциональное и дорепрезентативное сознание было настолько абсолютно примитивным, общим и совокупным, что психологии как необходимо автоморфной науке потребуется очень много времени, чтобы прийти к какому-либо пониманию этой области, но все же мы должны выделить ее как нечто, что всегда должно получать некоторое рассмотрение. Гнев не является свойством всего сознания в силу самой природы сознания, а является лишь возможным модусом, зависящим от обстоятельств для своего развития на определенной психической стадии.

Какова же теперь внутренняя природа и каковы составные элементы состояния гнева? Сравнительно немногие размышляют о своих эмоциях, кроме как с этической точки зрения, и очень немногие действительно пытаются их анализировать. Определить процесс и точные психические составляющие того, чтобы разозлиться и быть в ярости, многим может показаться совершенно бесполезным и глупым интроспективным усилием. Если человек сердится, он сердится, и это все, что есть, — таков будет общий вердикт здравого смысла. Вы можете расчленить цветы на их части, вы можете анализировать горные породы и почвы, но любая эмоция, такая как гнев, совершенно не поддается анализу. Никто не может знать, что значит быть в ярости, пока он однажды не побывал в ярости, и впоследствии он может лишь размышлять о ней как о своеобразном возбуждении, мощном волнении, чьи поводы и результаты могут быть полностью прослежены, но которое само по себе есть sui generis и неразложимо. Форма сознания, которую мы знаем как «быть в гневе», на самом деле является простой волной эмоции, которая стоит сама по себе как элементарная и предельная форма.

Предположим, мы признаем эти замечания верными, мы все же можем утверждать, что гнев, как и все эмоции, является высокосложным состоянием множества факторов, чья сумма, чей великий результат, является, казалось бы, простым и своеобразным статусом. Почему одно расположение атомов должно производить своеобразный аромат, другое — своеобразное зловоние? Гнев может точно так же быть лишь необъяснимым ансамблем легко устанавливаемых элементов.

Несомненно, во-первых, что чувство объекта необходимо для гнева. Нельзя злиться, не злясь на что-то. Отношение разума объективно, и даже ярость в свой самый слепой момент сохраняет это отношение. «Ослепленный яростью» означает не более чем то, что различные определенные качества объекта теряются в интенсивной эмоциональной реакции на причинителя боли. В своей высшей точке гнев сохраняет, действительно, лишь самое скудное восприятие объекта; но оно интенсивно и подавляюще в связи с чувством его как нарушающего и причиняющего вред. В порывах ярости и неистовства движения достаточно дикие и безрассудные, но всегда антагонистические, подразумевающие внешнюю разрушительную активность. Гнев — это фиксация разума на каком-то объекте в его качестве личной вредоносности, и является отвращением не от него, как страх, а против него. У ранних психик все восприятия объектов заканчиваются либо гневом, либо страхом, и большая часть раннего обучения состоит в том, чтобы узнать, каких объектов следует бояться, а на какие — злиться. Бдительность диких животных определяется главным образом либо зарождающимся страхом, либо гневом. Когда собаку внезапно будят от сна, она обычно проявляет либо страх, либо гнев. Это лишь иллюстрация того, как самое смутное чувство объекта немедленно связывает себя с эмоцией как примитивной и фундаментальной тенденцией. Организм воспринимает объект и, представляя его неизбежную вредоносность, чувствует страх и бросается прочь от него, или чувствует гнев и бросается на него. Это две простейшие возможные реакции с чувством того, что может быть испытано как вредоносное. В страхе происходит устранение себя от вреда, а в гневе — устранение вреда от себя. С более поздним гневом и страхом эти процессы устранения сами становятся предметами репрезентации и составляют большую часть в высокоразвитых формах.

Знание, которое очень часто входит в гнев, — это сравнительная оценка силы. Кошка царапает нас — мы злимся; лев угрожает нам — мы боимся. Прогресс низшей психической жизни в значительной степени заключается в изучении того, чего лучше бояться и что должно вызывать гнев. То, что поначалу вызывает гнев, часто, при лучшем понимании, вызывает страх, и vice versâ. Дикие животные поначалу часто проявляют лишь гнев, когда их беспокоит человек, но вскоре проявляют страх, когда учатся оценивать его превосходящую силу. Африканский слон учится различать дикаря с его копьем и белого охотника с его винтовкой, и лишь раздражается или злится на одного, в то время как проявляет подлинный страх перед другим. Детеныши животных и человеческие дети постоянно проявляют неуместный страх и гнев. Они, как правило, либо слишком пугливы, либо слишком раздражительны. Наши собственные чувства мощно модифицируются меняющимися оценками противостоящей силы и вреда. Если, проходя по темной улице, я спотыкаюсь о то, что принимаю за детскую ловушку, я злюсь, но, заметив, что это запал к динамитной бомбе, я впадаю в сильный страх. В общем, любое ощущение, как звука или света, в своих низших степенях интенсивности вызывает гнев, в высших — страх. Как правило, когда реакции, вызванные либо страхом, либо гневом, неизменно безуспешны, естественный отбор благоприятствует развитию другой.

Хотя сравнительная оценка противостоящей силы со своей собственной является общим ингредиентом гнева, гнев будучи ограниченным страхом, это не является, как указал бы Мерсье (Mind, ix., стр. 346), постоянным элементом гнева. Мы часто видим случаи гнева и, возможно, сами испытывали гнев, который совершенно не связан с чувством силы. Некоторые животные кажутся временами совершенно бесстрашными и совершенно не осознающими той огромной сокрушительной силы, которой они гневно противостоят. Более того, вполне вероятно, что гнев и страх возникли и получили определенную меру развития до того, как в разуме возникла какая-либо способность измерения сравнительной силы антагониста. Однако различение между подавляющей и незначительной силой, безусловно, довольно раннее и, очевидно, очень необходимый фактор в действии самосохранения. Тем не менее, весьма маловероятно, что это было элементом примитивного страха или гнева, которые должны были быть не более чем простой эмоциональной реакцией на воспринятый вред без какой-либо ссылки на то, является ли причинитель боли более или менее сильным, чем получатель боли. Самые ранние страхи и гнев младенцев кажутся совершенно лишенными какого-либо руководства со стороны чувства бессилия или силы, а лишь прямыми, бездумными реакциями.

Заметным и постоянным элементом гнева является враждебность. Это агрессивная боевая установка воли, которая осуществляется по отношению к и против воспринятого причиняющего боль объекта. Гнев никогда не может существовать без этого элемента воления, и он всегда появляется как прямая простая реакция на объект, вызывающий гнев. Гнев всегда проявляет себя как враждебность, открыто и свободно в низшей жизни, а в высшей жизни, которая часто неискренна, враждебность как реальный психический акт остается, хотя и несколько скрыта в физическом проявлении, пока существует гневное настроение. Волевая тенденция всегда направлена на насильственное устранение и уничтожение оскорбляющего объекта. Однако наивный примитивный гнев не включает в свою враждебность причинение боли за полученную боль, заставляя объект страдать в ответ, что, действительно, далеко от способности примитивного разума к концептуализации. Гнев в своей самой ранней форме, конечно, причиняет боль там, где его объект восприимчив к боли; но это, можно с уверенностью сказать, не может лежать в намерении причинителя боли. Простые первоначальные вспышки гнева не включают намерение в какой-либо форме. Воление мощно и непосредственно возбуждается эмоцией без вмешательства какой-либо идеи. Единственная репрезентация в простейшем гневе — это репрезентация предстоящего опыта боли, который вызывает возбуждение, которое затем непосредственно и яростно запускает волевую активность; но репрезентации разрушительности и причинения боли как цели становятся направляющими идеями только в медленной эволюции гнева к более разумным формам.

Боль, безусловно, является заметным элементом в гневе. Эта боль — эмоциональная боль, боль от боли, природу и происхождение которой мы прокомментировали в главе о страхе. Сама репрезентация боли, которая должна наступить, запускает сильную боль, совершенно отличную от боли страха, но, подобно ей, преимущественно центральную и субъективную. Предшествующей, однако, как страху, так и боли гнева, является простая боль, которая немедленно возникает при репрезентации боли, причем перспектива боли сама по себе является немедленно и своеобразно болезненной. Это обычно продолжается повсюду и дает доминирующий болевой тон. Но немедленно следует прилив эмоции либо страха, либо гнева, каждая из которых интенсивно болезненна противоположными способами. Боль, которая является результатом гнева, которая вызвана гневом во мне, снова отлична от боли в и от гнева. Гнев сам по себе является состоянием боли. В его самых ранних формах, как редко и с трудом достигаемых, существует еще одна боль, связанная с гневом, — боль напряжения и стресса. Но все болевые факторы, как более или менее непрерывные, делают гнев, как эмоцию в целом, сложным болевым состоянием. Таким образом, когда я разгневан человеком, трясущим кулаком у меня перед лицом, мы прослеживаем сначала чисто субъективную боль от перспективы боли, затем прилив агрессивной эмоции, которая воплощает в себе свою собственную боль, затем боль, которая реагирует на своеобразное напряжение состояния гнева. Конечно, на нашей стадии эволюции гнев стал таким врожденным фактором, что он возникает спонтанно, он настигает и овладевает нами, а не мы достигаем его; и поэтому боль от стресса или труда отсутствует. Для нас никогда или очень редко является усилием разозлиться, но это должно было быть для наших очень далеких психических предков.

Хотя можно с правдой сказать, что некоторые люди никогда не бывают так счастливы, как когда они в ярости, все же мы должны помнить, что это не меняет того факта, что гнев радикально является состоянием боли. Может быть удовольствие от возбуждения гнева и от успешного гнева; может быть удовольствие в самом упражнении агрессивной силы; но счастье, которое имеется в виду, — это в основном удовольствие от возбуждения плюс наслаждение, которое всегда приходит от свободного следования своей природе. Особенно когда излив естественной силы у вспыльчивого человека был сдержан и подавлен в течение некоторого времени, приступ гнева — это в целом восхитительный опыт, удовольствие от облегчения в привычной функции. Таким образом, случайная драка необходима для драчливых как среди животных, так и среди людей; это врожденная функция и тенденция, которая должна проработать себя, или сделать существо таким же несчастным, как грызун, которому не дают грызть. Но все это не мешает анализу гнева как фундаментально болезненного. Счастье — это очень поздняя эволюция, и, как реакция от свободного проявления своей сильнейшей тенденции, оно не ощущается ранними разумами, которые лишь постепенно достигают врожденных тенденций и, таким образом, способности быть счастливыми или несчастными. Наблюдать драку — это также для большого класса разумов высшее блаженство. Это в значительной степени удовольствие, которое приходит из вторых рук от репрезентации участия. И поэтому, чтобы драка была описана или даже прочитать о ней, — это источник значительного репрезентативного удовольствия для многих, ложный и отраженный гнев, и идеальная борьба в схватке. Однако все это уводит далеко от примитивной эмоции, которая сейчас является нашей главной заботой.

Мы можем тогда признать, что чувство объекта, причиняющего боль, чувство сравнительной силы, враждебность и боли различного рода являются обычными элементами гнева; все же очевидно, что гнев не объясняется ни одним из них, ни всеми вместе. Это не просто агрегация и смесь состояний, это по существу соединение, которое имеет каким-то необъяснимым образом своеобразное качество, которого нет ни в одном из его составных элементов. Когда я злюсь, происходит феномен, который, будучи основанным на этих факторах и включающим их, все же своеобразен сам по себе. Вспышка гнева, волна эмоции, буря страсти основывается на и включает познание, враждебность и боль; но это больше — это глубокое психическое возмущение своеобразного и неопределимого рода, которое мы узнаем, когда оно у нас есть, но которое мы не можем проанализировать. Мы выражаем природу гнева метафорически, действительно, когда говорим о разгневанном человеке, что он «горяч», «кипит от ярости» и т. д., в противоположность тому, чтобы быть охлажденным и замороженным страхом. Быть в гневе — это, очевидно, своего рода страдание от боли, совершенно противоположное страху. Также верно, что я могу видеть угрожающий вред, я могу страдать, я могу сражаться, но не быть в гневе. Существуют другие и более высокие мотивы, которые могут вызвать насильственную волевую наступательную активность, так часто требуемую в борьбе жизни; но мы можем принять, что гнев является самым примитивным и во всем диапазоне психики самым распространенным наступательным мотивом, и поэтому имеет величайшее значение как жизненный фактор.

Что мы должны рассматривать как более примитивное, гнев или страх? Были ли животные поначалу повсеместно пугливыми и впоследствии приобрели гнев как выгодную вариацию, или гнев был первым, а страх — дополнительной и более поздней эволюцией, или мы можем предположить, что они развивались в строгой корреляции? Самые ранние проявления эмоции у некоторых животных и у некоторых человеческих младенцев кажутся гневом. Все, что воспринимается как болезненное, раздражает и злит их, и они совершенно бесстрашны в присутствии подавляющей опасности. Они лишь медленно учатся бояться; на горьком опыте они узнают вредоносность и бесполезность борьбы во многих случаях, и поводы, которые когда-то злили их, теперь заставляют их бояться. С другой стороны, мы наблюдаем многих очень молодых, которые кажутся повсеместно пугливыми и лишь медленно приобретают «смелость» и дух. Ментальная эмбриология, таким образом, по крайней мере при наших нынешних очень несовершенных знаниях, совершенно нерешительна в этом вопросе. Если бы страх и гнев были полностью определены отношением хищника и добычи, тогда мы могли бы предположить коррелированное одновременное происхождение; но мы знаем, что препятствия и травмы, не от конкурентов, а от стихий, сил и объектов природы, были первой средой и первым полем для борьбы. Организм начал как слабое существо, посаженное среди множества противостоящих сил, где страх был самой спасительной эмоцией, а гнев — бесполезным. Если, как мы должны считать вероятным, ментальная функция в целом и эмоция в частности восходят к примитивному организму, вероятно, на чисто общих основаниях, что страх является более древней и оригинальной эмоцией, хотя гнев был тесно последующим. Общие условия жизни поначалу требовали развития страха более императивно, чем гнева. Конечно, однако, обе эмоции достаточно примитивны, что показано тем, что они являются столь укоренившимися и доминирующими силами во всем диапазоне низшей психической жизни.

Все высшие животные, более того, особенно чувствительны к и наблюдательны за признаками гнева и страха. Рарей, превосходный судья, сделал аксиомой своего метода, что лошади чрезвычайно остры в обнаружении либо страха, либо гнева у тех, кто имеет с ними дело, и это также заметно верно для животных в целом. Это также эмоциональные установки, которые раньше всего интерпретируются детьми. Теперь то, что быстрее, легче и вернее всего интерпретируется психиками выше низших, может быть принято за фундаментально примитивное, и таковыми являются страх и гнев. Обнаруживать с готовностью и уверенностью эмоциональные состояния организмов вокруг них, потому что эти состояния являются мотивами очень важных активностей, — это явно преимущество, рано приобретенное в борьбе за существование. Это означает готовность, и есть зарождающийся гнев, чтобы вырваться против пугливого, или страх или контр-гнев, подготовленный против страха, распознанного или подозреваемого. Взаимосвязанная активность этих двух эмоций — самое главное и самое интересное зрелище, которое мы видим во всех низших психических фазах.

Но мы должны заметить теперь форму, которая, по-видимому, в целом принадлежит к группе гнева, и это ненависть. Ненависть часто предшествует и следует за гневом, и объект гнева особенно склонен быть объектом ненависти. Человек, которого мы ненавидим, очень легко злит нас, и тот, кто провоцирует нас, — это тот, кого мы склонны ненавидеть. И все же человек может быть очень провоцирующим, даже раздражающим, и не быть ненавистным, и vice versâ для ненависти. Очевидно тогда, что, хотя объект гнева и ненависти склонен быть одним и тем же, все же он рассматривается с очень разных точек зрения, и эмоциональные реакции как-то очень разные. «Я ненавижу его» и «Я злюсь на него» — эти выражения обозначают очень разные эмоции. Хотя гнев и ненависть — обе агрессивные эмоциональные реакции против причинителя боли, все же по своей природе они существенно различны. В общем, мы ненавидим того, кто намеренно и постоянно провоцирует нас, кто утверждает себя как намеренный враг. Именно вредоносное, противостоящее намерение особенно стимулирует ненависть. Но гнев — это чаще всего внезапная вспышка чувства, ведущая к насильственному отталкивающему усилию против причинителя боли, но без какого-либо понимания намерения. Немедленность реакции достигается через гнев; но ненависть, имея больше понимания и предвидения, генерируется медленнее и не является столь непосредственно и быстро активной. Я могу злиться на того, кто случайно ущипнул меня в шутку, но я буду ненавидеть того, кто постоянно щипает меня со злостью. Я могу злиться на ребенка, который в своей детской игре часто прерывает мои занятия, но я не ненавижу его; это я приберегаю для злобных мальчишек, которые постоянно ставят трещотки на мои окна. И так также неодушевленные вещи часто вызывают гнев; но мы ненавидим только одушевленное, и тогда главным образом, когда мы различаем намеренное, целенаправленное оскорбление. Конечно, мы часто слышим такое выражение, как «я ненавижу сам вид этого дома»; но здесь термин «ненависть» обозначает отвращение и является лишь немного менее вопиющим злоупотреблением, чем когда я говорю «я ненавижу ветчину, но люблю бифштекс».

Ненависть, таким образом, отмечает очень заметным образом рост психической отзывчивости. Предвидение психической установки других, особенно эмоциональной и волевой, является величайшей услугой, помогая и подготавливая к соответствующему ответу. Таким образом, мы можем верить, что довольно рано в ментальной эволюции пришло понимание и интерпретация психических модусов других как влияющих на интересы индивида. Мы можем судить, что это вероятно, по очень очевидной разнице реакции даже некоторых низших животных в присутствии угрожающих опасностей от обычных материальных вещей и от одушевленных существ, способных быть не просто раздавленными или оттолкнутыми, но запуганными и отпугнутыми. Маленькие дети быстро учатся различать чисто физические события и психические выражения, и чувствовать и действовать по отношению к психическому тем своеобразным образом, который лучше всего послужит им. Таким образом, становится очень определенной ценностью вызывать страх у врагов, но даже низшее животное быстро учится, что оно не может запугать большой камень, который препятствует доступу к пище. Теперь страх и гнев, очевидно, не принадлежат специально к довольно продвинутому классу эмоций, которые всегда психически отзывчивы, ибо, по крайней мере в самых ранних фазах, оба страха и гнева могут быть приняты как не имеющие ссылки на психическое качество объекта, а только на физическое качество как болезненное и вредоносное. Однако позже страх и гнев становятся когнитивными по отношению к психической установке и отзывчивыми к ней; но можно сказать, что ненависть с самого начала является психически отзывчивой, это ответ на психическую установку других, как интерпретированную индивидом как обращенную к нему самому. Ненависть всегда против злого намерения; гнев и страх могут быть. Ненависть и гнев оба усиливаются ненавистью и гневом в объекте — хотя это часто может вызывать страх — но страх, напротив, сильно ослабляется, а иногда превращается в ненависть или гнев, при восприятии своего объекта как боящегося его. Я естественно ненавижу тех и злюсь на тех, кого я воспринимаю как имеющих те же страсти против меня; но тот, кого я вижу боящимся меня, не внушает этим мой страх за него, а стремится в совершенно противоположном направлении. И все же взаимный страх у равносильных противников совместим с взаимным гневом и ненавистью. Страх, у тех, кто способен причинить примерно равные потери друг другу, действует как сдерживающий фактор на гнев и ненависть и придает осторожность и осмотрительность самой страсти.

Объект ненависти тогда отличается от объекта гнева и страха тем, что он неизменно является психическим качеством в другом как вредоносным для собственных интересов. Вредоносность per se не возбуждает ненависть, как она может гнев и страх. Животные, действительно, часто кажутся ненавидящими то, что не имеет психической установки по отношению к ним, и могут быть совершенно неспособны к ней; но это ошибка суждения, точно так же, как мы сами часто обнаруживаем, что ошибаемся, ненавидя там, где мы предполагали, что есть злое чувство по отношению к нам, но где теперь мы видим, что его нет. Ненависть исчезает в момент, когда мы обнаруживаем нашу ошибку интерпретации.

Хотя ненависть часто рассматривает свой объект в значительной степени с ретроспективной стороны, в противоположность страху и гневу, которые обычно проспективны, все же ненависть первоначально должна была применяться к настоящей или латентной потенции объекта к вреду, ибо только таким образом она достигает ценности самосохранения. В ранней психической жизни нет времени или места для чисто ретроспективной эмоции, такой как месть и негодование. Ненависть не является по существу расплатой за прошлое оскорбление, а воле-возбуждающей эмоцией немедленной или неизбежно проспективной ценности. Фактически, хотя мы говорим: «он причинил мне вред, и я ненавижу его за это», все же мы не ненавидим мертвого обидчика или того, кто настолько искалечен, что совершенно бессилен против нас. Конечно, нет никакой ценности для наших интересов в причинении вреда тому, кто уже не может причинить нам вред, и с точки зрения самосохранения упражняться в ненависти или гневе в таком случае — значит тратить энергию. Чувство за то, что было сделано против нас, чисто как таковое, — это явно чистая трата силы. Прошлое невозвратимо, и эмоция о нем ценна для жизни только постольку, поскольку прошлое подразумевает будущее. Таким образом, ненависть, возникающая из-за ценности самосохранения и развивающаяся в ходе естественного отбора, никогда не становится полностью ретроспективной.

Ненависть тогда поначалу во многом та же в своих элементах, что и гнев. Она всегда объективна. Ненависть всегда есть ненависть к чему-то, хотя крайняя страсть притупляет восприятие, все же при своем нормальном напряжении ненависть, как и другие эмоции, является стимулом к полезному познанию. Мы внимательно наблюдаем за теми, кого ненавидим. Помимо чувства объекта, есть воле-возбуждение, враждебность, которая заметна в гневе, хотя здесь более контролируемая и не столь порывистая и наивная. Ненависть, таким образом, часто объединяется со страхом, но гнев очень редко совпадает с ней, хотя могут быть быстрые чередования. Существует также боль ненависти, которая является параллельным комплексом к боли гнева, уже проанализированной. Мы могли бы назвать ненависть дистиллированным гневом, и все же это мало что значит, ибо самая внутренняя эмоция кажется очень отличной. Подобно страху и гневу, ненависть кажется родом сама по себе, и в своей существенной черте как эмоциональная реакция — совершенно вне научного анализа, который может указать ее условия, но не объяснить их общую ценность или своеобразное качество возмущения ненависти, благодаря которому ненависть есть ненависть. Ненависть может быть оценена только через реализацию, но как бы долго мы ни размышляли и ни пытались уловить ее точную природу в какой-то определенной формуле, сущность ненависти всегда ускользает и представляет себя лишь как голый простой психический акт, совершенно неопределимый и необъяснимый в своей существенной природе.

Но если мы обратимся теперь к происхождению и развитию ненависти, придем ли мы к чему-то более удовлетворительному? Является ли ненависть модифицированным гневом, или она с самого начала является совершенно отличной эмоцией, а не медленно дифференцированной из какого-либо предшествующего психического акта? Ненависть, очевидно, принадлежит к гневу как агрессивная эмоциональная реакция, но очень трудно увидеть, как она могла возникнуть путем какого-либо медленного роста, и кажется более легким и простым рассматривать ее как уникальный ответ на некоторое очень насущное требование в борьбе за существование.

Весь предмет ментальной дифференциации нуждается в прояснении. Должны ли мы рассматривать разум просто как сумму многих различных модусов, каждый из которых в ходе эволюции появился внезапно в ответ на требования жизни в критический период, и является слабым, действительно, но с самого начала имеющим отчетливое и своеобразное качество, благодаря которому он подходящим образом стимулирует волю, и что единственный рост этих разнообразных форм был в интенсивности и путем различных ассоциаций с другими состояниями? или мы должны рассматривать, что разум был первоначально очень общим смутным состоянием, которое путем непрерывной и прослеживаемой дифференциации медленно развилось во многие различные модусы? Конечно, последнее кажется более рациональным. Концепция, что в разуме нет существенных и радикальных подразделений, что даже знание, чувство и воление не являются фундаментально примитивными, а каждый из них, и каждая форма каждого, — лишь модификации предшествующих модусов, — это теория, которая заманчива своей простотой и своей аналогией с физической эволюцией из единого лежащего в основе материального элемента. Но когда мы переходим к конкретным исследованиям, как это исследование происхождения и развития ненависти, мы не можем хорошо обнаружить какие-либо модусы, промежуточные между ней и, скажем, гневом, которые являются звеньями в непрерывной эволюции, но, насколько мы можем видеть или концептуализировать, ненависть является в такой же степени ненавистью в первый раз, когда она появляется, как и в любое последующее время. Звенья в эволюции разума от фазы к фазе все отсутствуют, и как мы должны их восполнить? По необходимости как субъективные факты они должны быть сначала реализованы, прежде чем они могут быть познаны, но как это может быть сделано сознанием, которое давно переросло их? Мы не можем обнаружить эти ископаемые и вымершие формы объективно, как палеонтолог обнаруживает вымершие виды, но каким-то образом мы должны заново воспроизвести и заново пережить их в нашем собственном сознании, прежде чем мы сможем знать что-либо о них. Если каждый разум эмбриологически проходит через несколько стадий своей общей эволюции в расе, все же странные промежуточные формы, которые могли тогда существовать, находятся вне пределов досягаемости рефлексивной стадии, когда мы впервые требуем знать историю разума. И когда мы апеллируем к сравнительной психологии, мы в равной степени в темноте, ибо мы должны судить животных по себе, мы можем интерпретировать их сознание только через наше собственное, и они могут иметь очень грубые и своеобразные формы, которые неизвестны и непознаваемы нами. Таким образом, ограничения и трудности субъективного исследования особенно поднимаются перед нами в эволюционном изучении, которое, таким образом, кажется полностью ограниченным априорными спекуляциями. Хотя мы можем допустить, что вероятно, что ненависть была внезапно приведена в полное бытие требованиями жизни, все же едва ли рациональный взгляд на эмоцию — рассматривать ее как серию per saltum отчетливых психических видов, последовательно вызванных к бытию требованиями существования, что, действительно, является взглядом почти столь же ультранаучным, как тот, который рассматривает все ментальные модусы как прямые дарования от Божества.

Но хотя по общей научной аналогии мы склонны верить в ископаемые ментальные формы, в недостающие психические звенья, ныне вымершие в отношении нашего собственного сознания, но которые были зародышами наших нынешних отчетливых эмоций, восприятий и т. д., как мы должны обнаружить и исследовать их? Можем ли мы проработать наше собственное сознание назад через многочисленные стадии его прошлой эволюции, через мириады человеческих и дочеловеческих форм к запутанным, первичным, недифференцированным психическим актам?

Конечно, формы, которые ведут к такой эмоции, как ненависть, и из которых она постепенно эволюционирует, должны быть реализованы, должны быть фактически ощущены в некоторой мере, прежде чем они могут быть поняты и проанализированы. Здесь тогда кажется великий барьер для интроспективной эволюционной психологии, возможно, непреодолимый, ибо как может разум проследить себя, инволюционировать себя в интересах науки? Разум — это фундаментально действие, мотив-чувство, которое в связи с когнитивными формами, постепенно достигнутыми, становится из чистого удовольствия-страдания очень сложным многообразием. Мы чувствуем многие из этих форм в нашем собственном опыте, и мы можем сказать о некоторых, что они высшие, о других, что они низшие и более примитивные. Таким образом, страх, гнев и ненависть обычно рассматриваются как низшие мотивы действия по сравнению с любовью к истине или справедливости. Но хотя мы различаем в нашем собственном сознании и по аналогии в сознании других значительное разнообразие психических форм, они, насколько мы способны видеть — и мы уделили этому особое внимание при обсуждении страха и других эмоций — неизменно отчетливы, и каждая имеет свое своеобразное качество, и мы не находим, и мы не должны ожидать найти, промежуточные формы, точно так же, как анатом не ожидал бы найти у человека радиальную структуру морской звезды. Туманные, неопределенные фазы, которые отмечают эволюционирующее сознание в новые формы, были давно покончены для таких эмоций, как ненависть, и казалось бы невозможной задачей когда-либо вернуть их. Когда мы позволяем сознанию угаснуть по его собственной регрессивной тенденции — а ненаправленное сознание всегда стремится вернуться к диким состояниям — мы падаем вниз через серию, но это шагами, а не постепенным спуском, то есть определенные ментальные формы сменяют друг друга, без переходных фаз, которые являются обеими как дифференцирующимися в любую. У нас есть смешанные состояния, действительно, но они не имеют эволюционной ценности в этой линии, будучи лишь совпадающими различными психическими актами, а не промежуточным дифференцирующимся модусом. Психические акты, которые мы называем низшими и в которые мы естественно впадаем, были действительно высшим уровнем когда-то для некоторых далеких предков, и только случайными великими усилиями страх, гнев, ненависть и т. д. были достигнуты, именно такими усилиями, какие сейчас требуются многим мирским человеком, который хотел бы быть религиозным и хотел бы достичь чувства святости, или филистером, амбициозным в достижении эстетического чувства, который стремится оценить утонченную, сложную силу в стихотворении Россетти или простую человеческую грандиозность в картине Милле. В некоторых формах мы знаем, что значит пытаться чувствовать, иметь смутное и неопределенное волнение эстетической эмоции и достигать новых уровней в эмоции в целом, и мы знаем стадии дифференциации и суровое усилие (nisus) более ранних реализаций. На стороне усилия (nisus) нашей психической жизни есть обильная возможность для каждого наблюдать процесс ментальной дифференциации и то, как медленно эволюционирует новая эмоция, например, прежде чем она достигает определенной формы, но есть великий диапазон чисто естественной, спонтанной жизни, извлекающей весь свой импульс из предковых разумов, где, как в ненависти и гневе, невозможно изучить медленно модифицирующиеся формы, предшествующие отчетливому модусу. Как мы можем найти или произвести в себе состояние, которое еще не является ненавистью, а лишь ненавистью в становлении, полудифференцированной, полуэволюционировавшей ненавистью? Если бы мы могли поставить себя на сторону усилия (nisus) и смотреть вверх на ненависть как на нечто, что должно быть достигнуто, вместо того, что мы можем впасть, мы могли бы достичь некоторого представления о процессе ее формирования. Но поскольку ненависть, гнев и так далее неизменно находят на нас и овладевают нами, как мы можем оценить их эволюционные стадии? Если бы мы могли проследить эти старые промежуточные неиспользуемые формы, которые лишь ведут к другим, мы нашли бы их очень странными и нуждались бы в совершенно новой номенклатуре для них. Но чтобы достичь назад и реализовать давно переросшие и ископаемые психические акты, потребуется, если это вообще возможно, больше усилий и способностей, чем даже интенсивная борьба актуальных психических продвижений, которая добавляет, усилиями исключительных индивидов — «гениев» — новые модусы познания и чувства к разуму расы. Регрессировать за определенную точку труднее, чем прогрессировать.

Каким образом ненависть развилась из отсутствия ненависти, из гнева или из любого другого чувства, очевидно, является весьма сложной проблемой. На нынешней стадии развития нашей психики нам кажется, что первое явление ненависти было именно таковым и необъяснимым образом. Мы не можем ни воспринять, ни постичь, как возникновение ненависти может быть чем-то иным, кроме внезапного появления нового элементарного чувства в ответ на чрезвычайный призыв к какому-либо необычайному организму в ходе его жизненного пути. И все же мы можем легко поверить, что непосредственным поводом для ее возникновения и развития послужило дополнение к гневу. Гнев, безусловно, в целом является весьма полезным фактором самосохранения, но из-за своей неистовости он требует огромного количества жизненной энергии для достижения своей цели, а потому также имеет тенденцию нарушать познавательную способность в ее ясных и хладнокровных действиях. Вспышка страсти, хотя и может привести к уничтожению вредоносного объекта, является одновременно неэкономной и неразумной. Это также весьма преходящая фаза. В эволюции жизни гнев будет побежден и вытеснен неким фактором, лишенным этих сопутствующих недостатков. Ненависть — это такой высший психический акт, она более надежна, устойчива и экономна, чем гнев, и в конечном счете побеждает его.

Таким образом, ненависть можно рассматривать как пример принципа антитетической эволюции. Мы стараемся не вызывать гнев у некоторых людей и животных, и поэтому гнев, или способность к гневу, служит им преимуществом и защитой. Мы боимся вывести их из себя. Однако противники многих индивидов, зная об ослабляющем эффекте такого сильного чувства, как гнев, а также зная, как легко разгневанный человек может «потерять голову», намеренно провоцируют гнев к собственной выгоде и во вред разгневанному. Так, хитрые и осторожные животные, движимые ненавистью, часто дразнят и мучают своих более сильных и крупных противников и конкурентов, доводя их до ярости, которая настолько опрометчива и неразумна, что они оказываются полностью во власти более слабых. Когда таким образом выгодная вариация превращается в невыгодную под воздействием противостоящей формы, как гнев под воздействием ненависти, мы имеем то, что можно назвать антитетической эволюцией. Новые психические вариации затем постоянно стимулируются более ранними, и лишь в течение короткого времени любая вариация сохраняется как чисто полезная, но вскоре отвечающая ей вариация использует ее слабые стороны и превращает ее из самосохранительной в саморазрушительную. При постоянном успехе противоборствующих факторов происходит постепенная потеря ценности и вскоре — выход из употребления, с зарождением какой-то новой формы для более эффективной борьбы с противником. Эта противоборствующая форма тем временем достигает доминирования, достигает кульминации и постепенно вытесняется некой вариацией, которая была достигнута для того, чтобы встретить новое оружие с другой стороны. Таким образом, в битве жизни нападение и защита, атака против отступления и контратаки взаимно стимулируют появление ряда новых и более высоких антитетических психических вариаций.

Так называемая проблема зла, следовательно, довольно проста для последовательного эволюциониста. Все развития, все извращения, которые являются скорее саморазрушительными, чем самосохранительными для индивида, получили свой первоначальный стимул от других антагонистических индивидов, в интересах которых — максимально способствовать этим бедам. То, что является злом для меня, — это прежде всего благо для того, чей интерес заключается в моем поражении и уничтожении, и он воспользуется всеми моими слабостями ради собственной выгоды. Конкуренция и борьба влекут за собой существование зла для индивидов, которые побеждены и подверглись жестокому обращению в битве жизни. Болезнь и сама смерть необходимы для эволюции в конечной сфере. До тех пор, пока благое и желаемое ограничено по сравнению с числом тех, кто в нем нуждается, конкуренция должна существовать, и эта конкуренция должна осуществляться как путем культивирования выгодных вариаций в нас самих, так и путем культивирования невыгодных вариаций, скрытых в наших врагах. Таким образом, зло, посеянное в других ради того, чтобы наше собственное благо могло быть приумножено, является общим законом всей жизни. Наносить как можно больший вред всем тем, кто противостоит нам, и привлекать как можно больше тех, кто хорошо к нам расположен, и подчинять их нашим целям — вот смысл психической эволюции на всем ее раннем и большей части позднего пути. При любой схеме эволюции через борьбу зло для конкретных индивидов является необходимым фактом. Мы, таким образом, возвращаем проблему к тому, как и почему жизнь возникла и развивалась через этот модус конкуренции; и все, что наука может сказать в настоящее время, — это то, что такова «природа вещей», выражение, которое скрывает невежество и на самом деле является метафизическим.

На всех своих поздних стадиях гнев, а также ненависть и все родственные им чувства, привязываются только к тому, что отчетливо известно как одушевленное. Тщетность и саморазрушительность гнева по отношению к неодушевленному и бесчувственному начинают полностью осознаваться. Но ранний гнев совершенно неразборчив. Охотник, преследуемый разъяренным медведем, разбрасывает позади себя одежду и снаряжение, чтобы медведь разорвал их на куски, используя неразумный гнев медведя в своих целях. Поскольку животные не носят одежды, у них нет представления о том, что это независимые неодушевленные предметы, отличные от того, кто их носит. Для медведя оружие и одежда, брошенные охотником, кажутся не неодушевленными существами, а живыми, жизненно связанными частями преследуемого существа. Ошибка возникла не из-за отсутствия чувств, а из-за недостатка широты опыта, и она сродни ошибке древних мексиканцев, которые, никогда не видевшие лошадь отдельно, считали человека верхом на лошади единым существом. Собака, впервые увидев своего хозяина без одежды, сильно озадачена и лишь медленно учится тому, что одежда — это то, что у хозяина есть, а не то, чем он является. Когда оружие, одежда и т. д. наконец начинают различаться как собственность, все еще существует естественный и правильный импульс уничтожить их как причиняющие вред владельцу; но животное, которое останавливается, чтобы сделать это, совершает ошибку в суждении, поскольку обычно важнее прикончить охотника, чем уничтожить его орудия. Гнев имеет тенденцию уничтожать все, что хоть как-то связано с его объектом. Это верно не только для мира животных, но и для низших ступеней человеческого развития. Дикарь в припадке ярости убьет не только обидчика, но и его семью и родственников, а также уничтожит все его имущество. Бесполезность, если не сказать несправедливость, такого потакания гневу осознается лишь на сравнительно поздней стадии эволюции. Гнев в своей поздней форме касается только целенаправленного оскорбления в своем объекте и изливается исключительно на индивида, совершившего оскорбление. Проводится четкое различие между одушевленным и неодушевленным. Так, моя собака, играя с другой, поранилась, наткнувшись на дерево, и сердито зарычала; но, заметив истинную природу того, что причинило боль — не другая собака, а безобидное дерево, — ее отношение немедленно изменилось, и она, по-видимому, восприняла травму как нечто само собой разумеющееся. Щенок в подобном случае бессмысленно продолжал бы свои проявления гнева без всякой пользы и, возможно, к собственному вреду.

Что касается функции гнева и ненависти, то она уже была намечена в замечаниях, которые мы только что сделали об их происхождении и развитии. Ибо именно функция порождает орган и активность; каким-то неизвестным, таинственным образом насущная жизненная борьба за полезную ментальную активность в конечном счете определяет ее появление. Мы знаем, что чрезвычайно тяжелые условия, которые угрожали бы продолжению существования одушевленной жизни в целом или любого крупного подразделения, породили бы новые восприятия и чувства, благодаря которым спасающийся остаток смог бы выжить; и на этом принципе мы должны ожидать наиболее значительного психического прогресса в будущем в тот, казалось бы, отдаленный период, когда человечеству будет угрожать вымирание из-за медленного охлаждения Земли. Длительное единообразие легких условий жизни, как в тропиках, явно неблагоприятно для психического прогресса; но пусть ледниковый период вторгнется в эту зону, и изменившиеся условия пробудят такую борьбу за существование во всех организмах, включая человека, что будут развиты новые органические и ментальные типы. Потребности существования и личный интерес индивида в непрерывно острой конкуренции медленно развивают у немногих те ментальные модусы, которые в силу своей функциональной важности становятся наследием расы и рода; и эти «спорты» тем самым обеспечивают себе определенное временное доминирование. Такова история жизни в целом и человека в частности. Как спрос определяет предложение, как необходимость — мать изобретения, достаточно очевидно у человека, который, ясно осознавая функцию, приступает с помощью знания средств к осуществлению необходимого улучшения; но в низшей жизни, которая неспособна к такому телеологическому предвидению, мы можем лишь сказать, что через боль нехватки в измененных условиях существования стимулируется слепая, интенсивная борьба, которая, двигаясь по всем линиям, где-то, когда-то, простой случайностью наталкиваясь на правильную вариацию, придерживается ее и совершает свое собственное спасение, и оставляет потомков, которые стремятся в том же направлении. Новые психические качества, так же как и новые физические органы, каким-то образом постепенно определяются через борьбу, которая практически слепа. То, что ментальная вариация, та телесная вариация, которая непрестанно требовалась в борьбе за существование, в конечном счете все же появляется, — это, действительно, факт, который, по крайней мере в настоящее время, мы можем выразить только в этой неопределенной, неудовлетворительной манере. Слепая, движимая болью воля, яростно наносящая удары во всех направлениях, в конце концов достигает тех новых психических и физических форм, которые наиболее необходимы жизни. Случайная полезная вариация фиксируется и продолжается в силу своей полезности; но когда ее полезность убывает по причине появления новых жизненных факторов или новых условий существования, она утрачивается из-за неиспользования или сохраняется в рудиментарных формах.

Функция ненависти, как и гнева, заключается в том, чтобы причинять вред и устранять вредоносное; но то, чего гнев достигает внезапным вулканическим извержением, ненависть совершает более медленным, но более верным и тонким путем. Ненависть, как было указано ранее, является явным улучшением по сравнению с гневом как методом наступательной войны. При прочих равных условиях лучший ненавистник — это наиболее успешный индивид. Доктор Джонсон был прав, когда сказал, что любит хорошего ненавистника. Сильный ненавистник, который упорно нападает на своих врагов и причиняет им вред, укрепляет собственную позицию и занимает самое большое место в жизни. Ненависть как постоянное, экономически агрессивное движение, безусловно, знаменует собой большой прогресс и имеет высочайшее значение для жизни. Если теперь ненависть имеет свою собственную функцию как прямой стимул к наступательному действию по отношению к тем, кто будет вредоносен, по отношению к тем, кто способен и склонен причинить нам боль и вред, как мы объясним ненависть — и мы могли бы сказать, гнев также, — которая возникает при простом воспоминании об обиде и которая, кажется, не имеет непосредственной ценности для жизни?

Во-первых, мы вполне можем усомниться в том, существует ли вообще какое-либо чисто ретроспективное чувство, по крайней мере в ранней психической жизни. Прошлое, конечно, не имеет ценности само по себе; оно невозвратимо, и эмоциональная сила, затраченная на него как таковое, потрачена впустую — «нечего плакать над пролитым молоком». Вполне может быть, что для простых психических актов прошлое никогда не существует как таковое; по крайней мере, оно никогда не является точкой остановки, а лишь простым данным для интерпретации того, что не поддается опыту. Чувство опыта, особенно в его временном аспекте, очень трудно поддается анализу; однако мы можем с некоторой уверенностью сказать, что поначалу оно не подразумевает чувства ни прошлого, ни будущего как таковых. Разум непосредственно впечатлен вредоносностью вредоносного, которое, хотя и приходит, конечно, в терминах пережитого, не отсылается тем самым к прошлому времени, и на нем вовсе не останавливаются как на таковом для эмоциональной реакции. Примитивное чувство не направлено назад; ибо это само по себе совершенно тщетно, а примитивная жизнь зависит в своем существовании и прогрессе от полезности. Ценность чувства заключается в стимулировании готовности к защите и нападению. Репрезентация причиненного вреда возникает в раннем разуме как некий вред, который причиняется или вот-вот будет причинен, или применяется сразу же при интерпретации того, что поддается опыту, без мысли или чувства по отношению к нему как к просто прошлому факту. Продвинутая психическая жизнь может остановиться на первом шаге, может предаваться ретроспекции ради нее самой, а не ради ее непосредственной ценности в понимании того, что поддается опыту, но примитивное чувство — это всегда бдительность и предвосхищающая готовность.

Если теперь мы обратимся к некоторой классификации группы гнева самой по себе и в ее общем отношении к чувству, мы получим нечто вроде следующего:—












	Emotion.
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	Reaction to injurious.
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	Regressive—fear.



	Aggressive—anger.



	Reaction to beneficial.
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	Receptive.



	Appropriative.



	Anger
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	Simple anger or wrath.



	Intensive—Rage or fury.



	Incipient—Displeasure.



	Mild—Irritation.



	Response to purposive injury—Hate.



	Altruistic—Indignation.



	Sentiment—Indignation and Hate.



	Retrospective—Resentment.



	Revenge.



	Sub-hate—Detestation.



	Despite.



	Scorn.




Но лишь немногие замечания должны быть добавлены, чтобы прояснить этот очерк. Ожесточение — это явно поздняя форма гнева. Оно относится к периоду, когда гнев был подвергнут сдерживанию волей, и когда что-то переходит все границы терпения — «совершенно сводит с ума» — мы ожесточаемся. Гнев высокой и специфической интенсивности, вызванный особой и повторяющейся провокацией, известен как ожесточение. Для интенсивной ненависти, по-видимому, нет специального слова, по крайней мере в английском языке, хотя мы обозначаем ее прилагательными, такими как горькая, злобная, ядовитая. «Detest» (ненавидеть/питать отвращение) иногда означает сильную ненависть. Злоба — это не чувство; это состояние ума, которое подразумевается в ненависти, а именно, преднамеренное намерение причинить вред. Мы не говорим, что чувствуем злобу; но если мы ненавидим, мы злобны. Злоба — это просто объективный термин для элемента воли в ненависти, и обозначает характер действия.

Вид вреда, причиненного другим, вызывает негодование. Когда закон или принцип, будучи ущемленным и нарушенным, возбуждает негодование или ненависть, мы имеем то чувство по отношению к абстрактному — редко чистое — которое называется сентиментом. Тот, кто негодует на несправедливость, и тот, кто ненавидит грех, поднялись до высшей эволюции группы гнева. Об отчете об обиде и мести см. главу о ретроспективном чувстве. На более ранних стадиях и гнев, и ненависть довольно неразборчивы в отношении ранга или статуса противостоящего объекта, но в поздней эволюции должно присутствовать чувство равенства. Когда мы рассматриваем обидчиков как полностью стоящих ниже нас, как недостойных нашего гнева или ненависти, мы питаем отвращение или презираем. Наши отношения с ними могут заставить нас заметить их и иметь к ним какое-то чувство, но мы не опустимся до того, чтобы бороться с ними. Питать отвращение — значит чувствовать сильное отторжение, но это также в некоторой мере имеет прямое объективное движение. Тем не менее, хотя отвращение, пренебрежение, презрение отнюдь не так активно агрессивны, как другие члены группы, они, очевидно, имеют прямую связь с ненавистью и гневом. Во всех них присутствует прямое отталкивание всякой связи с тем, что ниже нас, позиция отстранения и смотрения сверху вниз на объект обиды как на слишком мелкий и ничтожный, чтобы мы могли серьезно ему противостоять.

Мы не можем в настоящее время более полно разработать анализ, генетическое исследование или классификацию того, что должно представляться каждому внимательному исследователю разума как наиболее важная и необычайная группа психических явлений. Во всей низшей психической жизни с каждым восприятием приходит эмоциональная реакция, очень часто либо характера страха, либо гнева. Все воспринимаемое имеет определенное жизненное значение, ничто не является безразличным, и, по сути, примитивное восприятие не может существовать иначе, как побуждая и будучи побуждаемым чувством или эмоцией. Для низшего психического акта не существует такой огромной коллекции практически безразличных объектов, мира вещей, который занимает постоянное и большое место в продвинутом психическом акте. Низшая ментальная жизнь раздроблена, непоследовательна и прерывиста, и полностью направляется фазами чувства. Каждый объект имеет свое место только в отношении к собственному интересу, как благоприятствующий или вредящий. Это впечатляет тех, кто проводил какое-либо изучение низших человеческих типов и диких животных, где само ваше присутствие, каким бы случайным и действительно бессмысленным оно ни было, истолковывается как предполагающее ущерб, и возникает подозрение, подготовительная стадия к некоторому проявлению страха или гнева, одно из которых часто является зарождающимся, хотя иногда не очень активным из-за отсутствия полной уверенности в вашей вредоносности. Для дикаря, который неспособен к бескорыстию и полностью предан самоисканию, у миссионера и ученого должен быть какой-то скрытый личный мотив, какое-то намерение воспользоваться ими и извлечь из них выгоду. С самого начала на них смотрят со страхом, гневом или ненавистью. Странное и необычное ненавидится просто за то, что оно не похоже на самого себя, и всякое несоответствие означает личное пренебрежение и оскорбление. При примитивном психическом акте все объекты окрашены сильным светом чувства, и это остается тенденцией до самых поздних стадий эволюции.

Гнев и ненависть отнюдь не исчерпали свою силу, даже для человеческой эволюции в некоторых из ее более продвинутых форм. Мы все признаем необходимость «духа» для успеха. Тот, кто неспособен к гневу и к мощному его излиянию, является слабаком и будет растоптан в битве жизни. Высокое чувство личной чести и преимущества, которое не потерпит никакого оскорбления безнаказанно или не позволит никакому вреду остаться неотмщенным и невызванным негодованием, все еще является sine qua non (необходимым условием) жизненного успеха. Проявляйте гнев, ненависть и вызов всем тем, кто посягает на ваши права; встаньте и сражайтесь в битве жизни против каждого пришельца, и обеспечьте и удерживайте позицию против всех конкурентов. В естественном ходе событий — борьбе за самосохранение и самовозвеличивание — кроткие не наследуют землю, а скорее те, кто раздражительно агрессивен.

Самая примечательная революция в человеческой истории против общего курса эволюции, который мы рассматривали, произошла благодаря христианству. Мир говорит: «Если кто ударит тебя по щеке, ударь его между глаз»; Назарянин говорит: «Подставь ему и другую щеку»; мир говорит: «Если кто заберет твой плащ, напади на него и отними у него все»; Назарянин говорит: «Отдай ему и свою верхнюю одежду»; мир говорит: «Ненавидь своих врагов»; Назарянин говорит: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас и делайте добро тем, кто злобно использует вас». Закон естественной эволюции через страх, гнев, ненависть, раздор заменяется новым законом духовной эволюции через терпение, смирение, любовь, верность истине, красоте, добру и святости в царстве, не от мира сего. Жизнь состоит не в том, чтобы заводить друзей и сражаться с врагами, а в борьбе с самим собой за реализацию бескорыстных идеалов, за воплощение высочайших принципов и законов, и за достижение самой большой и лучшей работы, без оглядки на самосохранение или самовозвеличивание. В этой радикально новой эволюции разум существует для себя, а не является, как в низшей эволюции, просто утилитарным фактором, подчиненным общим требованиям жизни. Жизнь, напротив, здесь становится подчиненной развитию ментальности чисто ради нее самой. Таким образом, становятся возможными чистая наука, искусство ради искусства, независимая мораль и религия. Величайшие умы расы — это те, кто наиболее полно прожил эту высшую жизнь; но эта новая форма едва затрагивает огромную массу человечества и очень частично развита даже в так называемых высших классах.

Но не является нашей нынешней целью обозревать высшую эволюцию или указывать ее rationale (обоснование). Для низшей эволюции, однако, довольно очевидно, что страх, гнев и ненависть задают доминирующий тон психической жизни. Эти сильные, прямые чувства действуют как фундаментальные жизненные факторы; без них индивид был бы быстро подавлен в борьбе за существование. Условия ранней жизни абсолютно требуют этих простых, наивных чувств для стимулирования выгодных реакций. Эмоциональный индифферентизм возможен только как искусственный и побочный продукт, своего рода болезнь или ненормальный симптом даже на самых последних фазах человеческой эволюции. Сравнительная психология будущего будет все более ясно и полно показывать природу и функцию как групп страха, так и гнева как факторов в биологической эволюции.



ГЛАВА XI СЮРПРИЗ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, ЧУВСТВО НОВИЗНЫ





Предвосхищать то, что должно произойти, — это, очевидно, одно из самых полезных достижений разума, ибо всякое провидение подразумевает опасение и чувство, связанное с ним. Но смотреть вперед и назад — это, безусловно, прерогатива не только человека, но предвосхищающая сила обнаруживается во всей сфере разума и составляет большую часть всего познания. Знать вещь означает, в общем, оценивать ее потенциальность; и всякая наука — это на самом деле предвидение. Знание — это не непосредственное ощущение, а его значение для жизни; это идеальный перевод из одного чувства в другое в тенденции чувства. Так, нюхать само по себе — это бесполезное приобретение, но связывание этого с желаемой пищей является величайшей службой. Психический акт постепенно обретает силу интерпретировать с помощью различных media (средств) природу, то есть поддающуюся опыту сущность окружающей среды.

Предвидеть — это, таким образом, одно из самых обычных событий в разуме, и в зависимости от болезненности или приятности предвиденного ощущается гнев или страх, надежда или желание, или родственные чувства. Но предвиденное не всегда сбывается, и отсюда возникает новый порядок интеллектуальной и эмоциональной реакции. То, что, как мы полагали, произойдет, не случается или оказывается иным, чем предвиденное; это оказывает тревожное воздействие на познание и чувство. Побежденное предвидение становится не просто незнанием, но возникает позитивный определенный шок сюрприза и чувство разочарования или какая-то коррелирующая форма. Сюрприз как чувство контраста реального и идеального, включающий личное чувство ограничения и ошибки, является, как мы отмечали (стр. 50 и сл.), болезненным опытом. Но там, где нет заранее сформированного понятия, нет ожидания, нет и сюрприза, как замечает Лумхольц об австралийских дикарях, что они не удивлены железной дорогой и другими чудесами цивилизации; они недостаточно знают, чтобы удивляться. Полное постижение и понимание разрыва между идеальным и реальным достигается лишь очень медленно. Поначалу препятствие естественно и легко приписывается врагу, и возникает гнев и упорное насилие, но в конечном счете, через печальный и повторяющийся опыт, разум приводится к тому, чтобы заметить свою собственную недостаточность, почувствовать, что конфликт между фактическим и ожидаемым обусловлен скорее субъективной ошибкой, чем объективным вмешательством. Подлинный сюрприз, в отличие от простого нервного шока, является, таким образом, я думаю, более поздним явлением, чем принято считать. То, что часто принимают за сюрприз у животных и детей, на самом деле является жадным вниманием. Опять же, определенные модусы испуга часто принимаются за сюрприз. Но опыт должен был сделать значительный шаг вперед в постижении того, что поддается опыту, прежде чем может проявиться настоящий сюрприз, который всегда является коррелятом внезапной противоречивости опыта тому, что было предвосхищено. Сюрприз включает в себя определенную меру теории опыта; короче говоря, более или менее определенный объем знаний. Тот, кто не сформировал никаких идей о том, каким должен быть опыт, никогда не может быть по-настоящему удивлен тем, что может произойти. Однако быть способным чувствовать сюрприз, очевидно, очень выгодно, иметь болезненное и острое чувство несоответствия реального и идеального часто ведет к тому исследованию, которое приводит к готовности против того, чтобы быть удивленным таким же образом снова. Несовершенство адаптации таким образом сознательно и разумно исправляется. Человек с большими ресурсами, осторожной натурой и острым прозрением и предвидением мало подвержен сюрпризам, ибо при всех обстоятельствах он точно прогнозирует очень широкий спектр возможностей.

Когда ожидаемое благо приходит в меньшей мере, чем предвиделось, или не приходит вовсе, или вместо него приходит какое-то реальное зло, возникает не просто сюрприз, но и разочарование. Когда то, что уверенно ожидается, не происходит, эмоциональной реакцией является сюрприз; когда то, на что жадно надеются, не случается, результатом является разочарование. Я разочарован тем, что не получил определенный денежный перевод, на который надеялся. Здесь «должное быть», ожидаемое, противопоставляется фактическому «нет», не как в сюрпризе, как внезапное и болезненное изменение в познании, а исключительно ради упущенной личной выгоды. Разочарование связано с чувством личной потери и ущерба от того, что произошло вопреки ожиданию. Чувство разочарования — это, таким образом, эмоциональная реакция на осознание злого результата там, где ожидалось благо. Чем больше на него надеялись, тем горше разочарование. Это разочарование имеет свою функцию как решительный протест против непрактичности; уроки опыта таким образом усваиваются и становятся запоминающимися. Разочарование отвращает жизнь от ложных мечтаний к суровым реальностям; оно побуждает к исследованию причин и пробуждает познание к полному пониманию ситуации. Надежда тем самым становится все более рациональной и осуществимой.

Во всяком разочаровании мы отмечаем, что чувство направлено не на прошлое как таковое, а относится к непосредственно актуальному в его неожиданном влиянии на жизнь. Таким образом, это не строго ретроспективное чувство. Хотя оно часто является начальным для сожаления и горя, его не следует смешивать с ними.

Любопытно нелогичное замечание, которое нередко можно услышать: «Я надеюсь, что вы добьетесь успеха, но не разочаровывайтесь, если не получится». Это на самом деле психологический ирландизм. Надежда — это основа разочарования, и нельзя сказать «надейся, но не разочаровывайся» на одном дыхании с определенным смыслом. Мы не можем избежать болезненных последствий неисполненного желания: мы не можем и пирог съесть, и его сохранить. Некоторая мера ожидания успеха подразумевается во всяком футуристическом усилии, следовательно, и такая же мера разочарования. Истинный смысл любого такого увещевания может быть только для смягчения желания и, таким образом, смягчения возможной реакции. Выражение, о котором идет речь, означает не что иное, как фразу добрых пожеланий, но с малой уверенностью в фактическом результате.

От чувства сюрприза и его сородича, разочарования, естественно перейти к чувству новизны. Сюрприз и новизна оба относятся, но разными способами, к характеру опыта в отношении других опытов. Странность, однако, в том, что является удивительным, и что делает его удивительным, не является внутренним, а полностью относительным к предвосхищению. Гром мне знаком, но он может удивить меня, если произойдет в январе, и также совершенно вне моего предвосхищенного порядка; но друг, который никогда не слышал и не слышал о громе, не будет удивлен звуком в январе, хотя он может быть поражен и может почувствовать новизну явления. Новое, чисто как таковое, не может удивить, ибо нет поля для ожидания, которое является основой сюрприза. Удивительное всегда противоречит ожиданию, но новое — это просто неожиданное, никак не входящее в диапазон мысли и концепции. Новый опыт — это тот, который ранее не был пережит, и чувство новизны — это чувство его как такового, в то время как удивительный опыт идет совершенно против всего, что мы ожидаем, и часто является знакомым и достаточно обычным, хотя иногда он является новым, как когда абсолютно новый опыт, а не какой-то знакомый опыт, приходит на место ожидаемого опыта. Если человек, для которого гром является новым, ожидает лишь стука дождя, удар грома вызовет как чувства сюрприза, так и новизны. В этом случае он удивлен, прежде чем почувствует новизну удивительного события.

Чувство новизны опыта подразумевает чувство опыта и того, что поддается опыту, и, таким образом, исключено из примитивного сознания, которое является лишь серией несвязанных вспышек, происходящих несколько раз в критические моменты жизни организма. Вероятно, что в возникновении разума первое сознание было последним, совершенно уникальным и изолированным явлением в жизни животного, следовательно, в высшей степени новым. Однако поначалу, и несомненно также в более позднем разуме, сознание лишь медленно поднимается до чувства новизны сознания как такового. После долгого периода бессознательности по любой причине мы не оцениваем возвращающееся сознание как per se (само по себе) сравнительно новое явление. В раннем разуме каждый опыт практически является новым опытом, и поэтому новым, но поскольку нет осознания опыта ни в каком свете, и меньше всего в этом свете, который довольно далек от непосредственной практичности, чувство новизны не возникает. Чувство новизны подразумевает сравнение опыта чисто ради него самого, безусловно, очень позднее приобретение. Таким образом, в примитивном разуме, хотя все опыты равномерно свежи, все же они не оцениваются как таковые. Чувство новизны всегда должно опираться на значительный объем опыта, объединенный эго-чувством и постигнутый как таковой, то есть сознание новизны подразумевает как сознание сознания, так и самосознание. Сознание новизны, таким образом, далеко от того, чтобы быть эквивалентным новому сознанию. Всякий раз, даже в продвинутом разуме, когда возникает новое сознание, мы были бы слишком поспешны, если бы сразу заключили, что чувство новизны также было испытано.

Первый шаг в жизни — это получить опыт, пробиться в сознание, которое может быть непосредственно ценным и которое является одновременно эмоциональным и моторным в своем действии; второй шаг — сравнить и идентифицировать полученный опыт, чтобы с большей уверенностью установить его значение для жизни. Распознавание, таким образом, рано вступает в игру, но хотя сфера чувства нового лежит в области нераспознанного, она отнюдь не занимает все целое, ибо многое из того, что нераспознано, все еще далеко от передачи чувства новизны, потому что это чувство, как мы сказали, далеко от того, чтобы испытываться при каждой презентации нового. Новое эквивалентно скорее нераспознаваемому. Собака может потерять за несколько месяцев способность узнавать своего хозяина, однако нельзя сказать, что хозяин после такого промежутка времени пробуждает чувство нового. Хотя он не распознается как хозяин, он распознается как один из многих знакомых объектов, известно, что он человек, и это все, до чего доходит идентификация. Опыт, таким образом, в действительности не является свежим. Здесь новый человек, но в опыте нет ничего нового, тем более нет чувства новизны. Я сильно сомневаюсь, что собака или любое низшее животное замечает и оценивает с удовольствием или болью новое как таковое. Нераспознаваемое и неклассифицируемое, представленное им, может волновать их различными способами, как контраст лошади и смелой собаки при первом виде локомотива, но нет никаких доказательств реального чувства новизны опыта как такового. Наслаждение новым ради него самого, вероятно, полностью ограничено поздним человеческим психическим актом.

Должно, действительно, быть признано, что изменение монотонных или ограничивающих обстоятельств оценивается и оценивается с удовольствием низшими животными, хотя они могут не знать достаточно, чтобы искать изменения ради них самих. Животные, безусловно, страдают от ennui (скуки) и наслаждаются разнообразием в определенных пределах, но изменение — это не новизна, и абсолютное изменение или новизна в строгом смысле едва ли привлекают их, то есть они не оценивают новизну ситуации. По-настоящему новое беспокоит их, они не желают его и не довольны им. Только на самом деле в высших диапазонах человеческого разума опыт любого рода, новый или разнообразный, начинает искаться ради него самого. Сказать «это новое ощущение» или «как ново и восхитительно» и все подобные выражения обозначает состояние ума, которое является искусственным, то есть лежит в стороне и за пределами общего курса психического акта при естественном отборе. Изменчивость опыта и новизна опыта — это на самом деле два различных элемента. Тот, кто был болен в постели неделями, наслаждается изменением, сидя в своем кресле, но нет никакой реальной новизны или чувства новизны. Все, говорим мы, ново и интересно ребенку, утомительно и скучно для пресыщенного человека мира. Мир, по правде говоря, свеж и нов для ребенка, но чувство нового per se (само по себе) развивается очень медленно, и чем реже становится новое, тем острее наша оценка его. Там, где все ново, не может быть чувства новизны, ибо это чисто контрастный тип психического акта. Звездность и жадность ребенка происходят из радикально иных сентиментов, чем чувство новизны; он поглощен вещами ради них самих и тем, что они непосредственно дают, и не останавливается, чтобы размышлять и чувствовать об отношениях опытов, и поэтому чувствовать новое как таковое. Далее мы отмечаем, что приятные новизны отнюдь не одинаково приятны как таковые. Может быть так же ново носить картофелину в кармане, как двойной орел, но не одинаково приятно. Реальная ценность новизны для чувства всегда должна быть тщательно определена путем вычитания вспомогательных чувств.

Что касается отношения новизны к удовольствию и боли, то новое и чувство новизны всегда в своем зарождении при эволюции путем естественного отбора неприятны и болезненны. Новый опыт — это тот, который может возникнуть только в болезненной борьбе, и новое всегда per se (само по себе) неприятно для раннего разума, который всегда консервативен в своих инстинктах и тенденциях. Совершенная жизнь, биологически говоря, — это та, которая идеально адаптирована к своей среде и поэтому проходит свою эволюцию с механически точной настройкой к обстоятельствам; и новое вторглось бы в бессознательный ритм, который здесь усовершенствован. Привыкание становится настолько железно прочным, что новое, даже когда оно отчетливо приятно само по себе, вызывает негодование, тем более новое не ищется ради него самого. Однако, поскольку новый опыт может прийти скорее путем регрессивности, чем прогрессивности, он может радовать нас своей новизной всякий раз, когда разум становится способным оценивать новизну. Таким образом, чисто наследственные тенденции, которые мы не совершаем, но которые совершаются в нас в течение юности, как, например, сексуальная эволюция, могут очаровывать не только сами по себе, но и своей новизной также. Но этот опыт, который не просто нов для индивида, как возникающий спонтанно по impetus (импульсу) из прошлого, но который нов для расы и требует усилий для усвоения, и поэтому находится в отчетливой линии высшей эволюции, как, достижение высокой духовной сентиментальности в любви; это, реальное новое, неизбежно и естественно болезненно. Первый раз, когда чувство смирения — сравнительно недавняя эволюция — было испытано человеческим существом, было поистине новым опытом, хотя совершенно неясно, было ли с ним чувство или сентимент новизны.

Если новое и новый опыт — а эти термины практически идентичны — по сути болезненны, откуда и как возникает то особое удовольствие, которое мы неоспоримо можем испытывать в связи с новым, оцененным как таковое? Должно ли все такое удовольствие быть отнесено на счет регрессивности? Но удовольствие такого рода является внутренним для самого акта, а не для его новизны per se (самой по себе). Существует широкое разнообразие опыта, внутренне либо приятного, либо болезненного, который может быть приятным для нас исключительно по причине своей новизны. Я могу наслаждаться новым опытом дегустации граната, будь фактический опыт приятным или неприятным, просто наслаждаясь новизной как таковой. Что это за новизна, почему она замечена и почему она дает повод к удовольствию или боли в эмоциональной форме?

Как мы уже указывали, чувство нового и чувство о нем нельзя сказать, что возникают с новыми опытами в целом. Новое в объективном смысле — это первое появление любого данного определенного вида психического акта, как смирение или жалость, в истории разума, и эта новизна, вероятно, поначалу не оценивается.

Бэйн говорит, что новизна — это не чувство, а «просто выражает превосходящую силу всех стимулов при первом применении». Но с точки зрения психической истории начальная сила стимулов всегда очень низка и слаба. Например, пробовать на вкус и качественно различать вкусы — это чрезвычайно медленный рост в расе и отнюдь не внезапно завершенный даже у потомства самых продвинутых индивидов. Поместите каплю экстракта полыни на язык младенца, и он может получить новое ощущение и неприятное, как свидетельствует реакция, однако реальная сила ощущения, безусловно, довольно уступает силе десятилетнего ребенка в данном случае. Абсолютно новое впечатление всегда слабо, ибо разум, в естественном ходе эволюции, всегда медленен в полном переживании вещей, именно усилием и только усилием он достигает различных порядков ощущения и восприятия, и только усилием они реализуются с все большей и большей силой и ясностью. По самой природе психической эволюции как прогрессивного процесса к помощи приспособляемости новое упражняет поначалу лишь слабую реакцию. Однако в требованиях существования наиболее бодрствующие, наиболее восприимчивые к восприятию новизн и новых обстоятельств и к тому, чтобы быть подходящим образом затронутыми ими, имеют преимущество. Отсюда постижение, интерпретация и применение новизн — это путь прогресса, который наконец достигает кульминации в достижениях человеческого изобретения. Открытость к новому, таким образом, имеет первостепенное значение в практическом смысле, хотя это совершенно отлично от приятного чувства новизны. Однако новое не является первично привлекательным и интересным само по себе, но это должно быть сочтено поздней эволюцией в искусственный период. Новое поначалу совсем не очаровательно. Абсолютно новое никогда не бывает приятным ради него самого.

Только в относительном смысле объективно новое радует, то есть в смысле разнообразия и изменения. Где переполняющая ментальная энергия по причине привыкания не находит полной и легкой разнообразной активности, разум затруднен и ограничен. Таким образом, молодежь в частности находит восторг и облегчение в новых видах и звуках, в свежих опытах всех видов. Быстро утомляясь и истощаясь в одном канале и все же будучи полным активной силы, разум быстро прыгает от объекта к объекту вдоль тех линий, которые наследственный опыт сделал линиями наименьшего сопротивления, таким образом, особенно в играх и спорте детства.

Хотя новое таким образом как изменение радует, все же нет приятного чувства новизны. Ощущения, виды, звуки, вкусы и т. д. радуют своей новизной, есть удовольствие в ощущениях не просто внутреннее, но относительное к предыдущим опытам, но разум еще не способен к чувству новизны, которое принадлежит рефлексивному сознанию. Ребенок может быть доволен новым, но не сознательно очарован новизной. Чувство опыта как нового и как такового приятного принадлежит к более высокой степени сознания, чем наивное прямое сознание ребенка. Новизна, сознательно известная, оцененная и искомая ради нее самой, — это определенно поздняя эволюция. Есть чувство и чувство удовольствия, которое мы можем чувствовать ввиду нового per se (самого по себе). Не просто новый объект становится стимулом нового и освежающего опыта, но этот опыт, будучи известным как новый рефлексирующим сознанием и противопоставленным другим опытам, приходит вместе с тем особая рябь приятного чувства, чувство нового. Первое чувство новизны само по себе тем самым является новым сознанием, которое могло бы быть, для очень рефлексивного самосознающего разума, объектом для другого чувства новизны. Касаясь чувства новизны, мы, таким образом, поднялись выше общего курса естественного отбора, до точки, где опыт ценит себя ради него самого.

В контрасте к чувству новизны находится чувство фамильярности. Это могло бы быть обсуждено строго параллельным образом к нашему обсуждению чувства новизны. Оно основано на сходстве, будучи сентиментом сходства. Абсолютная новизна, совершенно новое, конечно, невосприимчиво как таковое, и по закону непрерывности не может произойти в природе. Некоторая корреляция с прошлым опытом требуется, чтобы сделать вещь познаваемой вообще, как также некоторая мера несходства, чтобы сделать ее различимой и поэтому знакомой. Чувство фамильярности сильно игнорируется психологами, однако оно формирует более важный и больший элемент в удовольствиях продвинутого разума, чем чувство новизны. Многие из восторгов дома и домашней жизни окрашены им. Приятное чувство фамильярности, конечно, наиболее чувствуется в контрасте после некоторого долгого опыта новизн, как когда путешественник возвращается домой из длительного путешествия. Восторг от знакомого ради него самого часто в значительной степени побуждает к посещению старых сцен и возобновлению старых привычек. Чувства новизны и фамильярности имеют постоянную контрастную игру у многих людей. Знакомое, которое болезненно само по себе, может все же, как новое, болезненное само по себе, быть приятным. Мы часто приветствуем знакомое и новое чисто ради них самих, каково бы ни было их фактическое hedonalgic (гедоналгическое) содержание.

[Сноска C: Это прилагательное, которое я использовал до того, как увидел «алгедоническое» мистера Маршалла, более точно выражает качество удовольствия-боли.]

Замеченная фамильярность, как и новизна, может быть болезненной. Отвратительное чувство, с которым мы можем встретить нежеланную новизну, имеет свой коррелят в изнуряющем чувстве монотонности от регулярного возвращения знакомого, даже если оно внутренне приятно.

В рефлексивных чувствах мы коснулись лишь одной группы, новизны-фамильярности, которая, безусловно, является сложным, но интересным видом психических актов. Во всей этой области мы должны правильно отделить простую чувствительность к сходству и несходству — довольно раннее явление — от чувства связанности и несвязанности опытов в них самих и ради них самих. Сознание опыта как такового — это знак радикально нового типа сознания, совершенно отделенного от наивного нерефлексирующего сознания при примитивных условиях естественного отбора и борьбы за существование. Значимость этого, благодаря которой опыт покоится чисто на себе и существует для себя, ведет в широкую область. Достаточно того, что мы привели пример одного из этих поздних чувств в контрасте к непосредственно полезным чувствам, которые больше всего заботили нас в наших нынешних дискуссиях, не исследуя близко его функцию. Очевидно, что в обычном ходе эволюции характер ситуации, влияющий на жизнь, определяет полезное чувство, таким образом, различные виды вредных ситуаций определяют страх, гнев, ненависть и т. д. Если ситуация действительно интересна для жизни, она в конечном счете будет как известна, так и прочувствована в прогрессе борьбы за существование так же верно, как свет, цвет, звук и т. д. постепенно оцениваются. Отсюда мы могли бы предсказать, что новая ситуация и несоответствующая ситуация получили бы некоторый выгодный когнитивный и чувственный ответ, и что даже чувства новизны, фамильярности, конгруэнтности и инконгруэнтности возникли бы, так же как и чувства к этим вещам, если бы это было полезно; то есть опыт может в конечном счете сознательно реагировать на себя этими способами, так же как непосредственно чувствовать простые объекты. Теперь удовольствие от новизны ради нее самой, хотя и не сознательно в регионе естественного отбора, все же косвенно может быть поддержано им как пропедевтика к прогрессивности. Было бы, действительно, с одной точки зрения казаться возможным вывести согласно закону полезности весь курс опыта прошлого, настоящего и будущего, и мы могли бы так же уверенно предсказать конкретные чувства, как мы можем предсказать эволюцию крыла или копыта или четырехкамерного сердца в ходе физической биологической эволюции. Психическая биологическая эволюция до определенной точки так же строго интерпретируема принципом выгодного естественного отбора, как физическая, ибо эти два на самом деле скоординированы. В ближайшем будущем психологии каждый психический акт в своем происхождении и развитии будет так же ясно прослеживаем, как любой чисто физиологический орган, хотя это никогда не может быть достигнуто чисто объективным образом, но потребует субъективной манипуляции, которая сейчас совершенно вне нас.



ГЛАВА XII РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ЧУВСТВО




Браун разделил чувства на ретроспективные и проспективные, но такая классификация не имеет основы в общем биологическом взгляде, ни в специальном анализе конкретных явлений. Очевидно, что два великих класса чувства с точки зрения борьбы за существование будут ответом на обидчика и на благодетеля. Это два главных качества в вещах, для которых эмоциональное замечание наиболее необходимо как служба жизни, и отсюда широкое и фундаментальное деление чувства всегда должно быть на то, которое является ответом на вредное, и то, которое является ответом на полезное. Здесь только великое и постоянное различие в природе чувств. Проспект и ретроспект одинаково бессмысленны, если рассматривать их самих по себе. С чисто a priori (априорной) биологической точки зрения мы должны, следовательно, объявить весьма маловероятным, что чувство времени должно фундаментально дифференцировать чувство, но мы должны ожидать, что главное деление было бы в отношении познанного вреда или пользы.

Что чувство времени не является великим принципом деления, мы также видим ясно, когда исследуем конкретные чувства. Так, в случае гнева, хотя мы можем сказать сразу, что это, во всех его формах, отпор вреду, можем ли мы утверждать, что это либо проспективное, либо ретроспективное чувство? Истина в том, что мысль о вреде, причиненном, причиняемом или который будет причинен, одинаково пробуждает гнев у холерических индивидов. Человек, который причинил мне вред вчера, возбуждает мой гнев, и так же делает человек, которого я воспринимаю как сейчас причиняющего мне вред или собирающегося причинить мне вред. Качество чувства идентично одинаково, рассматривается ли объект как в прошлом, настоящем или будущем. Даже то, что кажется чисто временным чувством, как надежда, которая обычно рассматривается как полностью проспективная, может все же иметь другие временные аспекты. Так, мы иногда говорим: «Я надеюсь, что это было не так», где надежда очевидно ретроспективна, или более строго проспективно-ретроспективна, имея отношение к ожиданию с желанием, что событие окажется не случившимся.

Но может быть сказано, что, поскольку чувство покоится на репрезентации, правильная классификация чувств будет зависеть от делений репрезентации, которые существенно определены чувством времени как репрезентация прошлого или будущего. Репрезентация с чувством репрезентации подразумевает познание вещи как репрезентируемой просто, и поэтому как несуществующей для настоящего фактического ощущения, как чего-то, что было, или будет, ощущено. Чувство возникает таким образом на познании того, что поддается опыту, и включает всегда некоторое тусклое впечатление потенции объекта для вреда или пользы в какое-то время. Однако, хотя это может быть так, ясно, что это не делает радикального различия в чувстве. Если человек угрожает мне некоторым вредом, это разжигает мою ярость, которая значительно увеличивается, если я застаю его в акте совершения угрожаемого вреда или обнаруживаю, что он совершил злое дело. Изменение в чувстве времени может таким образом принести изменение в интенсивности некоторых чувств, но оно не определяет качество чувства. Главным фактором в отношении вида чувства всегда является не какое-либо чувство времени, а личная ценность события, которая может или не может получить определенное временное определение. Действительно, форма репрезентации, прежде чем достигается какое-либо чувство опыта как чисто субъективного явления, является заметной чертой в прямом наивном опыте, который составляет подавляющую массу в общем существующем сознании. Прежде чем опыт осознает себя и то, что поддается опыту, существует некоторое чисто субъективное зеркальное отражение того, что не присутствует для чувства, но было, i.e. (то есть), существует повторное возникновение в сознании, которое имеет субъективную силу реальности; хотя объективная актуальность отсутствует, такое повторное возникновение через ассоциацию без фактического присутствия объекта стоит, однако, для реальности для разума, переживающего — это прямое интуитивное знание; объект, хотя и нереален, совершенно реален для сознания и не передает никакого значения, и поэтому не является основой для чувства. Однако в высшей репрезентации с чувством опыта как интегрального элемента, репрезентация иногда практически вневременна, хотя перегружена эмоциональной тенденцией. Высшие объекты, которые разум репрезентирует, имеют мало временного качества, и все более благородные сентименты, как любовь к истине, справедливости и т. д., существуют с малым или отсутствующим отношением ко времени. Так же и в самой ранней репрезентации объект виден в своей чувственной ценности — эмоциональной основе — как только он воспринимается как объект; но это как непосредственное субъективное осознание, в котором чувство времени играет очень малую роль. Сознательная интерпретация прошлого и будущего как сознательное соединение этих двух, безусловно, не является примитивной функцией. Временная форма, таким образом, в целом, лишь случайна в чувстве и отнюдь не является фундаментальным принципом, определяющим классификацию.

И все же, хотя мы должны отвергнуть время как главный принцип разделения эмоций, мы обязаны признать, что термин «ретроспективная эмоция» обозначает реальную группу психических явлений, включая месть, сожаление, раскаяние и родственные им формы, которые характеризуются как чувство по отношению к прошлому именно как к прошлому. Однако чистая ретроспекция встречается редко и появляется поздно. Для примитивного сознания прошлое не существует само по себе как нечто такое, над чем можно размышлять, о чем можно думать, чем можно быть тронутым и что может побуждать к действию. Непосредственное настоящее поглощает сознание, а прошлое интересует и волнует лишь постольку, поскольку оно имеет прямое отношение к настоящему. И так получается, что ребенок живет в настоящем, юноша и взрослый человек — в будущем, старик — в прошлом; это указывает на относительно позднее появление чистой ретроспекции и основанной на ней эмоции. Эмоция сначала является лишь созерцательной, затем проспективной, а потом ретроспективной. Однако, когда мы говорим, что у очень маленьких детей эмоция связана исключительно с настоящим, мы, конечно, имеем в виду непосредственно проспективное — то, что имеет отношение лишь к одному чувству и по ассоциации вызывает эмоцию, подобно тому как яблоко, увиденное или взятое ребенком в руки, пробуждает эмоцию, желание попробовать его. Там, где чувственное сознание не многообразно, а едино и однородно, как, несомненно, у очень низших организмов, нет возможности для какой-либо эмоции, ибо отсутствует способность к интерпретации. Но интенсификация какой-либо одной уже достигнутой чувственной связи может стать основой для эмоции, которую мы можем условно назвать созерцательной эмоцией, как, например, когда жадный ребенок, с жадностью поедающий яблоко, желает кусок побольше, более сладкую часть и т. д. Однако — хотя это и имеет малую классификационную ценность — эмоция может быть только проспективной или ретроспективной; и это, конечно, подразумевается в ее основе — репрезентации. Эмоция по самой своей природе должна быть взглядом вперед, или взглядом назад, или и тем, и другим. Как чувство по поводу чего-либо, а не прямое чувство, это, очевидно, ее неизменное когнитивное содержание. Непосредственное и актуальное осознание может быть прямым чувством или ощущением, но само по себе оно никогда не является эмоцией. Эмоция — это всегда переживание по поводу чего-то, опыт опыта, и поэтому она не может быть простым содержанием. Таким образом, это сознательно идеализирующий модус, в отличие от прямого осознания, которое полностью самодостаточно.

Одной из самых важных и интересных ретроспективных эмоций является месть. Главная идея мести заключается в воздаянии злом за зло. Должно быть не только возмещение за прошлую обиду, но и эквивалентность: око за око, зуб за зуб; и мстительная эмоция — это осуществление такого чисто карательного действия. Точное воздаяние становится основой общего обычая в животных и человеческих сообществах. Справедливость, закон и наказание покоятся на идее причинения дублирующего или эквивалентного ущерба за полученный ущерб. Административное правосудие — это специализация мести в руках немногих членов сообщества, социальная дифференциация, благодаря которой индивиды в целом обеспечивают себе отмщение с большой экономией сил через посредников. Более того, мстительная эмоция — это тлеющая ненависть, которая дает выход лишь спустя некоторое время после непосредственного повода. Это не вспышка гнева, которая побуждает к энергичным наступательным действиям против обидчика в самый момент осознания вреда, и она не проявляется как стимул к немедленным действиям по самосохранению, а является просто духом сведения счетов за относительно давно полученную обиду.

Какова же теперь функция мести как жизненного фактора? Конечно, не исправляет мой ущерб то, что я причиняю вред другому только потому, что он когда-то причинил вред мне, и весь этот импульс может показаться пустой тратой энергии. Но в условиях естественного отбора месть должна возникать в силу какой-то целесообразности; и очевидно, что, хотя месть бесполезна для исправления прошлого, она все же имеет большое значение в отношении будущего возможного ущерба. И все же месть, несомненно, лишена сознательного смысла для настоящего или будущего; это лишь дух и решимость свести счеты, и поэтому ее сдерживающая функция достигается бессознательно. Погружение в мысли о прошлом per se, чувство по отношению к нему и действие на его основе, хотя и не могут помочь жизни напрямую, имеют большое значение в конечном эффекте по отношению к врагам. Тот, кто никогда не забывает обиды, для кого прошлое никогда не проходит бесследно, кто никогда не упускает возможности ответить ударом на удар, внушает страх, и вероятность причинения ему вреда меньше. Юнкер, африканский путешественник, отмечает о пигмеях: «Их очень боятся из-за их мстительного духа». Таким образом, при прочих равных условиях, самые мстительные наиболее успешны в борьбе за самосохранение и саморазвитие. Хотя само по себе считается иррациональным и глупым причинять ответный вред обидчику спустя долгое время после непосредственного повода, тем не менее ее сдерживающий эффект очень велик по отношению к другим нападающим. Таким образом, чистая ретроспекция может иметь бессознательно проспективное значение, или иногда месть может быть действительно ретроспективно-проспективной, как когда кто-то говорит: «Я разберусь с ним, чтобы он больше так не делал». Здесь функция осознается, но в инстинктивной мести такого предвидения нет, и, в общем, полезность не является предметом размышлений мстителя, чей ум направлен скорее на причинение большого вреда врагу ради самого вреда, нежели на пользу самому себе. Именно сознательное или бессознательное значение для будущего оправдывает месть в естественном ходе событий; хотя это и не является лекарством от моей боли, если кто-то выбил мне глаз, выбить ему в ответ, тем не менее этот акт мести, а значит, и чувство, которое его побуждает, имеет высочайшую проспективную ценность по отношению к будущим возможным врагам. Каждый будет знать, что мне нельзя причинить вред безнаказанно. Ограбьте или обидьте мстительного человека любым способом, и вы неизбежно пострадаете за это рано или поздно, поэтому месть действует как защитная психическая вариация высокой ценности. В целом, мстительный человек менее подвержен преследованиям и обидам, чем другие, и, таким образом, имеет явное преимущество в борьбе за существование. Месть, следовательно, также по праву имеет свою собственную субъективную санкцию, реакцию удовольствия, ибо месть, действительно, «сладка».

Месть, по-видимому, встречается в значительной степени в животном мире и кажется универсальной для рода homo. Однако мы не можем безошибочно заключить по определенным действиям, что присутствует мстительная эмоция, и особенно это касается животных. Так, в известном случае со слоном, который, заметив проходящего мимо человека, сильно досадившего ему много лет назад, внезапно облил его грязной водой, мы не обязательно должны предполагать, что этот слон был побуждаем эмоцией мести; хотя это могло быть и так, мы не можем быть полностью уверены, в какой мере слон совершил этот поступок лишь как воздаяние за то, что сделал человек, или в какой мере вид обидчика, а значит, того, кто может причинить вред, пробудил простой гнев и защиту против угрожающего вреда. Многие действия, которые кажутся местью, вполне могут быть обычной защитой или нападением, совершаемыми с учетом того, чем является объект и насколько он будет вредоносен, основываясь на знании прошлого, а не как чисто ретроспективные карательные акты. Память на полученные обиды сильна у многих животных; то, что причинило вред, часто узнается спустя много лет как вредоносное, и проявляется соответствующая простая эмоция, а не месть. Ярость, а не месть, является обычной эмоцией среди низших животных в особых случаях, когда могла бы потребоваться месть; и поэтому более вероятно, что слон должен был бы прийти в ярость и возненавидеть, а не испытывать чистую месть, как в рассматриваемом случае.

Однако где-то довольно поздно в дочеловеческом психическом развитии мстительная эмоция, безусловно, возникла как выгодная вариация, и она росла в силе и значимости на протяжении многих веков психического прогресса. В конце концов она достигла своего апогея и начала свой упадок с заметным ростом кооперативной социальности, которой она должна сильно мешать. Репрессалии и контррепрессалии, вендетта, кровная вражда — все это противостоит тому социальному союзу, который является силой; и поэтому мы видим, что племена и народы, в которых дух личной мести был доминирующей чертой, остались позади в марше прогресса. Мстительность, по крайней мере в форме карательного личного насилия за причиненные обиды, в высокоцивилизованном сообществе полностью вытесняется механизмом закона. Вместо того чтобы убивать убийцу брата, я призываю закон свершить правосудие и возмездие, и я привлекаю определенных назначенных лиц среди моих сограждан, чтобы обеспечить мою месть. Там, где человек берет закон в свои руки и убивает или калечит нарушителя своего дома или убийцу своих ближайших родственников, он отступает к более низкому асоциальному уровню, из которого возникла цивилизация. Таким образом, мстительность, по крайней мере в определенных формах, стала в высших человеческих сообществах невыгодной вариацией и постепенно устраняется. Это негативное устранение мести также значительно ускоряется прогрессом определенных этических и христианских концепций, посредством которых навязывается новый и противоположный закон поведения, а именно: воздаяние добром за зло.

Одной из самых интересных и наиболее ретроспективных эмоций является печаль. Печаль, горе и сожаление полностью обращены к прошлому, являются болью о прошлом. Это чисто субъективные или «ментальные» боли о прошлом, и никоим образом не боли из прошлого; это не боли, повторяющиеся из прошлых болей, а чисто болезненная эмоция при репрезентации прошлой боли. Так, человек говорит: «Я сделал это себе во вред и ущерб, и я всегда сожалел, что сделал это». Здесь печаль-боль явно отличается от прямой боли от травмы; боль за причиненный вред — это одно, а боль от причиненного вреда — другое. Я причиняю себе боль, и у меня не только есть эта боль, но, сожалея о том, что я это сделал, я добавляю эту новую эмоциональную боль. Печаль как болезненная эмоция о прошлом, таким образом, явно уникальна и своеобразна. Чувствовать печаль о том, что произошло, — это модус чувства, совершенно отличный от чувства гордости за это, гнева на это и т. д., и мы можем разумно рассматривать печаль как отдельный род ретроспективной эмоции. Какова же теперь природа и функция этой особой эмоциональной реакции?

Мы должны рассмотреть здесь только ту простую примитивную печаль, которая является болезненной эмоцией при созерцании личной потери или неудачи. Такую простую печаль мы видим у ребенка, который плачет над пролитым молоком, у человека, который выражает глубокое сожаление о неосторожном неверном шаге, из-за которого он сломал ногу. В этой эмоциональной реакции на вредоносное событие вред не избегается и не отражается, как через страх и гнев; эмоциональное беспокойство сравнительно пассивно и чисто рефлексивно, и не является стимулом к какой-либо немедленной выгодной оборонительной или наступательной деятельности. В печали мы эмоционально огорчены бедой, которая постигла нас по нашей собственной вине или иначе, но мы не боремся с ней, а происходит чисто беспомощная ретроспекция. Вред и потеря, которые могли бы спровоцировать одну натуру на страх или гнев, у другой приводят лишь к неактивной печали.

Когнитивная форма в печали всегда означает чувство личной потери. Я могу бояться чего-то или могу злиться на что-то, но я могу чувствовать печаль только за человека. Я не чувствую печали из-за сломанного стула, хотя могу чувствовать печаль из-за того, что сломал его. Этот взгляд на собственное личное участие в причинении вреда самому себе и вреда другим очень заметен в широком спектре печали. Рассматривая любое действие, которое привело к какому-то злу, я говорю: «Мне жаль, что я это сделал». Это, однако, более поздний модус эмоции, который поначалу не может учитывать какое-либо участие, а является лишь острой эмоцией страдания от полученного ущерба. Таким образом, тот, кто горюет над пролитым молоком, рассматривает не свое участие, а только свою потерю; ему жаль не того, что он пролил молоко, а того, что его молоко было пролито. И все же чувство личного участия, безусловно, составляет большую часть многих видов печали и имеет тенденцию усиливать ее. Я могу горевать о любом вреде, который меня постиг, но мое горе усиливается, когда я вспоминаю свое собственное участие в том, что это произошло. Я могу чувствовать печаль из-за потери своего имущества при пожаре, но если я теряю его из-за своего собственного неосторожного действия, моя печаль удваивается. Строго говоря, возможно, печали различны: мне жаль, что я это сделал, и мне печально от того, что это сделано; однако можно сказать, что они составляют единое психическое состояние. Чувство нашего собственного участия, однако, в причинении вреда себе с такой же вероятностью может вызвать гнев на себя или даже страх перед собой. Следовательно, наши самые сильные и чистые печали, как правило, являются теми, которые вызваны рассмотрением ущерба, причиненного стихийными силами. Тот вред, которому мы не помогли, потому что не могли, неизбежный ущерб — это вызывает острое сожаление и глубокую скорбь.

Боль в печали столь же своеобразна, глубока, неанализируема и неописуема, как и другие боли простых эмоций, и постижима только через переживание. Эта тонущая, беспомощная боль о том, что произошло, явно отличается от порядка ощущений боли и никоим образом не является их отражением. Боль, которую я испытываю при воспоминании о какой-то великой потере, постигшей меня, безусловно, очень отличается от той, что возникла от самой потери.

Какую роль теперь играет печаль как функция психической жизни и как объяснить ее на основе общего принципа естественного отбора? На первый взгляд, печаль или горе о прошлом кажутся совершенно бесполезными, кажутся ментальной энергией, выброшенной на ветер. Прошлое невозвратимо, какая тогда польза от любого горя? Не напрасно ли все сожаление? Оплакивание потери не способствует восстановлению потерянной руки, и нет смысла плакать над пролитым молоком. Действительно, тот, кто оплакивает пролитое молоко, имеет не только фактическую потерю, но и идеальную боль по поводу потери. Тот, кто горюет, страдает вдвойне. Но хотя верно, что печаль о том, что произошло, не может изменить событие, она все же оказывает постоянное благотворное влияние на того, кто печалится, чтобы проявлять больше осторожности в будущем. Ребенок будет нести кувшин с молоком более осторожно в следующий раз, чем больше он горевал о прошлом событии. Благодаря повышению чувствительности и способности к печали опыт укрепляется, углубляется и полностью приспосабливается к окружающей среде. Поверхностные и непостоянные натуры, которые воспринимают все потери и вред легко и даже весело, имеют мало силы и не достигают большого и постоянного роста. Но у большинства, когда объект сильного желания внезапно теряется, не только исчезнет положительное чувство по отношению к нему, но и возникнет актуальное минус-состояние или негативное состояние, модус реакции, который мы называем горем. Благодаря этому горю становятся возможными главные уроки всего высшего опыта. Горе — это не патологическое явление в психике, а на своем месте вполне нормальное и полезное. Действительно, если бы при определенных обстоятельствах горе не появлялось, психика была бы доказана как очень грубая, тупая или больная. Тот, кто никогда не чувствует печали о том, что произошло, не является прогрессивным или высокоразвитым типом. Если человек не чувствует печали за свои прошлые ошибки и вредные действия, у него, очевидно, настолько меньше движущей силы для высшего действия в будущем. Если бы печаль никогда не вошла в мир психики, если бы весь корректив для вредных действий или отсутствия действий лежал полностью в непосредственной боли, возникающей в результате, или в прямых простых эмоциях, таких как страх и гнев, отсутствовал бы мощнейший фактор психического прогресса. Возможность пойти неверным путем, т. е. буквально в сторону и вопреки собственным интересам, подразумевается в борьбе за существование. Следующая лучшая вещь после невозможного статуса неспособности совершить ошибку — это иметь способность чувствовать за ошибку, то есть испытывать горе. Печаль, таким образом, является коррективом высочайшей важности в истории опыта. Ошибки, вольные и невольные, с узкого пути эволюции вверх неизбежно многочисленны; но человек, в целом, лучше всего выполняет большую часть в схеме эволюции, в которой он находится, тот, кто и знает ошибку как таковую, и сожалеет о ней, будь то в примитивном эгоистическом модусе или, что еще лучше, на высших этических и религиозных основаниях. Величайшие и наиболее эффективные умы — это те, кто наиболее остро чувствовал свои ошибки, недостатки и грехи.

Что касается происхождения горя, мы можем с уверенностью сказать, что оно довольно позднее и, безусловно, последующее по отношению к гневу, ненависти и подобным реакциям. При определенных обстоятельствах печаль должна считаться более благоприятной реакцией, чем эти. Ярость, безусловно, бессильна и бесполезна во многих случаях припоминаемой обиды, и ярость, кроме того, является очень интенсивной эмоцией и затратной по энергии. Общий закон в развитии эмоции направлен к более мягким, более экономичным и более постоянным формам, и тогда именно печаль должна была когда-то возникнуть под требованиями жизни и быть сохранена и развита под естественным отбором. Печаль, скорее всего, возникла как вытесняющая ярость при виде или воспоминании о причиненной обиде. У маленьких детей мы часто видим ярость, смешанную с первым проявлением горя, и лишь медленно ярость устраняется и достигается чистое горе. Печаль выполняет свою функцию там, где ярость бесполезна. Ребенок плачет над пролитым молоком отчасти от ярости, отчасти от горя, но такие неприятности будут все больше и больше сопровождаться только горем как лучшей и более экономичной реакцией. Более того, в определенном круге случаев печаль в своих проявлениях служит для умиротворения мстителя, и искреннее сожаление, недвусмысленно выраженное, часто спасает виновника от эквивалентного вреда. Эта форма функции печали отчетливо культивируется в воспитании детей, где их учат чувствовать печаль за проступки, если они хотят быть прощенными и избежать наказания.

Горе в своем происхождении и более раннем проявлении — это не спонтанный и почти непреодолимый импульс нашего взрослого человеческого опыта, но, как и всякая эмоция и всякая прогрессивная психика, оно является результатом усилия воли. То есть мы должны предположить, что горе имеет свое происхождение в некотором таком стремлении (nisus), которое ребенок проявляет, когда его учат сожалеть о чем-то, что он сделал. Следовательно, только постепенно и с течением многих поколений после своего возникновения печаль становится наследственной и спонтанной. Поначалу печаль была отчетливым достижением, редко и лишь изредка достигаемым любым индивидом, и сравнительно поздно в психической истории она становится постоянной и врожденной силой. Печаль также очень постепенно расширяет свою сферу. Поначалу чисто эгоистическая, ретроспективная реакция на собственный вред, она становится в конце концов, благодаря социальности и ее сопутствующим преимуществам, альтруистической; печаль чувствуется за других, и развиваются источники сочувствия и жалости. Что этот альтруизм является очень поздним развитием, очевидно в том, что ему все еще приходится учить даже среди самых продвинутых представителей человеческого рода их детей. Ребенка учат чувствовать печаль за кошку, которую он обидел, за слепого, за калеку. И мы должны заключить, что в одно время в психической истории эгоистическая печаль была также на стадии развития, на которой мы сейчас видим альтруистическую, и мы можем предположить, что в далеком будущем альтруистическая может прийти к нынешнему статусу эгоистической печали. Однако для обоих существует неопределенное поле для расширения, для утончения чувствительности и для готовности и уместности проявления. Печаль также будет развиваться все больше и больше на этических и религиозных основаниях. Возникает и развивается раскаяние; а также «богоугодная печаль о грехе». Мы учимся чувствовать, не просто печаль о прошлом как влияющем на наше невыгодное положение, но чувствовать печаль добросовестно, поскольку наши дела или дела других конфликтуют с законом права или с законом Божьим. Те, у кого нет богосознания, а значит, нет чувства по поводу своего действия в глазах Бога, нет чувства греховности, часто имеют тем не менее острое моральное чувство и чувства. Однако происхождение и функция морального и религиозного чувства в свете естественного отбора — это широкая тема, о которой здесь можно только упомянуть; достаточно сказать, что печаль тем самым поднимается на особую и новую плоскость самодостаточной духовности. То есть ее несение часто не имеет отношения к физической жизненной функции и даже враждебно ей, и повсюду имеет свою ценность и санкцию только в самой себе.

Одной из самых глубоких и значимых поздних форм печали является печаль по умершим, и ее важность очевидна из того факта, что слово специально придумано для обозначения ее выражения, а именно: траур. Ничто не может быть более бесполезным, чем траур по умершим, насколько это касается индивидуального объекта; самая острая печаль никоим образом не может способствовать оживлению трупа. Однако это явно служит индексом ценности, придаваемой жизни, и поэтому в целом оказывает мощнейшее влияние на сохранение и созидание жизни. При прочих равных условиях чувствительность к этой форме печали точно измеряет, возможно, самосохранительное усилие или усилие для сохранения других, что в состоянии социальности эквивалентно по ценности самому себе. Жизни, по которым больше всего траура и настоящей печали, когда приходит смерть, являются наиболее ценными для сообщества, и для сохранения которых было бы приложено максимальное объединенное усилие. Там, где жизни придается мало значения, печаль незначительна, а траур короток. По сравнению с диким состоянием, потеря и ущерб жизни бесконечно более уважаемы в великих центрах современной цивилизации — ядрах прогресса. Именно потому, что мы сильно чувствуем за безопасность друзей и родственников, мы используем лучшие устройства, чтобы обеспечить их защиту от вреда и смерти. Тот, кто больше всего глубоко горевал о смерти друга, вызванной его собственным неосторожным обращением с ружьем, в будущем будет гораздо более осторожен для себя и других. Конечно, мы глубоко печалимся, потому что придаем высокую оценку жизни, а не придаем высокую оценку, потому что сильно печалимся; но если бы не было реакции печали, не было бы эмоциональной основы для будущей осторожности и заботы, и это влияет на нашу общую оценку жизни. Таким образом, всегда существует кумулятивное эмоциональное развитие.

Возможно, самой поздно развившейся формой печали является чувство грусти, которое охватывает человека при размышлении о боли как об универсальном факте существования. Пессимистическое настроение, с его противоположностью, оптимистическим, как основанное на философском обобщении, безусловно, крайне позднее. Боль от боли в целом, удовольствие от удовольствия как чисто общего факта, одинаково далеки от примитивных модусов и отмечают кульминационные фазы. Хотя, возможно, есть определенное оправдание и ценность в том, чтобы быть опечаленным зрелищем универсальной боли, все же серьезность, а не уныние, является ее правильной мерой. Боль, карательная и предупреждающая, играет, как мы уже отмечали не раз в наших дискуссиях, благотворнейшую и существенную роль в борьбе за существование и во всей высшей борьбе. Это необходимое и благотворное явление, вовлеченное в саму природу эволюции через борьбу; следовательно, тот, кто оспаривает боль и оскорблен ею, действительно оспаривает психическую природу вещей и желает вместе с Шопенгауэром уничтожения воли. На самом деле экстремальный пессимистический дух более разрушителен для прогресса, чем даже самый жизнерадостный оптимизм, в том, что он убивает всякую серьезную и энергичную деятельность в зародыше. Глупо счастливая, беззаботная деятельность лучше, чем паралич усилия через убеждение в его врожденной болезненности и конечной бесполезности. Научные данные, насколько мы можем их сейчас прочитать, указывают решительно на веру в то, что боль-воля-активность, интенсивная борьба, является самой ранней психикой, и условие ее рождения было законом ее развития, и, насколько мы можем видеть, всегда будет. В это мы рождены, и так же глупо идти против этого, как против закона гравитации. Философия, которая идет против реальности, должна либо построить новую реальность, либо угаснуть; но более чем сомнительно, определял ли когда-либо философский дух или определит ли общую инновацию в психической эволюции. Но мы не можем сделать больше, чем просто упомянуть эти большие вопросы здесь.

Что касается развития печали, очевидное замечание состоит в том, что многое из того, что вызывает горе на более ранних стадиях психического роста, перестает иметь этот эффект с более зрелым опытом. Таким образом, человек может не заметить, или может смеяться, или может чувствовать раздражение по поводу случаев, которые в его ранней жизни пробудили бы горе. Напротив, многое из того, что кажется горестным для старых, не так рассматривается молодыми. В целом, горе имеет тенденцию становиться менее частым и пароксизмальным, но более глубоким и длительным с ростом психики.

Что касается видов ретроспективной эмоции, самое большое деление, конечно, на болезненные и приятные. Мы коснулись только некоторых болезненных, но каждая болезненная эмоция имеет свою аналогичную приятную эмоцию. Мы использовали термины «печаль» и «горе» как синонимы. Если бы мы должны были сделать различие, это было бы поставить грусть или печаль в антитезу счастью, а горе — радости; то есть печаль происходит от внешних обстоятельств, горе — от субъективных условий. Однако популярное использование не твердо в этом пункте. Сожаление — это мягкая печаль. Раскаяние — это этическая сторона печали. Резигнация (смирение) — это очень поздняя фаза эмоции, связанная с печалью. Человек говорит: «Мой ребенок был раздавлен в аварии, но я не горюю, а вполне смирился». Здесь, безусловно, новый модус чувства по поводу прошлого вреда, и это модус настолько выше печали в собственном смысле, насколько печаль выше гнева в эволюционной шкале. Мы не оплакиваем и не плачем о прошлом, но есть самосознательное, самоограниченное погружение воли и самообладание, которое не является апатией, а нежной эмоциональной волной. И нет черствости; человек не ожесточается, а смягчается и становится более чувствительным. Эмоция смирения, таким образом, культивируется и должна культивироваться, и все еще находится в стадии воли, которая отмечает раннюю форму всех эмоций. Даже в высших человеческих типах смирение не приходит, оно должно быть принесено; инстинктивный импульс при созерцании прошлого личного зла направлен к печали или гневу и мести, которые должны быть проверены, и смирение прямо волевым образом принято как правильная эмоция. Смирение, тогда, как точка роста в психической эволюции, отчетливое достижение как склад ума, обычно и справедливо считается добродетелью. В настоящее время, тогда, кажется, кульминация ретроспективной эмоции в отношении прошлых личных травм, и она осуществляет и будет все больше осуществлять важнейшую функцию в человеческом психическом развитии.



ГЛАВА XIII ЖЕЛАНИЕ




Низшие организмы вступают в контакт с вещами, имеют объективные отношения контакта, но весьма маловероятно, что самая ранняя психическая жизнь чувствует контакты, действительно касается вещей. Из объективной торговли с вещами реализуются удовольствия и боли, но объект не ощущается и не известен. Простейшие морские формы непрерывно питаются наудачу по побуждению субъективной боли-нехватки. То, что низшая жизнь рождается в питательной среде и что при рождении многие более поздние организмы заключены в оболочку или находятся в прямой связи с питательным материалом, показывает, что в самом начале психическая жизнь не нужна как дискриминаторная, а как простая субъективная боль и удовольствие, движущие к ненаправленным действиям. Однако, поскольку такая совершенная среда редка и временна, в своей слепой и бессмысленной деятельности организм часто пытается ассимилировать неассимилируемое или вредное и часто присваивает, когда нет присутствующего вещества. Очевидно, было бы большим преимуществом, если бы он мог касаться своей пищи, иметь ощущение как руководство к деятельности. Таким образом, реализация очень ограниченного мира вещей возникает в осязании, достигнутом во время акта кормления. То, что удовлетворяет и дает удовольствие, осязанием дискриминируется от того, что не дает этих результатов. Дискриминация мягкого и твердого, вероятно, является самым ранним осязательным впечатлением. Мягкая вещь манипулируется в акте кормления как съедобная. Но большой шаг делается, когда психический эффект съедобного не только постигается через осязание в прямой связи с ассимиляционным актом, но и предшествует ему. Животное устанавливает связь между чувством мягкой вещи и опытом удовольствия в своих борющихся действиях. Оно касается все более охотно того, что ассимилирует, и отсюда отвергает легче и быстрее вредное. В присваивающем усилии с опытом удовольствия оно чувствует вещь, познает самым общим образом ее физическое качество. По мере того как чувствительность увеличивается через борьбу и естественный отбор, ассимиляционная попытка будет все быстрее встречаться осязательным ощущением, пока осязание в конечном итоге не станет прецедентным и фактически директивным к пище. Узнавание, гораздо более эмфатическим образом, чем раньше, добавляется к познанию; вещь не просто известна в своей голой объективности, но узнается, идентифицируется и имеет значение. Осязание должно давать не только вещь, но вещь как потенциальную для некоторого качества, которое сейчас не оценивается, хотя ранее оценивалось pari passu с касанием. Интерпретативный акт приходит через ассоциацию, постепенно установленную в прошлых опытах, так что съедобное больше не натыкается случайно, но осязание предшествует активному усилию по присвоению и предполагает само по себе съедобность или несъедобность. Таким образом, действие значительно экономизируется и делается уверенным. Развиваются определенные щупальца, простирающиеся от тела, иногда довольно длинные, и инаугурируется первый период в истории знания, век осязания.

Именно здесь, когда осязание вовлекает репрезентацию и становится знаком чего-то, например, съедобной вещи, возникают желание и другие простые эмоции. Возможность приятного опыта, будучи распознанной, необходимо, если полезное действие должно последовать, чтобы эмоция возникла как стимул, и эту эмоцию мы называем желанием. Голод движет, но желание тянет, и как подкрепление и руководство к слепому импульсу голода желание имеет большую функцию. Простое безразличное узнавание, приятное предвиденное, но не прочувствованное, было бы совершенно бесполезным. Если мы не желаем приятного и полезного, мы не действуем ради него. И изначально, по крайней мере, восприятие блага всегда возбуждало желание; и желание не пробуждалось иным способом; ибо в ходе естественной эволюции знание и эмоции должны были быть одинаково интерпретированы в своем происхождении и значении со ссылкой на выгодное действие, это единственное, являющееся ареной естественного отбора. Бессмысленное знание и самодостаточная эмоция или чувство совершенно противоречат тренду эволюции на основе, которую мы предположили. Более того, через века деятельности тенденция желать блага и только блага становится настолько укоренившейся, что я думаю, она едва ли не удается, даже в высших и поздних умах. Самый гиперсознательный человек, однажды убежденный, что что-то даст ему приятный опыт, до тех пор и настолько, пока это чувство доминирует в уме, будет иметь начальное желание.

По этому долго обсуждавшемуся вопросу о связи желания с благом или приятным, эволюционная психология, которая рассматривает психику как служащую жизни, как интерпретирующую вещи со ссылкой на их полезность и, следовательно, подразумеваемую приятность, всегда основывает желание в его происхождении и росте на удовольствии. Но подтверждается ли эта общая точка зрения фактами психики? Типичный пример обычного желания таков: на ярмарке я наблюдаю тобогганный желоб и говорю своему спутнику: «Это должно быть спорт, как бы ты хотел попробовать?» Призыв к «спорту» пробуждает желание в моем товарище, и он говорит: «Давай попробуем». Мы проверяем его приятность и, наслаждаясь им, желаем попробовать снова. Очевидно, что желание возникает не на простом образе актуализации как таковой, идее скольжения, а на концепции его качества удовольствия. Всякий раз, когда по нашему собственному опыту или по свидетельству других мы уверены в хорошей вещи, которую предстоит испытать, мы немедленно желаем ее.

Это, можно сказать, все очень верно для определенного класса желаний, но принцип не применяется в высших желаниях, таких как желание знания. Но знание возникает только как полезное, и прежде всего только полезные знания желаемы. Мы желаем знания только постольку, поскольку оно стоит того, чтобы его иметь, и может быть, что я ценю все знание как стоящее чего-то и, следовательно, желательное. Однако некоторые знания ничего не стоят и никогда не желаются. Кто хочет знать точные измерения гальки на дороге, или сколько волос на гриве пони его соседа, или имена всех жителей Пекина? Но если кто-то думает, что было бы каким-то удовлетворением знать такие факты, он может желать знать их. Ненасытное любопытство детей, которое стремится знать все такие нерелевантные факты, едва ли подпадает под категорию желания, а является скорее инстинктивным наследственным импульсом. Оно не имеет ясной идеи вещи, которую нужно знать, и желания знать ее, а является лишь спонтанным выбросом познающей деятельности, которая является врожденной и происходит из наследственной интеграции. Существует чувствующая и воспринимающая деятельность, которая очень интенсивна в возрасте вопросов, но которая едва ли подразумевает желание знать. Непрерывное «Что это?», «Что то?» является лишь результатом инстинктивного побуждения интерпретировать окружающую среду; оно не является значимым для полно сформированного желания, нет идеи вещи, которую нужно знать, актуализации, которую нужно совершить.

Если человек желает знания не ради него самого, а ради него самого, желание как таковое действительно прекращается, оно сливается в любовь и преданность, которые являются бескорыстными и явно отличными как ментальные модусы от желания. Желание — это не сентимент; и оно не включает должным образом весь импульс к актуализации. Например, чувство к актуализации просто как таковой, к достижению идеала per se, находится за пределами биологической стадии сознания, в которой желание имеет свою главную функцию. Достижение цели просто ради цели должно быть отличено от актуализации образа ради удовольствия актуализации, которое, таким образом, имеет элемент желания. Мы знаем, что образ реализации может действовать как цель по принуждению, как в чувстве долга, которое, таким образом, отделено от желания как импульса. Таким образом, желание — это лишь один модус телеологической эмоции. Но желание — это эмоция на нереализованное благо, а не на нереализацию в целом.

Диктум Спинозы, которому следовал Фолькман, что мы не желаем вещь, потому что считаем ее хорошей, но считаем ее хорошей, потому что желаем ее, не подтверждается самыми обычными фактами. Разносчик показывает мне яблоко, но я не желаю его, а затем считаю хорошим, но я осматриваю его, и если оно кажется хорошим, я могу пожелать и купить его, но если плохое, у меня отвращение, и я возвращаю его. Мое желание, таким образом, зависит целиком от того, считаю ли я яблоко хорошим, а не мое считание его хорошим от моего желания. Если я вижу кого-то, желающего что-либо, я сразу сужу, что он сначала подумал, что оно хорошее, иначе он бы не желал его. Все возбуждение желания происходит через репрезентацию блага. Купец искушает вас, выставляя свои товары, ребенок с конфетой предлагает ее вам, крича: «хорошо! хорошо!», моралист провозглашает: «делай это, и ты будешь жить». Причина желания, которая для блага или горя играет такую большую роль почти во всей психике, всегда через изображение блага. Приманка и награда как возбудители желания наиболее обычны; простое предложение репрезентации без импликации ее благости в реализации не возбуждает желания. Таким образом, кто-то, говоря о совершенно неизвестном городе, спрашивает: «Как бы ты хотел жить в Перри?», и мы отвечаем: «Это приятный город?». Простое предложение смены места жительства запускает желание только тогда, когда уже есть неудовольствие от нынешнего места жительства, и, следовательно, желание освобождения как блага; но образ актуализации, рассматриваемый исключительно сам по себе, безжелателен. И если для возбуждения желания мы предлагаем благое или приятное, для погашения желания мы предлагаем плохое и болезненное. Я желаю яблоко, выглядящее хорошо, но, разрезав его и найдя его червивым и гнилым, желание бежит. Я гашу желание ребенка есть какое-то вредное вещество, уверяя его в плохом вкусе и тошнотворном эффекте. И положительно, и отрицательно, тогда, здравый смысл находит основу, не блага в желании, но желания в благе. Факты как в возбуждении, так и в гашении желания указывают на этот вывод.

Спиноза (Этика III, Проп. IX) определяет желание как «аппетит с сознанием оного». Но осознавать, что ты голоден, — это лишь первый шаг к желанию. Посреди моих ежедневных занятий я осознаю боль, затем беспокойство, затем голод, после чего я могу желать пищи, каковое желание включает как отдельные элементы: (1) идею еды как акта или движения; (2) идею вещи, съеденной как пища, нечто удовлетворяющее; доставляющее облегчение, и, следовательно, благо; (3) после этого эмоциональную волну тоски, существенный пункт в желании. Это, конечно, сопровождается волевым актом, я действую, чтобы реализовать, я иду в ресторан. Когда Хёффдинг (Психология, стр. 323) говорит, что импульс в голоде «имеет отношение прежде всего к пище, а не к чувству удовольствия в ее потреблении», он забывает, что «пища» — это нечто удовлетворяющее, и только так желается. Объект не желается как объект, а за его ценность в опыте.

Мы должны также коснуться определенного класса опытов, которые были приведены как показывающие желание, не основанное на идее удовольствия. Возьмем пример человека в ennui (скуке), который берется играть в теннис как облегчение, но без желания быть победителем. Вступая в игру, он обнаруживает, что «это желание, которое не существует поначалу, стимулируется до значительной интенсивности самим соревнованием; и в той пропорции, в какой оно таким образом стимулируется, как само состязание становится более приятным, так и победа, которая была изначально безразлична, начинает доставлять острое наслаждение». (Сиджвик, Методы этики, стр. 46.) Но действительно ли желание исходит из какой-то идеи удовольствия? Игрок успешно отбивает мяч против своего оппонента и тем самым, получая трепет удовольствия, желание просыпается победить. «Не хотел бы я победить его? Я бы не наслаждался ничем больше». Это желание предвидит удовольствие триумфа. Если он не получает удовольствия от успешного возвращения мяча, он не желает успеха; но если непредвиденное удовольствие возникает при победе над своим оппонентом, как только он распознает это удовольствие, он желает продолжить и завершить его. Это удовольствие от успеха в соревновательной деятельности, чрезвычайно старое и интегрированное из всей борьбы существования, возникает спонтанно. Может также быть добавлено удовольствие от деятельности и удовольствие от мастерства, которые сделают игру очень интересной, т. е. полной желания и других эмоций.

Профессор Сиджвик допускает, что удовольствие может быть причиной желания, но не его объектом. Но, конечно, если я познаю удовольствие, исходящее от акта, я прикрепляю это удовольствие к нему в репрезентации; если я получаю удовольствие от возвращения теннисного мяча, а затем представляю грядущую возможность вернуть мяч, я также представляю его приятность. Удовольствие или боль, связанные с актами, связаны ассоциацией с репрезентацией актов, тон удовольствия-боли проникает в репрезентацию, и только так актуализация образа становится объектом желания. Если возможно представить деятельность безразличной — в чем можно сомневаться — у нас не было бы эмоции по поводу нее. Но мы уже достаточно подчеркнули, как воспринимаемое качество опыта вещей определяет желание и всю эмоцию.

Замечание профессора Сиджвика о том, что приятность состязания находится «в пропорции» (Ibid., стр. 46) к желанию, т. е. что удовольствие является результатом желания, а не желание — результатом удовольствия, также показывает дефектный анализ. Если я желаю интенсивно победить и нахожусь на проигрывающей стороне, я сильно огорчен, ибо желание всегда само по себе болезненно. В любом случае желание приятно лишь постольку, поскольку оно удовлетворяется, что, конечно, означает лишь постольку, поскольку желание гасится. Не возрастающая интенсивность желания, а убывающая дает удовольствие, т. е. желание негативно связано с удовольствием. Интенсивное желание может действовать как удовольствие-возбуждение, но это не относится к природе желания.

Другое возражение, которое было выдвинуто против удовольствия как основы желания, заключается в том, что «удовольствия уменьшаются при повторении, в то время как привычки укрепляются им; если интенсивность желания, следовательно, была пропорциональна «ценности удовольствия» его удовлетворения, желание обновленного удовлетворения должно уменьшаться по мере того, как это удовольствие становится меньше, но если нынешняя боль от ограничения от действия определяет интенсивность желания, это должно увеличиваться по мере того, как действие становится привычным». (Джеймс Уорд в Британской энциклопедии, том XX, стр. 79.)

Но удовольствие, а значит, и желание часто увеличиваются с повторением. Тот, кто пробует шампанское в первый раз, может получить слабое удовольствие. В следующий раз, когда он обедает вне дома, он, с образом своего предыдущего опыта, будет иметь слабое желание шампанского. По мере того как опыт повторяется, его удовольствие и желание могут увеличиться до экстаза и страсти. Но привычки, не приносящие явно удовольствия, как утренняя работа для деревенского парня, будут желаемы после перерыва; деревенский мальчик, тоскующий по дому в городе, тоскует утром по знакомой сцене и знакомой задаче, которая была источником отвращения дома. Мы болезненно скучаем по привычному, даже по болезненно привычному, ибо тем самым консервативная тенденция природы и органической деятельности разрушается. Желание возникает для облегчения от этой боли, и привычное настолько рассматривается как приятное. Таким образом, желание пропорционально «ограничению» только постольку, поскольку ограничение болезненно, и, таким образом, облегчение кажется приятным. Таким образом, желание привычного имеет, как и другое желание, свою основу в проспективном удовольствии.

То, что анализ желания в отношении репрезентации удовольствия все еще остается открытым вопросом, безусловно, отмечает психологию чувства как очень отсталую; то, что здесь есть наиболее обычный и заметный психический акт, чей простейший анализ еще не согласован, показывает, как далеко мы еще от стандарта субъективной верификации. Я выразил свое собственное мнение, что и эволюционная точка зрения, и специальный анализ указывают на отчетливую эмоцию при проспективном благе, которая лучше всего именуется термином «желание». Это чисто психологический результат и абсолютно не имеет отношения к этике. «Удовольствие» имеет такой неизбежный этический оттенок, что чисто научное обозначение было бы полезным. «Благо» — лучший, но также возражаемый термин. То, что тогда организм должен предвидеть и изображать благо и должен иметь чувство по поводу него, которое должно стимулировать волю к его присвоению и реализации, является психическим актом величайшей ценности, и тем, который во всей психике выше низшего, является чрезвычайно обычным явлением. Это не утверждает, что желание во всем своем низшем диапазоне является поиском удовольствия, крайне поздней концепцией и стремлением; но это означает, что, как восприятие есть вещей в их ценностях опыта, так и репрезентация также, как дающая основу желания; но сознательный гедонизм все еще далек.

Общая функция, которую желание выполняет в стимулировании выгодного действия, очевидна. Как гнев и страх являются прежде всего полезными эмоциями ввиду потенциальной боли и вреда, так желание ввиду потенциального удовольствия и выгоды.

Функция желания в стимулировании выгодного действия очевидна. Желание отвечает потенциальному удовольствию и выгоде точно так же, как гнев — потенциальной боли и вреду. Это коррелят и дополнение страха, и в целом, чем больше человек боится чего-то, тем больше он желает противоположного. Когда я плыву, я желаю хорошей погоды в той же пропорции, в какой боюсь шквала. Желание — это сама пружина жизни и прогресса, и когда желание гасится, воля к жизни прекращается, и психическая жизнь угасает и умирает. Полнота желания — это полнота жизни, и самая большая ментальная жизнь — та, в которой желание, постоянное, мультиплексное и далеко идущее, сильно и доминирует. Желание кажется, таким образом, постоянным фактором, и, хотя существует период до-желания, никакой пост-желательный век не кажется указанным в психической истории до сих пор.

Несколько о том, что касается анализа желания, уже было намекнуто при касании его происхождения и функции, но мы теперь должны изучить его элементы более подробно. Очень молодой младенец, безусловно, испытывает боли голода почти в своем начальном сознании; но только постепенно потребность, которую он чувствует, ведет к презентации и репрезентации нужной вещи, и, следовательно, к желанию. Голод с ним, как и со всеми организмами, обостряет ум и ведет к познанию вещей, их интерпретации и определенным действиям по отношению к ним. Через осязание он впервые начинает ценить объект, и объект как пищу, репрезентативно-индуктивный акт. Самое раннее значение, придаваемое объекту, — съедобность, и это, действительно, без разбора ко всем объектам, как мы видим, что младенцы берут в рот все. Постепенно из этого, или ценой большого количества неприятного опыта, объекты делятся на съедобные и несъедобные, примитивная классификация вещей.

Из рассмотрения любого такого простого примера, как желание пищи, мы определяем, что первым элементом к желанию и в желании является боль-нехватка, генерирующая ощущаемую потребность, и поэтому — и такое обычное использование слов значительно — мы хотим, т. е. желаем того, в чем мы нуждаемся. Чувство нужды или нехватки фундаментально. Теперь чувство нехватки — это больше, чем боль от ограничения или перерыва, ибо оно подразумевает меру врожденного интегрированного опыта с объектами, постоянное соединение объекта с чисто субъективным опытом. Например, голод и чувство нужды в пище, тяга к пище, не одно и то же, ибо очевидно, что чувствовать нехватку чего-либо с такой центральной болью, как боль голода, означает, что это что-то часто было соединено с опытом боли. Голод — это прежде всего органическое беспокойство и грызущая боль, которая не включает никакого чувства объекта как пищи или ссылки на него. Наш субъективный и объективный опыт был настолько полностью интегрирован, и чувство нехватки и того, что для очень определенной вещи, стало настолько укоренившимся в уме с болями, мы чувствуем так спонтанно и немедленно нужду в вещи в связи с органическими болями, что нам очень трудно осознать состояние, где эта связь не была сформирована или формируется. Но казалось бы, что первые боли голода младенца имеют это примитивное качество, и что нужда не чувствуется в связи с ними. Только после того, как некоторые грубые познания тел были сгенерированы в связи с актом кормления и как руководства к нему, по случаю болей голода может возникнуть чувство нехватки объекта пищи, болезненное чувство нереализации, поначалу очень тускло репрезентативное, и, следовательно, тяга, начальная эмоция. Желание покоится тогда на способности чувствовать нехватку привычной удовлетворяющей вещи в связи с некоторой формой восприятия или репрезентации вещи. Когда удовлетворяющий объект отсутствует, он должен быть упущен психически, прежде чем желание может проснуться. Реакция, когда обычно соединенный опыт не происходит, — это своеобразное чувство в уме, беспокойство, уникальное чувство потери и нехватки, которое является непосредственным стимулом желания. Голод поначалу ведет слепо к действиям, стремящимся удовлетворить голод, но удовлетворяющая вещь — пища — тем самым становится постепенно известной, следовательно, после этого, когда приходит голод, есть борьба как знать, так и действовать тем самым. Эта борьба имеет импульсацию от чувств нехватки.

Болевые ощущения, вызванные дефицитом, побуждают к когнитивной деятельности, направленной на поиск того, чего не хватает и что желательно. Первое знание состоит в том, что некоторые вещи приносят удовлетворение, и возбуждается присваивающая активность. Низшие организмы под влиянием мук голода тянутся к предметам, ощупывают их и, как только чувствуют съедобное, присваивают его. Совершенно очевидно, что они проявляют познавательную способность лишь под принуждением, и даже для простейшего познания требуется усилие. Однако нам трудно интерпретировать, что представляют собой первые психические акты, поскольку мы ушли далеко вперед в своем развитии. Тем не менее, мы вполне можем полагать, что общая форма примитивного сознания сродни той, что бывает у нас в состоянии дремоты или полусна. Осознание вещей смутно и неопределенно, и лишь по мере того, как ощущаются боли значительной силы и психика приобретает способность к боли, достигаются конкретные знания, а также конкретные потребности и желания. После неоднократного восприятия чего-либо — например, мягкой растительной формы — в связи с телесной болью, такой как голод, и с пищевой активностью как утолением голода, возобновление боли вследствие органических условий вызовет не просто чисто субъективные боли, но, поскольку предварительно ассоциированное познание вещи и утоление голода не переживается, возникает как реакция смутное чувство нехватки, которое может привести к столь же смутному желанию. Смутное беспокойство и неугомонность, которые знают объект и упускают его лишь самым общим образом, являются низшей основой. Изучение какого-либо случая пробуждения от дремоты из-за голода дало бы представление об исходном формировании желания как включающего чувство нехватки. Здесь чисто субъективная боль постепенно усиливается, пока не пробуждает весьма общее объективирование, и мы чувствуем потребность в неопределенном нечто, которое вскоре, при полном пробуждении, специализируется в потребность в чем-то съедобном, а в конечном итоге — в потребность в какой-то конкретной привычной пище, такой как хлеб, мясо или молоко, которая затем становится желаемой.

Боль от ограничения или прерывания какой-либо органической деятельности, например пищеварительной и ассимиляционной, может затем привести к чувству нехватки и желанию объекта, который не реализован. Однако влечение-желание, подразумевающее чувство утраты чего-то приятного, что было упущено, не является органическим, а есть лишь рефлекс организации. Оно не прогрессивно, а консервативно; оно не инициирует, а лишь поддерживает организм на привычном уровне. Таков ограниченный диапазон аппетита. Влечение опирается на прошлую эволюцию. Однако мы должны объяснить происхождение тех видов деятельности, которые при прерывании вызывают столь болезненные результаты. Мы должны сначала приобрести склонность, прежде чем начнем скучать по тому, что нам нравится, а вкусы неизменно возникают через усилие, и всякая приятная деятельность строится болезненным волеизъявлением, побуждаемым прямыми болями или желаниями. Желание, таким образом, есть нечто большее, чем влечение. Влечение, основанное на органической нехватке, насыщаемо, желание же ненасытно. Мы желаем того, чего никогда не упускали, и тех способов опыта, которых никогда не достигали. Мы, никогда не имевшие золотых часов, желаем их, а получив и потеряв, скучаем по ним, и таким образом желание подкрепляется. Вся прогрессивная деятельность человеческого мира берет начало в желании, как в амбиции, или как в желании истины, добродетели и т. д. Здесь мы не скучаем по тому, к чему привыкли, но формируем привычки, которые станут основой для влечений у потомков. Например, тот, кто сейчас не скучает по красоте искусства, но амбициозно стремится оценить его, может в конечном итоге — или, по крайней мере, его потомки — начать скучать по искусству и, следовательно, жаждать его. Но в данный момент у него нет влечения к искусству, только желание искусства. Конечно, всякое желание в форме влечения или в форме высшего желания подразумевает упущенную актуализацию. Всякое желание угасает в реализации. Но это, очевидно, не уничтожает различие между желанием, основанным на влечении — спонтанным результатом интеграции, прерыванием привычки, — и желанием как самой интегрирующей эмоцией, формирующей привычку.

Однако в отношении низших психических актов мы, возможно, можем предположить, что репрезентация вряд ли когда-либо становится достаточно определенной для желания, за исключением случаев прямого ощущения вещи, как, например, при осязательном восприятии. Психический акт побуждается к осязательной деятельности своими субъективными болями и простыми, недифференцированными болями от нехватки. Он не желает пищи через репрезентацию ее, вызванную голодом, ибо такая репрезентация вещей в их потенциальности, вероятно, изначально не стимулируется непосредственно субъективными чувствами, хотя у человека, например, мы знаем, что голод и другие простые чувства провоцируют репрезентации пищи, и эта пища будет желаема; особенно во время голода возникают самые живые репрезентации пиров, и таким образом происходит усиление и определение желания. Так, во время голода возникает все большая и большая безотлагательность к действию по мере того, как возрастает его необходимость. Живые репрезентации пищи становятся через желание — хотя может не быть никакой чувственной связи с пищей — мощной силой для самосохранительного действия.

Тем не менее, примитивно желание, вероятно, пробуждалось только после того, как было достигнуто некое ощущение, а не просто субъективная боль; именно осязательное восприятие пробуждало репрезентацию, ибо представляется, что исходный статус заключается в том, что репрезентация возникает поначалу только в корреляции с представлением. Именно поэтому простейшие психические акты побуждаются своими болями к достижению осязания или какого-либо ощущения вещи, прежде чем они интерпретируют ее как пищу и, следовательно, желают ее; то есть вещи должны иметь значение пищи, приданное им через фактическое чувственное восприятие их как таковых, прежде чем они могут быть непосредственно представлены в чистой репрезентации как пища. Голод заставляет нас немедленно думать о пище, но эта способность непосредственно репрезентировать пищу основана на том, что мы тщательно изучили определенные вещи как пищу посредством повторных прямых опытов. Дикарю, который никогда не видел и не знал о конфетах, преподносят коробку с ними, и он может принять их с безразличием, но конфету кладут ему в рот, после чего он говорит: «это было так вкусно, я хочу еще». Таков генезис желания, когда качество удовольствия приписывается вещи, что усваивается опытом. Зрительный и осязательный опыт активно соединяется с опытом удовольствия, так что, видя другую конфету, он репрезентирует ее приятность и, следовательно, желает ее.

Далее, относительные представления и чувства должны быть ментально коррелятивными, связь должна быть чем-то большим, чем феноменальный ряд нескольких форм; в основе должен лежать активный связующий психический процесс. Вам говорят открыть рот и закрыть глаза, и вам кладут конфету; вкус немедленно вызовет оживление зрительного представления, и если человек поднесет к вашим глазам прекрасную конфету, говоря: «посмотри на это», могут возникнуть оживленные вкусовые переживания. Но непосредственная основа желания здесь не в этом, ибо если бы психический процесс остановился здесь, не было бы высших элементов; они могут быть достигнуты только путем определенного извлечения и приписывания субъективного качества вещи. Вы репрезентируете ее возможную приятность на основе прошлого опыта, посредством действия индуктивного инстинкта — сложного процесса. Здесь оживление не является активным соотнесением, а самодостаточно, лежит изолированно и бесплодно, пока его характер оживления не будет распознан и оно не будет активно вплетено в опыт. То есть интегрирующий акт предполагается во всяком желании.

То, каким образом оживление становится базисной репрезентацией, трудно проследить, но во многих случаях оно, по-видимому, связано с определенными физиологическими процессами. Форма оживления подразумевает коррелированные физические функции, как когда вид персика вызывает оживление вкуса, ранее испытанного вместе с ним, и слюна выделяется, как при реальном глотании. Поскольку реагирующий и ассимилирующий процесс осуществляется без какой-либо реальной вещи, на которую нужно воздействовать, возникает физиологическая реакция, которая, в свою очередь, порождает своеобразные психические аффекты, и особенно беспокойное чувство нехватки. Нереальность и чисто оживляющий характер опыта оживления в конечном итоге распознаются, становится возможной репрезентация, и развивается идея удовольствия как пережитого и переживаемого. Таким образом, несущественное оживление, когда вещь ощущается только в одной форме, но тем самым пробуждает другие ассоциированные переживания, как в случае простого видения персика, ведет в конечном итоге к познанию вещи как потенции; я пробую на вкус, но в конце концов ничего не пробую; следовательно, я прихожу к восприятию вещи как знака, как нереализованной в своем значении удовольствия, но реализуемой. Как мы достигаем чувства реальности и нереальности, мы обсуждаем в главе об индукции, но со специальной отсылкой к желанию мы добавляем здесь иллюстрацию. Когда я занят чтением в жаркий день, у меня возникает чувство дискомфорта, и затем спонтанно возникает образ привычного места для купания, у меня есть образ движения в чистой, прохладной воде, но, сразу же осознавая нереальность образа, я жажду реализации. Я, будучи разгоряченным, так часто видел воду и погружался в нее, что представление способа облегчения прочно ассоциировалось с дискомфортом, поэтому, когда он органически возвращается, представление оживает, и, когда осознается его нереальность, возникает желание. Тот, кто не привык купаться, а привык пить лимонад, когда разгорячен, будет иметь видения лимонада и желание его. Тот, кто только формирует привычку к облегчению, не будет иметь спонтанных образов, а должен будет вызывать их. Желание также будет чисто общим: «О! избавиться от этой жары». Специфическое желание, основанное на определенном образе реализации, является прежде всего результатом активной ассоциации определенного объекта и способа с данным состоянием удовольствия-боли. Осознание образа как нереальности, как предполагающего актуализацию, которую следует пожелать, усваивается из грубого опыта с текущими ощущениями и восприятиями, совершенно не совпадающими с образом. Таким образом, то, что видение воды есть нереальность, я знаю, видя комнату перед собой, касаясь стула, ощущая болезненную жару без облегчения и т. д. Образ актуализации едва ли сам по себе включает желание. Я могу представить, что могу вообразить себя движущимся в воде без какой-либо связанной с этим эмоции, но на самом деле этого никогда не происходит; все наши образы актуализации несут некоторую ценность желания. Даже чистая фантазия, как воображение себя живущим на Луне, не лишена оттенка желания или отвращения, ибо происхождение и рост воображения были так тесно связаны с желанием и служат желанию как жизненной функции, что некоторая тенденция желания сохраняется даже в самых чистых полетах воображения. Становится все более очевидным, что такое простое и понятное выражение, как «я хочу этот персик», подразумевает огромную сложность психического процесса, которая скрыта от нас обобщающей легкостью языка. Эмоция, очевидно, слишком сложна для полного анализа. Ее сложность такова, что мы вполне можем колебаться, приписывая ее, как это так часто и легко делается, низшим психическим актам. Поскольку желание включает в себя меру самосознания, а также сознания удовольствия, на первый взгляд кажется маловероятным, чтобы такие элементы существовали в определенных низших формах сознания, где примитивные организмы, по-видимому, побуждаются желанием. Однако, хотя этот априорный взгляд имеет вес, ему не следует позволять быть высшей ценностью. Тем не менее, когда мы справедливо интерпретируем очень простой случай, например, когда собака, чующая и видящая мясо на полке, как говорят, желает его и поэтому прыгает за ним, мы, безусловно, подразумеваем сложность ментальной деятельности, которую многие могли бы счесть совершенно недоступной даже для очень умной собаки. У нас есть по крайней мере следующие факторы:

1. Простое обоняние или видение вещи; голое представление или репрезентация объекта.

2. Либо определенное извлечение, либо механическое повторное возникновение прошлых приятных ассоциированных чувств и ощущений, или и то, и другое.

3. Чувство нереальности.

4. Чувство нехватки.

5. Боль от нехватки.

6. Чувство потенциальности удовольствия вещи, что подразумевает —

(a) Идею удовольствия.

(b) Идею личного опыта этого, т. е. некоторое эгоистическое чувство.

(c) Чувство опыта как в прошлом времени, как пережитого.

(d) Чувство времени как будущего, как подразумеваемое в чувстве переживаемого.

7. Тоска, стремление, своеобразное качество желания как модус чувства.

8. Боль желания.

В первую очередь, таким образом, объект желания, desideratum, не есть объект как таковой. Мы желаем вещей не просто как таковых, а лишь постольку, поскольку они значимы для опыта. Представление не заканчивается, по крайней мере нормально и изначально, само в себе, но всегда связано и соединяется с переживаниями удовольствия-боли. Желание начинается с того, что оно смутно в отношении своего объекта; под слабым давлением боли мы хотим чего-то, но не знаем чего; у нас есть смутная, неопределенная тоска, но неопределенный объект всегда есть возможность опыта, центр потенции удовольствия-боли. При первом проявлении мук голода у нас возникает смутное беспокойство и чувство нехватки, с самой общей идеей объекта и стремлением к нему, и мы страдаем от боли голода. Мы можем быть физиологически голодны, не чувствуя голода, и поэтому можем иметь желание вещи вообще, чтобы устранить боль, прежде чем боль будет почувствована и распознана в своей частности как боль голода. Когда приходит голод или, примитивно, достигается, тогда мы хотим чего-то съесть; и по мере того, как это чувство усиливается, влечение становится все более определенным в отношении объекта; хочется хлеба и т. д., а при голоде возникает самая конкретная репрезентация, например, определенных блюд, ранее съеденных с большим удовольствием. Лумхольц, блуждая изголодавшимся на Рождество в диких местах Австралии, думает о пудингах в своей родной Норвегии. Эволюционное значение этого возрастающего определения объекта в желании очевидно в том, что тем самым обеспечивается большая определенность и точность самосохранительного действия.

Что касается природы эмоции желания, то кажется совершенно безразличным, есть ли представление или репрезентация объекта. Я желаю в равной степени, вижу ли я фактически конфету на столе или когда я просто репрезентирую ее — вижу ее мысленным взором.

Прежде всего, и всегда, даже в позднейшей эволюции, по крайней мере как тенденция, желание направлено на удовольствие в объекте, и желание возбуждается всякой репрезентацией приятного. Если кто-то говорит: «Я могу смотреть на удовольствие без желания», мы вполне можем усомниться, действительно ли репрезентируется личное удовольствие. Танцы, карточные игры, распитие вина могут быть удовольствиями, которые не привлекают меня, потому что я не забочусь о них; и таким утверждением мы указываем на практический параллелизм удовольствия и желания, который навязывается обычной интроспекции. Если вы заботитесь об этом, это удовольствие для вас; если вы не заботитесь, это не удовольствие для вас; таков результат обычного наблюдения и, насколько я могу судить, весьма справедливый вывод. Чтобы возбудить желание, мы естественно предлагаем приятное. Один человек, убеждая другого пойти на вечеринку, говорит: «Я знаю, ты хорошо проведешь время». Когда другой отвечает: «Я знаю, что хорошо проведу время, но боюсь хлопот с подготовкой»; здесь конфликт желаний, в котором желание настоящего покоя и комфорта может преодолеть желание будущего удовольствия. Мы можем, действительно, утверждать, что нельзя честно сказать: «Я знаю, что это было бы большим удовольствием для меня, но у меня нет желания к этому». Когда используется такая фраза, она может означать только то, что удовольствие интерпретируется как принадлежащее к родовому классу удовольствий, но не является удовольствием для индивида в его нынешней концепции, или же его случайность, подразумеваемая словом «было бы», настолько велика, что желание практически равно нулю.

И если приятное всегда является желательным, то желательное также можно назвать только приятным. Мученик в своем самом страстном желании болезненной смерти фиксирует свой ум не на боли как боли, а на успешном ее перенесении, и триумфальном удовольствии, а также удовлетворении от награды за мученичество, и удовольствии страдания за правое дело и одобрении совести; эти и многие другие факторы влияют на него.

Желание направлено на удовольствие, а не находится в удовольствии, и поэтому содержит боль, особенно как подразумеваемую в подготовительных факторах, чувстве нереальности и чувстве нехватки. Конфета может быть так искусно имитирована, что, будучи положенной в рот, она ощущается как конфета, но, не имея соответствующего вкуса, возникает болезненное чувство нереальности и утраты. Происходит болезненное пробуждение к факту нереализации, по качеству почти такое же, как то, которое, как мы предполагаем, произошло при первоначальном генезисе желания. Приятная галлюцинация прерывается действительностью, не выполняющей психическую координацию, заранее установленную при более благоприятных обстоятельствах; и это происходит у ранних психических актов в более широком разнообразии случаев, чем в позднем развитии. То, что я не чувствую вкуса конфеты, которую вижу на столе, этот факт сам по себе не причиняет мне боли. Я принимаю это как должное в порядке природы, уже хорошо изученном и полностью принятом. Но на младенческих и низших стадиях эволюции вообще нехватка непосредственной корреляции кажется крайне болезненной. Видение развивалось непосредственно в связи с пробованием на вкус, и видение без пробования кажется по самой своей природе столь же тревожным, как для позднего опыта — ощущение во рту искусственной конфеты без возможности почувствовать ее вкус. Именно через отрицания привычных совпадающих впечатлений предвкушение и желание становятся вынужденными требованиями жизни. Ранний психический акт ограничен в своих приспособлениях очень немногими простыми совпадениями, но в борьбе жизни в сложной природе происходит разрушение этих примитивных координаций, последовательности начинают постигаться, и в вещах усматривается смысл. Это разрушение примитивно происходило легче всего, когда было прямое противодействие обычному ходу ощущений. Точно так же, как при жевании имитации конфеты, мы быстрее и легче всего постигаем нереализацию, когда она на вкус кислая, а не сладкая. Благодаря тому, что реальности постоянно вторгаются в обычный ход психической ассоциации, значение вещей постепенно постигается, и видение вещи понимается не просто как совпадающее с другими ощущениями и восприятиями, осязанием, вкусом и чувством удовольствия, но вещь познается как центр потенции удовольствия, и поэтому может стать объектом желания. Опыт теряет свою самодостаточную простоту и вынуждается в борьбе опыта в сложной среде к некоторому определенному пониманию вещей и к чувству за них или к ним, а не просто чувству от них. И так формируется мир желаемого и избегаемого.

Если бы в опыте нереальности и нехватки не чувствовалось боли, если бы была лишь пассивность, желание не генерировалось бы. Эта боль утраты побуждает ум достичь желания, а желание позволяет организму достичь выгодного. Наконец, сформированный таким образом конвенционализированный мир желаемого, и определенные значения становятся настолько вкорененными в опыт, что они часто кажутся инстинктивно и немедленно распознаваемыми индивидом, до всякого личного обучения через опыт, как в случаях инстинктивного страха перед определенными объектами и желания их.

Хотя желание достигается по побуждению боли, оно само по себе является болезненным ментальным актом. Эмоциональное устремление к desideratum само по себе является болезненным модусом сознания. Чувство, которое я испытываю к конфете, которую вижу и желаю, постольку, поскольку это желание, болезненно, но негативно и сравнительно оно может быть приятным в том, что этот психический акт может вытеснить еще более болезненный. Можно сказать, что желание болезненно, а также отсутствие желания, или ennui. Но простое отсутствие желания — это не ennui. Ennui — это чувство нехватки и утраты, и поэтому чувство желания, но особого рода желания. Это желание деятельности, когда из-за болезненного статуса нет желания, побуждающего к деятельности. Отсутствие желания и интереса к вещам может быть болезненно открыто некоторым активным натурам, но для подавляющего большинства психических актов это состояние удовольствия. Насколько мы можем судить, отсутствие желания у коровы, неспешно жующей жвачку в теплом углу скотного двора, есть высшее блаженство. Состояние отсутствия желания, полное, но блаженное, иногда посещает даже сознание суетливого человека девятнадцатого века. Но нормальность желания для человеческого взрослого сознания в целом очевидна всем. Тот, кто теряет всякий интерес или желание, теряет хватку в жизни. Таким образом, желание есть жизнь, и даже когда его стремятся угасить, будь то по философской максиме или по религиозным и моральным соображениям, из-за врожденного эгоизма желания — мадам Гюйон, например, — все же желание обязательно вторгается и должно как желание уничтожить желание. Так что, желаем ли мы бежать или желаем достичь желания, мы тем самым желаем. Мы можем выкорчевать или культивировать определенные виды желания, которые тем самым становятся объектами отвращения или желания, но усилие угасить желание как общий факт психической жизни подразумевает либо психологический бесконечный regressus, который никогда не бывает лишен желания, либо это означает угасание самого сознания в любой степени выше низшей.

Дальнейшим элементом, который появляется во всяком желании, является некоторая мера самосознания. Репрезентация переживаемого подразумевает некоторую репрезентацию переживаний. Конституируя мир как сумму всего переживаемого, мы подразумеваем эго-сознание, и это объективирование как психический акт коррелирует с субъективированием. Желание, как и всякая другая эмоция, подразумевает субъективную отсылку. Мы ясно видим, что психический акт, выраженный словами «это пища», и как таковой предшественник и ингредиент желания, означает идентификацию с прошлым личным опытом. Подобный акт, несомненно, очень часто совершается животными, хотя и не выразим в речи, но в некоторой мере выразим, как в квохтании курицы, чтобы привлечь выводок к семенам. Различными способами desideratum предлагается уму, и ввиду этого, как в идентификации как имеющего переживания, так и в тоске по переживанию, подразумевается некоторое сознание личности. Это в ранних формах психического акта, несомненно, достаточно скудно и неопределенно, но не более, чем его коррелят — чувство объекта. Когда представлен странный объект, как когда изголодавшийся путник находит новый дом, идентифицирующее усилие инстинктивно; он сразу стремится понять его и пробирается через свой прошлый опыт, чтобы определить, каково было его жизненное значение для него или других лиц, и, следовательно, каково оно будет. То, что делается таким образом в полном свете рефлексивного сознания человеком, делается в суммарной и несовершенной манере, как правило, психическими актами, как подготовительное к тому, чтобы сделать объект desideratum или anti-desideratum. Ассимилирование и интегрирование, познание, никогда не существует без некоторой оценки субъекта, потому что интеграция есть не только чего-то — акт объективирования — но также для чего-то — акт субъективирования. Вещи с самого начала постигаются только в их непосредственном эгоистическом значении, а также очень рано как центры возможных ощущений, которые становятся предметом страха и надежды, желания и отвращения.

Желание, безусловно, является очень обширным психическим родом, включающим множество разновидностей, которые отмечаются обычной интроспекцией и которые даже обозначаются специальными словами. Пожелание — это мгновенный акт желания, тоска — интенсивная форма; амбиция и стремление — это желания высшего порядка объектов, в отличие от желания пищи или одежды. Виды, различаемые по объекту, бесчисленны, поскольку любой объект может быть желательным, и сфера желательного совпадает со сферой познаваемого. В ходе эволюции мы осознаем вещи и состояния сознания, так что посредством чувства к ним — имея эмоции — может возникнуть выгодное действие по отношению к ним. Этот порядок, конечно, не осознаваемый сознательно, есть естественный порядок психических событий, и тот, который, по крайней мере в тенденции, всегда появляется даже в позднейших эволюциях. Желание знать, какова полная ценность переживания вещей, любопытство, является ранним приобретением, поскольку полное познание объекта, очевидно, является величайшим преимуществом, особенно для более слабых животных, таких как олени, которые действуют полностью в обороне. Очень сильные могут позволить себе быть в значительной степени безразличными к своей среде.

Что касается интенсивности, мы можем расположить формы от положительного к отрицательному полюсу. Так, у изголодавшегося человека желание пищи — это сначала интенсивное влечение, становящееся при продолжении еды умеренным желанием, затем чувством удовлетворения, затем пресыщения, затем отрицательным, как отвращение в пассивной форме или сытость, затем становящееся активным как брезгливость, и интенсивным как отвращение. Довольство, или удовлетворенное желание, — это не угасшее желание, скорее это равновесие, в котором желание и его функция находятся в постоянном уравнивающем действии. Когда удовлетворенное желание означает, что все желание угасло, у существ с любой высокой тенденцией к деятельности результатом является ennui. Здесь, как отмечает Шопенгауэр, развивается желание желания. Даже в полном приятном покое есть желание его продолжения, что означает лишь то, что не может быть полного покоя, кроме комы, или же состояния, где реальность никогда не вторгалась и опыт полностью не сформирован, где существо не может предвидеть или заметить изменение. Чистое и абсолютное довольство никогда не происходит, и на самом деле никогда не будет, точка перехода в гамме желания, при переходе от положительного к отрицательному, будучи подобной математической форме, нереальной и теоретической. Когда положительное желание заканчивается, отрицательное желание возникает немедленно, точно так же, как в гамме удовольствия-боли, где точка безразличия перехода не имеет существования в реальности.

Желание в любой из своих форм может принимать альтруистическую, бескорыстную фазу, хотя многое из того, что принимается за альтруистическое, является лишь кажущимся или частично таковым, будучи на самом деле обусловленным саморасширением. Если вы проявляете интерес к чему-либо, это становится интересным для вас, это предмет личной заботы и становится идентифицированным с «я». Таким образом, в нашей семье, нашем городе, нашей нации, нашей расе желание укореняется; именно в этом личном расширении взгляда осуществляется большая часть жалости, симпатии и благожелательности. Благожелательность и последующее усилие для человечества в целом — это очень поздно, и еще позднее — желание для животных как чувствующих существ, имеющих ценность бытия в самих себе.

Замечания, которые мы сделали относительно желания как такового, в равной степени применимы к отвращению. Мы должны постоянно помнить, что желание как таковое и отвращение в психическом анализе на самом деле являются лишь фазами, положительной и отрицательной, определенного модуса психического акта, поэтому мы часто используем желание в этом широком и родовом смысле, что будет очевидно из контекста. Желание, как и другие эмоции, полярно, и родовое желание имеет свое антиподальное чувство в некоторой форме активного отсутствия желания.

Поскольку желание естественно и изначально связано со всяким восприятием объекта, мы находим его тесно связанным с другими эмоциями. Хотя мы должны предполагать, что раннее желание основано на идее удовольствия, на идее его реализации, которую предстоит достичь, без какой-либо оценки вероятности или невероятности реализации, каковой фактор медленен в эволюции, однако, когда через опыт достигается чувство уверенности или неуверенности в отношении переживаемого, этот психический акт — вера — имеет заметный эффект на желание и тесно связан с ним. Голого чувства переживаемого было достаточно, чтобы породить желание, но когда измеряется мера вероятности того, что переживаемое действительно произойдет, у нас есть вера, ожидание, надежда и родственные психические акты, связанные с желанием. Выражение «Я надеюсь, завтра будет хороший день» указывает на пожелание, чтобы он был, плюс некоторая уверенность, что он будет хорошим днем; «Я желаю, чтобы он был хорошим днем, но боюсь, что не будет» показывает некоторую нехватку уверенности в реализации события. Надежда тогда равна пожеланию плюс интеллектуальный элемент ожидания, желание реализации плюс некоторая вера в нее как в то, что действительно произойдет. Большая часть обучения через опыт состоит в реакции этого ожидания на пожелание, в обучении не привязывать наши сердца к тому, что мы считаем нереализуемым или крайне маловероятным для свершения. Пожелание также действует на веру, как ясно выражено в обычной фразе: «желание — отец мысли». Если вера стремится ограничить или увеличить желание, желание также стремится определить веру. Надежда, как очень часто используемая, как когда мы говорим: «Я надеюсь, все обернется так», есть пассивная эмоция и не апеллирует к индивиду как самоопределяющему событие. Поскольку первичная цель эмоции — побудить организм определить свой собственный опыт, надежда как пассивная кажется довольно поздней эволюцией, имеющей лишь косвенную и общую ценность путем поддержания общего приятного тона. Тот, кто надеется, что завтра будет хороший день, находится в лучшем и более выгодном состоянии ума, чем тот, кто боится, что будет плохой день, постольку, поскольку события в равной степени вне самоопределения, и нет прямой пользы ни надеяться, ни бояться.

Что касается диапазона желания, мы должны тогда не согласиться с Аристотелем и более поздними психологами, которые предполагают, что желание ограничено верой в возможность реализации. Желание существовало до того, как эта вера была порождена; и хотя, после ее порождения, она может часто влиять на желание, все же часто она этого не делает. Я могу желать Луну так же легко, как ребенок, для которого понятие возможности или невозможности реализации вне опыта. Непредставимое только не может быть пожелано, и желание ограничено только силой концепции и восприятия. Надежда — это вид желания, который имеет дело с верой в возможность события или акта: это радостная эмоция, связанная с верой в реализацию приятного. Это различие между надеждой и желанием в целом подразумевается в фразах: «Я желаю, чтобы он сделал это» и «Я надеюсь, он сделает». Надежда включает желание, но желание может существовать без надежды, как мы говорим: «Я желаю, чтобы он сделал, но знаю, что не сделает». Желание может быть безнадежным, но надежда не может быть без желания.

Желание жизненно связано с идеацией и волением, но собственно оно является промежуточным эмоциональным моментом между ними, а не идеей удовольствия — как у Джеймса Милля — и не должно быть помещено под волю — Бэйн, Джеймс. Оно не является ни фазой идеации, ни воления. Желание — это не идея реализации и не стремление к ней; это не идея цели и не усилие достичь цели. У меня может быть идея цели без желания достичь ее — по крайней мере, анализ различает таким образом отдельные ментальные стадии — и я могу желать достичь ее, не пытаясь достичь ее — бессильное желание, иногда называемое пожеланием. Стремление есть следствие, а идея — антецедент желания, которое есть эмоциональная волна, которую мы подчеркиваем словом «тоска». Желание не является фазой воления или идеации. Воление собственно есть усилие к реализации и стимулируется эмоцией по направлению к реализации, идеально постигаемой.

Отношение желания к воле было плодотворной темой дискуссии от Аристотеля до наших дней, но мы должны рассмотреть лишь один аспект, а именно, могут ли воля и желание в отношении одного и того же объекта быть противоположными или различными. Возьмем пример противоположности, упомянутый Стюартом. Я желаю, чтобы определенный человек не совершал определенного акта, но все же я убеждаю его сделать это по просьбе друга. Если я говорю, что я убежу его, хотя я желаю, чтобы он не был убежден, это лишь подразумевает, что желание обязать моего друга преодолевает отвращение к убеждению человека. И, в целом, кажущиеся случаи конфликта воли и желания могут быть разрешены в конфликт желаний. Следовательно, фраза «Я сделаю это, хотя я не хочу делать это» неточна или, скорее, является неполным анализом. Мы должны всегда добавлять: «потому что у меня есть некоторое постороннее и более сильное желание». Коробка конфет подвешена в комнате на высоте, доступной тому, кто прыгнет и достанет ее. В любой группе лиц могут быть такие, для которых желание покоя, нежелание прыгать, преодолевает склонность к конфетам, так что это воление не происходит, другие, которые прыгают даже вопреки этому нежеланию, желание конфет будучи более сильным желанием, и другие, очень активные, которые прыгают, не чувствуя никакого нежелания к акту. Конфликт желаний — это обычное и почти постоянное состояние многих умов, и эволюция человека происходила главным образом через конфликт желания в жертвовании непосредственного блага будущему. У низших умов с таким малым самосознанием и сознанием сознания, что они не схватывают поведение как целое, есть простое чередование волений, вытекающих из желаний соперничающих благ, пока одно своей внутренней силой не доминирует с некоторой постоянностью. Это существа импульса, нерефлексирующие и несамоуправляемые принципом и разумом. Высшие умы осознают свою ситуацию и сознательно привносят высшее желание или мотив; они формируют правила и принципы поведения: они становятся этическими существами, обладающими самоконтролем и самонаправлением.

Желание основывается г-ном Бэйном на препятствии и противодействии деятельности, на «барьере на пути деятельности». Это верно, если мы понимаем, что это относится к чувству нереальности и нехватки как связанным с постижением вещи, где вещь действительно отсутствует в обычной корреляции, и, следовательно, физиологические процессы сдерживаются. Мы обсуждали это на предыдущих страницах, но это не точка зрения г-на Бэйна. Три элемента, которые он подчеркивает, — это: дефицит, идея удовольствия и препятствие. Так, он противопоставляет заключенного, который смотрит на яркий день и жаждет совершить прогулку, совершенно свободному человеку, который смотрит на прекрасный день и свободно следует своей склонности гулять. Однако мне кажется, что оба имеют желание, и что в том же смысле оба движимы мотивом, хотя только один свободен достичь действия. Так что если я испытываю жажду в безводной пустыне или в своей комнате с кувшином воды на столе, телесные ощущения в равной степени приведут к желанию. Конфликт в желании — между состоянием фактическим и состоянием задуманным, а не между волей и ограничением. Г-н Бэйн замечает: «Если бы все мотивные импульсы могли быть немедленно реализованы, желание не имело бы места». (Emotions and Will, стр. 423.) Но желание само по себе является первоначальным импульсом и более или менее является ингредиентом всякого эмоционального импульса; и ясно, что эмоциональные импульсы как подразумевающие репрезентацию являются единственными, которые могут быть «реализованы». Где каждое пожелание удовлетворяется, как только сформировано, как у избалованного ребенка богатых родителей, желание все еще остается во всем своем характерном качестве. Такой человек, однако, имея только мгновенное удовольствие завершенной реализации, упускает радости реализации и теряет все то счастье, которое было определено как чувство прогресса. Если бы каждое пожелание удовлетворялось, как только сформировано, если бы каждая репрезентация удовольствия немедленно сопровождалась реализацией, желание все еще существовало бы во всей своей своеобразной силе. Момент удовлетворения всегда второй после момента желания, и Фортунат со своей шапкой-невидимкой не может обладать в абсолютном совпадении с желанием.

Можно возразить, что желание Тантала — это, безусловно, форма, где препятствие является главным стимулом. Когда кто-то постоянно сдерживается как раз в момент реализации, желание усиливается, но это усиление в значительной степени обусловлено повышенной определенностью представления или репрезентации и увеличением уверенности в событии. Дразнить — значит поставить перед кем-то объект сильного желания в яснейшей заметности и кажущемся верном достижении, но постоянно удерживать его.

Мы говорили о желании как об импульсе, и мы включили бы всю эмоцию как импульс, ибо побуждать — это ее функция и действие. Импульс — это волевая сторона эмоции, как интерес — ее интеллектуальная сторона. Если я боюсь человека, это мой интерес к нему и импульс от него. Правда, мы говорим о том, что нас гонит «слепой импульс»; но эмоция не может быть слепой, она может быть только зажжена объектом, изображенным в уме. Все, что приводит в действие волю, может быть очень широко, но ошибочно названо импульсом, ибо импульс строго подразумевает эмоциональную волну, ненаправленную и выходящую немедленно в действие. Где служат непредвиденным целям, как когда курица, движимая ощущением тепла, садится на яйца, мы обычно, но ошибочно, называем это импульсом. Без некоторой репрезентации нет эмоции и нет импульса. Так, стоя над пропастью, я говорю, что у меня есть импульс броситься вниз, это означает, что глубина пробуждает во мне образ падения и ужасное желание реализовать образ, который побуждает акт. Если у меня просто кружится голова, я упаду, но если у меня есть эмоциональный импульс, я брошусь вниз; я не побуждаюсь головокружением или каким-либо ощущением, но термин обозначает эмоцию как желание или страх.

Для обычного человеческого ума желание кажется в целом спонтанным и инстинктивным актом. Мы не делаем усилия в желании, хотя желание, как и другие ментальные функции, несомненно, возникло в борьбе. Изначально этот психический акт был деятельностью напряжения и усилия; это была редко достигаемая эмоция, точно так же, как эмоция приятной оценки музыки Бетховена или скульптуры Микеланджело для большинства умов является редким подъемом психической силы. Познание как соединение представления и репрезентации и как вовлекающее эмоцию и воление, является, с нами, в определенных пределах, привычным спонтанным актом ума. Я чувствую боль от холода, без ощущения холода, как голую боль, как недифференцированное чувство дискомфорта, я затем чувствую холод, я чувствую холодный объект, я желаю тепла, я волю приблизиться к печи; здесь прогрессивная серия коррелированных психических актов, которые постоянно происходят спонтанным образом в обычном опыте. Но эта психическая структура, которая действует так легко, на самом деле является результатом веков психической эволюции, в которой отдельные шаги были достигнуты и корреляция установлена только самым суровым nisus.

Ассоциации сначала достигаются в опыте, установленном бесчисленными повторениями, прежде чем появляется спонтанная тенденция к повторному возникновению, это закон психической эволюции сегодня, и это единственный ключ, который у нас есть к прошлому. Эволюция ума не является и никогда не была механическим процессом, но ее основа — в чистом чувстве как стимулирующем воление. Как бы парадоксально ни звучало это выражение, все же в некотором смысле верно, что организм научился знать и чувствовать при этом. Может быть даже, что в ходе психических веков у определенных видов животных некоторые эмоции могут стать врожденными, и такие выгодные психические акты, как страх или желание, могут происходить без какой-либо интеграции через индивидуальный опыт. Новорожденный цыпленок, когда слышит крик ястреба, как говорят, проявляет признаки страха, хотя какой фактический психический акт происходит, если вообще происходит, кажется почти вне нашей власти знать. Весь процесс может быть рефлекторным нервным действием, затрагивающим просто замкнутую нервную цепь. Несомненно верно, что все долго продолжающиеся, часто повторяющиеся психические акты имеют тенденцию воплощаться в нервную комбинацию так, что данные действия осуществляются подсознательным, а в конечном итоге и бессознательным образом. Очень вероятно, что многое из того, что мы принимаем за эмоцию у низших животных, является рефлекторным или полурефлекторным действием; однако также верно, что существует, как вопрос преимущества в борьбе за существование, унаследованная инстинктивная тенденция к определенным эмоциям, к определенным видам страха и желания, и может быть отчетливое осознание потенции в вещах, которая никогда не была индивидуально реализована. В каждой своей транзакции с вещами молодой организм может действовать через рефлекторное действие или через унаследованную эмоциональную тенденцию. Насколько то или другое, или оба входят в первые индивидуальные опыты, является вопросом для психологии будущего.

Общая функция желания в жизни очевидна; это самый мощный фактор в сохранении и расширении жизни. Далеко назад в палеозойский психический период жизнь была ниже желания; но однажды возникнув под давлением борьбы за существование, она с тех пор развилась в самые многообразные и сложные формы. Человеческая жизнь — это результат желания, и человеческое существо есть par excellence желающий психический акт. Как движущий фактор истории человечества, она является ее записью, а нынешняя человеческая организация, способность и достижение — ее продукт. Желание, как сила реализовать, превратить увиденную потенцию в актуальность, идею в реальность, является теперь в самых высших примерах психического развития все возрастающей силой, и никакой перспективы психической стадии, которая должна быть достигнута за пределами желания, не подразумевается в нынешнем ходе нормального развития. Тенденция к угасанию желания, когда она действительно происходит, всегда появляется как патологический или ретроградный симптом. Это может быть мечтой философа или культа, но с самим Шопенгауэром желание было самым мощным фактором, и приверженец отсутствия желания по самой причине того, что он приверженец объекта, желает его, а именно, состояния отсутствия желания. Мы можем желать угасить определенные желания и преуспеть в достижении этого, но желать не желать, как общий акт, есть психологическое противоречие в терминах. Очень низкий вегетативный психический статус без какого-либо желания возможен, но всякая телеологическая деятельность подразумевает желание, следовательно, угасание желания никогда не может быть достигнуто как цель.

Желание движет миром и является ядром психического бытия. Лишенные определенного желания, мы тоскуем по нему, и если бы каждое пожелание было немедленно реализовано, мы желали бы задержки в удовлетворении. Количество и ценность жизни измеряются количеством, качеством и эффективностью желания. Ортон характеризует индейцев Амазонки как «без любопытства или эмоций», что, однако, должно быть принято только как относительно верное, но все же отмечающее их как крайне низких в психической шкале.

Образование, таким образом, есть процесс стимулирования желания, ведения к амбициям и стремлениям. Поскольку то, что навязывается сознанию без желания, является вредным бременем, истинный педагогический метод всегда заключается в том, чтобы пробудить пожелание знания и силы, прежде чем оно будет предоставлено. Желание как интерес есть ассимилирующая сила, и без него нет ментального роста. Искусство образования — это искусство стимулирования интеллектуальных, эстетических, моральных и религиозных желаний и обеспечения их прогрессивного удовлетворения наилучшим образом организованным и наиболее внушительным материалом.



ГЛАВА XIV НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ВНИМАНИИ




Термин внимание, как и чувство, является словом крайне сомнительного и переменного значения. Как и чувство, внимание может использоваться как обозначающее любую стадию сознания, или оно может быть ограничено некоторой более или менее специфической формой. Как аффекты организма все психические акты называются чувствами; рассматриваемые как субъективно-объективные акты, когда достигается содержание, сознание как таковое называется вниманием. Говорят, что мы внимательны, когда у нас есть какая-либо деятельность ума, когда у нас есть что-либо в уме или перед умом. Когда сознание имеет что-то в себе, сознание внимательно, откуда внимание означает действующее сознание. Но что такое неактивное сознание? Ничего. Следовательно, сознание внимательное, используемое для сознания действующего, есть плеоназм. Сознание, в силу того, что оно всегда сознательно чего-то, не нуждается в слове внимание, чтобы квалифицировать его.

Внимание сознания вызывается, привлекается или вовлекается, когда происходит любой ментальный акт, будь то боль, удовольствие, восприятие или любая форма, какой бы она ни была. Когда ум занят чем-либо, т. е. активен, он тем самым внимателен к этой вещи. Если я сознателен, я, конечно, сознателен чего-то, следовательно, внимателен к этому чему-то. Но все эти выражения несовместимы с чисто психологической точкой зрения. В психике, в отличие от физики, вещь существует только как воспринимаемая и в восприятии, esse est percipi; объект или содержание сознания не существует ни вне сознания, ни в нем; это сознание, и сознание есть оно, это не что иное, как объективирующий факт. Сознание не имеет, подобно ведру, содержимого, но оно является лишь именем для суммы деятельностей, которые мы называем сознательными. Такая фраза, таким образом, как «внимание к чему-то», может быть радикально вводящей в заблуждение. У нас нет одновременно сознания и поля сознания, поля представления. Довольно постоянной частью человеческого сознания является деятельность, которая есть конституирование мира внешних и внутренних объектов. Эта объективирующая деятельность, которая может или не может быть объектом для высшей деятельности — апперцепции или внимания в одном смысле — не сохраняется и не существует, однако, как более или менее механический континуум, как утверждают г-н Джеймс Уорд и эта школа. Тем не менее слово внимание может в смутном и общем смысле обозначать как реализующую силу, так и волевое усилие в ней каждого акта сознания. Но все же, как таким образом общий термин для определенных аспектов или общих качеств, он подвержен неверному толкованию, и мы не предлагаем использовать его ни как обозначающий какой-либо акт сознания как таковой, ни какой-либо его аспект.

Внимание может также обозначать доминирование в сознании. Когда какой-либо один фактор является преобладающим, мы говорим, что ум при этом внимателен. Когда какой-либо элемент имеет заметное превосходство, так что все остальные гораздо слабее и подчинены, тем самым конституируется состояние внимания; как когда зрительное восприятие монополизирует сознание у орла, наблюдающего за добычей, или слух командует всеми ментальными силами оленя, слушающего странный звук. Однако практически все состояния в действительности являются комплексами, в которых какой-то один фактор есть и должен быть доминирующим, и этот универсальный феномен доминирования едва ли заслуживает специфического названия, внимание. Сознание всегда более или менее сконцентрировано в каком-то одном канале; факторы в любом состоянии сознания никогда не равны по интенсивности, и поэтому никогда не находятся в идеальном балансе. Но внимание — это не этот факт доминирования, а скорее факт сознательно поддерживаемого доминирования, как мы отметим позже.

Если внимание не является подходящим термином для обозначения простого доминирования, не может ли оно обозначать ту полную форму, поглощенность или абсорбцию, где один элемент преобладает с исключением всех остальных и поэтому занимает все сознание — то есть, более точно, является всем сознанием — а также проверяет способность к сознанию в полной мере? Фиксированная идея — это пример, и в некотором роде также озабоченность или рассеянность. Тем не менее, в последнем есть многообразные элементы и часто большая сложность — например, ход мысли — следовательно, доминирования разных форм, но все же сохранение определенного модуса с сознанием, работающим на полную мощность, и результатом является то, что общую тенденцию нелегко изменить. В случаях фиксированной идеи и глубокой задумчивости мы говорим: «его внимание полностью занято», что не означает ничего иного, кроме того, что его ум или способность сознания полностью заняты. Я не вижу, чтобы мы что-то выигрывали, используя внимание в том же смысле, что и эти два общих термина, ум и сознание, которые, безусловно, достаточны. Далее, когда кто-то «теряет себя в предмете», сила самодеятельности, а следовательно, сила настоящего внимания, теряется. Ментальная деятельность, которая ускользнула из-под контроля воли, не является в каком-либо истинном и высоком смысле вниманием, и внимание не является хорошим термином для сознания в точке насыщения.

Опять же, внимание часто используется для обозначения сознания в его аспекте изменения. Когда возникает новое сознание и вытесняет прежнее состояние, мы говорим, используя популярную, но вводящую в заблуждение фразу: «это привлекает его внимание», как если бы внимание было сущностью, а не деятельностью. Но когда мы говорим, что изменение сознания есть изменение внимания, мы на самом деле ничего не добавляем; это тождественное суждение. Внимание не характеризует сознание, а является лишь его синонимом.

И снова: может ли внимание обозначать интенсивность или некую определенную степень интенсивности? Мы можем сказать о ком-то: «он смотрел невнимательно», или о фиксированном, напряженном взгляде: «он смотрел очень внимательно». Таким образом, сильное видение противопоставляется слабому как внимание. Поскольку все психические акты обладают некоторой степенью интенсивности, они тем самым являются актами внимания, если мы ведем отсчет от нулевой точки, или более или менее значительным числом сознаний, если мы ведем отсчет от некоторой фиксированной степени интенсивности. Но называть психический акт вниманием из-за его интенсивности или из-за того, что он достиг определенной ее степени, представляется излишним. Ничего не выигрывается от описания интенсивного психического акта как внимания, и, конечно, сильные боли и удовольствия едва ли подпадают под этот термин. Равным образом и интенсивные познания, просто в силу своей интенсивности, не являются должным образом состояниями внимания. Фиксированные идеи обычно интенсивны, однако истинного внимания здесь нет, как мы уже отмечали ранее. Познания, которые возникают как интенсивные, должны быть отделены от тех, которые являются интенсивными по причине самоопределяющегося самосознания, усиливающего их. Сущность внимания — это усиливающий акт, регулируемый самим собой. Безусловно, интенсивные представления даны как таковые лишь благодаря наследственному импульсу от прошлых предковых усилений; их побуждение основано на прошлых когнитивных усилиях. Интенсивность представления, да и вообще всякая ментальная интенсивность, изначально и фундаментально волевая; акт черпал свою силу исключительно в силе воли; но на поздних фазах психические акты, которые изначально требовали интенсивного усилия, возникают спонтанно и обладают силой и устойчивостью независимо от воли, поэтому слово «внимание» к ним не применимо. Таким образом, мы можем решить проблему, которую г-н Уорд формулирует, когда говорит: «Как интенсивность, которую представления имеют независимо от воли, соотносится с той, которую они имеют посредством нее — как объективный компонент соотносится с субъективным — это сложная проблема; все же нет никакой выгоды в ложной простоте, которая игнорирует это различие» (Mind, xii. стр. 65). Но «объективный компонент» и «субъективное» не входят в этот вопрос; познание не возникает как данное, как принудительное и определенное извне, но скорее является в своей основе модусом воли. Тем не менее, внимание — это не интенсивность познания в целом.

Если внимание не является какой-либо формой или качеством ментальной деятельности в целом или познания в частности, мы должны найти его сущность в воле — как, собственно, и было намекнуто на непосредственно предшествующих страницах. Внимание — это, собственно, волевая сторона познания; это когнитивное усилие. Рассматривать внимательно, смотреть внимательно, слушать внимательно означает когнитивные усилия в мышлении, видении и слушании. Здесь мы имеем когнитивный опыт, который не просто случается, но определенно вызывается и удерживается. Существует усиливающий акт, посредством которого данное познание удерживается и сохраняется в доминирующем положении. Слово «внимание» как психологический термин должно быть расширено, чтобы обозначать не только виды когнитивного усилия, заметные у человека, но и всякое когнитивное напряжение любого уровня. Оно будет включать в себя все волевое напряжение во всех чувствах — обонятельных, вкусовых, мышечных и т. д., — а также зрительных и слуховых. [D] Собака, берущая след дичи, может быть столь же по-настоящему внимательна, как официант, слушающий ваш заказ. Поскольку обоняние собаки является лишь инстинктивным, то есть наследственным выживанием, реального внимания нет; ментальные действия не являются усилиями воли-внимания, поскольку они происходят спонтанно и неизбежно. Но когда, как мы часто видим, собака несколько сбита с толку при взятии следа, она явно прилагает когнитивное усилие, она напрягает свои когнитивные способности до предела, возникает то напряжение и растяжение, которое слово «внимание» буквально и естественно предполагает. Фактически, как только в любом виде познания достигается точка труда, здесь возникает внимание. Всякий труд и работа есть внимание как определенное проявление воли, включающее некоторый когнитивный элемент. Труд жизни есть внимание, есть забота или внимание к делу. Внимание, таким образом, есть волевое усилие по поддержанию и усилению модуса познания.




D. См. также мои замечания в Psychological Review, ii. стр. 53.





Концентрация внимания, таким образом, теперь мы можем заметить, является избыточностью, поскольку мы приравниваем внимание к концентрации. Сказать, что его внимание было сосредоточено на определенном предмете, равносильно тому, что его ум был сосредоточен. Иногда, конечно, концентрированное внимание может означать интенсивное внимание или концентрацию, но поскольку некоторая концентрация всегда вовлечена во внимание, это запутанная и неточная фраза.

В более узком смысле внимание — это не просто любое волевое напряжение в познании, а лишь постольку, поскольку самосознание вовлечено во все это усилие. Мы должны четко различать это внимание как волевую деятельность и как простой акт воли. Волевая когнитивная деятельность означает познание, определенное и сознательно осуществленное. Воление в познавательном акте может не быть волей к знанию. Волевая когнитивная деятельность, когда она не направлена против воли, когда включает выбор и согласие, является в истинном смысле добровольным вниманием — вниманием, осуществляемым добровольно, свободно, охотно. Термин «добровольный» не является надлежащим коррелятом «спонтанного», а скорее «волевой», в то время как «непроизвольный» должен быть противопоставлен «добровольному». В самосознательном внимании любого рода должно быть сознание напряжения и сознательно приложенное усилие в очерчивании и поддержании познания. В этом узком смысле внимание есть сознательное содействие или препятствование познанию. Усилие сознательно прилагается в некоторой конкретной когнитивной форме; происходит самоограничение ума в когнитивном процессе. Короче говоря, внимание здесь равно познанию, сознательно ограниченному.

Что касается отношения внимания к субъекту, мы заметим, что психология как наука о ментальных явлениях, а не наука о душе, не призвана предполагать субъект как в каком-либо смысле внимающий. Тем не менее, мы используем, и неизбежно используем, субстантивные формы и личные местоимения, но хотя для науки невозможно десубстантивировать язык, она должна всегда быть настороже против иллюзий языка. Это обычный импульс — объяснять деятельность, относя ее к агентам, описывать внимание и все ментальные акты как таковые по причине действующего лица, «я» или эго; но наука в этом, как и во многих других вещах, инвертирует обычный порядок: агент создается деятельностью и из нее, а не наоборот. Агент или субъект — это не более чем совокупность многообразных взаимозависимых деятельностей. Не существует и не может существовать фиксации ума умом: слово «ум» используется в обоих случаях в одном и том же смысле. Когда я говорю: «Я фиксирую ум на чем-то», для аналитической психологии это означает, что в комплексе сознаний, объединенных чувством эго, происходит волевое усилие, совершающее восприятие. Эта чисто динамическая интерпретация является методом всей науки, которая не может принять необъяснимые сущности и агентов в качестве объяснения чего-либо. Внимание не должно объясняться внимающим, но является модусом деятельности в той совокупности деятельностей, которую мы называем органической жизнью с сознательным процессом. Так что даже внимание как самосознательное усилие не должно интерпретироваться как агент, который осознает себя в усилии; но мы рассматриваем его как волевую деятельность с сознанием себя как многообразного комплекса объектов, жизненно связанных с волевым усилием. Самосознание не обязательно означает «я», осознающее само себя.

Из нашего обсуждения до сих пор очевидно, что мы не принимаем общепринятое деление внимания на спонтанное и добровольное, что для нас означает не более чем спонтанное и добровольное — точнее, волевое — познание. Так называемое спонтанное внимание — это вытеснение одного элемента сознания другим без какого-либо волевого усилия; здесь нет вытеснения или помещения как волевой деятельности, но познания появляются, сохраняются и исчезают в силу присущей им силы. Когда во время глубокого изучения шум свистка может спонтанно «привлечь мое внимание», как говорится, это означает не более чем насильственное изменение состояния. В новом акте нет ничего, кроме ощущения шума свистка; нет реальной внимающей деятельности, нет волевого усилия ни к продвижению, ни к торможению. Однако мы должны признать, что большинство познаний содержит элемент воления. Абсолютный ноль или отрицательное значение в отношении воления — это лишь мгновенное и сравнительно редкое явление в нормальном сознании, где самообладание и самонаправление в некоторой мере почти постоянны. В случае шума парового свистка, внезапно прерывающего занятия студента, быстро возникает внимание — либо позитивно, как прислушивание к качеству или обнаружение направления звука; либо негативно — истинная невнимательность — как тормозящий и беспокоящий элемент. Когда кого-то делают «диким» или отвлекают шумом, тогда его ум занят невольно, правда, но поскольку нет реального продвижения или торможения, мы должны назвать это состояние «не-вниманием» (unattention). Другая форма — это когда мы сдаемся в отчаянии и пассивно терпим раздражающий шум. В обоих случаях мы ни стимулируем, ни подавляем, и поэтому оба являются эмоциональными не-вниманиями. Из-за природы боли-удовольствия всего опыта, здесь, однако, есть некоторое волевое отношение и тенденция, некоторый благоприятствующий или замедляющий акт, пусть даже он совершенно бессилен по своему эффекту.

Когда именно познание поднимается до точки внимания, когда именно воление с усилием становится заметным фактором — это трудная и тонкая проблема. Однако, в зависимости от относительной заметности или неясности элемента воления, мы должны разделить познания на внимания и впечатления. В многообразии человеческой когнитивной деятельности существует постоянный поток познаний, которые в один момент усиливаются до вниманий, а в другой — ослабляются до впечатлений. У изменчивых людей когнитивная жизнь представляет собой калейдоскопическую совокупность быстро переживаемых впечатлений и вниманий. Воля мечется туда-сюда с поразительной скоростью, то оживляя одни, то другие в потоке когнитивных деятельностей, определяемых интересом удовольствия и боли. У всех нас есть многообразный сложный континуум познания, общее не-внимательное знание внешнего мира и эго, которое мы постоянно носим с собой. В это поле когнитивной жизни без усилий волевое усилие проникает то в одну точку, то в другую, захватывая и расширяя наиболее интересные и значимые факты. Сидя в своем кресле, я смутно осознаю, без волевого напряжения, большое поле разнообразных объектов, любой из которых я могу выделить, уделить ему внимание, когда побуждаем достаточным интересом. Практически лишенная усилий осведомленность является постоянным субстратом для развитого сознания; здесь, в мире привычки, она всегда как дома и движется с большой легкостью и наименьшим трением; но процесс обучения, работа по добавлению к ментальным владениям и расширению totum objectivum и totum subjectivum — это и есть внимание для сложного сознания.

Мы должны отметить следующее: внимание — это любая общая готовность к познанию, даже если само познание не достигнуто. Когнитивное напряжение без результата — это поистине форма внимания. Человек, прислушивающийся к звуку, столь же внимателен, как и человек, слушающий звук. Не обязательно, чтобы у внимания было что-то, на что нужно обращать внимание. Внимание — это усилие при познании, а также в самом акте познания. Глупый мальчик часто бывает наиболее внимательным, наиболее напряженным в когнитивном усилии, однако постижения может быть мало. Фактически, мы должны признать, что в когнитивной, как и в мышечной деятельности, усилие может быть чрезмерным и привести к противоположному результату. Внезапно просыпаясь ночью, мы часто напрягаем чувства до предела, но безрезультатно; ничего не слышно и не видно. В этом, как и в некоторых других случаях, мы должны заметить, что внимание не обязательно является очерчиванием. Хотя внимание обычно является детализирующим усилием познания, иногда оно может возникать как просто общее когнитивное напряжение.

Если внимание состоит в когнитивном усилии, успешном или нет, какова природа усилия по вниманию? Студент говорит: «Я пытаюсь быть внимательным, но не могу; я не могу удержать свой ум ни на чем». Профессор Джеймс замечает: «Фактически, только усилию быть внимательным, а не просто вниманию, мы серьезно склонны приписывать спонтанную силу» (Psychology, стр. 451). Но очевидно, что в таких фразах внимание означает просто познание и может быть заменено им, тогда как мы только что указали, что внимание — это и усилие к познанию, и усилие в самом акте познания. Буквально интерпретируемая, проблема заключается в том, можем ли мы приложить усилие, чтобы приложить усилие к познанию. В состоянии сильной вялости или истощения мы теряем контроль над собой, мы не способны проявлять воление ни как внимание, ни иначе. Мы признаем и оплакиваем этот факт про себя, мы чувствуем свое бессилие, но я вряд ли думаю, что мы когда-либо действительно прилагаем усилие к усилию. На самой первой стадии восстановления из такого состояния полного отсутствия воления волевой акт всегда направлен на определенные сенсорные настройки или на удержание и продвижение определенных мыслей и представлений, и таким образом мы имеем реальное внимание. Полный разгром психических актов, которые когда-то владели нами, мы теперь побеждаем и контролируем для наших целей и интересов.

Внимание к вниманию, очевидно, отчетливо отличается от этой фазы. Мы можем и действительно обращаем внимание на внимание как на психический факт. Акт внимания не может, конечно, обращать внимание на самого себя, но волевой акт в сознании сознания, как сознание некоторого акта внимания, очень правильно является вниманием к вниманию. Если я внимательно смотрю на человека, я не могу, в силу самой природы внимания, быть одновременно волево интроспективным, т.е. внимательным к самому смотрению внимательно. Активно ощущая свет, я не могу в тот же момент обращать внимание на это внимание, потому что внимание всегда есть концентрация воли. Быть волево сознательным света — это один момент, а быть волево сознательным этого сознания света — другой момент. Внимание, на которое обращено внимание, не находится в процессе в тот же момент, что и само внимание. Это не отрицает того, что у нас есть одновременная спонтанная интроспекция вниманий. Интроспекция, подобно ощущению, восприятию, идеации, является вниманием лишь постольку, поскольку она требует усилий.

В своем недавнем трактате по психологии профессор Джеймс обсуждает в интересной и наводящей на размышления манере отношение идеации к вниманию, утверждая, что «идеаторная подготовка... участвует во всех актах внимания». Внимание — это «антиципирующее воображение» или «предвосприятие», которое подготавливает ум к тому, что ему предстоит испытать. Так, школьник, прислушивающийся к тому, когда часы пробьют двенадцать, предвосхищает в воображении и готов услышать в совершенстве самый первый звук удара.

Несомненно верно, что в форме внимания, которую мы называем ожидающей, когда мы ожидаем некоторого данного впечатления, существует репрезентирование, предваряющее опыт, которое может быть подготовительным предвосприятием. Но при неверном представлении о том, что предстоит испытать, возникает препятствие, как когда в темной, тихой комнате мы ожидаем ощущения света, но на самом деле получаем ощущение звука. Очень часто, действительно, наши ожидания делают нас неподготовленными к опыту. Более того, эксперименты, приведенные профессором Джеймсом из Вундта и Гельмгольца, относятся к единственной форме ожидающего внимания, и мы должны заметить, что в этих экспериментах реагент также является экспериментатором, и это вводит новое внимание, сознание сознания, причем особого рода, что усложняет и без того сложное сознание. В целом мы можем сказать, что экспериментально вызванное сознание является искусственным, по крайней мере, насколько оно чувствует себя таковым, и для определенных моментов, таких как простое внимание, это имеет тенденцию искажать результаты. Самоэкспериментирование или эксперимент над теми, кто осознает его как таковой, может в определенных случаях вводить в заблуждение и должен учитываться, насколько этот элемент сознания эксперимента не принимается во внимание. В физической науке вещи всегда действуют естественно, будь то при наблюдении или эксперименте, но в психологии наблюдение, при прочих равных условиях, более заслуживает доверия, чем эксперимент.

Во всех случаях ожидающего или экспериментально ожидающего внимания внимание, однако, не заключается в ожидании или в представлении как таковом, но является лишь волевым усилием, вовлеченным в эти операции. Тем не менее, поскольку мы можем ожидать без усилия и предвосхищать без воления, внимание не обязательно вовлечено ни в то, ни в другое. Восприятие или предвосприятие является вниманием только тогда, когда оно совершается волей с усилием, но является лишь не-вниманием, когда оно чисто непроизвольно. Использование профессором Джеймсом внимания как предвосприятия возвращает нас к общему представлению о внимании как о любом сознании, которое познает что-то. Это настолько укоренилось в мышлении и языке, что труднее всего избежать использования термина в этом смысле. Многие психологи, такие как г-н Джеймс и г-н Салли, часто упоминают внимание как феномен воли, но они не рассматривают его в рамках воли, и они постоянно возвращаются к значению познания. Хёффдинг, однако, рассматривает внимание в психологии воли. Внимание как упражнение воли в построении и поддержании когнитивной деятельности естественно рассматривается в рамках познания; но в целом безопаснее и лучше обсуждать внимание в рамках воли, чтобы сохранить его четко отделенным от формы представления, которую оно оживляет. Я стремился строго придерживаться этого смысла, хотя не исключено, что иногда я могу невольно потворствовать общей путанице, но надеюсь, что таких случаев будет немного.

Когда у нас есть случай ожидающего внимания, мы должны отличать внимание в представлении от внимания в актуальном познании. Действительно, для нас почти неизменно верно, что когнитивное напряжение без немедленной реализации является стимулом к идеации. Прислушиваясь ночью в тщетной надежде услышать звук, мы слышим в воображении много звуков и формируем подготовительные идеи о том, что мы должны услышать. Сенсорные настройки вызывают цепь ощущений в идеальной форме. Но очевидно, что низшие интеллекты, не обладающие силой ожидания или идеации, все же действительно внимают. Самые первые познания и все ранние познания в силу своей новизны и трудности были вниманием задолго до того, как развилась идеация. У низших организмов, поскольку когнитивная сила распространяется только на настоящее во времени и пространстве, настоятельно требуется немедленность реакции, и каждое напряжение когнитивного аппарата немедленно направляет моторный аппарат, так что подходящее движение совершается сразу. Познание, хотя и тусклый и эфемерный фактор, тем не менее мощно энергетизировано, и поэтому является истинным вниманием. Всегда у низших чувств, и часто у высших, боль внезапно осознается без предвосхищения, за чем быстро следует внимание как сильное усилие познать природу и качество причинителя боли и, таким образом, эффективно избавиться от причинителя боли и самой боли.

Предварительная идея, таким образом, не может возникнуть в ранних вниманиях, а в поздних вниманиях она отнюдь не обязательна. Говорят, что мы видим только то, что ищем, но нужно ответить, что видение обычно происходит без какого-либо поиска. Ребенок в детском саду, вопреки профессору Джеймсу, не ограничен в своем видении только теми вещами, которые ему велели увидеть и чьи имена ему дали. Ребенок постоянно спрашивает: «Что это?» и быстро замечает новое и странное. Он совершает широкий спектр вниманий без идей и почти полностью отдается непосредственным представлениям.

Безусловно, каждый видит только то, что он готов увидеть, только то, что сделано возможным для него его ментальной конституцией, определенной его собственным предшествующим опытом и опытом его предков, но это не означает идеацию. Каждое познание обусловлено прошлым, но это не требует пробуждения и проецирования в идеальной форме в каждом случае когнитивного усилия, прежде чем будет достигнуто какое-либо реальное познание.

На самом деле многие, если не большинство наших вниманий, являются лишь усилениями некоторого настоящего познания, некоторого когнитивного психического акта, который просто пришел или случился. Возьмем пример внимания к маргинальным и ретинальным изображениям; это, конечно, не всегда подразумевает предвосприятие, формирование идеи о том, что мы должны увидеть, хотя в случаях, упомянутых профессором Джеймсом, это может быть так. Например, я писал выше, сидя в профиль к окну, когда внезапно осознал, благодаря физиологическому действию маргинального изображения, движущийся объект справа от меня. Это восприятие голого, неопределенного объекта было спонтанным, чистой данностью; я не проявил никакой воли в его достижении, и поэтому состояние познания не было вниманием. Однако, внимая, усиливая познание волевым усилием, я воспринимаю, что неопределенный объект — это человек, идущий по тротуару, который имеет определенный рост, одет определенным образом и т. д. Я не прослеживаю ни малейшей идеации во всем процессе; легкое внимание как акт воли не подразумевало никакой предшествующей или последующей идеи или репрезентации. Причиной волевого акта был внутренний интерес к движению, и этот внутренний интерес возникает из того факта, что движущиеся объекты имели для всей жизни особое значение удовольствия-боли; движущийся объект — самый опасный, и поэтому воспринятое движение стало укоренившимся в уме как особый стимул внимания. Эта привычка внимательности к вещам в движении выживает и продолжается в случаях, где она бесполезна и даже вредна; так, в данном случае, она отвлекает меня от моей работы. Очевидно, что внимание часто возникает таким же образом для других чувств без предварительной идеи.

Существует ли такое состояние, как негативное внимание или активная невнимательность? Является ли волевая деятельность в познании всегда только позитивной и никогда не существующей как прямое подавление или ослабление актов? Для некоторых психологов негативное внимание означает лишь то, что определенные элементы в сознании затмеваются доминированием некоторого единичного фактора; что из-за ограниченной емкости ума многие элементы могут существовать только в ослабленной форме рядом со своими более сильными соседями. Если жизненная кровь ума, воля, в значительной степени поглощена некоторой конкретной формой или модусом, все другие формы должны страдать вследствие этого.

Конечно, очевидно, что количество волевой силы, которая вкладывается в некоторое данное познание, потенциально или актуально изымается из других факторов, которые тогда, однако, более справедливо называются не-вниманиями, чем невнимательностью. Но достигается ли изъятие энергии только путем переноса? Не может ли оно быть достигнуто путем прямого подавления и угнетения? Когда мы хотим ослабить некоторое конкретное познание, должно ли это делаться только путем специального энергетизирования некоторого другого познания? Казалось бы, на общих принципах довольно странно, что мы можем, под стимулом интереса, увеличить наше энергетизирование любого данного познания, но не можем уменьшить его, кроме как косвенно путем переноса. Это означало бы, что сумма всей актуальной волевой силы остается постоянной, насколько она подлежит добровольному контролю, и только путем подразделения на многие каналы достигается какое-либо актуальное отвлечение. Волевая сила может быть изъята и перенесена, но ни один атом ее не может быть непосредственно подавлен. Но не могу ли я непосредственно подавить беспокоящую мысль или болезненное зрелище? Если большим усилием воли я держу глаза закрытыми перед каким-то ужасным, но завораживающим зрелищем, это истинная активная невнимательность, в точности противоположное усилие удержанию глаз открытыми и фиксированными на моей книге для чтения, когда очень хочется спать, каковой процесс всегда называется вниманием. Когда наша энергия идет каким-то сравнительно нежелательным путем, мы часто просто переключаемся на другой путь, но часто также мы выключаем пар и даем задний ход. Вместо прямого продвижения или косвенного торможения происходит прямое торможение или часто обе формы торможения вместе. Мы можем, под давлением интереса, непосредственно ослабить любое познание, снизить интенсивность, проверить и уменьшить волевое усилие, вовлеченное путем немедленного расслабления. Укладываясь спать, мы расслабляемся с усилием, мы уменьшаем и останавливаем все внимания. Просыпаясь, мы часто проходим через обратный процесс. Отношение любого познания либо осуществляется посредством воли, либо с относительным безразличием и отсутствием вмешательства воли, либо с волей, направленной прямо против него, каковые три состояния мы называем вниманием, не-вниманием, невнимательностью.

Негативное внимание, таким образом, я думаю, является реальной деятельностью, волевой силой, которая непосредственно препятствует и подавляет нежеланное в сознании, в то время как позитивное внимание — это волевая сила, оживляющая и укрепляющая приятное. В конфликте интересов эти формы являются взаимодополняющими, и внимание здесь — это двойное волевое усилие, как усилие по изъятию энергии из одной точки, так и усилие по применению ее в новой точке. В большинстве случаев внимание — это и сопротивление, и настаивание. Даже в простых формах естественная тенденция к инерции составляет постоянный встречный интерес к любому конкретному интересу-деятельности. Внимание, таким образом, всегда есть сопротивление этой естественной инерции плюс прямая энергия в осуществлении конкретной деятельности. Но в развитом сознании всегда существует множество трудностей на пути специализации познания, большое разнообразие отвлечений, которым нужно сопротивляться, все это, добавленное к определенному усилию, требуемому в специальной работе, делает обычное внимание в человеческом сознании очень сложным делом. Студент, занятый математической задачей, непрерывно изгоняет отвлекающие мысли и позитивно фиксирует свой ум на задаче. Сопротивление многообразно, в зависимости от специальности задачи — чем более специальная, тем больше отвлечений — и прямая концентрация также является реальной и прямой деятельностью.

Мы можем тогда, я думаю, увидеть важность как позитивных, так и негативных актов во внимании. В противовес теории, что позитивное внимание является единственной реальной формой, мы могли бы правдоподобно аргументировать обратное, что это лишь обратная сторона негативного внимания. Если мы исключаем все, кроме одного элемента из сознания, не приводим ли мы тем самым этот один в более смелый рельеф и, таким образом, косвенно не усиливаем ли его? Не может ли все усиление познания быть таким образом лишь косвенным результатом негативного внимания? Нет, ибо даже когда все отвлечения удерживаются в стороне, существует присущая трудность акта плюс инерция, общее нежелание прилагать усилия. Позитивное внимание может редко появляться как практически чистое, и редко также негативное внимание. Сознание может иногда состоять лишь из чистого волевого напряжения как удержания от всех определенных деятельностей; и люди с большой силой воли иногда достигают этого, укладываясь спать. Сознание — это пустое поле, напряженно удерживаемое, но совершенно таковым лишь в течение очень короткого времени.

Что касается происхождения внимания, оно должно возникать вместе с самим познанием. Прошлый акт познания был, как мы видели (стр. 61), мощным волевым актом, достижением через борьбу, и поэтому вниманием. История познания и его конечного развития в высшие формы — это история непрекращающейся и ожесточенной конкуренции в борьбе за жизнь. Сила чувств, восприятия и мышления человека — это наследство от огромного количества волевых усилий бесчисленных миллионов предков. Необходимости существования вынуждали к бдительности, общему когнитивному напряжению, которое осуществляло прогресс и открытие, достижение и интеграцию новых и наиболее ценных форм опыта, которые были переданы последующим поколениям. Самая ранняя когнитивная жизнь, таким образом, почти полностью внимательна; познание не приходит, оно должно быть достигнуто. Постепенно, однако, некоторая низшая форма, подобная общему ощущению, интегрируется и требует все меньше и меньше внимания, пока она не приходит, не дается, сравнительно без усилий, и состояние не-внимания таким образом появляется в сознании. Ребенок быстро, легко, без внимания повторяет эволюцию прошлого, и это спонтанное воспроизведение продолжается до полной точки наследственной интеграции. Без усилий ребенок переносится под побуждением инстинктивного врожденного интереса до определенной сравнительно высокой степени опыта. Но наследственный импульс постепенно прекращается, и если должен быть индивидуальный прогресс, внимание должно прийти. Таким образом, интеллектуальное образование фундаментально является развитием внимания. Сознательный контроль познания, как позитивно, так и негативно, становится все более эффективным, и прогресс расы зависит от исключительного внимания у исключительных индивидов — гениев. Внимание становится все более ограниченным и специализированным, и результатом является минутное разделение труда.

Теперь, примитивное внимание — это не, как г-н Уорд, например, сделал бы его, первоначальный факт ума, но как когнитивная форма воли или волевая форма познания — оно по существу вторично. Однако г-н Уорд в своей статье в Британской энциклопедии делает особо продвинутую форму внимания начальным фактом сознания, а именно, посредством непроизвольного акта ума, осознающего изменения в самом себе. Но ум не является сначала чем-то, что неизбежно осознает свой собственный опыт, но он просто есть состояние, не имеет состояний и не осознает их как таковые. Существует, например, боль, но нет сознания боли как факта опыта. Ум не является примитивно чем-то, на что воздействуют, что реагирует и осознает эти самодвижения, но лишь напряженной волевой деятельностью, достигающей урывков познания под давлением боли и удовольствия. Представляется, действительно, довольно ясным, что апперцепция не является необходимой для сознания как такового, и общий закон эволюции от простого к сложному заставляет нас предполагать, что сознание не было сначала с каким-либо апперцептивным процессом. Изменения, будь то происходящие или вызываемые, не подразумевали апперцепцию, принимающую их к сведению. Но как бы то ни было, несомненно то, что апперцепция, как сознание самоизменения или как сознание сознания, должна как форма познания возникнуть в волевом усилии, как и любые другие формы, должна быть реальным вниманием, а не так называемым непроизвольным вниманием. Мы не видим никакой причины, почему эта форма познания должна быть исключением из общего закона, что каждый шаг сознания есть приобретение и достижение, определенное борьбой за существование.

Отношение внимания к чувству уже было затронуто, особенно в связи с интересом. Внимание, как и другие воления, возбуждается чувством, прежде всего как прямыми удовольствиями и болями, вторично — идеальными формами этих, то есть интересом. Низшие организмы побуждаются к вниманию как простым ощущениям-познаниям только настоящей или немедленно надвигающейся болью или удовольствием. Прямая боль не интересует или не включает интерес в себя. Должно быть не просто боль, но познание ее как элемента в опыте, прежде чем возникнет интерес, который всегда есть интерес к чему-то. Интерес подразумевает репрезентацию, чувство ценности для опыта любой данной вещи. То, что радует или причиняет боль, интересует только постольку, поскольку воспринимается как приятное-болезненное; вещь, воспринимаемая как источник чувства или как в каком-либо смысле связанная с ним, возбуждает интерес. «Я доволен или мне больно» не равно «Я заинтересован»; но только постольку, поскольку я имею познание объекта, радующего или причиняющего боль, я заинтересован в нем. Интересное — это то, что затрагивает мои интересы, что влияет на мой опыт, что потенциально достигает или затрагивает меня. Очевидно, что для организма большое преимущество, чтобы объект удовольствия-боли, просто воспринятый, двигал, возбуждал или интересовал, что вносит внимание к вещи, а значит, более полное знание и готовность к действию. Интерес, таким образом, практически эквивалентен эмоции. «Это интересует меня» равно «Это возбуждает мою эмоцию». Интересная картина, книга, человек, животное и т. д. — это то, что пробуждает эмоцию и, таким образом, побуждает внимание. То, что влияет на меня или волнует меня, интересует меня. Интерес обычно используется для обозначения благоприятной эмоции довольно низкой интенсивности, как когда я говорю: «Он интересует меня»; но как психологический термин он вполне может быть использован в широком смысле для обозначения любой эмоции, постольку, поскольку она стимулирует внимание. Функция интереса лежит полностью в его эффекте на внимание, это всегда чувственный стимул к волевому акту познания. Я не прилагаю свои когнитивные способности, если у меня нет на кону некоторого интереса.

Существует, конечно, много степеней интереса. Часто интерес настолько слаб, что не возбуждает внимания, будучи слишком слабым, чтобы преодолеть естественную инерцию к волевому усилию или неспособным отклонить волю, как она направлена некоторым конфликтующим интересом. Урок должен быть выучен, но интерес, часто внешний, не поднимается до точки внимания до, возможно, нескольких минут перед опросом. Интерес, страх неудачи, может тогда быть достаточно сильным, чтобы вызвать очень энергичное внимание, и в определенном диапазоне, чем сильнее интерес, тем сильнее внимание. Однако в определенной точке интенсивности эмоция начинает нарушать волевую деятельность и препятствовать и даже разрушать внимание. Страх, который стал испугом, гасит внимание. Самоконтролирующая сила внимания теряется в потоке эмоции. Однако неуправляемо интенсивная эмоция больше не называется должным образом интересом, который всегда подразумевает когнитивную силу. Интерес — это должным образом сравнительно мягкое состояние эмоции, которое включает определенный когнитивный элемент. Но интерес может быть не только на или ниже точки внимания, но он может быть такой интенсивности и рода, что устраняет необходимость внимания, обеспечивая спонтанное или практически спонтанное познание. Таким образом, мой интерес к книге может сначала быть недостаточным, т.е. практически нулевым, чтобы ограничить внимание в какой-либо степени; он может стать настолько сильным, что я прилагаю постоянное когнитивное усилие, и наконец, когда он становится глубоким и поглощающим, я познаю без всякого внимания. Когда что-то становится достаточно интересным, интерес действует сам по себе непосредственно на познание, которое тогда выполняется без внимания. Интерес часто возрастает до точки спонтанного познания, несет познание в себе; но мы должны помнить, тем не менее, что все познание имело свое происхождение во внимании. Интерес, приобретенный и ставший привычным, требует все меньше и меньше силы внимания, так что наши обычные интересы наконец пробуждают познание без всякого акта внимания. Если бы данные познания всегда требовали первоначального волевого усилия — внимания, — интеллект не мог бы прогрессировать, тонкие и далеко идущие реакции не могли бы быть инициированы, ибо они не могли бы иметь основы. Сила врожденных наследственных интересов дает о себе знать на протяжении всей развитой психической жизни. Обзор познаний любого отдельного дня показал бы нам, что подавляющее большинство из них — этого типа и степени интереса. Обычные познания и настройки повседневной жизни при ходьбе, сидении и в делах рутины — в основном этого типа.

Довольно ясно, что отношение чувства к познанию не может быть выражено никакой единой формулой, и определенно далеко от истины, что ощущение или другое познание обратно пропорционально интенсивности чувства. Если чувство, либо как простое удовольствие-боль, либо как интерес, является стимулом внимания, которое является первичной мерой познания; тогда интенсивность познания прямо пропорциональна интенсивности чувства для определенного диапазона, и это также верно, когда внимание ослабло. Закон обратного отношения применяется только тогда, когда чувство поднялось выше точки наивысшей эффективности, когда есть перенапряжение, и ум выходит из-под контроля и внимания. Тогда мы должны, конечно, найти в определенной точке, если бы могли произвести точное измерение, геометрическое уменьшение в познании для арифметического увеличения в чувстве, но соотношение постоянно менялось бы. Центром и источником любой высокой психической жизни является интерес, и по мере увеличения интереса интеллект и воление увеличиваются pari passu. В случаях упадка, когда интерес или способность к эмоции утрачены, психическая жизнь в целом растворяется и исчезает. Напротив, прогресс ума заключается в укреплении и расширении интереса.

Интерес ведет к вниманию в упомянутых формах, но он также кажется модусом внимания, когда по велению интереса мы не только продвигаем или тормозим некоторое познание, но и некоторое конкретное чувство. В приступе гнева мы можем быть побуждены благоразумием или совестью насильственно и непосредственно сдержать и умерить его. Я могу аналогично поддерживать дружелюбное расположение ума в противовес раздражительности. Оттолкнуть приступ гнева, конечно, подразумевает отталкивание репрезентаций, которые входят в гневную эмоцию, и поэтому именно подавление или стимулирование всех эмоций, в силу их репрезентативной природы, требует волевого усилия по отношению к когнитивному элементу, и, таким образом, внимания.

Обычно считается, что внимание к чувству усиливает его — что чем больше мы внимаем нашим чувствам, тем они сильнее, и чем меньше внимания мы им уделяем, тем они слабее. Солдат, раненный на поле битвы, не обращает внимания на боль в возбуждении конфликта. Но истина в этом случае заключается в том, что у него нет боли, пока он не чувствует ее, и что он не внимает боли, означает просто, что боль не становится психическим фактом, а является полностью физиологической, и поэтому не является предметом для психологического обсуждения. Это случай запутанного использования внимания для сознания в целом, который мы критиковали ранее. Очень часто, действительно, такое выражение, как «Чем больше он внимает своей боли, тем больше она у него», означает просто: чем больше боли у него, тем больше он чувствует, тождественное суждение. Но мы должны также различать внимание в чувстве и внимание к чувству. Я довожу себя до страсти, напряженно останавливаясь на репрезентациях, вовлеченных в гнев — это внимание в чувстве; но внимание к гневу было бы самонаблюдательным усилием. Первое не подразумевает сознания чувства, второе есть не что иное, как напряженное сознание чувства. Люди часто бывают сердиты, не осознавая этого или лишь смутно, и внимание к чувству состояло бы в усилении волевым усилием этого сознания. Когда человек говорит: «Я был зол и знал это», он утверждает отчетливость актов и то, что первый не всегда подразумевает второй. Это познание изначально, как и все познание, требовало воления, и оно все еще подлежит волевому контролю и акцентированию, то есть вниманию, даже в развитом сознании. Внимание к чувству — это когнитивное усилие в достижении или укреплении сознания чувства, следовательно, является лишь модусом апперцептивного или интроспективного усилия.

Мы должны тогда четко различать наблюдающий акт и наблюдаемое чувство, между познанием сознания боли и сознанием боли, и мы должны отметить, что внимание может быть либо тем, либо другим, ни тем, ни другим, или обоими. Апперцепция стала такой привычкой у высшего человеческого сознания, что она обычно осуществляется без внимания, и поэтому казалась некоторым как необходимый факт всего сознания, антропоморфизм, который кажется нам ошибочным. Когда мы сознательны, мы обычно сознательны того, что мы сознательны; когда у человека зубная боль, есть не только боль, ломота, зубная боль, но сознание этого как факта опыта; но это не устанавливает апперцепцию как факт всего сознания.

Верно ли теперь, что чем больше мы сознательны сознания, тем меньше мы имеем последнего? Конечно, чем более мы сознательны его, не подразумевает наличие большего его, хотя мы можем сказать с истиной, что в ограниченном диапазоне чем больше и интенсивнее сознание, тем больше легкость для сознания сознания. Ментальный факт должен иметь определенную четкость и заметность, прежде чем он будет ясно и легко познаваем. Однако, говоря об эффекте апперцепции на апперципируемое сознание, должно быть очевидно, что это всегда уменьшение, а не увеличение. Сознание саморазделено, когда есть и опыт, и сознание опыта, следовательно, потеря силы для познаваемого сознания. Чувство, самосознательно ощущаемое, ослабляется этим. Чувства, о которых мы наиболее сознательны, сравнительно низкой интенсивности. В очень интенсивных чувствах мы теряем или забываем себя: мы не знаем, что делаем или чувствуем.

Если теперь мы сделаем сознание сознания требующим усилий, ясно, что мы уменьшаем познаваемое сознание в еще большей мере. Сознание сознания не может быть продвинуто иначе, как за счет общей ментальной емкости, и, таким образом, как отвлечение силы от наблюдаемого акта, чем бы он ни был. Внимание к чувству должно тогда на общих принципах уменьшать чувство, и это в заметной мере. Психолог, который всегда ковыряет свое собственное сознание, чтобы выяснить, что там происходит, должен часто удивляться, не находя там ничего. Удивительно, как быстро чувство исчезает, когда мы начинаем исследовать и анализировать его. Эмоция угасает в момент, когда мы обращаем внимание на нее. Мы обнаруживаем, что в психологических вопросах, как и везде, мы не можем иметь наш пирог и съесть его тоже. Мы убиваем, чтобы препарировать. Апперцептивное усилие никогда не является усилением в познаваемом сознании, но познание и чувство удовольствия-боли как познаваемое сознание теряют в силе, точно так же, как в теле чрезмерное возвышение одной функции всегда является угнетением других путем изъятия силы. Чем более я сознателен своего страха, тем меньше я боюсь. Хотя этот закон изъятия силы очевидно имеет место, когда сознание находится на своей полной емкости, все же можно сказать, что апперцепция в других фазах действует как стимул пробудить латентные силы, точно так же, как в теле стимул одной функции часто является стимулом всех, хотя мы сомневаемся, что апперцепция является оригинальной и постоянной функцией в сознании. Но все же в таких случаях это новое сознание, которое стимулируется и укрепляется, а не сознание, которое познается, и еще больше тогда происходит уменьшение в последнем. Данное чувство никогда не увеличивается внимательным сознанием его. Когда говорят, что чувство усиливается вниманием к нему, мы можем подозревать либо неточный анализ, либо неправильное использование терминов. Это, конечно, не отрицает, что в определенном диапазоне имманентное внимание увеличивает удовольствие и т. д., например, чем активнее мы пробуем апельсин, тем больше вкусового удовольствия мы получаем.

Мы отмечаем мимоходом очень интересный психологический парадокс, что чем больше мы рассматриваем себя, тем меньше нам остается рассматривать, принцип которого был изложен выше. Мы хорошо знаем, что очень рефлексивные и самосознательные имеют мало личной силы и индивидуального качества. Более того, стадия самосознания в юности — это именно период, когда есть наименьшее реальное «я», чтобы быть сознательным его. Сильный мультиплексный ум редко бывает очень самонаблюдательным.

Наконец, мы должны заметить способ, которым внимание может быть разделяющим познание. Босуэлл заставляет д-ра Джонсона сказать: «Если мы читаем без склонности, половина ума занята фиксацией внимания; так что есть только одна половина, чтобы быть занятой тем, что мы читаем». Но допуская необходимость внутреннего интереса, это не устраняет внимание. Внимание препятствует, а не помогает познанию только тогда, когда оно становится изнуряющим напряжением, как при чтении, когда сильно утомлен. Но внимание как полнота энергичной нормальной волевой деятельности дает силу и ценность познанию, которых оно иначе не имело бы, и часто делает само его существование возможным. Величайшие, наиболее значимые познания в ментальной жизни любого индивида — это те, которые достигнуты на вершине усилия. Реальное знание как продвижение и приобретение всегда является плодом долгого обучения и внимания.

Акт внимания болезнен и поэтому не осуществляется низшими организмами, по крайней мере, только под абсолютной необходимостью. Часто боль от внимания настолько велика, что индивид предпочитает страдать, чем напрягать себя когнитивно и таким образом помогать удалить причинителя боли. Только под величайшим давлением приобретаются новые знания и новые идеи, и история ума показывает серию tours de force, достигнутых только в моменты самой острой нужды. Укрепление и удержание когнитивных сил в данной точке усилием воли — это особенно неприятная и болезненная деятельность. Все умы стремятся к бездействию или к областям деятельности без усилий, где подавляющий интерес несет их свободно вперед. Внимание, будучи наиболее выгодным из действий, является все же наиболее утомительным и болезненным. Нам показалось бы на первый взгляд, что если бы удовольствие, а не боль были привязаны к внимательному акту с самого начала, эволюция ума была бы завершена в малейшей доле времени, фактически потребовавшегося. Это была бы разница между спуском по крутому склону, а не подъемом. Почему прогресс должен быть реализован только через болезненное усилие и борьбу — это проблема, которая мучила мысль человека на протяжении истории, но на которую психология имеет мало света, чтобы пролить. Наша нынешняя забота — просто подчеркнуть факт, что когнитивный акт как внимание всегда болезнен, и если акт познания выполняется без боли, мы можем немедленно отрицать, что это внимание. Это, конечно, далеко от утверждения, что все познания с болью являются вниманиями.



ГЛАВА XV САМОЧУВСТВИЕ




Популярное и научное наблюдение соглашаются, что очень интересным и важным феноменом в сознании является чувство «я», включающее такие чувства, как гордость, стыд, самодовольство и самоотвращение. И эволюционный психолог обязан рассматривать самосознание в его возникновении и развитии как жизненный фактор. Каково его значение для жизни? Как и когда оно возникло как ответ на требование в борьбе за существование? Более того, психолог обязан четко определить и проанализировать чувство «я» как психический факт, чтобы понять, что именно оно есть, а также то, чем оно кажется. Природа чувства «я» должна быть тщательно изучена интроспекцией, а его элементы и качество определены. Однако психолог, конечно, не имеет ничего общего с «я», которое чувствуется, — исследование, которое принадлежит исключительно метафизику.

Самосознание на протяжении всего нашего обсуждения предполагалось и подразумевалось как фактор в эмоциональной жизни. Объект не просто воспринимается, ибо это само по себе не имеет жизненной ценности, но сразу интерпретируется в терминах опыта, самоотносится, и возникает эмоция, стимулирующая подходящий волевой ответ в телесных деятельностях. Таким образом, всякий ответ на среду через познание среды означает чувство среды как своей собственной. Таким образом, и только таким образом, чувство среды делается эффективным, ибо голая объективность, которая ничего не означает, не имеет ценности для жизни. В условиях существования в борьбе за жизнь познание объекта не могло возникнуть, ибо оно не имеет функции. Теория естественного отбора, таким образом, требует, чтобы познание объекта и субъекта рассматривались как взаимодополняющие психические факторы, совпадающие в своем происхождении и развивающиеся в строгой корреляции.

Это следствие из теории естественного отбора, подразумевающее самоотносящийся акт во всяком познании в условиях борьбы за существование, видится вероятной гипотезой, насколько мы можем судить по действиям низших психизмов. Любой, кто внимательно наблюдает за животными, должен признать, что личный интерес определяет их когнитивные деятельности и в свою очередь возбуждается ими. Бдительное прислушивание и всматривание белки очевидно побуждаются страхом и пробуждают страх. Воспринимаемый объект постоянно интерпретируется для его ценности опыта, то есть существует постоянная самоотсылка. Это тип всякого познания в условиях естественного отбора, т.е. где доминирует использование.

Принимая психику как способ адаптивной реакции, мы видим необходимость корреляции чувства «я» с чувством вещей. Существо, слепое к самому себе, не имеющее самосознания, а лишь слепо стремящееся, имеет мало преимуществ, ибо оно не обладает способностью к саморегуляции и разумному действию. Его адаптация носит чисто общий характер; чтобы быть специфической адаптацией, оно должно оценивать различия в окружающей среде в их дифференцированном воздействии на него самого — то есть оценивать объективное в субъективных терминах. Вероятно, первым знанием было восприятие вещи как «причиняющей боль», а затем как «причиняющей удовольствие». Различение этих двух состояний достигается, вероятно, тактильно, как твердое и мягкое. Субъективное значение вещи сразу осознается из этих признаков.

Очевидно, что истоки самосознания следует искать на очень ранних этапах психической жизни. У организмов, которые за все свое индивидуальное существование имеют лишь несколько вспышек сознания, чей опыт представляет собой лишь сумму отдельных ощущений удовольствия-боли и слепых усилий, нет ни чувства объективности, ни субъективности. Эти самые низшие психические акты имеют опыт, но не имеют чувства опыта; удовольствия и боли владеют ими, но они не владеют этими состояниями. Но если ментальность возникает и прогрессирует исключительно в силу своей функции сохранения и извлечения выгоды для отдельного живого организма, если цель психического акта — это самосохранение телесного целого в его жизненности, то возникает настоятельная потребность в самопознании ради самозаботы. Согласно закону борьбы и выживания наиболее приспособленных, организм, который не заботится о себе, должен погибнуть или остаться на низшей ступени развития. Самосохранение тесно связано с чувством «я». Поэтому индивид очень рано приобретает некоторое чувство самого себя в окружающей среде и, соответственно, действует и ведет себя. Так, под воздействием неблагоприятных сил он учится познавать себя, осознавать свое место и силу, чувствовать страх, гнев и, таким образом, адекватно реагировать на любую среду. Так обеспечивается многообразный и специальный ответ на многообразные условия, тогда как у организма, обладающего лишь чистой субъективностью боли, ответ был бы единообразным.

Условием того, что эго ощущается или познается, является, конечно, наличие эго, которое может быть ощущено. Весь опыт — это опыт индивида, он личностен, но это не составляет эгоизма как опыта. Субъект должен иметь опыт, прежде чем он сможет познать себя как центр опыта, то есть должен существовать опыт, прежде чем может возникнуть опыт опыта. Но количество сознания и его интеграции, необходимое для самопознания, вероятно, очень мало. Динамическое органическое целое психической жизни, которое мы называем эго, почти с самого начала обладает самосознанием и растет путем самоинтеграции. Благодаря совместному взаимодействию субъект-объектного познания с элементами чувства и воли эго-состояние или личность постепенно развиваются до той широты, которую мы видим в человеческом разуме. Опыт, который не интегрируется в «я», едва ли заслуживает этого названия, и примечательно, что мы обычно связываем самосознание с этим термином. «Иметь опыт» означает психический факт, соотнесенный с «я». Как только появляется первый зачаток, опыт постоянно возвращается к самому себе и саморазвивается. Он предвосхищает себя, переживает переживаемое и тем самым служит жизни. Психический индивид без чувства собственной индивидуальности практически не обнаружим и невозможен. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что психически эго-состояние действительно начинается тогда, когда опыт познает и организует самого себя; «я» создается чувством «я». Будучи поначалу лишь случайным достижением на очень скудной основе психического акта, чувство «я» возникало только через интенсивную боль и усилие, но теперь оно настолько встроено в опыт, что, по крайней мере в человеческом разуме, кажется постоянным и спонтанным фактором. Что именно это означает, мы должны отметить, когда перейдем к анализу чувства «я».

Хотя чувство эго следует рассматривать как отражение опыта в самом себе, это отражение далеко от того, чтобы быть абстрактным, общим или спонтанным. Чувство «я» вырабатывается в непосредственном взаимодействии с объектами, требуемом нуждами существования, при этом создается конкретное и частное восприятие. То есть разум — это не чисто внутреннее развитие и не механическое впечатление. Развитие навязывается ему в мире конкуренции и опасности, но это развитие всегда является активным ответом. Таким образом, чувство «я», посредством которого индивид осознает свои собственные действия и чувства как свои собственные, возникает, как и все другие новые способы, под давлением и напряжением как наиболее ценный психический акт в борьбе за существование.

Примитивное самосознание, очевидно, наивно, то есть отсутствует сознание самого самосознания. Низший психический акт осознает себя, знает, что ему выгодно, и является поглощенно эгоистичным, но он полностью не осознает свое самоотношение; так же и у очень маленьких детей мы видим эгоизм, который является совершенно бессознательным и наивным, часто забавно выглядящим для наблюдательного взрослого, который воспринимает полную простоту этого эгоизма. Смущающее самосознание подростка, осознанное самосознание, еще не достигнуто. Непосредственное сознание «я» само по себе не может смущать, оно должно быть осложнено рефлексией и осознанием других эго; но более поздние формы мы здесь обсуждать не будем.

Каковы необходимые элементы в простейшей форме самосознания? И какова сущностная природа самосознания как психического факта?

Прежде всего, какова природа самосознания как познания? Если познание — это осознание объекта, то что такое познание субъекта или «я»? Является ли субъект просто своего рода объектом? Является ли самосознание особым способом сознания, или оно того же типа, что и общее познание объекта? Конечно, мы хотим рассмотреть такие вопросы здесь просто в свете психического факта.

Часто считается, что самопознание на самом деле ничем не уникально, что ощущаемый субъект — это просто тело индивида или его умственные способности. И несомненно верно, что субъект всегда является каким-то объектом, познание субъекта — это восприятие какого-то объекта, телесного или ментального; однако самопознание никогда не является просто объектом, видимым как объект. Психический акт самопознания — это особое квалифицирование объектного познания; индивид, который просто знает тело или разум, не имеет чувства «я», он должен осознавать тело и разум как свои собственные. Сущность чувства «я» заключается не в объекте как таковом, а в субъективирующей отсылке. Хотя эго всегда конституируется как объект, чувство эго как психический факт — это нечто большее, чем простое познание объекта. Психическое «я» как объект, как тот или иной способ сознания, естественно, подчеркивалось. Так, «я» может быть определено как то, что подчинено воле. Однако малейшая рефлексия показывает нам, что для чувства «я» это должно подразумевать мою волю, и, таким образом, предполагает то, что оно стремится объяснить. Сознание волевого акта как эффективного психического факта не является чувством эго. Познание усилия или стремления не является чувством «я», за исключением тех случаев, когда усилие познается или ощущается как мое. И так в любом другом объективистском определении «я» как психического объекта, «я» в своей реальной природе как психический акт исчезает. Таким образом, сознание способности к удовольствию-боли, хотя и тесно связано с чувством «я», не создает его, ибо мы должны добавить, что эта способность должна быть познана как своя собственная. В каждой попытке определить или проанализировать «я» как психический факт мы должны либо устранить его, либо предположить его наличие, и это должно быть принято как весьма значимое. Это означает, по крайней мере, что само это утверждение — будучи просто объективирующим актом — разрушает субъективирование, которое составляет его сущность. В этом намекается на радикальное различие и полярную противоположность субъективирования и объективирования, и становится очевидной трудность всякого плодотворного обсуждения и научного исследования, которое само по себе является объективирующим.

Объективное познание «я» может означать только познание объекта, способного к опыту. Объекты таким образом разделяются на два класса — познающие и непознающие, субъекты-объекты и чистые объекты; но это не чувство «я», посредством которого познающий непосредственно знает свой собственный опыт как таковой, а лишь чувство «я» как любого индивидуального познающего объекта. Это объективное определение «я» достаточно просто. Оно лишь утверждает, что любой объект, который в любой момент своего существования обладает сознанием или опытом любого рода, тем самым является «я». Но это, очевидно, не определение «я» и чувства «я» как психического акта, и оно не объясняет его. Научное утверждение о том, что индивидуальные объекты существуют как познающие, и, таким образом, являются личностями или эго, не проясняет чувство «я», посредством которого индивид осознает свою собственную индивидуальность как таковую. Эго-состояние как эгоизм в этом объективном смысле и эго-состояние как самоопыт, как чувствование и познание самого себя, совершенно различны. На вопрос: «Что делает объект — этот конкретный объект, тело с конечностями и различными органами, способными чувствовать боль-удовольствие — что делает это мною?» — единственный ответ заключается в отношении не к опыту, заметьте, а к моему опыту, ощущаемому как таковой. И что делает опыт моим, так это то, что я сознательно переживаю его; не просто то, что я переживаю — что опыт случается со мной или во мне как объективный факт — а то, что я сознательно переживаю, субъективно осознаю опыт как мой; не просто осознавая опыт как опыт, а как мой собственный. Этот бесконечный круг, в который мы попадаем, пытаясь определить эго, намечен в различных обыденных выражениях. Даже ребенок часто заметит: «Это сделал не я, это сделала моя рука»; «ты не трогал меня, ты тронул мою ногу» и т. д. То есть даже самое беглое наблюдение утверждает, что объект сам по себе не является субъектом, что «меня» — это не «мое».

Хотя мы должны рассматривать самопознание как род само по себе и как неанализируемый простой психический факт, возникающий рано на очень слабой основе опыта и постоянно развивающийся как важнейший психический акт для жизни, мы все же можем выделить то, что с ним связано, какие способы сознания оно предполагает и от которых оно все же отличается.

Мы могли бы говорить о чувстве эго как об опыте, познающем самого себя. Но поскольку познание всегда подразумевает знающего и познаваемое, опыт не может и не познает самого себя. Познающее сознание никогда не является познаваемым сознанием; и говорить о сознании как осознающем самого себя — значит вводить в заблуждение и быть неточным. Говорить об осознании боли как о самопознающей боли — ошибочное выражение, ибо боль не знает сама себя; но она познается познанием, которое не является ею. Осознавать боль как таковую — значит осознавать сознание, но, интерпретируя строго, это отнюдь не самосознание. Я могу даже говорить о самосознающем самосознании. Это не означает на самом деле то, что оно прямо подразумевает, а может означать только самосознание плюс сознание его как своего собственного; то есть самосознание на самом деле не осознает само себя. Даже если бы сознание могло одновременно быть и знать свое бытие как абсолютный, простой акт, все же это не было бы чувством «я», индивидом, осознающим свою собственную индивидуальность, а лишь единичным психическим актом, существующим и в то же время осознающим свое существование. Самосознание — это нечто большее и иное, чем любое сознание, которое самосознательно, если бы это было возможно.

Сознание сознания, таким образом, не является самосознанием. Действительно, можно представить, что эго в объективном смысле могло бы знать свое собственное сознание не как свое собственное — акт самосознания — а просто как сознание, и оно таким образом существовало бы как индивид, но без субъективной индивидуальности. Однако, по сути, сознание сознания всегда несет с собой самосознание. Если я становлюсь сознающим сознание, которое является моим собственным, я знаю его не просто как сознание, а как мое собственное сознание; если я сознаю гнев, я сознаю, что я сержусь.

Юм в своей главе о личностной тождественности замечает: «Что касается меня, то, когда я самым интимным образом проникаю в то, что я называю собой, я всегда натыкаюсь на то или иное частное восприятие тепла или холода, света или тени, любви или ненависти, боли или удовольствия. Я никогда не могу поймать себя в какое-либо время без восприятия и никогда не могу наблюдать ничего, кроме восприятия». Это хорошая иллюстрация тщетной и ошибочной попытки поглотить самосознание сознанием сознания. Конечно, Юм не был тем гипотетическим эго, которое мы привели в качестве чисто объективного наблюдателя своего собственного сознания; когда он осознавал какое-либо сознание, как ощущение тепла или света, удовольствие или боль, он, безусловно, как и другие смертные, осознавал его как свое собственное. Чувство «моести» как психический факт он не должен был игнорировать, каковы бы ни были его выводы относительно «себя». Но метафизическая психология всегда склонна отклоняться от фактов.

Тесная связь самосознания с сознанием сознания часто ведет к их смешению. Так, в главе «Иллюзии самосознания» Дж. М. Болдуин в своем трактате «Чувства и интеллект» говорит: «Из этих субъективных иллюзий мы можем упомянуть эмоциональные иллюзии, неверные оценки наших эмоциональных состояний, как когда сердитый человек заявляет, что он никогда в жизни не был более хладнокровным». Этот пример является явно иллюзией интроспекции, а не самонаблюдения; здесь ошибка в сознании сознания. Вундт, определяя чувство «я» как восприятие единства опыта, впадает в то же смешение.

Это указывает на фундаментальную ценность и место этих когнитивных факторов, что, когда мы говорим, что кто-то находится в сознании, мы подразумеваем их все. Так, я говорю о ком-то, лишившемся сознания в результате несчастного случая: «Он медленно пришел в сознание», под чем я подразумеваю, что он стал осознавать себя и свое окружение с осознанием своих собственных ментальных действий. Он сознательно сознателен, объективно сознателен и самосознателен. Все это составляет для нас состояние «быть в сознании» и является для познающего разума таким же простым органическим базовым движением, каким для тела является циркуляторно-нервно-моторная функция.

Организм, конечно, должен был иметь какой-то психический акт, прежде чем он сможет стать сознательным по отношению к нему и по отношению к нему как к своему собственному, и этот примитивный психический акт мы рассматриваем как чистую серию удовольствия-боли. Но в борьбе за существование организм выталкивается из этой субъективности, чтобы познать свою среду как связанную с ним самим, чтобы постичь и понять, а значит, чувствовать по поводу самого себя — эмоция — и, таким образом, прийти к разумной волевой деятельности как реальной самодеятельности. В самом начале организм испытывает удовольствия и боли, не зная их как определенных в нем самом объектами, но эта примитивная докогнитивная стадия коротка, и большинство психических актов, безусловно, вышли за ее пределы; они ощущают и замечают вещи, телесные и внетелесные, как имеющие ценность опыта в терминах удовольствия и боли. В какой-то самый критический момент познание впервые возникло как тройное движение: объект — субъект — сознание знания. Какова могла быть его первоначальная форма, определить крайне трудно, но мы можем предположить, что это была очень слабая активность, возможно, выразимая как «это болит», где объект был просто центром боли. «Это болит» означает объект, соотнесенный с «я», с сознанием сознания, и это наше языковое выражение для того, что кажется чрезвычайно распространенным психическим актом среди многих организмов. Поскольку простые боли, вероятно, были первыми сознательными феноменами, сознание боли, вероятно, было первым сознанием сознания, включающим также сознание субъекта и объекта. Не только испытывать боль, но и осознавать ее как определенно объективно детерминированную — это решительно полезное достижение, которое в конечном итоге закрепляется в опыте, так что оно происходит спонтанно в высших психических актах. Но лишь у немногих высших человеческих психических актов сознание объекта и субъекта постигается как общие факты. Даже философами и учеными субъект, субъективность и объект нелегко постигаются в их различии как чисто общие способы; требуется волевое напряжение, чтобы правильно их познать.

Мы повсюду искали происхождение и место способов сознания в функции, и с этой точки зрения мы должны рассматривать знание объекта, знание субъекта и знание сознания как рано совпадающие и коррелятивные. Познание возникает как тройственный способ, ибо ни в одном отдельном факторе само по себе оно не имеет жизненной ценности. Боль, говорим мы, заставила организм пробиться к объекту как «причинителю боли», при этом познание возникло сразу как тройная активность. Однако это не подразумевает, что существует постоянное знание вместе с ним, апперцепция, что каждое сознание сопровождается сознанием его. Боли, удовольствия, восприятия и т. д. постоянно поглощают поле сознания, не будучи нами постигнутыми. Простые, обычные люди и дети редко бывают апперцептивными, но все же они в высшей степени самосознательны и сознательны во всей своей жизни наивного эгоизма. Они постоянно воспринимают значение вещей для своего собственного опыта и действуют на основе этого ощущаемого смысла. Хотя они не осознают непосредственно то, что происходит в их собственном сознании, как это свойственно определенным высоким типам человеческого психического акта, все же в своем эгоизме они, безусловно, знают себя как познающих. Таким образом, непосредственное осознание собственного психического отношения как такового — апперцепция — является своего рода сознанием сознания, в некоторой мере отделенным от сознания объекта, и поэтому относится к такой высокой сфере психического акта, что оно едва ли подпадает под рамки нашего обсуждения, которое ограничено простой прямой эмоцией — ценностью вещей как подразумевающих как знание «я», так и знание сознания. Апперцепция как постоянная рефлексия и интроспекция, безусловно, не является изначальной. В своей первоначальной форме сознание сознания — это лишь подразумеваемый элемент в изучении вещей. Изучение сознательного самообладания, саморавновесия, сознательного психического саморазвития — все это очень позднее явление.

Оставив теперь общее рассмотрение и анализ самосознания в свете общего учения об эволюции, давайте отметим, как оно проявляется в сознании сегодня. Давайте перейдем к прямому индуктивному исследованию.

Самый простой и прямой метод изучения возникновения и природы самосознания — это изучение тех опытов, которые возникают при выходе из глубокого сна или из комы после тяжелого несчастного случая. Я говорю: «Я пришел в сознание», «Я обрел сознание», имея в виду не голое сознание, как в простых ощущениях или восприятиях, а самосознание, вовлеченное в это. Становясь сознательным, я пришел к самосознанию; становясь осознающим объективное, я сразу осознаю свою субъективность, себя как познающего. При выходе из-под влияния хлороформа, как я отчетливо наблюдал в своем собственном случае, происходит борьба за осознание, которая является как объективным, так и субъективным познанием. Правда, человек, проснувшийся при очень странных обстоятельствах, например, в больничной койке после несчастного случая, может заявить: «Я не узнал себя», но это не означает, что у него не было самосознания, а лишь то, что в данный момент он не идентифицировал это «я», самого себя, как Джона Смита из Джонсвилля и т. д. Иногда случается, что самоидентификация не достигается вовсе, но «я» как телесное целое, переживающее опыт, быстро осознает себя, быстро вырастает новая личность и чувство личности. Опять же, сумасшедший, принимающий себя за Ирода или Цезаря, таким образом, всегда самосознателен. Он сознательно утвердил себя как «я», играющее роль в мире, но, по мнению его здравомыслящих собратьев, он сильно ошибается относительно того, что это за роль. Строго говоря, не существует иллюзии самосознания, за исключением невозможного предположения, что существо, не являющееся реальным «я» или психическим индивидом, должно обладать чувством «я»; но сам акт самопознания подразумевает реальность эго-состояния. Очевидно, что даже сумасшедший, который считает себя деревом или камнем, тем не менее обладает актом самоотношения, действительно самосознателен. Строго говоря, мы не можем идентифицировать или распознать «я», ибо чувство «я» необходимо в любом распознавании, чтобы сделать его таковым, самосознание — это фундаментальное априори. Вы распознаете дерево, дом, но вы не распознаете себя, кроме как если «я» — это просто объект, соотнесенный с вами, с вашим опытом. Самоидентификация означает только объективный акт и, следовательно, не является тем же самым, что самосознание, хотя и основана на нем.

Я пытался проводить наблюдения за самим собой в моменты пробуждения ото сна или засыпания, чтобы выяснить, смешиваются ли субъективная отсылка и объективное восприятие скоординированно в сознании с самого начала, достигает ли чувство «я» как перцептивной жизни, так и жизни ощущений. Дремля в постели, я иногда испытываю чувство чистого удовольствия как первую стадию приятного пробуждения. Здесь нет ощущения, нет локализации, нет осознания тела или чего-либо еще, нет самосознания. Это простое недифференцированное удовольствие, прерываемое «коротким сном», может часто повторяться. Полупроснувшись, каждый часто испытывал эти чувства чистого удовольствия, неощущаемые и нелокализованные, и полностью необъективированные, самое голое и простое сознание, самая первая стадия пробуждения. В этом самом низшем статусе, в котором я когда-либо могу поймать свое сознание, я получаю удовольствие от тепла и мягкости постели, не будучи обязанным чувствовать тепло или ощущать мягкое. Это отдельный шаг — даже чувствовать тепло; более того, в состоянии сильной сонливости это шаг, требующий усилий, активное ощущение, объективирующая самодеятельность, а следовательно, реальное самосознание, подразумеваемое в акте ощущения. Чувствовать тепло, ощущать в этом режиме — это прежде всего познание объекта, которое подразумевает меру познания субъекта и сознания в чувствовании тепла как источника удовольствия. Любой, кто внимательно изучит свое ментальное состояние на самой первой стадии медленного пробуждения из глубокого сна — состояние примитивного сознания — заметит исчезающий момент чистого удовольствия или боли, и в случаях сильной сонливости, когда ощущение накладывается на эту стадию, оно не просто приходит, как в нашем обычном сознании, а приносится; существует объективирующее усилие. Так, греясь на солнце, как животное, самая первая и низшая стадия сознания, до которой я опускаюсь, — это чистое удовольствие, даже без необходимости чувствовать тепло; а чувство тепла — это отчетливо новый и более высокий шаг в сознании, который часто достигается некоторым небольшим усилием. Таким образом, человеку временами вполне возможно быть слишком ленивым, чтобы чувствовать тепло; и эта фундаментальная лень должна считаться не редкой для низших психических актов. Аналогично для холодного пробуждения. Существует момент боли от холода, прежде чем человек почувствует холод, общая боль и дискомфорт, прежде чем он осознает, в чем дело, почувствует холод и часть тела, которая замерзла — стопу, может быть — и таким образом достигнет некоторого самосознания; в языковом выражении: «Мне холодно» или «Я чувствую холод». Здесь есть самосознательный личный опыт, хотя первое прикосновение просто боли было пережито индивидом, не осознающим самого себя.

Мы делаем вывод, что самосознание впервые достигается и поддерживается в акте ощущения как определенная когнитивная воля. Ощущать тепло и холод — это просто немного более ранняя объективация, чем достижение чувства света или звука. Чувствовать — это так же активно, как смотреть или слушать. Мы знаем, что существуют способы силы, оценка которых сейчас не входит в известный психический акт, но которые могли бы быть ощущены через долгое и сильное усилие и развить новый орган чувств. Таким образом, если бы условия жизни потребовали этого, в борьбе за существование возникло бы магнитное чувство, хотя сейчас человек может поместить голову между полюсами сильнейшего магнита и быть неспособным достичь какого-либо ощущения. Магнитное чувство, однажды организованное и врожденное в опыт, действовало бы с той же кажущейся спонтанностью, как «данность», как и такое ощущение, как тепло; и человек, чувствующий магнитное, имел бы самочувствие, подразумеваемое так же, как и при чувстве тепла. То, что чувство тепла у нас обозначает нечто, обладающее сознанием, а не сознание, обладающее им через борьбу, — это просто результат наследования накопленной ментальной силы, посредством которой прошлые поколения достигли этого чувства, и тем самым консолидировали самосознание с ним, ибо самосознание строится как рефлексивное познание из когнитивного усилия и волеизъявления индивида. Ощущение всегда начинается с чувствования, воли индивида реализовать внешность в ее ценности опыта, то есть способа воздействия на собственное тело, как при чувстве тепла приятно или болезненно. Когда объективное не просто ощущается, а воспринимается, когда объект и объекты определенно познаются, самосознание значительно продвигается, так как каждый объект и объективирующее познание означают самоотсылку или интерпретацию в терминах самоопыта.

То, что самосознание является ранним и фундаментальным психическим актом, очевидно не только из постепенной потери сознания при засыпании или обретения сознания при пробуждении, но также из того факта, что оно универсально в жизни сновидений. Те факторы, которые остаются на всех стадиях и видах жизни сновидений, справедливо считаются органическими и базовыми. Более высокие и поздние элементы, те, которые все еще находятся в зачаточном и волевом состоянии, как совесть и разум, редко или никогда не встречаются в снах. В самых легких снах есть личностное качество; я сознательно переживаю, я иду, еду, смотрю, слышу и т. д. Осознание «я» пронизывает всю жизнь сновидений, даже в ее низшей форме. Мы постоянно находимся в мире объектов, которые мы осознаем в их ценности опыта как влияющие на нас или которые должны повлиять на нас. Человек, рассказывающий сон, всегда повествует о нем как о личном опыте и так ощущаемом — «Мне приснилось, что я был в пещере, и я слышал бегущую воду, и я чувствовал, что она холодная» и т. д. Насколько мы можем обозревать жизнь сновидений, значимым фактом является то, что самосознание пронизывает ее.

Насколько мы можем обнаружить в сознании сновидений или в обычном сознании, самосознание является постоянным и всепроникающим элементом. Во всем диапазоне сознания, за исключением очень мимолетной и абсолютно примитивной чистой серии удовольствия-боли, появляется самопознание. Мы действительно говорим, что человек забывает себя в ярости, но имеем в виду лишь то, что объект ярости как соотнесенный с «я» полностью поглощает сознание, исключая другие формы самосознания, как самого себя, соотнесенного с другими «я». Ослепленный яростью ко всем объектам, кроме объекта ярости, он не замечает вещей как соотнесенных с ним самим, и он врежется в каменную стену. В предельной концентрации и интенсификации эмоции самосознание не исчезает, но само концентрируется и интенсифицируется. Даже в бреду страсти, пока остается хоть какое-то познание, остается самосознание. Порядок интенсификации в сознании, то есть когда множественное сознание теряет элементы из-за интенсификации некоторых других, свидетельствует, таким образом, о фундаментальной природе самосознания. Человек, разбуженный от сна холодом, который становится все более и более интенсивным, пока он не теряет всякое сознание из-за страдания, на протяжении всей длинной серии является самосознательным, за исключением начального и конечного укола боли. С момента, когда холод заставил его достичь сознания, до момента, когда он тем самым потерял сознание — то есть практически все время, пока он был в сознании — он был самосознательным; таков вердикт обычного самонаблюдения. Любой, кто оглядывается на свой опыт этой природы интенсификации, обнаруживает, что он был самосознательным на протяжении всего времени.

Насколько я смог исследовать их, способы прихода к сознанию в жизни сновидений и в процессе пробуждения, а также порядок исчезновения сознания через интенсификацию подтверждают общий результат, который в начале этой главы мы вывели из общего рассмотрения психического акта в условиях существования, а именно: что самосознание является необходимым и важным фактором во всех когнитивных процессах, причем самосоотносящий акт придает жизненную ценность всему сознанию внешнего и внутреннего объекта, будь то в ощущении или восприятии.

Мы уже коснулись общей функции самосознания, выгоды, которая проистекает для индивидуального организма от знания своих собственных опытов как таковых, путем придания саморегуляции и специального ответа. Индивид тем самым получает возможность заботиться о своих собственных интересах, сознательно заботиться о себе и извлекать максимум из себя. Ядром психической жизни является интерес, а ядром интереса является самосознание. То, что психический акт имеет интерес, что он чувствует ради самого себя, существенно для прогресса жизни. Действительно, генезис и рост биологических форм и органов лежат в их достижении и совершенствовании как слуг «я» в борьбе за существование. Мы знаем, что это так для органов чувств. Организм, очевидно, пришел к оценке света через определенное стремление с самосознанием, точно такое же по роду, как то, с помощью которого орган продвигается сегодня, когда напрягают глаза, чтобы увидеть седьмую Плеяду. Короче говоря, мы видим не потому, что у нас есть глаза, а у нас есть глаза потому, что мы видим. Видящая активность и усилие как самодеятельность генерирует глаз и совершенствует его. Так же и локомоторным усилием возникают и развиваются моторные органы. Маленький ребенок, учащийся ходить, самосознательно и с усилием передвигающийся на своих ногах, является намеком на то, как сами конечности возникли в активном ответе на среду. Кролики, завезенные в Австралию, как сообщается, научились лазать по деревьям, с последующей модификацией структуры стопы. Теперь реальный генезис морфологического изменения, очевидно, психический, лазающее усилие как ценная функция для жизни в условиях существования, а именно: нехватка травы.

Но не только моторные и сенсорные органы должны быть прослежены в происхождении и росте к психической основе в самосознании и борьбе, но и другие органы, ныне совершенно разобщенные с волей, могли изначально быть развиты волей. Так, желудок мог возникнуть в пищеварительном усилии, а сердце — в циркуляторном усилии. То, что самовнимание к сердцу стимулирует действие сердца, хорошо известно, а также то, что в редких случаях действие сердца непосредственно контролируется волей. Это может быть выживанием. Функция строится также как косвенный результат воли, как когда моторное усилие при беге развивает действие сердца. Психический акт может таким образом интерпретироваться как основа всего органического развития. Тело — это порождение воли. Конечно, когда человек обозревает прогрессивную адаптацию в себе и других эволюционирующих организмах, психическая основа очевидна в чувстве и в усилии самосознания; и если каким-либо образом оно, по-видимому, стало механическим и спонтанным, как в сердцебиении, как в пищеварении, как в моргании глаза, это следует приписать импульсу из прошлого. Самосознание ускоряет реакцию, ибо время реакции сокращается, когда есть предвосхищение, а предвосхищение подразумевает самосознание как осознание переживаемости. Самосознание также чрезвычайно усиливает реакцию. Таким образом, чем полнее человек осознает свою собственную опасность, тем мощнее усилие к спасению. Это верно при нормальных и простых условиях, единственной форме, в которой мы рассматриваем самосознание. Самосознание может стать ненормальным и ослабляющим у ипохондрика, но это стадия за пределами наших нынешних исследований. Прежде всего, в борьбе жизни самосоотношение к своему собственному опыту всегда является выгодной функцией. Самое важное в жизни — это осознание, с помощью самосознания, ценности самоопыта вещей; оценивать и понимать среду, и таким образом адаптировать себя к ней и адаптировать ее к себе, сохранять и расширять «я», это суть психического акта, и вся его история с тех пор пронизана самосознанием.

Но мы должны теперь обратиться от этих общих соображений к специфическим эмоциям, как они связаны с самосознанием. В естественном ходе вещей организм никогда не может ощущать или рассматривать «я» с безразличием. На всех ранних психических стадиях беспристрастный взгляд на «я» не требуется и не существует; и, фактически, даже если бы самый образованный и вдумчивый человеческий взрослый имел чувство «я», которое активно как эволюционная причина, оно может справедливо рассматриваться как всегда активное. Жизненные формы от самых низших протистов до высших позвоночных в своем развитии обязаны активному ответу, и таким образом морфологическое развитие может рассматриваться как функциональное воплощение психического акта. Вместо того, чтобы рассматривать психический акт просто как фактор жизни, мы можем пойти дальше и определить жизнь как психический акт. Это то, к чему ведет учение об активном ответе и развитии посредством него, с естественным отбором. Феномены жизни, насколько мы можем их интерпретировать, по-видимому, благоприятствуют взгляду, что организм есть объективация воли, и, за исключением самой первой стадии, воли как когнитивной, и тройственно таковой в объект-субъект-сознании познания. Такие доказательства, какие у нас есть, указывают скорее на органическое тело как рефлекс разума, чем на разум как рефлекс тела. То, что инициирующая, прогрессивная и творческая сила в эволюции является психической, мы судим по таким примерам, какие мы можем наблюдать прогрессивной адаптации в нас самих и в низших животных. Где новые обстоятельства влияют на вид, как кролик, перенесенный в Австралию, благоприятствующая модификация стопы, чтобы лазать по деревьям, очевидно, достигается только тяжелейшей борьбой за самосохранение. Если бы новый способ силы был введен на эту планету, который должен был бы мощно повлиять на жизнь, он достиг бы ее сначала только через удовольствие-боль, и рост до специального органа чувств для этой новой силы был бы очень постепенно достигнут через борьбу за существование.

Первостепенная ценность самосознания в эволюции заключается в обеспечении разумной корреляции со средой. Всякая специфическая реакция и адаптация возникли, вероятно, через эмоционально-волевое самосоотношение объекта. Это биологический психический закон, что всякая эмоция связана с самосознанием, и всякое самосознание с эмоцией, ибо только так существует эффективность как разумная волевая стимуляция. Но хотя чувство «я» присуще всякой эмоции как таковой, не может ли оно в некоторых случаях иметь особое место, так что мы можем справедливо назвать их самочувствиями или эмоциями личности?

Ребенок боится собаки и гордится своим новым платьем. Здесь две эмоции, которые обе подразумевают самосознание, объект в обеих соотнесен с «я», но они различаются в эгоистическом качестве тем, что в страхе есть чувство вещи как действующей на «я», в гордости есть чувство «я» как действующего на вещь. В гордости именно объект, как идентифицированный с «я», является источником эмоции. Гордость исходит изнутри наружу, тогда как страх — наоборот. В страхе именно ценность опыта собаки, то, что она причинит боль, дает эмоции качество; но в гордости сущность эмоции лежит не во влиянии платья на «я», а в том, что «я» связано с платьем путем обладания. «Смотри на мое красивое платье»; «О мама! злая собака»; эмоции, таким образом выраженные, по-видимому, принадлежат к разным порядкам; страх — вещи в ее эффекте на «я», гордость — «я» в вещи. Гордость — это прославленное самосознание, самосознание — это ее субстанция и непосредственный дух, тогда как в страхе самосознание — лишь инструмент в интерпретации ценности опыта. Мы наблюдаем интересный пример эмоции личности у маленькой девочки, которая боится коровы и все же стыдится своего страха. Здесь, хотя самосознание, безусловно, вовлечено в страх, все же оно особенно вовлечено в эмоцию по поводу ее эмоции как таковой; стыд — по поводу или от себя самой, страх — за себя. Эта особая личностная черта гордости обозначена обычным употреблением языка; ребенок гордится вещью, не «гордит» вещь, а гордится собой из-за вещи, тогда как в страхе он боится вещи за себя. Я говорю, действительно, ребенок боится собаки и гордится своим платьем, но сила предлога вполне общая.

Можно сказать, что гордость не является специфически эмоцией личности просто как направленная на «я»; можно ненавидеть себя, бояться себя, сердиться на себя и т. д. Но пьяница, боящийся себя, означает лишь то, что он боится результатов своих собственных склонностей, белой горячки, например, совершенно объективный страх. И очевидно, что нельзя, придерживаясь термина «я» в том же значении, бояться одновременно себя за себя. «Я», которое находится в опасности, не есть «я», которое подвергает опасности. Во всех таких случаях, как так называемое «боящееся себя», действие идет снаружи внутрь, что является обратным способу в эмоции личности, где «я» видится не как затронутое вещью, а как само «я» в вещи.

Типичной и самой ранней из эмоций личности, несомненно, является гордость. Как и все эмоции, гордость включает познание объекта; гордость всегда гордится чем-то, но особым образом, ранее подчеркнутым, в свете, который наша собственная личность бросает на него. Гордость вообще и, безусловно, изначально подразумевает чувство чего-то сделанного или обладаемого «я» и притом способом, превосходящим конкурентов. Это самоутверждение над соперниками, впечатление на зрителей, гордость чем-то перед кем-то. Если бы мир содержал только одного одинокого сознательного индивида, он никогда не смог бы достичь гордости, хотя он мог бы быть самодовольным. Чувство сравнительного самовозвеличивания существенно для гордости. Гордость как социальная по своей природе страдает от большого уменьшения, когда индивид долго остается в одиночестве, и в некоторых случаях люди могут в конечном итоге потерять всякий стандарт сравнения, и так гордость полностью исчезает. Если бы человек был с самого раннего воспоминания обитателем пустынного острова, гордость не имела бы возможности развиться. Его достижения могли бы удовлетворять его самого, но они не могли бы сделать его гордым, ибо он не знал бы ничего о других и их работах. Опять же, эта потребность в социальности видна в том, что мы не гордимся нашей планетой как таковой. Мы отличаем ее, действительно, как нашу собственную, но у нас нет чувства гордости в ее прекраснейших чертах как таковых. Я не чувствую гордости за Амазонский лес или Гималайскую гору просто как за земные характеристики. Однако, если в будущем мы обеспечим межпланетную коммуникацию, и планеты будут соперничать друг с другом, как города и страны сейчас, будет стимул к гордости в астрономическом масштабе. Если бы мы могли сказать обитателям какой-то соседней сферы, что наша планета делает лучшее время вокруг солнца, чем их, это было бы основой интенсивной гордости.

Степень гордости, таким образом, равна степени чувства «я», но в своих широких диапазонах гордость относительно слаба. Я горжусь своей страной, но, при прочих равных условиях, более горжусь своим штатом и еще более горжусь своим городом. Я горжусь достижениями англо-американской расы, и я всегда обозреваю локомотив с гордостью, но именно когда владение и достижение подходят ближе к эго, как в своих родственниках и семье, гордость заметно усиливается, и она достигает своего максимума ввиду своих собственных достижений. То, что мы делаем без какой-либо помощи и что кажется нам далеко за пределами обычного, дает лучший и высочайший стимул к гордости.

Гордость, по крайней мере на поздних стадиях, все более и более разборчива и в конечном итоге связана только с теми объектами, которые являются актуальными продуктами воли индивида и, таким образом, идентифицированы с подлинным «я». Так воздвигается обществом тест на гордость, и люди говорят: «Он имеет право гордиться» или «Он не должен гордиться». Тем не менее стандарты будут различаться, и чем один будет гордиться, того другой будет стыдиться, и наоборот. Общий стандарт в значительной степени регулируется сравнительным количеством волевой силы и, следовательно, силы, требуемой в конкретном акте; таким образом, хотя я не горжусь раздавливанием муравья, я мог бы гордиться тем, что повалил быка.

Общее выражение гордости — это поднятие головы и расширение себя в целом, хотя это саморасширение не для того, как в гневе, чтобы внушить страх наблюдателям, а скорее восхищение. Гордое чувство превосходства естественно утверждает себя прежде всего в физической впечатлительности, и, как таковая, гордость играет особенно большую роль в половом отборе. Низшее выражение гордости — это развязность и напыщенность, высшее — в достоинстве и статности поведения.

Функция гордости, использование, которое изначально определило ее развитие и которое все еще очевидно, — это санкция удовольствия для конкурентного успешного усилия. Гордое сознание триумфа — одно из величайших удовольствий существования, и если бы не было такой эмоции, следующей за победным усилием, жизнь потеряла бы много своего стимула. Гордость предотвращает паразитизм. Без гордости, чтобы стимулировать и вознаграждать, стремящийся разум потерял бы один из самых мощных факторов прогресса. Даже в человеческом образовании становится ценным взывать к справедливой и правильной гордости. В низшей жизни это все важно. Она придает тон жизни, дает силу и уверенность, напористость и агрессивность, и способствует в большой мере постоянному и прогрессивному самовозвеличиванию. И не только для эффекта на «я», но и на других, гордость — важный психический фактор. Таким образом, гордость, всегда показывая смелый, командующий фронт соперникам, производит прямое впечатление на антагонистов. Гордость всегда ставит лучшую ногу вперед, скрывает слабость и преувеличивает силу, так что гордый всегда показывает себя на все и даже больше, чем он есть, и таким образом выигрывает много в борьбе за существование, где даже простое появление силы склонно обескураживать оппонентов. Тот, кто силен и горд этим, вдвойне силен. Гордость — это рефлекс выигрыша и победы, как стыд — потери и поражения. Она, таким образом, корень амбиций, желания ранга и места ради превосходства, которое было и сейчас есть, особенно в продвинутом человеческом психическом акте, самый мощный агент в эволюции жизни и разума.

Но хотя несомненно верно, что гордость в своем происхождении является исключительно выгодным психическим актом, и, действительно, не могла быть развита никаким другим способом, все же есть невыгодная сторона. Только до определенного момента верно, что чем гордее человек, тем лучше для него. Когда гордость, чрезмерно стимулированная, предает в самоуверенность и безрассудство, тогда, действительно, «гордость идет перед падением». Но вначале, однако, мы должны предположить, что организм гордился только тем, чем ему было выгодно гордиться; но из-за извращения и гипертрофии, действительно, в гордости, как и в случае других эмоций, вызванных в значительной степени соперниками, она стала источником большого неудобства и положительно разрушительной для высокого саморазвития. Тщеславие, чрезмерно высокомерная ненормальная гордость, которая совершенно не имеет отношения к реальному положению индивида, не может не быть крайне вредной. Однако вредная гордость должна считаться довольно поздней. В ранних психических актах достижение сверх и помимо других, когда воспринималось естественно и нормально, давало повод к гордости как к совершенно полезной эмоциональной реакции, и те, кто имел способность гордиться, имели явное преимущество перед теми, кто не имел чувства своей собственной значимости или не имел гордости по этому поводу. Даже в человеческом обществе мы должны заметить, что в целом те, кто неспособен стать гордым по надлежащему случаю, все менее и менее склонны достичь этого случая.

Гордость, как эмоция чувства превосходства, проявляется во многих формах, из которых мы не должны теперь ожидать сделать детальное или полное исследование, поскольку объект наших нынешних исследований — просто подчеркнуть основные формы ранних эмоций с точки зрения естественного отбора. Простая гордость, которая не осознает себя, но действует прямо и без рефлексии, как мы видим у ребенка, гордящегося новым платьем, — это фаза, которая не часто появляется в опыте образованного человеческого взрослого, где гордость становится высоко осложненной эмоциональными и интеллектуальными движениями многих видов, и где она распространяется на широкое разнообразие объектов с расширением эгоизма. Таким образом, люди гордятся рангом, кровью, деньгами, мышечной силой, владениями, интеллектуальными достижениями, моральным характером и, фактически, всем, к чему идея «мое» может быть применена. Однако различные виды гордости не должны различаться только объектом, как гордость рангом, кровью и т. д., ибо различие в объекте само по себе не составляет отчетливого качества в психическом акте. Гордость та же самая, будь то лошадь, банковский счет или жена. Все же объект часто вызывает дочерние эмоции, которые могут осложнить гордость, и воспринимаемая природа объекта, безусловно, влияет на наше чувство к нему.

Когда за объект нужно конкурировать, но мы считаем ниже своего достоинства вступать в борьбу, или мы думаем, что наши соперники недостойны нашего внимания, мы имеем особую фазу чувства, называемую высокомерием. Высокомерие не терпит соперничества и стоит отдельно на пике самодостаточного превосходства. Уолтер Сэвидж Лэндор, самый гордый из людей, демонстрирует это чувство в совершенстве, когда он говорит в одной из своих камео в стихах:




“I strove with none,

For none were worth my strife.”







Это совершенное выражение полного высокомерия. Мы можем сказать, что он был слишком горд, чтобы быть гордым. Никто не был достоин его закалки, и поэтому он держал себя в стороне с чувством неизмеримого превосходства. Строго говоря, таким образом, высокомерие — это разновидность очень интенсивной гордости, где чувство превосходства совершенно исключительное и абсолютное, и презирает сравнение. Оно совершенно не считается с соперничеством других и выше заботы об одобрении или неодобрении или восхищении других. Таким образом, эта фаза, в отличие от гордости вообще, ищет сокрытия, а не демонстрации; ее совершенство настолько выше обычного, что не может быть оценено современниками, и оценено только самим собой.

Тщеславие — это термин, объективно применяемый, но едва ли указывает на вид гордости, реальное субъективное различие. Тот, кто думает о себе выше, чем он должен думать, ценит себя сверх должного, и поэтому считается сообществом чрезмерно гордым, называется тщеславным. Гордость, которая совершенно справедлива, как рассматривается с объективной точки зрения, совершенно та же самая субъективно, как самое нелепое тщеславие. Аналогично также достоинство — это не реальное чувство. «Этот человек достоин»; это объективная характеристика его манеры поведения, но это не подразумевает, что он чувствует себя достойным. Гордость может дать достойную манеру, но чувство достоинства может относиться только к реактивному эффекту на сознание этого способа поведения. «Я чувствую гордость» может также иногда использоваться не для обозначения субъективного чувства или быть гордым, а как равное «Я чувствовал, что я горд», то есть «Я был горд и я знал это», «У меня было чувство быть гордым». Так же и в целом мы можем заметить, что хотя чувство может обозначать простое состояние бытия, все же такие фразы, как «Я чувствовал гордость», «чувствовал гнев» и т. д., двусмысленны и могут означать либо голое чувство гордости, гнева и т. д., как переживаемое, либо чувство быть гордым, сердитым и т. д., или и то, и другое, то есть сознание конкретного сознания может или не может осложнять самосознание. Слово «чувствовать» часто используется в этом просто рефлексивном способе, чтобы обозначить чувство состояния, как «Я был горд и я чувствовал так в то время». Таким образом, обычная фраза подтверждает анализ, что самосознание и сознание сознания связаны с эмоцией, полный анализ фразы показывает, что чувство гордости было сознанием объекта плюс сознание субъекта.

Как уже было отмечено ранее, мы должны четко различать гордость и такие эмоции, как самоудовлетворение и самодовольство. Эти последние эмоции личности имеют дело исключительно с «я» в его собственном представлении, тогда как гордость всегда направлена не от «я» к «я», а от «я» к другим. Самодовольные люди часто бывают гордыми, но это не является обязательным следствием. Сравнительный элемент присутствует в самоудовлетворении, как и во всякой истинной гордости, но сравнение здесь происходит прежде всего с самим собой, а не с другими. Если мы преуспеваем в собственных глазах, мы можем мало думать о других. Чистое самоудовлетворение, подобно чисто альтруистической гордости, является редким и поздним феноменом. Гордость по поводу других и гордость перед самим собой весьма склонны окрашиваться первоначальной гордостью над другими. Можно сказать о друге: «Я горжусь им»; но хотя это имеет определенную реальность и психическую ценность альтруистического модуса, врожденный и фундаментальный эгоизм гордости стремится занять место даже в том, что кажется наиболее бескорыстной формой. Личный интерес и возвеличивание — настолько укоренившийся мотив с самых ранних стадий эволюции, что он никогда не вытесняется полностью.

Чувство смущения — это эмоция личности, тесно связанная с гордостью. Те, кто наиболее восприимчив к гордости, наиболее склонны испытывать смущение. Тот, у кого нет склонности к гордости, кого нисколько не заботит, как он может выглядеть перед другими или в отношениях с ними, и кто поэтому не ценит свое место среди ближних, не может быть смущен. Он может быть обеспокоен трудностями какой-либо задачи, но лишь так же, как он был бы взволнован любой трудной работой, предпринятой им самим и для самого себя. Эмоция смущения, подобно гордости, мыслит «я» в его социальных отношениях. Когда кто-то говорит, что чувствовал сильное смущение, когда его неожиданно попросили выступить на обеде, мы понимаем, что он имеет в виду эмоцию не просто ввиду присущей задаче трудности, а ввиду того, что он сам может или не может сделать под наблюдением критически настроенных лиц. В этой эмоции происходит удивительное обострение самоощущения, внезапно возникает болезненно интенсивное самосознание, когда на него воздействует особое отношение «я» к другим. Это самоощущение мощно подкрепляется самоощущением телесного выражения самосознания. Все телесное «я» кажется заметно увеличенным, и мы болезненно осознаем свои руки, ноги и другие части тела. Эта телесная самочувствительность, часто вносящая значительный вклад в эту совокупную эмоцию, очень выражена в случаях покраснения. Девушка, чувствуя смущение, краснеет и, немедленно осознавая покраснение как само по себе смущающее обстоятельство, краснеет еще сильнее, а осознавая это, становится еще более смущенной, и так далее — происходит постоянное накопление психического эффекта от реакции выражения. Ощущение выражения смущения само по себе смущает, поэтому каждое смущение может стать само по себе новым источником смущения. Однако то, что это особое самосознание не может быть вызвано насильно ни само по себе, ни в своем выражении, мы видим в том факте, что усилия девицы, которая восклицает с притворной скромностью: «Я знаю, что краснею», — совершенно тщетны. Это принятие на себя смущения может стать смущающим, и таким образом может быть стимулировано подлинное выражение, которое, однако, совсем иного порядка, нежели желаемое.

Как такая эмоция, как смущение, которая с самого начала является невыгодной, могла возникнуть в процессе естественного отбора, никогда не сможет быть решено эволюционистом, рассматривающим всякую вариацию как изначально проистекающую из личной выгоды. Здесь мы имеем психический акт, всегда противоположный целесообразности, эмоцию, предвосхищающую позорное поражение, и поэтому действительно предостерегающую, но в то же время такую, которая всегда лишает мужества, а не побуждает к успешному действию. Тот, кто никогда не чувствует смущения, при любых обстоятельствах всегда имеет лучшие шансы. Следовательно, этот психический акт должен быть строго негативной эволюцией, неблагоприятной вариацией, определяемой постоянным возбуждением со стороны антагонистов как выгодным для них. Противник всегда поставит своего оппонента в неловкое положение и будет стремиться к тому, чтобы тот был смущен и чувствовал смущение. Таким образом, эта эмоция стимулировалась и поощрялась в течение веков психической эволюции, и в продвинутой человеческой эволюции ее стимулирование является одним из самых тонких методов нападения.

Чувство смущения — это зачаточный стыд или, возможно, путь к стыду. Но чувство смущения, как правило, является предвосхищающим в отношении потенциального, тогда как стыд — в отношении актуального; это чувство настоящего общественного унижения и потери. Оба они в равной степени предполагают способность к гордости; тот, кто не может гордиться, не может и стыдиться. Но стыд, в отличие от чувства смущения, действует как целесообразная вариация для индивида и является одним из самых весомых негативных предохранителей против невыгодных действий. Он не может способствовать очень высоким и благородным поступкам, но удерживает от опускания ниже определенного низкого и подлого уровня. Член общества, утративший всякую гордость и всякое чувство стыда, перестал ощущать самые мощные и полезные социальные стимулы.




Что касается происхождения телесного стыда, мы можем предположить, что он возник в связи с экскрементами как чем-то отвергнутым организмом и, следовательно, низким и недостойным. У утонченных людей даже плевание и потение являются постыдными. Возможно, что сексуальный стыд можно проследить до того же корня, но социальная конвенция и мораль также имеют здесь очень большое влияние.





Существует некий любопытный психический акт, который можно назвать стыдом за неимением лучшего термина. Я имею в виду чувство, которое побуждает человека избегать самого себя. Человек может не только стыдиться смотреть другим в глаза, но даже самому себе. Он не будет смотреть на себя в зеркало, потому что чувствует большую потерю самоуважения. Это не противоположность тщеславия — стыда при взгляде на себя из-за неприглядности черт, которая подвержена всеобщему наблюдению, — а скорее обратное, полярная противоположность чистого самочувствия, самоуважения и самоудовлетворения. Чувство стыда по отношению только к самому себе, конечно, все еще является сравнительным; хотя оно не затрагивает других, оно подразумевает самостоятельно установленный стандарт. Эта эмоция, как и другие только что упомянутые, очевидно, очень поздняя.

Однако, возможно, последним в ряду и психической кульминацией всего является смирение. Смирение, подобно кротости, знаменует собой новый порядок эволюции. В высшем человеческом развитии гордость устраняется и вытесняется смирением. Истинная самооценка личных достижений на очень широкой и беспристрастной безличной основе, будь то научный взгляд на место человека во вселенной или под влиянием высоких религиозных и моральных идеалов, ведет к чувству смирения. Эгоизм и самоутверждение уступают место альтруистической скромности и утонченной сдержанности. Смиренный человек всегда уступает место, а не занимает его. Он не возвышает себя над ближними, но занимает последнее место и является слугой всех. Смиренный человек не борется с другими не потому, что слишком горд для этого, как Лэндор, а потому, что чувствует призвание к самой высокой и лучшей работе ради нее самой. Он говорит вместе с Лао-цзы: «Действуй, не стремясь». Не думая о том, чтобы обогнать или отстать от других, он последовательно и постоянно стремится к идеалу совершенного плода, столь высокому идеалу, что он всегда чувствует собственное недостоинство в своих глазах и в глазах других, хотя и осознает свои заслуги по обычным стандартам своего сообщества, страны или поколения. Мирские успехи не вызывают ликования у смиренных сердцем; они смотрят на себя не с самоуничижением, а со справедливостью самого широкого взгляда, подобно Ньютону, который, когда его хвалили за достижения, ответил, что он лишь подобрал несколько камешков у океана истины. Духовные и этические принципы управляют ими, а не личные амбиции. И следует отметить, что смирение — это не просто отсутствие гордости при обстоятельствах, которые естественно ее допускают, не нечувствительность к гордости, не полностью негативное состояние, которое само по себе есть ничто, но это позитивное чувство и эмоция при взгляде на себя в отношении к другим. Таким образом, смиренный человек — это человек с высокой способностью к гордости, который сознательно воздерживается от гордости, когда обычные стандарты могли бы ее позволить. «Этим можно гордиться», «Он имеет право гордиться» и подобные выражения отмечают более низкие стандарты, которыми он никогда не пользуется. Лучшие и благороднейшие образцы человечества отрекаются от «мира», «похоти очей и гордости житейской» и живут по своим самостоятельно установленным идеалам. И если мы спросим, как дух смирения и бескорыстия может возникнуть и прогрессировать в естественной эволюции, мы должны ответить, что он занимает свое место и прокладывает себе путь в силу своей большей внутренней ценности и плодотворности. Тот, кто держит в поле зрения себя, упустил из виду свою работу. Только этим психическим модусом совершается самая большая, самая совершенная, самая постоянная работа, и в конечном счете, часто посмертно, она оценивается по ее реальной стоимости. Те оригинальные и мастерские умы в человеческой истории, которые открыли новые пути духовного прогресса, обычно были этого скромного, непритязательного, смиренного типа. Таким образом, совершенно естественным образом высший закон идеальной жизни преобладает над низшим законом жизни, который работает только через конкуренцию в борьбе за существование.



ГЛАВА XVI ИНДУКЦИЯ И ЭМОЦИЯ




Мы подразумевали на протяжении всего изложения, что имеем чувство по поводу вещи лишь постольку, поскольку приписываем ей на основе прошлого опыта некую ценность опыта, как мы говорим: «обожженный ребенок боится огня». Индукция, как называется эта интерпретация, является столь важным элементом, что мы уделим немного места рассмотрению ее обоснования, развития и места в интеллектуальной эмоции.

Каково обоснование индуктивного акта? Почему итерация должна приводить к ожиданию повторения? Я наблюдаю, что тело без опоры падает в сотне случаев, но не будет ли произвольным для меня тогда предполагать, что оно упадет в сто первый раз? На самом деле, не было бы более рационально предположить, что эта конкретная комбинация должна быть исчерпана, что природе пора остановиться? Но это самое рассуждение опирается на единообразие природы — тот самый закон, который мы ставим под сомнение, — как на испытанное в прошлом и примененное к будущему; только это негативный закон упущений, буквально закон итерации не-итераций. Таким образом, если разум берется за закон единообразия природы, он может сделать это, только предполагая его. Дж. С. Милль в своем рассмотрении этого вопроса («Логика», кн. III, гл. 3, разд. 2) впадает в ошибку. Действительно, верно, как он говорит, что некоторые повторяющиеся события предполагают прекращение, а не повторение, как когда у нас несколько пасмурных дней подряд, мы ожидаем ясный, или, имея несколько дождливых сезонов, мы ожидаем сухой; но совершенно неправильно рассматривать это, как он, как противоречие принципу единообразия природы. Напротив, это очень хороший пример его. Опыт прерывистого характера плохой погоды в прошлом ведет к ожиданию ее повторной прерывистости в будущем, и чем чаще опыт, тем сильнее вера относительно природы еще не испытанного. Негативное единообразие — такое же единообразие, как и позитивное.

Ясно, что мы не можем привести никаких причин для нашей веры в единообразие природы. Это просто факт, произвольный факт, если хотите, что чем чаще опыты сопрягаются, тем сильнее мы ожидаем этого сопряжения. Я могу представить тело без опоры, остающееся неподвижным в воздухе, так же легко, как представить его падающим; однако я верю, что оно упадет, и пригибаю голову из страха получить травму. Не умозрительная причина, а очень практическая причина лежит в основе этой индуктивной тенденции, а именно: сохранение и прогресс организма обеспечиваются индукцией как предвосхищающей функцией. Происхождение индукции, следовательно, не в ее абстрактной рациональности, а в ее непосредственной полезности как жизненной функции. Опыт — это саморегулирование через ощущаемый стимул. Однажды начавшись, он растет путем постоянной самоотсылки, и поэтому практически весь опыт является индуктивным. Опыт, таким образом, есть континуум, интегрирующее, кумулирующее целое; и индуктивный опыт, как и весь опыт, возникает и прогрессирует в силу своей целесообразности.

Подразумевалось, что индуктивный акт возникает очень рано в истории опыта. Каждый психический акт является тем, что он есть, в силу всех предыдущих психических актов у индивида и в расе. Психизм, хотя и имеет свои точки развития у индивидов, все же должен оцениваться как единица, как единое целое. Но мы должны спросить, является ли эта модификация одного психического акта другим сознательной или бессознательной. Если какой-то низший организм имеет в течение своей жизни лишь два сознания, должны ли мы рассматривать второе как качественно подверженное влиянию первого, и если да, то сознательно подверженное влиянию, то есть сознательное соотнесение, активная индукция в противоположность механической интеграции? Является ли разум всегда самосозидающим, или психический акт действует и реагирует на психический акт автоматически? Мы утверждали, что весь рост разума происходил в прошлом, как и в настоящем, через борьбу, через тяжелейшее усилие, и поэтому, если опыт модифицирует опыт, то это происходит через сознательный акт. Опыт, таким образом, постоянно соединяется с самим собой и строится на самом себе, он самоинтегрирующийся, то есть индуктивный, во всей своей эволюции. Разум, будучи прежде всего удовольствием-болью и борьбой, через усилие тянется к самому себе, осознает себя и возвышается над самим собой.

Возьмем сравнительно простой случай. Ребенок пробует апельсин и находит его сладким, т.е. он соотносит сладость с объектом, каковое соотнесение есть истинное мышление, активное соединение или ассоциирование. При представлении другого апельсина ребенку в более позднее время он идентифицирует его как сладкую вещь; он ассоциирует сладость как подлежащую испытанию от него на основе прошлого ассоциирования, то есть он совершает индукцию. В этом втором опыте с апельсином, поскольку имеет место активное соединение ментальных продуктов, определенное добавление к настоящему перцепту сладкого вкуса как подлежащего испытанию через сознательную отсылку к прежнему перцепту (вкусовому опыту), мы должны признать подлинный мыслительный процесс. Мышление состоит в присоединении ощущения вкуса к объекту не как к настоящему, а как к будущему опыту на основе некоторого прошлого опыта. Здесь налицо истинное опосредование или рассуждение индуктивного типа, а также истинный концептуальный процесс, то есть собирание вместе, сознательное объединение, хотя продукт все еще является частным. Ближайший подход к выражению этого психологического процесса в языке — сказать: «Этот круглый желтый есть этот сладкий, потому что этот круглый желтый был этим сладким прежде». Коррелирующий процесс опирается на процесс соотнесения, осуществленный при первом опыте пробования апельсина, посредством чего вкус был соотнесен с вещью, которую пробовали. Это соотнесение может быть навязано разуму, или разум может сознательно и активно ассимилировать. Мышление в широком смысле термина может включать все опосредованные или непосредственные сознательные соединения опытов, независимо от того, является ли продукт общим или частным.

Опосредованность, безусловно, однако, достигается до того, как отмечается общность, что в обычном употреблении является созданием концепта. Группировка частного вкуса с частным зрением и осязанием на основе прошлого опыта не дает общего результата. Опосредованный термин прошлого опыта вкуса, который ребенок вызывает при виде апельсина и применяет к настоящему случаю, не предполагает общности, но постоянство опыта, ибо поначалу он знает вещи только как идентичные, а не как раздельные, или как подобные или неподобные. Метод этого раннего интеллекта — метод идентификации: «Апельсин был сладким и есть сладкий»; а не метод общего характеризования: «Апельсины сладкие, и это апельсин». Ребенок не различает и не понимает, что объект его первого опыта, в силу этого опыта, больше не подлежит испытанию; он не достиг понятия исчезновения. Он не познает апельсин как один из группы или класса, имеющий общими характеристиками круглость, сладость и желтизну, и из присутствия кругло-желтого в любом случае не выводит сладкое; но он знает апельсин только как этот конкретный объект прошлого, настоящего и будущего опыта. Многие из ранних мыслительных опытов детей должны интерпретироваться скорее на основе этого метода идентичности, чем на основе обычной интерпретации истинных концептов. Таким образом, ребенок, который называет каждого человека определенного возраста, одежды и т.д. «Папа», думает не о папе или классе пап, а о папе. Это ошибочная идентичность: общее и подобное есть одно и то же, и ребенку требуется значительное различение, прежде чем он достигнет понятия папы вообще. Тождественное и нетождественное различаются до подобного и неподобного, и поэтому маленькие дети используют общие имена как собственные. Теперь ментальный продукт, достигнутый ребенком, который, будучи выраженным в словах, мы называем папой, может быть назван частным концептом, собиранием вместе зрительных ощущений и ассоциированием звуковых и осязательных ощущений с ними так, что любая в целом подобная группа зрительных ощущений позволяет ребенку вызвать на основе прошлого опыта ассоциированный звук и осязание, ожидать нежного слова и ласки. Ребенок, идентифицируя апельсин: «Эта круглая желтая вещь есть сладкая вещь», — собирает вместе с некоторой общей силой, не общего характеризования, конечно, но временной значимости как постоянной группировки. Животные и маленькие дети мыслят в основном по плану идентификации; они присоединяют к настоящему опыту и ожидают для него того, что было сопряжено с ним в прошлом опыте, но объект тот же самый, а не подобный.

Как же тогда ребенок приходит к знанию вещей как подобных, к формированию класса апельсинов после того, как рассматривал все апельсины как «тот самый» апельсин? Проводите апельсины перед маленьким ребенком один за другим так, чтобы в поле зрения был только один, и ребенок, вероятно, будет знать только один апельсин как постоянно появляющийся вновь. Образ, однако, будет более или менее составным, ментальный продукт будет концепт-образом, как являющийся подкреплением и преувеличением общих характеристик и подавлением индивидуальных; но для практических целей это все еще частный концепт, то есть ребенок применяет его к одному, а не ко многим, и не признает его репрезентативную природу. Общий образ как группа общих качеств может быть таким образом достигнут до того, как будет достигнуто сознание этой общности.

Если теперь два или три апельсина представлены ребенку в одно и то же время, он научится различать их как отдельные сосуществования, имеющие общие характеристики: круглость, желтизну и т.д.; объекты будут признаны как индивиды, принадлежащие к классу кругло-желтых вещей. Здесь достигается общий образ, имеющий общее значение. Частные характеристики — круглый, желтый, сладкий, — которые всегда центрировались в индивидуальном апельсине и составляли его, признаются имеющими общий охват в применении ко многим объектам. Группы характеристик были достигнуты ранее путем частного мышления, но теперь путем общего мышления формируются группы характеристик как общие. Из практически совпадающих впечатлений он получает понятие «апельсин», так что он признает новые индивиды как индивиды, а не как «тот самый» индивид или единичный объект, как в более раннем и грубом методе мышления идентичности. Разум теперь — вместо того чтобы говорить «Те же впечатления, тот же объект» — говорит «Те же впечатления, подобные объекты». Вместо того чтобы делать объект как группу качеств, он делает класс объектов, имеющих группу качеств в общем. Формирование концепта, таким образом, часто есть лишь расширение того, что я назвал частным концептом; группа качеств, сформированная как характеризующая вещь, через опыт с сосуществованиями предицируется вещам. Понятие или идея «апельсина» предшествует понятию или идее «апельсина» (как класса); но оба они являются истинными понятиями или концептами, собиранием вместе впечатлений, одно частного, другое общего значения. Общее значение частной группы сначала навязывается разуму опытом, но вскоре разум обобщает, а также замечает обобщения, принесенные ему. Постепенно разум обретает силу обобщать не только из сосуществований, но и из последовательностей, а позже — обобщать путем абстракции, сравнивать и выделять общие черты среди неподобных, искать единство в многообразии.

Возникновение обобщающей силы происходит через борьбу за существование; она берет начало, как и все другие ментальные процессы, в практических потребностях. Закон тем самым не просто исполняется или просто признается, как на ассоциативной стадии: он определенно ищется и применяется. Возникает искусство, а также наука. Способность, даваемая обобщающей силой, иметь дело с вещами «оптом», становится сигнальной службой и особо отличает человека. Но первичная ценность концепта на всех его стадиях — не как суммирование опыта, а как руководство для будущего. Через повторную группировку концепт-группа признается как постоянный фактор, так что один элемент группы будучи данным, другие элементы ожидаются через сознательную ассимиляцию с прошлым опытом. Концепт, отвечающий слову «апельсин», например, есть ментальный продукт, признающий постоянное сосуществование определенных качеств формы, цвета, размера, вкуса и т.д., так что из возникновения одного или нескольких мы выводим другое или другие. Концепты — это внутренние группировки, ментальные синтезирования, которые интерпретируют внешние группировки, которые мы называем законами природы. Во всем этом мы видим индуктивный элемент в его сознательной форме, опыт, развивающий самого себя путем предвосхищения будущего в терминах прошлого.

Мы должны теперь кратко рассмотреть психологическую природу суждения и рассуждения с особым вниманием к индуктивной черте. Логически суждение есть любое соединение плюс утверждение реальности, как осуществляемое через связку. Связка создается не только для обозначения отношения, но реальности отношения, чтобы выразить не только акт соединения, но также его валидность для случая в руках. Психологически суждение может рассматриваться как любое мышление, как любое соотнесение без отсылки к вещам соотносимым, будь то присоединение концепта «реальность» к некоторому другому концепту как процесс формирования концепта или любое присоединение других элементов. Я уже обсуждал природу соотнесения per se, но по теме суждения следует сказать слово о форме предложения. Во всяком мышлении есть две вещи, соединенные — субъект и предикат в языковом выражении — и акт соединения, или связка в языковом выражении; таким образом, всякое мышление способно к форме предложения. Действительно, словесная форма не может выразить мышление, но только мысль как консолидированный и единый продукт и как знак процесса. Слово есть резюме процесса и отношений, но оно не может выразить процесс как формирование концепта или суждение. Слово «апельсин» означает для разума символическим и стенографическим методом: «Вещь есть сладкая плюс вещь есть желтая» и т.д.; но поскольку процесс происходит, а не одновременная составная репрезентация, процесс способен к форме предложения. Все соотнесения или соединения, даже частностей с частностями, являются типом предложения, и я должен не согласиться с общим взглядом, что два перцепта не могут стоять в отношениях субъект-предикат. Как я обсуждал ранее, соотнесение частного с частным есть мышление, и сказать «Это сладкое принадлежит этому желтому» действительно неловко, но все же психологически правильно. Каждое предложение, с другой стороны, восприимчиво к анализу как выразительное для концепт-формирующего соотнесения. Предложение «Человек смертен» есть выражение ментального процесса соединения; концепт «смертный» либо присоединен к концепту «человек», либо отсоединен от него, в зависимости от того, рассматриваем ли мы процесс как синтетический или аналитический. Если это группировка или формирование концепта в полном смысле, это означает, что при формировании концепта «человек» мы добавляем к уже собранным качествам качество «смертный» на основе опыта. Ребенок сначала замечает смерти в случаях Джона, Петра и т.д., которых он знает как принадлежащих к классу «люди», формирует концепт «смертный» и добавляет его путем обобщения ко всему классу и расширяет концепт «человек» на одно качество. Это предложение, как обозначающее индуктивное формирование концепта, выражает акт включения на основе опыта качества «смертный» в группу качеств «человек». Как аналитическое, как отсоединение того, что было сгруппировано, предложение все еще выражает соединение, и пока утверждение не становится чисто формальным и практически бессмысленным, повторное соединение всегда есть усиление концепта и является формирующим по своей ценности.

Всякое объединение или соотнесение, однако, есть нечто большее, чем голое соединение; это определенный модус соотнесения, он имеет форму; и первая и фундаментальная форма есть форма времени и пространства, посредством которой всякое соотнесение имеет индуктивное качество полагания на прошлое для интерпретации будущего. Но мысль как самоактивная ментальность специально стимулируется и контролируется формой реальности. Все соотнесения, однако, не подвержены влиянию чувства реальности, и поэтому вера не совпадает с суждением в широком смысле. Утверждение или отрицание актуальности или реальности есть вид соединения, но не соединение per se. Младенец соединяет вкус сладости с перцептом «кругло-желтый» в первый раз и во многие последующие разы без отсылки к реальности или нереальности. «Это кругло-желтое есть это сладкое» выражает голое соединение, голое соотнесение, но как ни реальное, ни нереальное. Нет акцента, положенного на связку, посредством которого она выражала бы больше, чем простое соединение. Но пусть полное спокойствие опыта ребенка будет нарушено раздором видимости и реальности, пусть ребенок однажды получит горький опыт с круглым лимоном, тогда его будущие соединения «кругло-желтого» и «сладкого» будут более или менее окрашены чувством возможности ошибки, и акцент будет положен на связку: «Это есть сладкое». Через другие такие опыты с другими его мыслительными группами ребенок обобщает до универсальной значимости реальности и нереальности для всего своего мышления; следовательно, все соединения с их связочными выражениями достигают новой силы и качества от этой индукции. В свете фаллибильности (ошибочности) как составляющей часть концепта «опыт», весь мыслительный опыт модифицирует себя через это самоотношение. Реальность становится столь постоянной и универсальной для всей мыслительной жизни, что зрелая мысль никогда не может избежать ее. Гегель пытался подняться выше понятия существования, но психологически, по крайней мере, он потерпел неудачу. Концепция или индукция реальности становится необходимой формой мысли, будучи соединенной со всеми объединениями. Суждение в узком смысле может быть определено как все те соотнесения, в которых реальность отношения утверждается или отрицается.

Наконец, слово о природе рассуждения. Рассуждение медиаторно; соединение осуществляется через один или более медиатов. Большинство, если не все мышление, происходит через опосредование; соединение протекает только на основании или базе, признанной или нет как таковая. «Короли смертны» есть языковое выражение соединения, осуществленного либо через частный медиаторный термин «Джон», или термины «Джон», «Петр» и т.д., либо через общий медиаторный термин «люди». В обоих случаях соединение осуществляется через подсоединение медиаторного термина к обоим элементам, подлежащим соединению. В первом случае процесс таков: «Джон смертен, Джон король, следовательно, короли смертны». Это соотнесение короля и смертного усиливается подсоединением для других частных медиатов: Петра, Джеймса и т.д. Во втором случае процесс таков: «Люди смертны, короли — люди, следовательно, короли смертны». В обоих случаях апелляция идет к постоянству когерентности качества к группе качеств: в первом — смертность когерентна с королем Джоном, следовательно, когерентна с королями; во втором — короли имеют смертность, потому что смертность когерентна с группой «человек» = короли + другие. В обоих случаях обобщающая тенденция, то есть индуктивное качество, является главным пунктом, а не метод медиации. В обоих процессах концепт «король» наполняется дополнительным качеством «смертный», и есть реальный выигрыш в обобщении и формировании концепта, достигает ли разум этого через более специальную или более общую отсылку. Индукция в широком смысле, таким образом, включает в себя как индукцию, так и дедукцию в ограниченном смысле, как определено модусом медиации. Индуктивное мышление, как мы его трактовали, есть соединение, которое обобщает, каковы бы ни были средства, используемые для этой цели. Индукция как обобщающая тенденция внедрена в опыт и является самым большим фактором во всем его развитии. Всякое познание как интерпретация есть индукция.

То, что индукция, как дающая ценность опыта вещей на основе предыдущего опыта, фундаментальна для всех эмоций по поводу вещей, подразумевалось на протяжении всего нашего обсуждения. Но индуктивный акт может сам по себе рассматриваться эмотивно, и может возникнуть интеллектуальная эмоция. Как и почему индукция стала приятным актом и осуществлялась ради нее самой, возможно, не объяснимо биологической эволюцией. Несомненно, что индуктивный акт, как и другие функции, возникает как болезненное усилие и как простое средство служения жизни. Идентификация и распознавание осуществляются только под давлением борьбы за существование. Животные в целом, и, действительно, большинство человеческих существ упражняют свой интеллект, совершают индукции только по принуждению требований жизни. Австралийские дикари, которые направляли Лумхольца в его поисках новых сумчатых, знали о животных исключительно практическим образом и были совершенно неспособны понять мотив Лумхольца. Так, геологи, изучающие камни, совершенно неверно понимаются дикарями и полуцивилизованными людьми, хотя эти люди достаточно знакомы с камнями, поскольку они являются источником минерального богатства, полезны для строительства и т.д. И с точки зрения естественного отбора чистая наука, стремление к знанию исключительно ради него самого, без малейшей отсылки к его оценке, необъяснима.

Тем не менее, это факт, что в определенной точке психизма интеллектуальная жизнь развивается ради нее самой; индуктивный акт приятен, и возникает желание продолжать его как таковой, то есть здесь налицо истинная интеллектуальная эмоция, эмоция, возникающая по поводу интеллектуального акта, представленного как таковой. Это чувство по поводу индукции может подняться до поглощающей страсти, как у Чарльза Дарвина. Ему не нравилось ничего больше, чем совершать индукции, пока он наконец не стал любить мало что другое. Если спросить причину того, что индукция становится приятной и самоцелью, психология в настоящее время не имеет ответа.

Ясно, что когда интеллектуальная деятельность желательна не как средство, а как самоцель, она исключает много интеллектуальных эмоций, которые обычно с ней ассоциируются. Удивление и изумление, например, — это интеллектуальные эмоции при созерцании сопряжения, очень противоречащего ожиданию, совершенно противоположного некоторой заранее сформированной индукции, но они не подразумевают преданности интеллектуальной деятельности как таковой. Посетитель биологической лаборатории, который при первом виде кровяных телец восклицает: «Удивительно! Кто бы мог подумать! Вся кровь полна таких вещей! Дайте мне посмотреть еще раз!», — едва ли движим научным мотивом. Все явления одинаково удивительны или неудивительны — что сводится к одному и тому же — для ученого; для него все просто естественно, он не формирует ожиданий, не основанных на фактах. «Чудеса науки» — чудеса только для постороннего: ученый принимает их как факт. Для него не более удивительно, что кровь полна телец, чем то, что она падает каплями. Новичок не удивляется капле крови; он удивляется, видя каплю, наполненную мириадами оживленных телец; ученый не удивляется ни тому, ни другому. Тот, кто, услышав о кровяных тельцах, восклицает: «Я хочу знать», — явно желает знания, но не побуждается чистой жаждой знания. Научные заметки, появляющиеся в газетах, обычно апеллируют лишь к искателям чудес и любителям интеллектуальных сенсаций. Удивление и изумление — это, таким образом, внешние импульсы к знанию, импульс же к знанию ради него самого совершенно отличен. Будучи основанными на интеллектуальном шоке, они подразумевают значительную интеллектуальную интеграцию и поэтому отнюдь не примитивны в ментальной жизни, но все же далеки от того, чтобы быть столь поздними, как эмоция ради знания per se. Изумление дает рождение «Тысяче и одной ночи» и романам Жюля Верна, но оно всегда мешает истинной науке.

Опять же, удовольствие и желание достижения и достигнутого часто играют большую роль в интеллектуальных занятиях, как и в широком разнообразии деятельности. Достижение цели просто ради самого достижения, эмоция по поводу любой цели, как, например, широкое обобщение, которое должно быть достигнуто, просто как цель, — интеллектуальное действие имеет это общее со всеми другими телеологическими действиями, но телеологическая эмоция не является отчетливо интеллектуальной. Желание достичь ради достижения, достичь удовлетворения от свершения, чрезвычайно мультиплексно в своем применении. Человек, который делает вещь просто чтобы увидеть, может ли он ее сделать, который совершает подвиги любого рода, очевидно, побуждается другой эмоцией, нежели тот, кто выполняет ту же деятельность ради удовольствия от самой деятельности. Тот, кто играет в игру, чтобы преуспеть, и тот, кто играет ради вовлеченной приятной деятельности, находятся в очень разных состояниях ума. И эмоция ради достижения обычно осложняется желанием быть тем самым выше своих ближних. Интенсивная конкурентная борьба очевидна во всех департаментах, даже среди ученых. Эмоция конкуренции, искреннее желание превзойти других в интерпретации природы и жизни — это колоссальная сила среди всех научных работников, и даже сам Дарвин, исключительный, каким он был, не мог удержаться от всякого следа amour propre (самолюбия).

Мы отмечаем также, что любовь к любой интеллектуальной деятельности ради нее самой, как индукция, должна быть отличена от любви к истине. Здесь индукция упражняется не ради себя, а как средство к цели, истине; индуцирование — это не просто приятное упражнение, а средство к достижению определенного результата. Дарвин, конечно, обученный и привычный индукционист, работал как из приятности деятельности, так и из своей преданности истине, для которой эта индукция была истинным методом. Хотя оба эти мотива, любовь к деятельности и любовь к некоторой определенной цели, достигаемой тем самым, как истина, репутация и т.д., тесно связаны, они являются совершенно различными модусами эмоции, в чем убеждает малейшее размышление. Истина — это некоторое очень широкое, постоянное и значимое сопряжение опыта, обнаруженное и изложенное, такое как происхождение видов в прогрессивной модификации или интенсивность света в обратной пропорции к квадрату расстояния, и это тот вид индукции или соединения, который требуется любовью к истине.



ГЛАВА XVII ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПСИХИЧЕСКИЙ АКТ




Проблема происхождения и природы эстетического чувства — это определенная психологическая проблема, решаемая только тщательной и продолжительной интроспекцией. Мы должны взять простые случаи и пристально рассмотреть их, чтобы обнаружить отличительное качество, мы должны искать когнитивные, чувственные, волевые элементы, мы должны отметить его родство с другими психическими актами, мы должны стремиться проанализировать и определить, является ли оно простым или сложным. Анализ, действительно, как химический анализ, например, есть сведение многообразного к сравнительно немногим элементам, из которых путем композиции формируется неопределенное число веществ. Но в психологическом исследовании мы должны действовать без какого-либо предвзятого мнения из физического исследования. Мы не можем свести разум к механическому развитию немногих простых начал, как мы обозреваем развитие материи химически. Если разум есть по существу самоактивность, волевое усилие, тогда соединение психических актов обусловлено соединяющей активностью, а не является простой агрегацией. Так, в случае страха мы обнаружили большую сложность условий, однако страх сам по себе кажется неанализируемой эмоциональной волной. Приступая к эстетическому психическому акту, мы предпринимаем непредвзятое интроспективное исследование.

Эстетический психический акт многими эволюционистами связывался с сексуальным аппетитом и эмоцией. Доказательством этого является то, что среди животных блестяще окрашенные, и, как мы их называем, красивые партнеры выбираются в период спаривания. Также тогда используются грациозные движения и мелодичные тона. У человечества эстетическое чувство, как каждый может вспомнить в своем собственном случае, возникло и стало заметным, когда человек приближался к подростковому возрасту или находился в нем. Грубый мальчик и бойкая девочка тогда одеваются и украшают себя, и гламур красоты бросается на того, кто когда-то был совершенно безразличным объектом. Все окружение, искусственное и естественное, любимого объекта рассматривается и обдумывается в новом способе чувства, воздух привлекательности и красоты окутывает все. Период жизни сильнейшей сексуальности, от двадцати до сорока, — это также период сильнейшей эстетической эмоции. Далее, сексуальность заметно сильна среди тех, кто профессионально культивирует эстетический психический акт, как художники, музыканты и поэты: действительно, многие из самых великих из них были настолько увлечены нежной страстью, что нарушали конвенции и законы по сексуальным вопросам. В случаях преждевременной сексуальности чувство прекрасного становится очевидным; в то время как у тех, кто медленно созревает, эстетическое чувство подобным образом задерживается. Но разве младенец, который протягивает вам розу и кричит «красиво», не имеет чувства красоты? И оно, безусловно, не затронуто сексуальностью. Что может быть в уме ребенка, говорящего так, трудно понять, но деятельность, вероятно, в значительной степени просто миметическая, и термин «красиво» вероятно используется субстантивно, а не качественно; это имя вещи, а не качество. Мы, конечно, не можем утверждать о ребенке, что, поскольку он использует определенные слова, он придает этим словам надлежащие значения. Это очевидно из того факта, что ребенок, наученный говорить «красиво», принесет вам любой объект и использует слово, или если он учится брать только класс объектов, как роза, он делает это по диктовке. Ребенок, однако, очевидно привлекается некоторыми объектами больше, чем другими, но было бы поспешно сказать, что он воспринимает их красоту, когда вполне достаточно рассматривать их как только заметные и поразительные. Но мы должны коснуться ощущения позже; и мы только добавим к доказательству связи чувства красоты с сексуальным чувством, что у старых людей и у евнухов эстетическое чувство лишь слабое или склонно исчезать. Таким образом, позитивно и негативно, кажется, есть доказательства того, что чувство красоты возникает в связи с сексуальной страстью, либо что объект страсти всегда рассматривается как красивый, либо что чувство красоты возбуждает страсть. Девушка украшает себя, чтобы привлечь любовников, зная, что восхищение красотой — это первый шаг к любви. Эта тесная связь признается в обычном сознании в том, что «lovely» (прелестный) синонимично с «beautiful» (красивый), таким образом, «прелестный» пейзаж или картина — это красивая.

То, что существует тесная ассоциация сексуального с эстетическим психическим актом, очевидно в случае человеческого существа, но все же было бы весьма поспешно заключать, что сладкая нота или чистый цвет не могут быть эстетически оценены детьми до того, как у них появится первое движение к сексуальности, но все же очень легко — как я отмечал ранее в случае ребенка, который кричит «красиво!» — ошибиться в качестве их интереса.

Но когда мы приходим к интерпретации психических актов низших животных в связи с сексуальностью, мы можем еще легче соскользнуть в сомнительный автоморфизм. Таким образом, сказать вместе с Дарвином: «Когда мы созерцаем самца птицы, тщательно демонстрирующего... перед самкой... невозможно сомневаться, что она восхищается красотой своего партнера-самца» («Происхождение человека», стр. 92), или еще сильнее вместе с Грантом Алленом: «Каждая ворона должна считать свою пару красивой» («Mind», v. 448), — мы слишком легко принимаем как должное, что эти птицы чувствовали бы себя подобно нам в соответствующих обстоятельствах. Мы можем найти более простое объяснение. То, что вороны часто плохо обращаются с теми, кто не того цвета, например, белыми, очевидно, не требует от нас предполагать, что они считают белый уродливым, черный — красивым, не более, чем мы должны судить, что студенты в некотором обществе, которые носят черный значок, были бы эстетически тронуты, когда они смотрят с неодобрением на студентов, которые могут носить белый значок. Животные клановы и, как правило, не терпят никого, кроме тех, кто имеет обычные знаки, чтобы ассоциироваться с ними, и особенно чтобы размножаться. Следовательно, когда павлин демонстрирует себя своей паре, он просто показывает ей, что он имеет наиболее заметно надлежащие знаки, и она видит, что он — надлежащая пара. Это знаки соблазнительной пары, точно так же, как здесь соблазнительная пища, очень красная спелая ягода, но окраска не более в одном случае, чем в другом, пробуждает чувство красоты. Птица-самка, вероятно, оценивает красное перо как красную ягоду просто как знаки полностью удовлетворяющего. Сексуальный отбор, как отбор питания, есть различение согласно определенным характерам, как побуждаемое аппетитом. Распущенный и разноцветный хвост павлина — это тогда просто сексуальная характеристика, которая не подразумевает чувство красоты в его оценке как значимого для пола. Маленькая ножка, длинные волосы и другие сексуальные характеристики у женщины, которые привлекательны для мужчин, подобным образом пробуждают эмоцию, которая далека от эстетической. Мы можем испытывать совершенно несексуальное эстетическое удовольствие от длинных вороных локонов точно так же, как мы делаем это от эбенового стола, но это очевидно довольно позднее достижение.

На самом деле, не являются ли эстетические и сексуальные чувства взаимно исключающими? Настолько, насколько искусство ню является «суггестивным», настолько чувство его красоты теряется, поэтому скульптура не тонируется. И так в присутствии модели ню художник может иметь только эстетическую эмоцию, тогда как его посетитель склонен иметь эмоции другого рода. Мы, действительно, говорим, что любовник останавливается на «красотах» своей возлюбленной, но красоты здесь означают привлекательности, и для преданного любовника все части привлекательны, даже родинки и веснушки, которые для эстетического глаза уродливы.

Из имеющихся доказательств мы судим тогда, что, безусловно, нет необходимости призывать чувство прекрасного как мотив в происхождении и развитии сексуальных характеристик у животных и растений. Точно так же, как есть крик страха или тон гнева, есть вокальное выражение сексуального чувства и эмоции, которое имеет свое использование и признается как таковое, но чье эстетическое качество не является предметом непосредственного постижения, чем в других утилитах. По крайней мере, самая безопасная интерпретация, которую мы можем сейчас сделать для всех низших ступеней сексуальности, заключается в том, что половые характеристики не определяются первично чувством красоты, а являются просто непосредственными знаками пола, чтобы пробудить сексуальный ответ и обеспечить лучшую пару. Почему сексуальность так заметна в выражении среди некоторых видов и так мало среди других? — сравните павлинов и голубых соек — это вопрос, по которому у нас нет света. Мы также в неведении, как была эволюционирована конкретная сексуальная характеристика, а не какая-то другая, например, почему хвост павлина не красный? Предложение Гранта Аллена, что отбор пищи повлиял на половой отбор, может быть верным, но это потребовало бы очень широкого и тщательного исследования. Предпочитают ли блестяще окрашенные птицы блестяще окрашенную пищу? Как окраска алого танагра связана с окраской его пищи? Однако, если бы окраска пищи и пар была одинаковой, это в некоторых случаях привело бы к невыгодной путанице, и на общих принципах мы должны ожидать, что такие различные элементы, как питание и пол, развиваются по очень разным линиям. Сигнал для цвета может быть изучен сначала в отношении пищи, но он может быть продолжен как сексуально значимый по очень отличным линиям. Все же различать пищу или пару по цвету одинаково неэстетично само по себе. По крайней мере, мы считаем маловероятным, что эстетический психический акт возникает как стимул к или рефлекс сексуальности на любой из низших психических стадий.

Теория происхождения эстетического психического акта, которая была выдвинута некоторыми, как Гербертом Спенсером, заключается в том, что он возникает как рефлекс от спонтанного излияния энергии, или более конкретно в связи с игровым импульсом. Лошадь, выпущенная на пастбище, может резвиться, бегая, принюхиваясь, оглядываясь, — все это обозначает свободное излияние энергии по линиям наименьшего сопротивления, обычным каналам деятельности. Но мы не можем серьезно думать, что в этом ощущении и мышечной деятельности подразумевается какой-либо реальный эстетический психический акт, и, действительно, это кажется совершенно безэмоциональным. Эмоция страха или подобные чувства возбуждали первоначальные деятельности, но этот настоящий галоп и т.д. автоматичен, и такое непосредственное удовольствие, которое может возникнуть от этой свободной деятельности, едва ли эстетического порядка. Целое — отчетливо низшего порядка, чем первоначальная деятельность, и намного ниже эстетического качества. Если мы вспомним наше собственное состояние ума в юношеском «выпускании пара» и в играх, мы не находим эстетического удовольствия. Существует, однако, удовольствие облегчения, а также позитивно удовольствие от такого спонтанного излияния; но вспышка сдерживаемой энергии, автоматически потраченная по линиям расовой деятельности, — это просто эхо, умирает сразу, и как дегенеративная форма не является отправной точкой для происхождения какого-либо нового психического акта. Игра как симуляция чувства и действия также удалена от эстетической деятельности, как у собаки, играющей в страх и бегущей, или в гнев и преследующей. Она получает более или менее модифицированный страх или гнев, но не кажется, что есть какая-либо тенденция к эстетическому психическому акту. Простое подражание более или менее точно и искусно, но эмоция в нем и по поводу него — явно не сияние эстетической эмоции, а рефлекс чувства силы и интеллекта как качеств. Мимикрия как просто выход энергии, как у обезьян, явно не эстетична; здесь просто автоматическое излияние силы в предложенную деятельность. Когда дикарь как миметическое достижение вырезает фигуру человека как ручку к ножу, он совершает искусство, но не изящное искусство. Он имеет не больше эстетического чувства, чем мальчик или мужчина, вырезающий корабль, это просто точная и искусная подделка реальной вещи. Подражание ради подражания или чтобы обмануть — это телеологическое удовольствие, отличное от эстетического. Успешное подражание часто говорят, действительно, что оно «красиво сделано», но это означает не больше, чем хорошо сделано. Даже хорошо испеченный пирог в народе говорят, что он красиво сделан.

Мы наблюдаем, что избыточная энергия устремляется по обычным или привычным линиям деятельности, и поэтому с совершенной легкостью и экономией. Деятельность, которая легка и свободна, сама по себе приятна, и эта приятность в ощущении и производном психическом акте есть эстетическое чувство. Где ощущение — просто предохранительный клапан силы, хотя легкость абсолютна, там, как только что указано, нет эстетического качества, целое стремится к чисто механическому. Ввиду того факта, что в природе преобладают кривые линии и поэтому глазная настройка на них, мой глаз следует за кривой линией легче, чем за прямой, следовательно, когда спонтанная энергия изливается в ощущающей деятельности наименьшего сопротивления, она будет направлена к кривым. Но спонтанная деятельность такого рода, как мы объяснили, не эстетична. Закон экономии в отдушине — наибольшая сила, наименьший эффект, противоположность обычной формуле для экономии, которая есть: наименьшая сила, наибольший эффект. Где энергия дорога, применяется последнее правило. Таким образом, в направленной и требующей усилий ощущающей деятельности экономия означает коэффициент эффективности, отношение количества болезненного усилия к желаемому результату. Но это просто сбережение боли, а не реальный психический акт удовольствия. Когда я, используя микроскоп, вижу ясно с все меньшим усилием объекты моего изучения, я могу получать удовольствие от экономичного и легкого свершения, но это удовольствие — одно из удовлетворения силой и навыком, и поэтому совсем не эстетическое. Опять же, красильщик имеет большое мастерство и легкую оценку в отношении цвета, но эстетическая сторона цвета не ощущается им специально. Простое привычное и легкое цветовое чувство не является, таким образом, эстетическим. Мы должны, действительно, ощутить цвет, прежде чем сможем почувствовать его красоту, но чувство красоты не вовлечено напрямую ни в одну стадию эволюции ощущения от самого раннего и самого болезненного усилия с голым оцениванием до спонтанного и беззаботного ощущения в момент большого избытка ощущающей энергии.

Другой способ объяснения эстетического психического состояния — это ассоциация. Приятные зрелища, например, — это те, с которыми мы связываем удовольствие, а для многих «приятное» означает красивое. Но путешественник, испытывающий жажду в пустыне, заявляет, что не видел более приятного зрелища, чем лужа грязи, однако это удовольствие, как он сам бы признал, было далеко не эстетическим. С чем бы мы ни связали удовольствие, мы относимся к этому с удовольствием, но только если мы связали с этим эстетическое удовольствие, мы относимся к этому с эстетическим удовольствием. Таким образом, простая ассоциация или оживление воспоминаний не дают нам понимания происхождения эстетического чувства в большей мере, чем любого другого эмоции. Любое удовольствие или боль могут быть связаны с любым ощущением или восприятием и тем самым возникать вновь вместе с ними, но простое оживление воспоминаний, очевидно, не меняет природу психического состояния и не порождает никакого нового психического состояния. Эстетическую эмоцию составляет не то, что вспоминается, а то, как мы к этому относимся. Так же, когда Г. Р. Маршалл определяет прекрасное как «постоянно приятное при оживлении воспоминаний», мы не получаем никакого представления о происхождении, природе и развитии эстетического психического состояния; это чисто объективное описание не дает психологического анализа. Но мы можем усомниться в точности этого описания. Прекрасное не является радостью вечно, если мы подразумеваем под этим объект, который возбуждает эстетическое психическое состояние, ибо многое из того, что казалось прекрасным одним народам и в одну эпоху, не остается таковым для всех народов и времен, и даже у отдельного человека вкус меняется. Мы также должны отметить, что постоянно приятное при оживлении воспоминаний может не быть эстетическим, как воспоминание влюбленного о месте свидания. В целом, я не нахожу, что эстетическое удовольствие в каком-либо случае следует приписывать ассоциации, хотя оно подпадает под общие законы ассоциации, как и любое другое чувство. Лилия возбуждает различные виды эстетического впечатления своей формой, цветом, запахом, поэтическим характером и т. д., и все это может пробудиться одновременно при любом представлении или намеке на лилию. Однако для первобытного лотосоеда лилия также была приятным зрелищем — но не эстетическим — из-за связанных с ней удовольствий от приятного вкуса и утоления голода.

Мы подразумевали на протяжении всего изложения — и обычная интроспекция подтверждает это, — что эстетическое удовольствие и эмоция представляют собой особое психическое состояние, которое каким-то образом возникает в связи с объектами. Это не какое-то предшествующее психическое состояние, модифицированное ассоциацией, привычкой, экономией, игровым импульсом или сексуальностью; но это sui generis (своеобразный) модус, который развивается на основе прошлой эволюции. Простейший и самый ранний эстетический модус — это, очевидно, чувственный. Очень часто, глядя на нежное однотонное сияние ранней зари, я испытываю эстетическое удовольствие, мой взгляд задерживается на нем с удовольствием, и я впитываю приятный свет. Здесь очевидно, что чувствующая активность осуществляется не для того, чтобы распознать пищу или партнера, и не как простой выход энергии; но чувство здесь действует ради удовольствия от самой активности. Как и почему простой когнитивный акт, который возникает как руководство к жизни, приобретает непосредственную ценность удовольствия и поэтому осуществляется в отрыве от целей жизни, и инициирует свой собственный эстетический мир, не может быть объяснено на первый взгляд естественным отбором; это полностью находится вне данного порядка вещей. Но мы знаем, что чувство часто несет с собой удовольствие как показатель жизненной ценности, таким образом, вещь, имеющая приятный вкус, изначально была хорошей вещью, чтобы ее съесть, переварить и усвоить; так же и с обонянием и т. д. Но при естественном отборе эта санкция удовольствия и индекс никогда не культивировались ради них самих.

Есть ли теперь какая-либо реальная разница в удовольствии, например, от обоняния, ради чистого удовольствия от обоняния, как аромат свежих яблок, и удовольствии от обоняния яблок как их обнаружения, когда вы голодны? «Как приятно пахнут эти яблоки! Я не хочу их есть, но я просто наслаждаюсь их запахом»; является ли удовольствие, таким образом обозначенное, тем же самым по качеству, что и у человека, который говорит: «Эти яблоки так приятно пахнут, я хотел бы попробовать одно»? Опять же, если мы голодны, мы говорим: «Хлеб такой вкусный», но мы замечаем, что эта приятность быстро уменьшается по мере утоления аппетита. Однако, если есть свежее сливочное масло, вы можете продолжать есть долго после того, как аппетит утолен, ради чистого удовольствия от вкуса. Очевидно, что последнее удовольствие не является простым продолжением первого. Наслаждение и вкусовое удовольствие кажутся различными. Опять же, красное яблоко — это приятное зрелище для голодного человека и для художника по-разному. Если наше удовольствие от взгляда на картину с яблоком таково, что текут слюнки, мы сразу понимаем, что это удовольствие неэстетично. Тот, кто очень любит яблоки и для кого они всегда приятное зрелище, тем самым лишен эстетического удовольствия от них; в то время как тот, кто не ценит их съедобность, тем самым подготовлен к эстетическому восприятию их. Так же и кислый виноград так же красив, как и сладкий. Чувство цвета началось как различающее пищу, и поэтому красный цвет стал приятно узнаваемым, но эстетическая оценка, безусловно, гораздо более поздняя и совершенно иная. Если спросить, как и когда красный цвет, уже заметный, стал эстетически созерцаться, все, что мы можем предположить в ответ, — это то, что в какой-то момент досуга, когда аппетит не движет нами, избыток энергии вызывал привычную чувствующую активность, как замечание красных цветов, и на определенной стадии, когда осуществляется некоторое направление, возникает уникальное удовольствие от самого ощущения, и поэтому на красном цвете задерживается внимание. Эстетическое удовольствие от цвета в простейшем случае возникает тогда в опыте каждого.

Чувственное удовольствие, таким образом, отчетливо делится на два вида: во-первых, возникающее в прямой связи с общими органическими потребностями и удовлетворениями — часть как служащая целому; во-вторых, возникающее непосредственно от чувственной активности — целое как служащее части. Обезьяна может найти яблоко приятным зрелищем, но теряет всякий интерес, когда видит, что яблоко — имитация: обезьяна получает первое удовольствие, но не второе. Чувственная эстетическая проблема состоит лишь в том, чтобы интроспективно исследовать качество удовольствия от ощущения-ради-самого-себя как отличного от приятности, исходящей от служения жизни. Чувство, которое развивает свою собственную приятность, находится на новой линии, которую мы называем эстетической. Эстетическая активность отличается от простого выхода избыточной энергии тем, что она осуществляется под самоконтролем благодаря ощущаемому удовольствию от активности; она подразумевает меру самонаправления и самосознания. Эстетическую активность можно тогда в общем описать как прежде всего ощущение, осуществляемое не как средство, а ради него самого в результате непосредственно возникающего удовольствия. И мы обнаруживаем, что в этом самом общем значении все чувства имеют свою эстетическую активность. Температурное чувство осуществляется, как при грении на солнце, ради чистого удовольствия от тепла. Кошка за печкой — ценитель эстетических ощущений тепла и наслаждается теплом ради него самого, настолько, что часто вредит организму в целом. Лежать на солнце и испытывать трепет приятного тепла и поддерживать это ощущение просто ради удовольствия от ощущения — частое переживание даже у человека. Опять же, мышечные и осязательные чувства часто имеют сферу эстетической активности у атлетов и любителей упражнений. Находясь в отличной форме, человек будет подбрасывать тяжести исключительно ради удовольствия, связанного с ощущением давления и мышечной активности. Осязание также явно эстетично, когда кто-то трогает шелк ради удовольствия, связанного с его гладкостью. Обоняние — это, очевидно, эстетическая активность при вдыхании ароматов ради удовольствия от запаха. Вероятно, что эстетическая активность этого чувства гораздо шире у некоторых низших животных, у которых чувство гораздо острее, как у собаки. Собака явно испытывает совершенно иное психическое состояние, когда она с удовольствием нюхает кусок мяса, который собирается съесть, и когда она нюхает падаль и умащается ею. Он получает таким образом определенную приятную, но грубую стимуляцию, весьма сходную с удовольствием, которое некоторые люди получают от мускуса, наслаждение, которое является отчетливо животной чертой. Опять же, эпикуреец, который потягивает свое редкое вино, пробует его ради чистого удовольствия от вкуса и упражняет это чувство эстетически. Эстетику всех этих чувств можно назвать низшей эстетикой, в отличие от высшей эстетики зрения и слуха; но эстетическая активность на всем своем диапазоне практически идентична по природе и по качеству своего удовольствия. Когда я лежу на солнце и получаю тепло, не потому что мне холодно, а ради простого удовольствия от трепета тепла, и когда я продолжаю смотреть на нежный оттенок вечернего неба ради простого удовольствия от ощущения, я имею, насколько меня заверяет моя интроспекция, активности, чей метод и тональность удовольствия идентичны.

Простая чувственная эстетика, несомненно, является началом эстетической активности, но вскоре возникает много осложнений. Часто случается, что отдельные элементы, которые по отдельности не возбуждают нас эстетически, производят заметный эффект в сочетании, как, например, дополнительные цвета. Действительно, отношение играет столь большую роль в нашем эстетическом опыте, что такие принципы, как разнообразие и контраст, или, с другой стороны, единство, порядок, пропорция и гармония, были сделаны фундаментальными для эстетического чувства. Эстетический эффект, безусловно, здесь становится комплексом двух или более усиливающих друг друга ощущений или восприятий. Там, где чувственные элементы восприятия сами по себе приятны, мы можем ожидать, что унисон в восприятии будет вдвойне приятным. Однако мы можем также предположить, что эстетическое удовольствие возникает как рефлекс перцептивной активности в ней самой и ради нее самой как координация впечатлений.

Фехнер провел некоторые эксперименты относительно того, какие сочетания являются приятными; но эксперимент в этом направлении чрезвычайно труден, потому что так мало людей готовы откровенно говорить о своих эстетических чувствах, будучи очень чувствительными к тому, чтобы не скомпрометировать себя в вопросах вкуса. Существует также большая трудность изоляции, уверенности в том, что ассоциация не прокрадывается и не добавляет непредвиденных элементов. Если Фехнер ожидал получить какие-либо суждения о ценности по такому вопросу, как прямоугольник золотого сечения, ему следовало консультироваться только с подготовленными художниками, которые привыкли заниматься эстетической активностью по отношению к любому материалу и выражать себя со свободой. Если этот прямоугольник обладает эстетическим качеством, которое предполагают эксперименты Фехнера, кажется странным, что он не был принят любящими симметрию греками в их храмах, таких как Парфенон.

К сферам простой и реляционной чувственной красоты мы должны добавить третью — репрезентативную красоту. Цвет или два или более в сочетании, которые дают эстетическое удовлетворение, также будут радовать в галлюцинаторном видении и в собственно репрезентации, где оживление воспоминаний осознается в своей нереальности и репрезентативной природе, а также в воспоминании, где память является волевой. Простое воображение этих цветов без какой-либо определенной временной связи также дает эстетическое удовольствие. Это, действительно, плеоназм — говорить, что эстетические оживления воспоминаний являются эстетическими. Однако воображение продуктивно, а также репродуктивно, следовательно, идеал достигает более полной красоты, чем реальное. Там, где разум, побуждаемый эстетическим желанием, определяет свой собственный объект, этот объект может более полно удовлетворить его, чем реальность, которая всегда несовершенна. Таким образом, искусство превосходит природу, или, точнее, является высшей природой. Идеализм тогда есть модус реализма, а реализм есть лишь идеал актуальности. Но изобразительная активность может, подобно перцептивной, рассматриваться как сама по себе источник эстетического удовольствия. Воображение прежде всего используется на службе жизни, как когда, гуляя в лесу, я слышу странный крик, представляю волка и убегаю. Когда воображение было таким образом в значительной степени развито, оно часто может действовать как простой выход энергии; но этот вид активности здесь, не более чем в другом месте, не имеет реального эстетического качества. На анимистической стадии дети воображают таким образом задолго до того, как они эстетически воображают. Когда мы сознательно и с некоторым самоконтролем наслаждаемся воображением ради него самого, мы достигаем эстетической сферы. Эстетические удовольствия, которые предлагаются такой фразой, как —




“Fair ship, that from the Italian shore

Sails the placid ocean plains”—







не являются просто суммой первоначальных чувственных удовольствий, но добавляется перцептивное и имагинативное удовольствие per se (само по себе), образ красивее, чем реальное видение, и это восприятие красивее, чем какой-то чувственный элемент, как ощущение света, подразумеваемое в «спокойном».

Эстетическое удовольствие, даже в чувстве, и гораздо больше в восприятии и воображении, есть наслаждение, то есть эстетическое качество есть качество эмоции, это не просто чувство от объекта, а чувство по поводу него. Теперь эмоция может быть реализована ради самой эмоции, и таким образом может быть порождена волна эстетического удовольствия. Это удовольствие, которое мы получаем от патетического — жалость, возвышенное, страх как трепет, трагический ужас. Эти эмоции реализуются ради них самих как модус приятной активности. Эстетическая эмоция также в значительной степени является эмоцией по поводу эмоции, как чувство к выразительному, все же здесь эмоция существует ради нее самой.

Эстетическую активность можно тогда описать как независимую самоактивность некоторого чувства, или восприятия, или воображения, или эмоции, побуждаемую удовольствием, причем это удовольствие является отчетливой и новой формой, которую мы называем эстетической. Вероятно, это удовольствие впервые возникло в связи с упражнением чувства как выхода для спонтанной энергии, и удовольствие, однажды каким-то образом полученное от простой активности per se (самой по себе), с тех пор осуществляется ради него. Это самый ясный путь предположения на данный момент. Если первое эстетическое удовольствие было получено в какой-то тихий момент выхода энергии при ощущении красного цвета, то красный цвет будет продолжать ощущаться, побуждаемый удовольствием, вовлеченным в акт. При допущении такого происхождения развитие эстетического психического состояния можно проследить тем путем, который мы отметили.

Эстетическое психическое состояние обычно рассматривается как пассивное, и действительно верно, что первый момент удовольствия приходит как результат активности, побуждаемой другими мотивами. Новые психические состояния не формируются сознательно, а скорее находятся в естественном развитии; но как только чувствуется новое удовольствие, его условия будут достигнуты и сохранены сознательным усилием, и само удовольствие получит свое развитие только через усиливающую активность. Именно величайшим усилием великий художник достигает видения красоты, именно величайшим усилием он выражает это видение, именно величайшим усилием критик оценивает это выражение. Тот, кто не имеет понимания скульптуры, может, терпеливо и серьезно наблюдая за статуями, достичь в конце концов некоторого эстетического удовольствия. Таким образом, эстетическое, как и все ментальные модусы, насколько оно прогрессивно, является усиливающим; и кажется несомненным, что эстетические удовольствия, которые приходят к нам так легко, являются приобретениями расы, наследием культуры. С самого своего зарождения эстетическая, как интеллектуальная, как моральная, как всякая ментальная активность, есть достижение интенсивной борьбы.

С возникновением красоты мы имеем новую полезность. Здесь новое удовольствие, которое однажды испытанное, ищется и ищется снова, развивается, и у некоторых натур становится поглощающей страстью, жизнью. Объекты, приспособленные давать это удовольствие, желаемы, покупаются и продаются. Прекрасное используется для достижения всякого рода целей. Влюбленный украшает себя, чтобы сделать себя привлекательным, рекламодатель распространяет свои листовки в художественной форме, агент по недвижимости украшает свои дома и участки. За все, что доставит эстетическое удовольствие, мы готовы платить и платить дорого. Фактически, в лице Патти эстетический трепет становится самым дорогим вкусом, которому человечество может предаваться. Искусство тогда есть полезность — нечто, что удовлетворяет желание — и как таковое оно не является свободным или разделяемым. Только один за раз может наблюдать картину с лучшей точки зрения. Богатые люди покупают самые красивые места в природе, места с великолепными видами и открытые для красивых закатов. Красивые вещи тогда являются желаемыми, точно так же, как съедобные вещи или теплые вещи, и как таковые они не являются разделяемыми. Чувство красоты, именно потому, что оно самодостаточно, далеко от того, чтобы быть бескорыстным. Оно по существу эгоистично.



ГЛАВА XVIII ПСИХОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО СТИЛЯ




Знаменитое эссе г-на Герберта Спенсера, озаглавленное «Философия стиля» — под чем подразумевается Психология стиля, — выдвигает то, что мы можем назвать экономической теорией литературного эффекта. Секрет, говорит он нам, приятного эффекта дикции, ритма, фигуральной речи, структуры предложения, заключается в том, что это трудосберегающие устройства для экономии ментальных усилий, что благодаря их использованию мы получаем при наименьшем внимании наибольшее понимание; и следовательно, мы получаем удовольствие как рефлекс легкого и полного когнитивного функционирования. Литературное удовольствие таким образом подводится под закон удовольствия в целом. Возьмем цитату из Шелли, приведенную г-ном Спенсером:—




“Methought among the lawns together

We wandered, underneath the young grey dawn,

And multitudes of dense white fleecy clouds

Were wandering in thick flocks along the mountains,

Shepherded by the slow unwilling wind.”







Вы прочитали это с удовольствием, и не является ли источником этого удовольствия легкость и быстрота, с которой разум достигает «желаемой концепции»? Ярко и убедительно разум ведом искусным использованием фразы, ритма и фигуры к осознанию картины, и есть сияние удовольствия в реакции от легкости. Язык — это среда для передачи идей, и когда он выполняет эту функцию наиболее эффективно, как в данном случае, и воздействует на разум так ясно и убедительно, что nolens volens (волей-неволей) читатель сразу постигает и понимает, он чувствует трепет удовольствия при этом, точно так же, как есть удовольствие, связанное с быстрым и легким усвоением хорошо приготовленной пищи. Прежде чем развивать и критиковать эту теорию, я могу заметить мимоходом, что Блэр, ритор, при рассмотрении структуры предложений предвосхищает в некотором роде экономическую теорию, когда он пишет, что «отмеченность отношения каждого слова и члена предложения наиболее правильным и отчетливым образом дает не только ясность, но грацию и красоту предложению, заставляя разум плавно и приятно проходить вдоль его частей». Это, безусловно, подразумевает, что эстетическое удовольствие от стиля может быть основано на психологической экономии и легкости. Это действительно банальное замечание: «Книга написана так хорошо, что вы не можете ошибиться или упустить ее смысл»; где отождествление стиля с понятностью становится трюизмом. Конечно, г-н Спенсер не выдвинул в экономической теории ничего радикально нового.

Мы отмечаем с самого начала, что, хотя это удовольствие от стиля может быть результатом экономии, это не удовольствие сознательного экономиста. Читатель, который наслаждается очень читабельной книгой, получает отчетливое удовольствие, отличное от того, кто с удовлетворением наблюдает за окончанием книги при большой и неожиданной экономии ментальной энергии. Мы имеем здесь прямое удовольствие от экономного упражнения способностей, противопоставленное косвенному интроспективно-ретроспективному удовольствию от осуществленной экономии. Многие люди получают столько же удовольствия от того, чтобы заставить ментальную энергию идти как можно дальше, но это удовольствие от экономии, очевидно, не есть удовольствие от стиля, которое не является рефлексивным, а наивным и прямым впечатлением.

Язык, либо устный, либо письменный, своими более или менее эффективными способами выполнения своей функции пробуждает тогда простое и прямое удовольствие, согласно общему закону, что удовольствие сопровождает эффективные акты как санкция и стимул. Очевидно, что стиль для устного языка, ораторский стиль, предшествует в своем формировании стилю для письменного языка или литературному стилю, и что он сильно повлиял на литературный стиль на протяжении всей его истории. Тем не менее, отчетливость двух модусов подтверждается общим наблюдением, что речь, впечатляюще приятная для слушания, часто не читается хорошо. Хотя может быть правдой, что в своем происхождении литературный стиль заимствовал определенные устройства из ораторского, все же в своей последней эволюции письменная страница далека от того, чтобы быть говорящей страницей. Книга не является заменяющим оратором, обращающимся к нам, и способы выражения, которые наиболее подходят для разговора и ораторства, хотя иногда используются писателями, чужды чистому литературному искусству. Однако я не могу преследовать этот интересный предмет, равно как не могу здесь рассматривать происхождение стиля, кроме как просто заметить, что он значительно позже происхождения самого языка. Ни первоначальная грубая речь, будь то междометная или звукоподражательная, ни самые ранние грубые надписи не могут быть названы имеющими стиль, ораторский или литературный. Стиль — это отпрыск специализации; он впервые появился, когда люди признали кого-то особенно одаренным для подходящего выражения и выбрали его в качестве представителя из-за этой способности передавать то, что желалось сказать, с особой силой и ясностью. Так возникает оратор, который достигает и изобретает ораторский стиль. Точно так же писатель — это тот, кто выбран за свои особые способности в выражении словом пера, и писец, клерк и публичный писатель писем возникают и развивают литературный стиль как искусный способ эффективной передачи идей и впечатлений письменным языком. Читатель также эволюционирует, и в реципрокном отношении спроса и предложения и конкурентной борьбе за обеспечение читателей писатель стремится все больше и больше радовать и интересовать, вводя и совершенствуя различные изобретения, чтобы сделать чтение его работы очень легким и приятным. Так получается, что читабельность — это естественный тест для материала для чтения.

Экономическая теория стиля в изобразительном искусстве явно подразумевает в основе физиологическую экономию, ибо всякая психологическая экономия может быть осуществлена только на этой основе. Психология стиля должна покоиться на физиологии стиля. Мы знаем, что удовольствия от формы и цвета в скульптуре и живописи являются рефлексом физиологических функций, выполняемых легко и полно. Кривая красоты такова, потому что глаз следует за ней легче, чем за другими линиями; приятный цвет таков, потому что физиологический стимул осуществляется нормальным и легким способом. И как видимость является тестом для искусств, которые обращаются к глазу, так слышимость — для изобразительного искусства, которое обращается к уху. Удовольствие от музыки есть рефлекс слухового функционирования, достигающего большего с наименьшим напряжением. Теперь удовольствие, которое исходит от литературного стиля, должно аналогично искаться в некотором физиологическом модусе. Хотя простой шрифт и хорошая бумага являются случайными удовольствиями при чтении, они не являются прежде всего заслугой стилиста, который, однако, обращается к глазу путем должного пропорционирования длинных и коротких слов, предложений и абзацев. Хотя нет сознательного намерения у стилиста, все же можно верить, что использование определенных букв и определенных последовательностей букв как более или менее легких для глаза является вопросом некоторой важности. Некоторые буквы и некоторые комбинации окулярно более приятны, чем другие, и это ясно основано на экономических физиологических условиях. Весьма желательно, чтобы физиологи изобрели новые алфавитные формы, которые были бы наиболее адаптированы к глазу. Едва ли можно предполагать, что наши нынешние А Б В являются простейшими и легчайшими комбинациями линий для глаза. Когда визуальная сторона чтения сделана как можно более легкой, общий рефлексный смысл легкости и удовольствия при этом, безусловно, увеличивается. Искусственные языки, которые сейчас эксплуатируются, как Волапюк, должны и могли бы осуществить большую физиологическую экономию, как это также было бы достигнуто фонетическим написанием.

Но прямая видимая функция стиля, безусловно, гораздо ниже косвенной. Сила стиля в значительной степени заключается в стимулировании приятных визуальных образов. Главный элемент в литературе, как нам говорят, — это видение и воображение, которое есть лишь рестимуляция и рекомбинация окулярных опытов. Ощущение — это источник и сильная основа для всех тех слабых оживлений воспоминаний, которые так метко и приятно вызываются литературным художником, и поэтому, когда поэт говорит о «свете, которого никогда не было на море или суше», это действительно бессмысленно, поскольку все наши световые впечатления по своей природе земные. Для слепого человека весь визуальный эффект, прямой и косвенный, стиля потерян; его способность воображения должна быть в каком-то другом чувстве.

Литература тогда, подобно скульптуре и живописи, в значительной степени является визуальным искусством, и ее доставляющее удовольствие качество есть рефлекс видимости. Простая форма и цвет могут в некотором смысле составлять картину; хотя в целом мы требуем, чтобы она что-то значила, что-то предполагала. Картина такова как изображающая что-то, и поэтому являющаяся чем-то большим, чем этюд в форме или цвете. Простое прямое удовольствие от окулярного ощущения играет большую роль в графическом и глиптическом искусстве, все же обычно предполагается, что некоторая мера воображения, то есть некоторая косвенная видимая функция, необходима даже здесь. Скульптура и живопись зависят, подобно литературе, как от прямого, так и от косвенного видения как физиологической и психологической основы эстетического удовольствия.

Но вторичным образом литературный стиль зависит для своего эффекта от слуховых ощущений, как прямых, так и оживленных воспоминаний. Мы мысленно, а часто и устно, произносим, когда читаем, и поэтому ценим звуковое качество и звукоподражательную силу. Аллитерация, рифма, благозвучие и ритм играют, безусловно, значительную роль в очаровании стиля, и литература с этой стороны приближается и постепенно переходит в музыку. Благозвучие отвечает мелодии, а рифма и ритм — гармонии. Литература может стать для нас просто последовательностью приятных звуков, как когда мы напеваем какие-то любимые строки поэзии, или когда, не зная итальянского языка, мы слушаем оперу. Некоторые из списков имен Мильтона в таких строках, как эти,—




“Of Cambalu, seat of Cathayan Can,

And Samarchand by Oxus, Temer’s throne”—







очаровывают просто течением и полнотой звука. Но стилист стремится не просто к формальной чувственной красоте в тоне и каденции языка, он стремится предполагать приятные звуки и пробуждать слуховое воображение, и гармонизировать смысл со звуком, как это так успешно делается поэтами, как Теннисон, и прозаиками, как сэр Томас Браун. Вся эта слуховая сторона литературного стиля потеряна для глухих, как визуальная потеряна для слепых. Литература как искусство не является ни слепой, как музыка, ни глухой, как живопись, но это сложное искусство, визуально-слуховое, и таким образом, в силу своего диапазона, является величайшим из искусств. Это правда, что косвенно и в очень ограниченном смысле живопись может предполагать звуки, а музыка — зрелища, но литература, как прямо, так и косвенно, может свободно и полно давать и то, и другое. Слово-музыка и слово-живопись — оба являются методами литературного стиля. Короче говоря, объяснение удовольствия от стиля — это приятное зрелище или звук, прямо или косвенно данные, и объяснение приятного характера зрелища или звука — как рефлекс легкого экономного физиологического функционирования как основы легкого экономного психического функционирования.

Но мы теперь должны спросить, является ли экономия внимания единственным психологическим секретом стиля, и является ли, действительно, она всегда необходимой для стиля. Является ли стиль, подобно грамматике или орфографии, просто более или менее конвенционализированным устройством, чтобы сделать понятность верной и легкой? Является ли наше чтение всегда более приятным, чем оно более беззаботно? Удовольствие от легкости, безусловно, играет большую роль во многих наших литературных наслаждениях, но есть другой и противоположный закон удовольствия, который, я думаю, часто определяет удовольствие в стиле. Достичь многого без усилий, скатиться с длинного холма, дает удовольствие, но есть также удовольствие в усилии, в восхождении на холмы, а также в скатывании вниз. Удовольствия напряженной активности внимания формируют определенный элемент в литературном эффекте. Писатель может сделать слишком много для читателя, может сделать все настолько простым и легким, что читателю нечего делать, но он переносится без воли и любопытства, теряя всю радость достижения и охвата. Со своей стороны, я часто нахожу авторов слишком беглыми и легкими, особенно среди французов, и иногда среди англичан, как, например, в некоторых трудах Джона Стюарта Милля. Они не оставляют достаточно для меня, чтобы делать, и ведомый искусно вдоль такой гладкой дороги, что я не осознаю движения, я теряю удовольствие от достижения, от чувства расширения сознательных сил. Легко пришло, легко ушло — закон здесь, как и в другом месте. Удовольствие от приобретения прямо пропорционально количеству упражняемого внимания.

Г-н Спенсер при обсуждении этого вопроса замечает, что, поскольку «язык — это средство мысли, мы можем сказать, что во всех случаях трение и инерция средства вычитаются из его эффективности, и что в композиции главное, что нужно сделать, — это уменьшить трение и инерцию до наименьших количеств». Но нужно помнить, что движение не только против трения, но и посредством трения. Рельс может быть слишком гладким, так же как слишком грубым. Каждый локомотив для данного участка пути с данным градиентом имеет определенный коэффициент трения для своей наиболее эффективной работы, выше и ниже которого есть одинаковое уменьшение эффективности; и в инженерии это в равной степени проблема — поддерживать трение, как и уменьшать его. Так я говорю о стиле, что он может быть слишком гладким и беглым, и может уменьшить ментальное трение до такой низкой точки, что нет охвата и нет реального прогресса. Предложение Хукера или Мильтона, великолепных стилистов, хотя они и есть, может, как дело экономии внимания, быть значительно улучшено путем разбиения его на ряд простых простых предложений по букварному образцу: Кошка мяукает, Собака лает и т. д.; но этот процесс, безусловно, не является улучшением их стиля. Но если бы экономия внимания была единственным секретом стиля, безусловно, чем больше экономии мы вводим, тем больше и лучше должен быть стиль. Профессор Шерман из Университета Небраски в недавней статье показывает, что тяжеловесность — то, что требует «постоянного усилия при чтении» — обусловлена количеством слов на предложение, которое было уменьшено в ходе истории английской прозы со среднего пятидесяти слов на предложение у Чосера и Спенсера до пяти в колонках современной, низкосортной, популярной газеты с рассказами; но очевидно, нельзя утверждать, что стиль газеты с рассказами в десять раз лучше, чем у «Состояния Ирландии» Спенсера.

Мы могли бы тогда выдвинуть с правдоподобием прямо противоположную теорию экономической и утверждать, что секрет стиля заключается в возбуждении нас к наибольшему внимательному усилию, и что лучший стиль — это тот, который пробуждает нас к самому суровому ментальному усилию. Однако я верю, что эти два противоположных метода стиля являются взаимодополняющими. Великий стилист — это тот, кто попадает в точную середину между чрезмерной легкостью и чрезмерной трудностью, и касается точного коэффициента ментального трения у читателя, при котором вся его сила разума приходит в высшее и наиболее гармоничное и эффективное упражнение. Искушенный стилист наиболее ловко вбрасывает вопросы, предполагает сомнения и откладывает ответы. Читать его книгу — это не катание на санях, а бег с препятствиями. Что есть интерес сюжета, как не искусное создание препятствий на пути читателя, откладывание и срыв его ожиданий, постановка его на qui vive (настороже) внимания? Развитием сюжета романист и драматург играет в прятки с читателем. Ни один хитрый художник не раскрывает сразу всю свою мысль в ослепительном свете, но он мистифицирует и рисует в полутонах, чтобы таким образом побудить вас протянуть руку и схватить его смысл.

Но мы еще далеки от исчерпания психологического значения удовольствия в стиле, когда мы прослеживаем его к рефлексу от уменьшения или увеличения внимательного усилия. Удовольствие, которое мы до сих пор рассматривали, наивно и прямо; оно от литературного искусства, а не в или при литературном искусстве как таковом. Ребенок и самый обычный читатель извлекают из книг простое и естественное удовольствие, о котором они не размышляют и ни в коем случае не представляют себе способы и средства, которыми эффект производится. Действительно, в присутствии самого ясного и совершенного искусства эти читатели, как Партридж в театре, принимают все как должное, как именно то, как они сами бы это выразили. Дилетант один пробует удовольствие в стиле как таковом; как искусство, адаптацию средств к целям, он один ценит деликатную настройку выражения к мысли, выбор дикции, ловкое управление словом и фразой. Качество этого технического удовольствия в стиле иллюстрируется в своей высшей форме в этой заметке великого художника-критика Шелли, приложенной к его прекрасному переводу открывающего хора в «Фаусте»:—

"Таков буквальный перевод этого удивительного хора; невозможно представить на другом языке мелодию версификации; даже изменчивая сила и деликатность идей ускользают в тигле перевода, и его читатель удивлен, обнаружив caput mortuum (мертвую голову)."

Психологическая природа этого удовольствия в стиле, очевидно, совершенно отлична от прямых удовольствий от чтения, которые были ранее обсуждены. Здесь удовольствие в литературном искусстве, не за то, что оно приносит, а ради него самого. Различие между удовольствием, которое средний турист получает от путешествия быстро и гладко в поезде de luxe (люкс), и тем, которое получает профессиональный инженер, инспектирующий высокоскоростной локомотив, аналогично по количеству и качеству отличительным удовольствиям критической и некритической оценки изобразительного искусства. Но мы еще только расчистили почву к установлению психологического rationale (обоснования) литературного стиля. Мы отметили только общие причины литературного удовольствия, мы заметили в этом удовольствии только те элементы, которые вытекают из психологической и физиологической основы всякого удовольствия как рефлекса функционирования. То, что мы восхищаемся и получаем удовольствие от тонкой настройки средств к целям, также является общим законом удовольствия у всех, кто действует телеологически и способен ценить действия такого рода. Но нет ли специфического качества в эстетическом удовольствии от или в литературном искусстве, которое еще не было учтено? Конечно, общее выражение «более убедительно, чем элегантно», примененное к устному или письменному языку, обозначает, что для популярного сознания стиль есть нечто большее, чем и отличное от просто силы и последующей легкости и широты понимания. Мы слышим очень громкий звук с большей легкостью, чем меньшие звуки, есть экономия внимания, все же это не дарует эстетическое качество великому звуку. При исполнении прекраснейшей музыки мы часто призваны напрягать ухо и ментальную восприимчивость в целом до предела, чтобы услышать, заметить и оценить деликатные эффекты. Так и в литературном искусстве не то, что говорит наиболее громко и сильно разуму, тем самым становится лучшим стилем. Фактически, наиболее убедительный метод выражения часто, как общепризнано, сленг, который исключен из стиля. Литературный стиль кажется, тогда, больше, чем ментальная трудосберегающая машина. Как утилитарное устройство он, безусловно, экономит ментальное усилие и дает быстроту, точность и легкость психической функции. Подобно грамматике, механическая риторика полезна, и мы получаем удовольствие от ее использования, как от любого другого механизма человеческой индустрии; и далее, мы можем испытывать определенную гордость и удовольствие от ее сознательно признанной эффективности. Однако мы еще не достигли стиля в высшем смысле, который может быть ясным и убедительным, но должен быть достойным, грациозным и красивым. Для целей бизнеса, для конвенциональной коммуникации, для науки, для философии язык выполняет свою цель в изложении точно, ясно и убедительно; но стиль как литературное искусство есть больше, чем инструмент к понятности, он имеет независимую функцию свою собственную. Язык в низшем служении как среда коммуникации есть линза, которая не может быть слишком прозрачной; но в высшем служении изобразительному искусству язык скорее мозаичное окно из цветного стекла, которое одновременно поглощает и передает свет, которое одновременно скрывает и раскрывает, на которое мы смотрим, а также сквозь которое. В литературном искусстве или стиле язык имеет ценность красоты для себя одного, а также ценность использования как средства коммуникации.

Но корень стиля в эмоции; именно как выражение эмоции, и в основном одного вида эмоции, язык поднимается до стиля. Все эмоции влияют на языковое выражение, и любая может, при определенных условиях, вести к литературному искусству; есть красноречие гнева и страха, ненависти и любви, и эти эмоции могут побуждать художественное творчество в письменном языке; но главный импульс к искусству — в чувстве к красоте per se (самой по себе). Это определенный модус эмоционального наслаждения, который каждый, кто его чувствовал, знает сразу по его качеству как совершенно отличный как психический модус. Как литературный стиль поднимается и падает с эстетической эмоцией, могло бы быть проиллюстрировано широким диапазоном цитат, но примера или двух должно быть достаточно. Это, из одного из писем Шелли, будет, я верю, иллюстрировать точку:—


«Мой дорогой П——, я писал тебе за день до нашего отъезда из Неаполя. Мы приехали медленными путешествиями, на собственных лошадях, в Рим, отдыхая один день в Мола-ди-Гаэта, в гостинице под названием Вилла ди Чичероне — от того, что построена на руинах его виллы, чьи огромные субструкции нависают над морем и разбросаны среди апельсиновых рощ. Ничто не может быть прекраснее сцены с террас гостиницы. С одной стороны, обрывистые горы, чьи основания спускаются в наклонную плоскость оливковых и апельсиновых зарослей, последние образуют, как бы, изумрудное небо из листьев, усеянное бесчисленными шарами их созревающих фруктов, чье богатое великолепие контрастировало с глубокой зеленой листвой; с другой — море, ограниченное с одной стороны античным городом Гаэта, а с другой — тем, что кажется островом, мысом Цирцеи. От Гаэты до Террачины весь пейзаж самого возвышенного характера. В Террачине обрывистые конические скалы огромной высоты стреляют в небо и нависают над морем. В Альбано мы прибыли снова в поле зрения Рима. Арки за арками в бесконечных линиях, растягивающихся через необитаемую пустыню, синяя определенная линия гор, видимая между ними, массы безымянных руин, стоящих как скалы из равнины, и сама равнина, с ее волнистой и неравной поверхностью, возвестили соседство Рима. И что я скажу тебе о Риме? Если я говорю о неодушевленных руинах, грубых камнях, нагроможденных на камни, которые являются гробницами славы тех, кто когда-то украшал их красотой, которая увяла, поверишь ли ты мне нечувствительным к жизненным, почти дышащим творениям гения, еще существующим в их совершенстве?»



Это письмо открывается языком как методом конвенциональной обыденной коммуникации. Второе и третье предложения едва окрашены эстетической эмоцией, как в «огромные субструкции» и «прекраснее»; но это не до четвертого предложения, что стиль справедливо начинается. Затем он быстро спадает в пятом, шестом и седьмом предложениях, чтобы возникнуть снова с новой волной эстетической эмоции, которая прогрессирует через остаток цитаты. Кульминационные точки эстетической эмоции — это точно кульминационные точки стиля, а именно, во фразах: «изумрудное небо из листьев, усеянное бесчисленными шарами их созревающих фруктов» и в «гробницах славы тех, кто когда-то украшал их красотой, которая увяла». Что составляет своеобразную привлекательность этих выражений, это то, что они богаты эстетическим чувством и передают его нам. Мы силой стиля являемся участниками высоких наслаждений. В первом случае мы пробуждены к визуализирующей, к чувственной красоте, хотя и смешанной с другими элементами, через метафору; и во втором случае эмоция — это комплекс чувственных и духовных элементов.

Возьмите также стихи из Шелли, уже процитированные. Г-н Спенсер, комментируя эти строки, правильно выбрал слово «пастушествовавшие» как кульминационную точку; но когда он намекает, что красота и приятный эффект обусловлены «отчетливостью, с которой оно вызывает черту сцены, приводя разум прыжком к желаемой концепции», мы должны не согласиться. Это чисто утилитарное объяснение не признает, что поэтическая метафора сбивает с толку — здесь два класса объектов, облака и овцы — и вводит в заблуждение, кроме как для поэтического разума. Писатель, который стремился чисто к ясности и правильности воображения, как популярный научный писатель, мог бы упомянуть облака как похожие на клочья белой шерсти; но он не привнес бы посторонние идеи овец и пастуха. Если бы г-н Спенсер пытался дать нам яркую идею облаков, он, безусловно, не говорил бы в этой чисто поэтической манере. Это модус фантазии и эмоции, которому поэт предается, когда он пишет эти строки, а не интеллектуальный импульс прояснить и проиллюстрировать. Если г-н Спенсер воспринимает их в этом последнем духе, он упускает их психическое содержание и объяснение. Поэзия понятна только поэтическому, и немецкий педант, который исправил «Селия, пей только своими глазами» на «Селия, подмигни мне только своими глазами», безусловно, экономил внимание и делал концепцию легкой, но за счет поэтической красоты. Источник удовольствия, которое мы получаем от поэтического стиля — высшей и чистейшей формы литературного искусства — очевидно, не в его понятности, по крайней мере прежде всего, а в его эстетическом качестве, выражении своеобразного эмоционального отношения к объектам.

Чтобы проиллюстрировать это психологическое различие между чувством красоты как присущим стилю и стилем как простой силой и ясностью, я привожу далее только это предложение из итальянских эскизов г-на У. Д. Хауэллса, описывающее колесный пароход в движении: «Колесо парохода, как обычно, жевало море, находя его невкусным и делая тщетные попытки к отхаркиванию». Это ne plus ultra (предел) псевдолитературного стиля, аффектированного и натянутого литературного искусства. Уродливая метафора, достаточно убедительная и ясная, безжалостно преследуется до своего самого уродливого заключения. Здесь стиль в пуху, и мы рады помнить, что он был написан в незрелой юности. Он приводит «разум прыжком к желаемой концепции», но это не санкционирует его как изобразительное искусство, ибо он совершенно без вкуса и красоты.

Я верю тогда, рассматривая предыдущие примеры — и они могли бы быть бесконечно расширены — что главная функция литературного искусства не понятность, и что удовольствие в стиле в своем специфическом качестве не возникает из экономии внимания, но это прямая коммуникация приятной эстетической эмоции, художественно переданная. Понятность — это регулятивный подзакон искусства, но он не является ни стандартом, ни целью. Литературное искусство тогда есть компромисс между интеллектуальными и эмоциональными мотивами, между чувством и чувствительностью. Естественный выбор и порядок слов для легчайшего понимания редко является художественным порядком, как каждый littérateur (литератор) знает очень хорошо. Это, например, проще и яснее повторять лучшее и точное слово, все же литературный художник избегает, и справедливо, повторения слов в том же предложении или абзаце. Так же, в то время как, как предполагает г-н Спенсер, ритм и благозвучие могут часто помогать смыслу, все же я верю, что они так же часто отвлекают от него. Мы часто склонны переворачивать очень бессмысленным образом слова и стихи, которые радуют ухо. Поскольку язык есть орган как для смысла, так и для красоты, литературное искусство, подобно архитектурному, всегда есть компромисс между полезностью и красотой, то есть ни литература, ни архитектура не являются чистыми и совершенно независимыми искусствами. Однако возможно, что поэтическая лицензия может, как это уже было сделано в некоторой степени в английском, в конечном итоге развить чистый поэтический язык, совершенно отличный от утилитарного продукта и не связанный ни одним из его практических правил; тогда и только тогда литература станет чистым искусством.

Далее, что литературное искусство не всегда подразумевает ясность и последующую экономию внимания, очевидно, когда мы размышляем, что природа эмоции — беспокоить разум, и следовательно, также языковое выражение. Несвязность, тусклость, темнота, как качества эстетической эмоции, делают литературное искусство соответственно разбитым и неясным. Странное, фантастическое и таинственное выливается в стиль, который далек от того, чтобы быть легко понятным. В мечтательной поэзии Востока все туманно и мимолетно, и разум тщетно стремится к ясным впечатлениям, все же здесь своеобразное очарование стиля. Среди западных людей Уильям Блейк с его детской несвязностью и Роберт Браунинг с его резкой отрывистостью имеют определенную неясность, но оба они великие стилисты и великие поэты.

Стиль тогда в основе есть нечто совершенно отличное от легкости или трудности понимания. Он основан не на понимании вовсе, а на эмоциональной восприимчивости. Следовательно, очень активные и интеллектуальные натуры кажутся всегда лишенными возможности действительно войти в царства искусства, потому что они всегда не в состоянии оценить, что функция искусства не практическая, или этическая, или научная, или философская, а эмоциональная. Человек бизнеса, политики, науки, мысли не может отдаться без вопросов, чтобы быть взволнованным и наполненным неанализируемым очарованием простой красоты. Такие натуры кажутся неспособными получать, они должны брать и приобретать, и поэтому они упускают все то искусство, к которому единственное «сезам, откройся» — это тихое невнимание и мудрая пассивность. Царство искусства не берется насилием, и насильственные не берут его просто интеллектуальной силой.

Что касается происхождения и природы чувства к красоте в стиле, как к красоте в целом, причина может быть искома в выживаниях примитивных удовольствий. Таким образом, выражение, ранее процитированное, «усеянное бесчисленными шарами их созревающих фруктов», помимо удовольствия от звукового качества и художественной конструкции, радует главным образом как пробуждающее чувство к естественной красоте. Но каково психологическое объяснение для этой эстетической эмоции в присутствии дерева, фрукта, цветка, неба и всех особенностей ландшафта. Это может в значительной степени быть оживлением воспоминаний чувств, испытанных давно нашими древесными и лесообитающими предками, «комбинациями состояний, которые были организованы в расе, во времена варварства, когда ее приятные активности были главным образом среди лесов и вод» (Спенсер, Психология, Секция 214). В лесах и у потоков стремится возродиться давно переросшая физическая эмоция; старые дикие чувства наслаждения и возбуждения в охоте возвращаются к цивилизованному человеку, и в скрытном приближении к дичи и искусном убийстве современный человек вновь переживает далеко отстоящие предковые радости. Теперь литературное искусство искусным изложением сцен дикой жизни может возобновить старые чувства выживания до определенной степени иллюзорной жизни. Это делается в значительной степени пасторальной поэзией, мифической историей, легендой и сказкой, посредством чего мы опускаемся обратно в очень старый и простой модус приятной ментальной жизни. Основа примитивного психического состояния — в конкретном и одушевленном, и литературное искусство, особенно в своем высшем проявлении, поэзии, как становящейся простой, чувственной и страстной, имеет фундамент в тенденциях выживания. Через литературу человечество обновляет свою юность. Аналогично мы можем предположить, что если в будущей психической эволюции расы нынешний модус мышления в общих и абстрактных терминах должен быть сменен какой-то новой и высшей фазой, тогда искусственное стимулирование оживления этой переросшей абстрактной фазы составило бы источник удовольствия и могло бы быть достигнуто через стиль. Как средство к оживлениям воспоминаний литературный стиль — это движущийся назад дух в резком контрасте с наукой, которая, как обобщающая и деперсонифицирующая, есть движущийся вперед процесс.

Тем не менее, мы должны четко различать то, что дано в состоянии выживания, и то, что его сопровождает. Первичное осознание всегда просто и наивно, но когда оно возникает в процессе выживания, оно, как правило, сознательно противопоставляется сознанием привычным способам, и возникает рефлексивное удовольствие от контраста, которое не содержится в самом выживании, а для которого выживание является лишь условием. Более того, наше осознание переросших психических элементов весьма часто носит драматический характер. Мы получаем самосознательное удовольствие от исследования, допущения и воспроизведения прошлых психических фаз. Даже когда состояние выживания возникает спонтанно и естественно, оно удерживает сознание в лучшем случае в его первоначальном статусе лишь на мгновение, ибо самосознание быстро наступает и привносит множество вторичных эмоций. Как бы ни был достигнут устаревший тип сознания, он не сохраняется в своей простой первоначальной силе, но чаще всего присутствует в большей или меньшей степени притворство, некоторое ощущение его искусственной и нереальной природы: мы не становимся детьми, играя в детей. Дети и дикари находятся на анимистической психической стадии, но поэтическая интерпретация природы взрослым человеком явно является чем-то гораздо большим, чем просто возрождением этой стадии, это драматическое самосознательное осознание. Первоначальный анимизм часто болезненен; дикарь боится своих богов, а ребенок боится призраков; но мифы и истории о привидениях являются для нас источниками развлечения, и укол страха, который возникает как пережиток, теряет свою реальную силу и драматически осознается и доставляет удовольствие. Литературное искусство — это скорее драматическое погружение в прошлое, чем стимул к простому возрождению; и оно заставляет нас с удовольствием обновлять как переросшие боли, так и удовольствия. Мы, безусловно, сильно заблуждались бы, если бы считали стиль эффективным главным образом благодаря тому, что он побуждает к возрождению предковых переживаний. То, что повторяется, — лишь малый элемент по сравнению с тем, что происходит одновременно.

Мы должны отметить частный случай красоты пейзажа. Описание Шелли апельсинового дерева, усыпанного плодами, возбуждает в нас чувство удовольствия от красоты природы, чувство, которое, как заявляют некоторые, является лишь реминисцентными возрожденными чувствами, которые испытывали наши далекие предки в присутствии природных форм и сил. Но что за эмоцию испытывал наш далекий предок при виде апельсинового дерева с хорошими плодами? Был ли он тронут так, как Шелли, и как мы через Шелли? И является ли наша эмоция лишь слабым пережитком той, что возникла в нем при созерцании массы зелени и золота, или она имеет к этому какое-либо отношение? Цивилизованный путешественник в диких регионах часто очарован красотой пейзажа, которую дикие туземцы вовсе не ценят. Но чувства возрождения, которые овладевают им, должны быть идентичны чувствам его неэстетичных спутников, которые совершенно нечувствительны к природной красоте. Тенденция к реверсии может дать путешественнику лишь животное удовольствие от созерцания апельсинового дерева как удовлетворяющего вкус и желудок; прекрасный, яркий день может лишь навеять удовольствие от ленивого грения на солнце. Гёте радовался тому, что, хотя случайные боли эстетической чувствительности были велики, все же он мог видеть в дереве, сбрасывающем листья, нечто большее, чем приближение зимы. Таким образом, простое возрождение само по себе не может составлять эстетическое удовольствие или объяснять его. Дикая раса, перенесенная в цивилизованную страну на несколько поколений, а затем вернувшаяся в родные края, испытывает острые удовольствия возрождения, но они не имеют эстетического качества. Выступающая тенденция выживания может сама по себе служить объектом для эмоции и эстетической эмоции для разума, испытывающего ее, но тем самым выживание подобно любому другому объекту, физическому или психическому, который возбуждает эстетическую чувствительность, и оно не более объясняет эмоцию красоты, чем любой другой объект.

Из сказанного очевидно, что психологическая основа стилистического эффекта очень сложна, и в этом эссе мы, безусловно, не претендуем на исчерпывающее перечисление его факторов. Однако нам еще предстоит рассмотреть один элемент, и, возможно, по крайней мере для культурных умов, самый важный психический элемент литературного искусства. Прочитайте теперь следующий отрывок и проанализируйте впечатление, которое он производит:—




“The natural thirst that ne’er is satisfied

Excepting with the water for whose grace

The woman of Samaria besought,

Put me in travail, and haste goaded me

Along the encumbered path behind my Leader,

And I was pitying that righteous vengeance;

And lo! in the same manner as Luke writeth

That Christ appeared to two upon the way

From the sepulchral cave already risen,

A shade appeared to us, and came behind us,

Down gazing on the prostrate multitude,

Nor were we 'ware of it, until it spake,

Saying, 'My brothers, may God give you peace.'”







Здесь, безусловно, нет ни легкости, ни красоты выражения, ни ловкого и тонкого искусства нравиться уму, однако это привлекает и интересует. Главный секрет эффекта стиля Данте заключается в раскрытии личности. Искусство у Данте — дитя жизни, продукт долгого и глубоко прочувствованного опыта; и поскольку он является оригинальной реальностью, он достигает в своих произведениях той самобытности и отличительности, которые являются самым верным и высшим признаком стиля. Опять же, нас радует не ясность замечаний Сэма Уэллера, а скорее их характерный колорит. Мы радуемся контакту с оригиналами, и мы смакуем характерное ради него самого, даже когда оно уродливо или когда оно наиболее непохоже на нас по своей направленности, и поэтому самый современный из современных наслаждается Данте, типичным средневековым человеком. Стиль — это человек. Это лучшее определение стиля и лучшее объяснение его своеобразного эффекта. Стиль — это выражение субъективного качества. В то время как ученый и философ стремятся быть объективными, справедливо отражать и интерпретировать внешнюю реальность, литературный художник стремится лишь дать совершенное изложение самого себя. Стиль — это литературное выражение самореализации. Отсюда величайшие стилисты пишут, чтобы доставить удовольствие самим себе, и являются своими самыми строгими критиками. Стиль — это тембр, и лучший стиль — тот, в котором этот своеобразный тон индивидуального ума раскрывается наиболее полно. Великий стиль — это, таким образом, выражение великого человека, и завершение стиля происходит тогда, когда гений вырос до высшей точки своей индивидуальности — а индивидуальность и есть гений — с соответствующей силой выражения. Среди стихотворений Теннисона наиболее «теннисоновское» обладает величайшим стилем. Когда мы цитируем из Вордсворта такие строки, как,—




“The world is too much with us: late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers”—







и говорим о них, что они в высшей степени вордсвортовские, что никто другой не смог бы их написать, мы сказали высшее слово о стиле.

В самом широком смысле стиль — это эволюция характерного; развитие физическое и психическое — лишь движение к стилю. Прогресс от однородности к разнородности в материи; морфологическое развитие живых существ от неопределенных бесформенных существ к определенным, сложным типам; биологическая интеграция и специализация — все это прогресс стиля. Таким образом, самый львиноподобный лев и самый слоноподобный слон соответственно достигают высшего стиля животного в своем роде. Развитие человеческой расы в основном психическое и включает психические классы, порядки, роды и виды, еще не так четко классифицированные, как в общей естественной истории. Гений — это инаугурация нового рода, стиля или типа человека; он — психический «спорт», если заимствовать ботанический термин. Достигается новый способ личности, который может проявляться в различных способах действия, мышления и эмоций. Если выражение происходит через литературу, генерируется великий стиль, и этот стиль растет вместе с растущей индивидуальностью — произведения юности имеют мало стиля — и достигает кульминации вместе с ее кульминацией.

Обнаружить стиль — дар почти такой же редкий, как и достичь его. Критическое чувство встречается почти так же редко, как и творческая сила; отсюда величайшим мастерам стиля часто приходилось долго ждать признания, что вряд ли было бы так, если бы главная ценность стиля заключалась в экономии внимания. Согласно этой теории, мы должны были бы ожидать, что стилист будет встречен с мгновенной и всеобщей признательностью, феномен, который редко или никогда не встречается. У очень многих писателей, как и у Вордсворта, признание очень запоздалое, а у некоторых — только посмертное. Многие читатели не могут даже при самом пристальном внимании оценить величайших художников и ничего не могут из них извлечь; немногие в конце концов поднимаются до некоторого понимания; но только редкие и избранные духи оказываются сразу en rapport. Истинный знаток и критик должен представить и интерпретировать нам характерное качество или стиль литератора, иначе мы можем никогда не узнать и не почувствовать его. Признание и оценка стиля как характерного — это, таким образом, для подавляющего большинства приобретенный вкус; он медленно и мучительно усваивается, и поэтому эмоцию стиля как специфического способа выражения следует признать очень поздним психическим развитием.

Вкус и эмоция к характерному как таковому, когда бы и как бы они ни были приобретены, безусловно, являются своеобразным и определенным способом эмоции. Это далеко не чувство ученичества, и часто оно возбуждается тем, что наиболее удалено и противоположно нам. Мы говорим о каком-то человеке: «Он — характер», и он интересует и радует нас как таковой, хотя и совершенно чужд нам как в симпатии, так и в антипатии. Как совершенно бескорыстная эмоция, эстетическое находится за пределами диапазона обычного наивного сознания. Наслаждение характерным per se предназначено специально для аналитически сверхсознательного космополита и для культурного критика. Удовольствие приходит частично от новизны и рефлексивно понятого контраста, частично от восхищения силой творческой личности, ее пластической способностью формировать свой материал выражения, и в значительной степени от телеологического удовольствия в восприятии полноты и чистоты типа. Эмоция стиля как характерного выражения явно является одной из тех, которые не обусловлены полезностью в борьбе за существование, а возникли тогда, когда опыт стал культивироваться ради него самого.

Когда, как в эпохи, подобные нашей, личность ослабевает, а внутренняя пластическая и творческая сила убеждения и эмоции уменьшается, писатель вынужден прибегать к технической обработке. Литератор, поскольку ему мало или нечего сказать, довольствуется тем, что играет с языком, разрабатывая ритмы и каденции. Стиль становится привередливым; возникает порода щеголеватых поэтиков и чопорных прозаиков, пунктуально формальных и превосходно изысканных, которые достигают искусства говорить ни о чем очень элегантно, тщательно и блестяще. Сверхсознательная, сверхтонкая техника разрушает великий стиль как передатчик характерного качества.



Я надеюсь, что в этом кратком исследовании я прояснил, что психология литературного стиля далеко не проста и что задействован ряд факторов, которыми пренебрегают Герберт Спенсер и другие представители этой школы. Я полагаю, что любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с литературой и поразмышляет об удовольствиях, которые он получает от чтения, поймет, что удовольствие от плавности и легкости, от быстрого и легкого движения — лишь один, и, как правило, второстепенный фактор литературного наслаждения. Помимо этого, он часто испытывает удовольствие от преодоленных трудностей, от схваченных идей и тонких эмоциональных штрихов, оцененных триумфальным внимательным усилием. Опять же, он получает удовольствие от восприятия литературного мастерства, адаптации художественных средств к художественной цели. Но, как я утверждал, главный способ удовольствия — через стиль как передатчик эстетической эмоции и как выражение характерного, достигающий своего апогея, когда обе эти функции одновременно выполняются наиболее полно и совершенно.



ГЛАВА XIX ЭТИЧЕСКАЯ ЭМОЦИЯ




Потребность в более точном психологическом определении и интерпретации этической эмоции должна быть очевидна любому читателю современной психологии, где мы находим крайнюю путаницу и небрежность в употреблении. Один из самых вопиющих примеров, с которыми я столкнулся, — это следующий из Переса (Первые три года детства, стр. 286): «Как только ребенок начинает подчиняться, из страха или по привычке, он вступает во владение моральным чувством; как только он подчиняется, чтобы быть вознагражденным или похваленным, или чтобы доставить удовольствие, он продвинулся дальше в этом владении». Мальчик за столом тянется за последним куском пирога, но отдергивает руку из любви к одобрению матери и страха перед ее неодобрением. Означает ли это моральное чувство и эмоцию? Мы говорим, действительно, что это были очень правильные и моральные эмоции для ребенка; объективно моральные, но мы не описываем психическое состояние ребенка правильно, говоря, что он обладает моральным чувством и эмоцией. На самом деле, ровно настолько, насколько он действует из любви или страха, ровно настолько он не действует из этической эмоции; то есть, просто потому, что он чувствует, что должен.

Таким образом, требуется лишь малейшая интроспекция, чтобы распознать различие между объективной и субъективной моралью, между моральной эмоцией и эмоцией моральности. Поэтому мы должны отвергнуть даже страх «морального дискомфорта» как психически моральный, несмотря на Спенсера (Эссе I., стр. 348). Страх перед угрызениями совести может удерживать от объективно аморальных действий, но этическая эмоция — это не страх-ограничение, как знает каждый, делая что-то просто потому, что чувствует, что должен. То, что я сужу о своем чувстве или действии как о правильном, не делает это чувством правильности как психическим фактом. Короче говоря, мы должны всегда различать социально правильное действие, морально правильное действие и психологически моральное действие. Тот, кто возводит образцовый многоквартирный дом, даже если он делает это, чтобы рекламировать себя, совершает правильный поступок по отношению к обществу, хотя его действие не продиктовано ни моральной эмоцией, ни моральной эмоцией. Если филантропия побуждает его, и акт, и чувство объективно моральны, но психически он аморален и становится психически моральным только тогда, когда действует из этической эмоции как чувства долга. Тот, кто действует из симпатии, жалости, милосердия, привязанности, чувства чести, любви к одобрению и подобных эмоций, часто смешиваемых с моральной эмоцией, объективно морален. Мы провозглашаем их правильными эмоциями, но они не являются эмоцией правильного, а значит, не являются психически моральными; и очевидно также, что они могут быть социально неправильными, ибо часто действия, продиктованные этими мотивами, приводят к социальным несправедливостям. Однако на более поздних фазах психической эволюции, когда сами эмоции рефлексируются как психические акты, эмоция морального «должен» может ощущаться как стимул к ним, и поэтому мы можем сразу почувствовать, что мы должны сочувствовать, и, таким образом, сочувствовать, и, таким образом, действовать, и можем, таким образом, в то же время быть психически, морально и социально правыми.

Но в то время как природа и возникновение этической эмоции часто неверно связываются с каким-то одним видом действия, как подчинение, или с каким-то одним видом мотива, как любовь к награде, гораздо более вероятное поле исследования открывается теми, кто связывает чувство долга с конфликтом мотивов. Однако с первого взгляда очевидно, что простое противопоставление любых двух психических факторов не является отчетливым чувством. Я видел, как моя собака убегала от меня, чтобы последовать за каким-то собачьим другом, а затем возвращалась, чтобы следовать, и так далее, пока одна привязанность не становилась доминирующей силой; но такое простое вмешательство эмоций не составляет никакой третьей, новой или более высокой эмоции. Конфликты такого рода у более высоких натур иногда имеют рефлексивный психический акт в болезненном чувстве отвлечения и недоумения, но это конец естественного хода эмоциональных конфликтов.

Существуют, однако, более высокие фазы конфликта мотивов, которые могут приблизить нас к этической эмоции. Взломщик, в тот вечер, когда он должен взломать сейф, склонен побаловать себя несколькими бокалами вина, но его сообщник замечает, что он не должен пить, если рассчитывает выполнить работу. Здесь есть что-то, что нужно сделать, долг, и под принудительной силой чувства этого долга взломщик отставляет свой бокал нетронутым. Не является ли психический феномен на самом деле случаем этической эмоции, вовлеченной в подавление нынешней склонности для правильного выполнения того, что должно быть сделано? Чувство того, что возложено на нас, чтобы быть сделанным, возлагаем ли мы это на себя или это возложено на нас другими, безусловно, обладает принудительным качеством, которое мы обычно приписываем этической эмоции. Когда мы намеревались что-то сделать, эта предопределенность оказывает особое давление, когда входит какая-то иная склонность, но это сила твердо сформированной цели и упорной воли. Ее принудительность не этическая, а волевая. Очень небольшое размышление убеждает меня, что то, что должно быть сделано, и то, что должно быть сделано, возбуждают различные эмоции. Я чувствую себя иначе, когда иду в церковь, потому что я планировал пойти или мне сказали пойти, и когда я иду просто потому, что чувствую, что должен. Существует также добавленная чисто импульсивная сила эмоции для большего блага; и это может, действительно, играть всю роль в состязании с нынешней склонностью, которое состязание тогда становится простым чередующимся порядком. Таким образом, взломщик имеет алчные видения золота и отставляет свою чашу; он смотрит на искушающее вино и снова хватает его, и так далее.

Правда, однако, в том, что чувство большего и будущего блага против нынешней склонности может быть чувством долженствования, чувством долга, принуждением сделать нечто определенное. Провидение и благоразумное действие подкрепляются не просто «я хочу получить большее благо», но «я должен достичь его». Самое постоянное, величайшее и полнейшее удовольствие и выгода не только побуждают нас, но и принуждают нас. Принуждающая эмоция, чувство долженствования, может, таким образом, возникнуть как из предварительного просмотра простого выполнения плана или цели, поставленной нами или другими, так и из чувства большего преимущества над меньшим. Здесь область утилитарного долга, Этики расчета личного удовольствия и счастья. Психически здесь истинное чувство долженствования, и здесь этическая эмоция, если мы сделаем термин обозначающим все чувство долженствования. Но если это область Этики, можно сказать, что это область низшей Этики, и мы можем, действительно, отказать в термине этический всей этой разновидности эмоции долженствования. Эмоция возникает вокруг личных и частных целей, а не вокруг принципов. Амбициозный человек чувствует долженствование так же, как и добросовестный, но они различны по своей природе. Подобные лишь в общем качестве принудительной силы, они могут различаться по тону и особым качествам. Принуждающая эмоция, которая приходит при созерцании универсального закона права, может претендовать на отличие от принуждения, осуществляемого личными целями. Но не наша цель обсуждать этот вопрос здесь.

Психический конфликт, который специально связан с моральной эмоцией, — это конфликт эгоистических и альтруистических импульсов. Когда в такой борьбе преобладает симпатия, мы одобряем как объективно моральное и правильное, но существование этической эмоции в определении доминирования альтруизма не гарантировано. Жалость первоначально преодолевала ненависть без принуждения долга. Альтруистические импульсы соперничают с эгоистическими в наивных и простых натурах без какого-либо проявления чувства долга. Происхождение и природа морали, таким образом, не кажутся связанными с самыми ранними формами эгоистически-альтруистических состязаний, хотя в более поздней эволюции она может войти как подкрепление альтруистического. Мы можем чувствовать тогда не просто желание помочь человеку в беде за счет собственного комфорта, но мы чувствуем, что должны помочь ему; сила общего принципа поведения ощущается в форме, которую мы называем этической эмоцией, однако очевидно, что такое признание общего и универсального закона и такое чувство к нему гораздо позже возникновения самого альтруизма. Дарвин намекает на блокирование социального инстинкта как имеющее особое этическое значение. При блокировании социального инстинкта, как и любого другого, безусловно, возникает дистресс, но отнюдь не ясно, что это обязательно влечет за собой моральное качество. Когда дикарь в припадке гнева убивает своего любимого ребенка, страдание от заблокированного родительского инстинкта может вскоре ощутиться, и он может горько сожалеть о содеянном, но это не влечет за собой морального чувства, чувства раскаяния за существенную неправильность акта. Он сожалел бы в том же духе о разрушении своего обеда собственной рукой. Если мы говорим, что он поражен угрызениями совести, мы утверждаем нарушенную совесть. Угрызения совести не могут объяснить совесть, но должны быть объяснены ею. Тем не менее, мораль не связана обязательно с социабельностью. Социабельность, безусловно, возникает и прогрессирует до значительной эволюции, прежде чем моральное принуждение и эмоция простого права возникают для санкционирования и стимулирования социальной деятельности. И если моральная эмоция не подразумевается положительно в альтруизме как направленность на других, то она не подразумевается и во вхождении других в индивида, либо в отношении одобрения или неодобрения, либо в более прямом и существенном способе вознаграждений и наказаний. Наказание в основе своей — лишь вид невыгоды, оказываемой на индивида через страх последствий. Желание расквитаться — око за око и зуб за зуб — и вся взыскивающая справедливость как эквивалентность, взыскиваемая ли индивидом или делегированными лицами, офицерами правосудия, явно не является по своему происхождению и основе этической эмоцией. Система взаимных долгов и прав может или не может иметь санкцию морали, но они возникают из выгоды; и мотивы, которые порождают наказания и действуют в отношении них, далеки от того, чтобы быть чистой моральной эмоцией, прямым чувством правильности как правильности. Купец в целом платит свою импортную пошлину не как моральный долг, а как нечто требуемое законностью, а не моралью. Закон и общественное мнение осуществляют через эмоцию, и притом принудительного типа, определенные эффекты на поведение, но ясно, что общее чувство долженствования как самонавязанного закона правильности не предполагается.



Если этическая эмоция не связана специально с подчинением или конфликтом мотивов, не может ли она быть особенно связана с наукой? В самом начале мы отмечаем, что очень естественная путаница науки и Этики поддерживается тем фактом, что мы можем применять термин Этика как к науке, так и к рассматриваемому предмету, и поэтому говорить о науке Этика как о науке Этики, об этическом восприятии, эмоции и действии. Но все же мы знаем, что наука отнюдь не отождествляется со своим предметом, а также что наука о предмете и Этика его — две очень разные психические тенденции и точки зрения. Наука — это всегда объективирующий импульс, чья цель — просто знать, но Этика — субъективна, чья цель — просто быть. Это подчеркивается тем фактом, что наука в своем непрестанном объективировании может составлять науку о науке, и науку о науке о науке, и так далее, но Этика самодостаточна, и не может быть Этики Этики. Хотя мы так резко различаем научную и этическую деятельность, все же, поскольку наука побуждается этической эмоцией, это этическая деятельность. Если я учусь и знаю из чувства долга, акт психически морален, но всегда отличен по качеству от чувства, которое побуждает его. Таким образом, существует Этика науки, или, скорее, к или по направлению к науке, хотя большая часть научной деятельности осуществляется по стимулу других импульсов, как любовь к истине, амбиции и т. д. Психологически говоря, таким образом, наука ни в коем случае не является Этикой, а Этика — наукой.

Но будет сказано: «Разве этическая дискриминация не является когнитивной деятельностью? Разве не должен человек знать правильное, знать, что он должен, прежде чем он сможет чувствовать этически и действовать этически?» Но будет обнаружено, что в основе своей правильность действия — это оцененное согласие действия с целью, которая уже ощущается как правильная. Меня спрашивают, считаю ли я правильным для некоего бедняка украсть буханку у пекаря для своей голодающей семьи. При вынесении этического суждения я просто прибегаю к какому-то этическому постулату. Право семьи на жизнь, могу я сказать, должно иметь приоритет перед правом собственности. Я тем самым прибегаю к простому чувству правильного как этической эмоции. Познавательная деятельность занята лишь постижением ситуации, а рассуждение — прослеживанием до моральных принципов, но этическая дискриминация не является ни тем, ни другим, а делом прямой эмоции. Если чувствуется правильным спасти жизнь любым способом, который кажется необходимым, я одобрю это как правильное. Причина может сделать акт правильным, только будучи правильной причиной. Таким образом, моральная дискриминация в основе своей — не более чем своеобразное чувство по поводу актов, по направлению к или против их совершения, которое, как и всякая эмоция, включает знание своего объекта, но не вовлечено или объяснено в своем психическом качестве познавательным актом. Установление того, что должно быть сделано, установление обязанностей и моральных правил поведения, развитие системы Этики — это, таким образом, не фундаментально когнитивный процесс, а эмотивный. Отсюда, психически говоря, неправильно называть любую систему Этики наукой.

Правда, мы можем обозначать Этикой — всегда с большой буквы — ту ветвь психологии и социологии, которая исследует природу и законы этических феноменов. Эта Этика просто дает объективный отчет об этической эмоции и поведении. Ее часто определяют как науку о поведении, определение слишком широкое, ибо поведение — это действие, сознательно направленное к цели, будь то импульс гнева, страха, любви, этической эмоции или любой другой эмоции; но психологическая Этика изучает только поведение, движимое этической эмоцией. Поведение — это, действительно, сфера для этического чувства, и любой образец поведения, независимо от его психического стимула, может возбуждать моральное одобрение или неодобрение и волновать этическую эмоцию, но этот этический обзор поведения не является должным образом наукой, как только что было показано. Все поведение, таким образом, объективно интерпретируемо как моральное, хотя оно по своей сути и психологически аморально, то есть не имеющее элемента морального чувства. Сферы объективной и субъективной морали далеко не совпадают.

Более того, наука не связана особенно выше обычного знания с этической эмоцией. Здравый смысл и обычный страх заставляют меня спрыгнуть с пути перед приближающимся поездом, в то время как физиологическое знание и обычный страх могут побудить меня надеть галоши в дождливый день. Научное знание открывает путь для обычных эмоций; оно показывает последствия действий с полнотой и точностью, и тем самым открывает широкий диапазон для обычных эмоций, которые просыпаются при виде испытанного и испытываемого. Если я чувствую, что должен надеть галоши, это чувство возникает не непосредственно от последствий, которые раскрывает наука, а от правильности последствий. Я чувствую, что не должен вредить своему здоровью, чувство, которое наука не порождает, но она лишь устанавливает факт, что такие-то и такие-то действия повредят моему здоровью, и тем самым дает возможность применить моральный постулат: я не должен вредить своему здоровью. Я сужу о правильности акта не по его последствиям, а по правильности его последствий.

Опять же, наука раскрывает наиболее ясно необходимые средства к целям; она говорит, что для изготовления нитроглицерина вы должны использовать такие-то и такие-то ингредиенты. При созерцании этих средств в их необходимости может возникнуть некоторая эмоция принуждения к их использованию; но это принудительное качество — не «я должен сделать так-то», а «я должен, если я хочу достичь цели». Явно неэтичное использование терминов — говорить: «Если вы хотите преуспеть или быть счастливыми, вы должны сделать так-то», или «это правильный путь к успеху или счастью». Мораль — это не рецепт к какой-либо цели, кроме нее самой. Так что чувство по поводу «Условий, выполнением которых достигается счастье» — подчеркнутое Спенсером в принципах Этики как главный элемент в моральной эмоции — не является реальной этической эмоцией. Я могу чувствовать принуждение и необходимость использования определенных средств, трудных и неприятных самих по себе, чтобы достичь желаемой цели, но мгновение интроспекции показывает, что эта принуждающая эмоция не является тем самым моральной, что это чувство — не чувство долга, а необходимости использовать средства. Если я чувствую, что должен стать счастливым, только тогда я почувствую, что должен использовать средства к счастью. Так же человек может желать победить в спортивном соревновании, но необходимые средства, тяжелый курс тренировок, могут удержать его от участия; то есть его любовь к покою конфликтует и преодолевает его желание спортивного успеха, насколько это касается действия. Если он берется за тренировки и пробивается через них, он чувствует принуждение средств в прямой пропорции к своей любви к покою и удовольствию. Он отказывается от сигары под этой эмоцией при необходимости средств, но это явно не случай этической эмоции; он отказывается не потому, что должен, а потому, что обязан, и тренер, который говорит ему: «Ты не должен брать эту сигару», не апеллирует в первую очередь к моральному принципу, а к принуждению средств к желаемой цели. Это не отрицает, что человек может чувствовать тренировку как вопрос долга, но все еще очевидно, что тот, кто отказывается от сигары как от простого вопроса тренировки, как психический факт движим эмоцией отличного качества от той, которую чувствует человек, отказывающийся курить как вопрос совести; чувство «я не должен» отличается от чувства, подразумеваемого в «я не должен». Атлет может быть добросовестно атлетом, но в целом он отказывается курить просто потому, что это правильная позиция, т. е. подходящая для достижения конкретной желаемой цели, тогда как добросовестный человек отказывается, будучи определенным чувством к некоторой цели, чья правильность предполагается, как сохранение здоровья или быть неоскорбительным для других. Атлет движим тем, что правильно или полезно для некоторой цели, в то время как психически моральный человек движим эмоцией для цели правильности; и хотя принуждение появляется как характеристика обеих эмоций, все же по широте, глубине и особому тону этическое явно дифференцировано от необходимостистской эмоции. В основе также ясно, что чувство принуждения к средствам — это случай конфликта мотивов — как у атлета любовь к удовольствию от курения против желания спортивного успеха — и конфликт мотивов был ранее обсужден.

Ни научное, ни обычное знание, таким образом, не могут как метод средств дать само по себе моральную эмоцию. Но можно сказать, что наука предоставляет цели для действия и что эмоция по поводу цели — это этическая эмоция. Таким образом, цель истины, приверженности реальности, естественно подчеркивается наукой; однако здесь не долг, а существенная направляющая эмоция — это эмоция для достижения и достижения желаемого согласия с точностью и полнотой. Энтузиазм к истине и истине в действии — это эмоция, которая может быть санкционирована моральным чувством, но это не моральное чувство. Адаптация к среде или соответствие реальности как общая цель действия может иметь свой импульс в моральной эмоции, я могу чувствовать, что должен соответствовать природе вещей, как научно раскрыто, но этот мотив отнюдь не обязательно подразумевается в цели. И поведение редко побуждается чистым чувством к этой цели; скорее общая форма — «Делай это, и ты будешь жить»; то есть эмоция — это желание личных целей, к которым соответствие природе является средством.

Опять же, возьмем предложение цели для поведения из какой-нибудь специальной науки. Например, Биология отмечает как общий результат борьбы за существование и естественного отбора совершенство — практическое и относительное — вида. Таким образом, результат, то есть цель, бессознательно достигнутая, жизни оленя — сила передвижения и острота обоняния, в то время как у человека тенденция эволюции — к силе мозга. Человек, очевидно, способен сознательно сделать эволюционную тенденцию целью, вести себя в отношении нее, и таким образом жизнь человека может быть сознательным и напряженным осуществлением тенденции. Принуждение возникает из этой цели, как и из других, но это не моральное принуждение, пока цель не была признана правильной; таким образом, эта цель не объясняет правильность. Стремление к самокультуре и самореализации не является психически моральным, как и решимость достичь этого совершенства. Совершенство, заметим, — это не цель, а мера достижения любой цели; совершенный человек — тот, кто полон в определенных отношениях. Мораль — это не осуществление любой цели, совершенно или несовершенно, будь то приятная, удовлетворительная, истинная, хорошая и т. д., но она преследует и преследуется правильной целью, которая есть правильность как универсальный, авторитетный, принудительный, самоодобряемый, безличный закон. Эмоция долженствования в своей чисто этической форме откликается только на это. Чисто моральная эмоция как психический факт — это не любое чувство для любого summum bonum или любого совершенства достижения любого рода, а эмоция для правильного ради него самого. Она пренебрегает всеми последствиями и кричит: «Пусть свершится правосудие, даже если рухнут небеса». Мы все знаем отчетливую разницу в качестве чувства, когда действуем просто чтобы выполнить свой долг, и когда действуем, чтобы достичь цели ради самого достижения или ради подразумеваемого блага. Этическая эмоция может возникнуть вокруг любой внешней цели, но не возникает из нее.

Мы заключаем, таким образом, что как психический факт существует множество принудительных эмоций, долженствование закона как веление других, долженствование средств, долженствование цели, долженствование выгоды, долженствование чистой моральной правильности, и что эта последняя эмоция, как каждый знает по интроспекции, имеет свое собственное своеобразное качество и силу. Тот, кто чувствует принуждение от авторитета, от использования средств, от намеченной цели, явно чувствует иначе, чем тот, кто чувствует принуждающую эмоцию при моральной правильности. И закон, который говорит: «Делай это, и ты будешь жить», не приносит морального давления, ибо моральный закон говорит: «Делай это, живешь ли ты или нет»; то есть моральная эмоция и деятельность не являются сознательно для себя жизненным фактором. Как вопрос психического факта мир моральной деятельности существует исключительно для и в себе самом, и эмоция в этой сфере абсолютной морали, в которой многие добросовестные люди живут привычно, — это этическая эмоция в узком и строгом смысле термина. Непосредственное чувство абсолютной правильности — так называемая интуитивная мораль — как бы и когда бы оно ни возникло, кажется, представляет себя как ментальный фактор, радикально отличный от всех эмоций средств, целей и закона.

Здесь мы можем подвергнуть критике так называемое правило морального поведения, к которому часто апеллируют, а именно правило, что мы должны поступать так, как хотели бы, чтобы поступали с нами. Мы знаем, действительно, что принцип эквивалентности силен в обществе, и что если мы хотим, чтобы с нами хорошо обращались, мы должны хорошо обращаться с другими. Однако поступать так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами, чтобы с нами поступали так, как мы хотели бы, превращает моральное предписание в благоразумную максиму. Здесь метод выгоды: чтобы достичь данной цели, мы должны сделать так-то, но чисто этическая эмоция не возбуждается. Но далее, интерпретируйте правило как простой универсальный моральный закон, что мы должны поступать так, как хотели бы, чтобы поступали с нами. Это включает постановку себя на место другого и рассмотрение того, как мы хотели бы, чтобы с нами обращались при данных обстоятельствах, и, таким образом, обращение с ним. Это гедонистический альтруизм, и его мера груба и ненадежна, ибо то, что могло бы порадовать меня в данном случае, могло бы не порадовать другого. Эта автоморфная интерпретация, однако, чрезвычайно распространена, особенно в низшем психизме. Ребенок и дикарь судят неизбежно и естественно, что они доставляют вам величайшее удовольствие, когда делятся с вами своими лакомствами. Но медленно признается индивидуальность вкуса, и еще медленнее признается как подобающая и правильная. Все же гедонистический альтруизм, будь то ошибочным способом постановки себя на его место или истинной мерой осознания того, что он есть на своем месте, и действия соответственно, на любом методе является весьма сомнительной моралью, если судить по любому высокому стандарту. Действительно, гедонистический альтруизм, каков бы ни был его мотив, причинил как неисчислимый вред, так и неправедность, будь то как слабый сентиментализм, как видно, например, в беспорядочной благотворительности, или в более специальных формах, как родительское потакание. Этическая эмоция, которая стремится быть направленной в своем действии внешней мерой, фальсифицирует себя. Мы не должны поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы они поступали с нами, ни так, как они хотели бы, ни даже просто так, как мы чувствуем, что с ними следует обращаться, но реальное золотое правило — мы должны поступать с другими так, как мы чувствуем, что с ними в их собственной природе и положении следует обращаться. Это не более чем сказать, что мы должны поступать с другими так, как мы должны, моральное тождественное суждение; и сведение к этому показывает, что моральная эмоция покоится только на себе. Цель чисто этического поведения — всегда и вечно лишь исполнять праведность везде или обеспечивать ее исполнение везде, помогать и продвигать все делание правильного. Так называемое золотое правило может иметь свое место, как, несомненно, оно и подразумевалось, как пропедевтика к царству праведности, но оно не имеет чистого этического качества в себе.



ГЛАВА XX ВЫРАЖЕНИЕ ЧУВСТВА




Первичная функция ментальности, как мы повсюду предполагали, — это стимул к деятельности, выгодной для индивида в условиях его существования; следовательно, все эти действия в широком смысле являются выражениями ментального состояния, они являются излиянием психических актов и показательны для них. В частности, чувство специально и непосредственно связано с моторными ценностями, которые, таким образом, становятся для самонаблюдающего или для других наблюдающих индексом или выражением чувства. Таким образом, я вижу оленя, убегающего от волка, и я делаю вывод, что это выражение страха. Следовательно, мы можем справедливо сказать, что в широком смысле всякое действие есть выражение, ибо всякое такое действие возникает в чувстве; другими словами, с одной точки зрения выражение равно действию. Не только внешние телесные феномены могут выдать чувство, которое является их побуждающей причиной, но для вивисектора, например, внутренние феномены, церебральные и другие, могут быть отмечены как указывающие на эмоциональное происхождение. Исключая, конечно, так называемое рефлекторное действие, которое на самом деле является рефлекторным движением, действие и выражение — лишь разные точки зрения на одно и то же: то, что мы называем действием, когда мы останавливаемся на моторной стороне, мы называем выражением, когда мы останавливаемся на ментальном prius и стимуле, который раскрывается.

Теперь, по мере того как эволюция разума прогрессирует, действия, более не полезные, могут сохраняться в связи с данными чувствами, оставаться показательными для них; таким образом, сильное биение сердца при страхе и хмурый взгляд при гневе. Такие действия-пережитки, которые происходят в связи со всеми видами чувств, и особенно с теми, которые являются дочеловеческими по своему происхождению, с особым акцентом называются выражениями. Хмурый взгляд при гневе рассматривается как выражение, а не фактический нанесенный удар, который в равной степени является результатом и индикатором гнева.




Ф. Вундт говорит, что когда в эмоции мы выглядим «кислыми», мы думаем, что на самом деле пробуем кислое, и поэтому делаем отталкивающее действие, «кислый» вид. (Лекции по психологии, стр. 283.) Я думаю, что более вероятно, что «кислый» вид — это выражение-пережиток такой эмоции, как разочарование. Вероятно, генезис разочарования был в пробовании кислого вместо предполагаемого сладкого, например, лимона вместо апельсина, и «кислый» вид остался как выражение разочарования с тех пор, как его полезность исчезла. Генезис и ранний рост большинства эмоций связаны с определенными чувственными опытами и их связанными действиями, и эти действия имеют тенденцию оставаться «выражениями» долго после того, как их реальное качество как действий исчезло. Следовательно, именно по пережитку, а не потому, что он думает, что пробует что-то кислое, человек выглядит «скисшим» от разочарования, когда я не даю ему денег, как обещал. Так же черный цвет мрачен, потому что мы дневные, и наши предки были дневными. Если бы мы были ночными, черный казался бы радостным, белый — мрачным. (Ср. Вундт, там же, стр. 375.)





Выражение — это, таким образом, прежде всего всякое действие, связанное со всем сознанием, во-вторых, это бесполезное действие, продолжающееся силой привычки и передаваемое потомкам. Но все же многие выражения — это нечто большее, чем просто действия или их пережитки. Конечно, Дарвин и многие дарвинисты утверждают, что выражения не возникают и не существуют ради своей собственной ценности как таковой, но они совершенно случайны. Выражение не является функцией так называемых выражений, но они являются полностью функциональными пережитками. Хотя, однако, мы должны признать, что многие выражения возникли и сохранились таким образом, я думаю, что совершенно поспешно отрицать функцию и ценность выражения per se. Выражение существовало как функция с очень ранних фаз жизни, и оно лежит в основе всей бисексуальности и социабельности, которые были такими важными элементами в эволюции. Органические звукопроизводящие структуры, чья единственная полезность с самого начала заключается в привлечении внимания, рано появляются, и далее голос, кажется, имеет свое происхождение в потребности в любовном призыве и призыве к молодым. Стадность становится возможной почти во всех своих формах благодаря целенаправленному выражению. Рано появляется, таким образом, воля, не просто в выполнении какого-то определенного действия по побуждению чувства, но также использование в простом выражении его другим, сообщение факта наличия состояний боли или удовольствия другим. Крик боли у молодых животных — это крик о помощи, и как таковой он был поддержан в борьбе за существование. Полезность этого действия заключается исключительно в выражении, и как выражение оно возникло и было развито. Выражение здесь — не случайный взгляд на физиологическое действие, но существует ради своей собственной ценности для индивида. Такие выражения имеют свою пользу в своей значимости, и как истинный язык чувства должны интерпретироваться по принципу полезности. Выражение, которое есть и продолжается по причине своей полезности как язык знаков, визуальный, слуховой или иной, как жест, любовные призывы и т. д., может быть названо чистым выражением в отличие от случайного выражения, как покраснение, бледность и т. д., которые существуют не ради своей значимости, хотя они значимы. Случайное выражение включает также сферу деградированного действия. И все же то, что кажется просто деградированным действием, может быть истинным выражением, как манящий жест, который является сокращением действия притягивания кого-то к себе и движения по направлению к себе; но это движение рук существует не ради этой цели, ни как пережиток, но просто как значимое для желания со стороны жестикулирующего. В высших диапазонах жизни мы хорошо знаем большое место, занимаемое чистым выражением в отличие от случайного выражения. Не обязательно предполагать, что чистое выражение состоит просто в «добровольном и сознательном» использовании «средств коммуникации» (Дарвин, Выражение эмоций, стр. 256); таким образом, крик младенца — это в равной степени чистое выражение, использует ли его младенец сознательно или нет как таковое, ибо крик молодых, несомненно, возник и сохранился в естественном отборе из-за своей полезности как значимого. Существует, таким образом, я думаю, группа действий, которые не являются просто случайно выразительными, но возникают и существуют для выражения как полезная вещь в битве жизни.

Но мы не исчерпали принципы выражения, когда ссылаемся на нынешнюю или прошлую полезность как действие в целом или на службу как выражение. Ясно, что в любой деятельности, побуждаемой любым чувством, при определенной высокой интенсивности наступает более или менее патологическое перефункционирование соответствующих органов при недофункционировании других. Эмоция как стимулятор действия в любой высокой степени всегда усиливает некоторую физиологическую функцию к угнетению других. Кровь, например, принудительно отводится от различных частей к определенным специально активным частям, и это отведение дает повод к появлению, которое может быть названо негативным выражением, как бледность при страхе. Некоторые другие феномены, связанные со страхом, как изменение цвета волос, холодный пот и дрожь мышц, которые упоминаются Дарвином как необъяснимые, вероятно, обусловлены этим негативным принципом (Выражение эмоций у человека и животных, Нью-Йорк, 1886, стр. 350; но сравните стр. 81 и 308, где эти нарушения приписываются прямому действию нервной системы. Дарвин, однако, не заявляет отчетливо или не рассматривает принцип, который мы здесь упоминаем, как отдельный закон). Поскольку тело — это взаимосвязанная система органов, стимуляция одного органа означает эффект на все, возбуждение одних, угнетение других; таким образом, для острого наблюдателя все тело симптоматично для каждого чувства и, действительно, для каждого сознания. В естественном и нормальном ходе эмоция, чтобы выполнять свою работу наиболее эффективно, подразумевает мало или не подразумевает заметного негативного выражения, но генерируемая нервная энергия течет свободно и непосредственно к органам, которые должны выполнять службу, не сильно нарушая общую функцию. Страх, таким образом, действует сначала просто и выгодно; но в своей поздней истории страх становится сильно усложненным, и вместо того, чтобы свободно выливаться в полезное действие без чрезмерного усиления или угнетения какой-либо функции, его выход кажется как бы задушенным, и нервная энергия тратится внутри тела в бурных нарушениях жизненно важных органов. Страх становится тогда декадентским и теряет свое место как эволюционный фактор, становясь препятствием, а не помощью прогрессу. Негативное выражение должно тогда рассматриваться как особенно заметное в поздних проявлениях эмоции, когда концентрация становится болезненной и неэффективной, теряя свою выгодность, и эмоция вытесняется другими психическими факторами. Большой вред и сама смерть могут возникнуть от аномального действия страха и других первоначально полезных психических актов.

Помимо конкретных органов к полезной деятельности с вспомогательным физиологическим функционированием и косвенным угнетением, мы должны еще отметить другие принципы, которые могут контролировать выражение. Нервная энергия под побуждением эмоции часто превышает спрос на требуемое действие, и она тогда перельется в коррелирующие деятельности по линии наименьшего сопротивления. Также, когда подходящее действие проверяется по любой причине, его движущая сила накапливается и переливается в новые каналы. Неопределенные и бесцельные движения различных видов, таким образом, возникают, которые могут быть выразительными для эмоции, результатом которой они случайно являются. Любой, кто наблюдал ирландского сеттера, выслеживающего дичь, должен был заметить, что виляния хвоста становятся более быстрыми, когда запах становится сильнее. Когда собака бежит очень быстро, виляния хвоста менее заметны, чем при медленном движении, хотя интерес может казаться тем же самым в обоих случаях. Очевидно, что быстрый бег использует в большой степени избыточную энергию, которая разряжалась в движениях хвоста, и когда полезный бег проверяется, движение хвоста возобновляется с большей силой, служа предохранительным клапаном. Резвость молодых животных и детей также в значительной степени обусловлена диффузией так называемой избыточной нервной силы и выразительна для общих ощущений удовольствия. Все чувство моторно по своей естественной ценности и тенденции, и если результирующая энергия не полностью используется в каком-то специальном полезном действии, она разрядится по самым легким и самым привычным линиям, заложенным наследственностью. Таким образом, своеобразный предковый опыт животных всегда выражается их спонтанными диффузными деятельностями. Будет замечено, что принцип диффузии — это обратное негативному выражению, будучи переливом силы в противоположность отведению. Чрезмерная генерация энергии, безусловно, неэкономична, и мы должны считать, что сначала эмоция имела тенденцию скорее к меньшему, чем требуемое количество, чем к большему.

Явления диффузного выражения в строгом смысле слова появляются, таким образом, довольно поздно. У самых низших форм жизни нет периода младенчества или игры, и с самого начала они непосредственно активны в борьбе за существование. Тем не менее период игры, безусловно, развился в процессе естественного отбора как полностью воспитательная и подготовительная стадия, в ходе которой действия, наиболее востребованные в реальной жизни, практикуются бессознательно и накапливается общая база резервных сил. Игровая активность — это жизнь за счет унаследованной энергии и в унаследованных формах: котенок, прыгающий на добычу, лошадь, бьющая копытом, и т. д. Таким образом, игра — это скорее способ активности, чем способ выражения; она выразительна лишь в той мере, в какой выразительно любое действие. Собственно выражение проявляется только в тех способах действия, которые осуществляются — сознательно или бессознательно — в силу их значимости. Если все, что является выразительным, называть выражением, мы должны включить все телесные действия и явления, которые могут быть хоть как-то связаны с сознанием. Я использую термин «диффузия» в узком смысле спонтанного избытка энергии, превышающего тот, что абсолютно необходим для целесообразного действия. Я не имею в виду общую диффузию эмоционального эффекта по всему организму, которая всегда происходит в силу самой природы организма. Так, боль от укола булавкой, безусловно, в некоторой степени изменяет каждую клетку тела; существует прямая волна влияния от психического акта, и она распространяется по всему организму в силу его существенной взаимозависимости частей; она эхом отдается во всем организме. Физиологический результат в простейших случаях оказывается чрезвычайно сложным. Однако этот простой общий факт диффузии является биологической аксиомой и не объясняет никакого выражения, а лишь утверждает, что каждое чувство в силу своей физической основы воздействует на организм в целом. Эмоция проявляется главным образом в двигательной активности, поскольку ее происхождение было стимулом к необходимому действию, но это действие вовлекало внутренние органы, особенно кровеносную и дыхательную системы, а косвенно — и все тело в каждой его части. Объяснение выражения всегда должно заключаться в прослеживании исходных целесообразных действий с их требованиями к специальным вспомогательным органам и их угнетением определенных связанных с ними органов, а не в отсылке к общему закону диффузии, который является лишь другим термином для обозначения существенной непрерывности организма. Полезный принцип выражения должен не просто констатировать, что по природе организма существует общий телесный результат от каждой эмоции, но должен объяснять конкретные выражения.

Мы выделяем, таким образом, четыре принципа или формы выражения, которые мы иллюстрируем следующим образом: удар разгневанного человека — это выражение общей активности; грозить кому-то кулаком — целесообразное выражение; хмурый взгляд как остаток пристального наблюдения за врагом на открытом воздухе — выражение выживания; а подергивание и дрожь определенных мышц — диффузное выражение. Каждая эмоция обычно проявляется во всех четырех формах: в прямой активности с сопутствующими тенденциями выживания и целесообразным выражением, а избыток энергии переходит в определенные естественные и легкие движения, либо же дефицит энергии в определенных органах проявляет себя как негативная сторона диффузного выражения.




G. Поскольку эмоция приходит волнами, выражение дублируется. Это может пролить некоторый свет на такое выражение, как смех. Лэндор говорит, что айны не смеются в собственном смысле слова, а ревут от восторга. Возможно, что смех — это повторяющийся рев, возникающий в результате повторяющихся психических импульсов и чувств. По мере роста эмоции волны умножаются, выражение становится более дублированным, и, таким образом, смех стремится стать более раскатистым и членораздельным. У хохота и взрывного характера есть, таким образом, правдоподобное объяснение, которое я лишь предлагаю. По крайней мере, объяснение профессора Дьюи (Psychological Review, I., 559) о том, что «и плач, и смех подпадают под один и тот же принцип действия — завершение периода усилия», — слишком общее. Напряжение спадает, усилие прекращается, мы «свободно дышим», делаем глубокие вдохи. Смех далек от того, чтобы быть обычным исходом такого состояния.





Дарвин делает антитезу принципом выражения. Так, выражение привязанности у собаки или кошки к своему хозяину, говорит Дарвин, никак не может быть прослежено до целесообразности, и мы должны искать его объяснение лишь как бессознательно и инстинктивно принятое в качестве прямо противоположного целесообразным враждебным выражениям. Выражение гнева у собаки является или было непосредственно целесообразным действием, но выражения ласкового удовольствия, по-видимому, никогда не имели такого происхождения, а возникли лишь как антитеза первым, тем самым устанавливая максимальную отчетливость впечатления. Чтобы наиболее ясно передать движение своей дружелюбности, собака естественным образом принимает те позы, которые наиболее отличаются от ее выражения враждебности. Их целесообразность как выражений лучше всего достигается путем полной антитетичности, и чем более антитетичны они, тем лучше в условиях естественного отбора. Однако, если это так, антитеза, как мне кажется, едва ли заслуживает названия принципа выражения; она лишь обозначает тот факт, что противоположные эмоции в борьбе за существование имеют тенденцию проявляться противоположными способами, подобно тому как сходные эмоции проявляются сходными способами; но нам не нужны ни антитеза, ни сходство в качестве принципа. Я полагаю, что целесообразность, прошлая или настоящая, будь то в виде прямого действия или выражения, является главным импульсом того, что мы называем выражением эмоций, и признаюсь, я не вижу большой силы в главе Дарвина об антитезе. Если, однако, оппозиция имеет значение для жизни, как, по-видимому, подразумевает Дарвин, то не подпадает ли выражение под закон целесообразности? Если в выражении есть какая-либо оппозиция, я бы объяснил это в целом полезностью, а не антитезой как таковой. Возьмем, к примеру, жесты, приведенные Дарвином (там же, стр. 65): отталкивание рукой, когда говорят кому-то уйти, и притягивание к себе, когда говорят кому-то подойти; эти жесты, действительно, антитетичны, но их объяснение кроется не в факте антитезы, а в факте прошлой целесообразной привычки, благодаря которой неприятные или приятные индивиды отталкивались или притягивались. В данном случае человек, которому делают жест, может находиться далеко за пределами досягаемости рук, но все же жест может быть чем-то большим, чем просто бесполезный пережиток, ибо он действует как подчеркивание вокального выражения и оказывает свое влияние там.

Дарвин по какой-то причине постоянно игнорирует целесообразность выражения как таковую — не столько как факт, сколько как принцип — и, следовательно, ее отношение к естественному отбору, из-за чего он попадает в ненужные затруднения. Если выражение полезно, почему бы ему не возникнуть в процессе естественного отбора так же, как конечность, крыло или глаз? Подобно другим функциям, выражение может быть случайным или может адаптировать вариации, достигнутые изначально для других целей, но в случае с голосом, по крайней мере, у нас есть исходный орган выражения как инструмент общения.

Я также не могу считать трактовку Дарвином выражений привязанности у собаки как следствия антитезы очень удачным или удовлетворительным решением. Во-первых, выражение дружелюбия у собаки не является полной антитезой выражения враждебности. Собаки лают как от радости, так и от гнева, как утверждает сам Дарвин. Некоторые собаки также, как я часто наблюдал на примере своей собаки, выражают приятную привязанность, морща губы и показывая зубы — действие, которое часто принимают за враждебную демонстрацию. Собаки также, как это свойственно моей собственной, часто выражают привязанность так же, как кошка (там же, рис. 10), потираясь о человека. Это лишь пример общего закона выражения ласковой эмоции, т. е. близости контакта с любимым объектом, который нравится, поскольку способствует удовольствию. Это инстинктивное выражение любви или симпатии, безусловно, имело свое происхождение в целесообразности, соответствующем усилии по отношению к приносящему удовольствие предмету или животному, но особенно в отношениях между родителем и потомством, а также в отношениях союза в опасности. Опять же, хвост враждебной собаки, как изображено у Дарвина, прямой и поднятый, но противоположностью этого является хвост, поджатый между ногами при бегстве от преследователей в страхе, а не положение, когда собака проявляет дружелюбие к своему хозяину. Мое собственное мнение о возникновении дружелюбного выражения у собаки, кошки и других животных по отношению к человеку заключается в том, что они в основном, по крайней мере, перенесены из целесообразных дружелюбных выражений, используемых между собой в диком или одомашненном состоянии. Я неоднократно видел, как маленькие собаки, которые привязываются к какой-нибудь большой собаке как к своему хозяину, ластятся, принимают позы и лижут этого хозяина точно так же, как этот хозяин делает со своим человеческим хозяином. Собаки и кошки также проявляют свою привязанность и заботу о потомстве во многих выразительных актах, которые переносятся на их человеческих владельцев. Эти выражения были первоначально либо непосредственно целесообразными действиями, как облизывание, либо целесообразными для выражения как такового, как различные звуки, издаваемые для подтверждения наличия пищи или безопасности. В целом, мне кажется, что когда антитеза имела место, она возникала из целесообразности, а не наоборот.

Что касается виляния хвостом у собаки, то это далеко не только выражение привязанности. Я уже упоминал случай с сеттером, где движение хвоста в значительной степени обусловлено диффузией избыточной энергии, аналогично нервным привычкам, таким как хождение по комнате или кусание ногтей у людей. У некоторых собак, по крайней мере, как я заметил у своего сенбернара, хвост медленно виляет из стороны в сторону при приближении к другой собаке с враждебными намерениями. У нас пока нет достаточного количества фактов относительно истории собаки, чтобы объявить виляние хвостом происходящим в силу его использования в качестве выражения. И какова рациональная основа происхождения хвоста у собаки и кошки, и по какой причине он сохранился? Является ли он цепким пережитком — чем воспользовались при разведении мопса — или это половой признак, или он возник для выполнения какого-то непосредственно полезного действия, как хвост коровы или лошади, или он появился как орган выражения? Распознается ли виляние хвостом самими животными как выражение, как это делает человек? Это вопросы, по которым мы должны иметь больше данных, чем сейчас, чтобы дать какие-либо достаточные ответы.

Опять же, возникновение лая у собак в процессе одомашнивания — это еще одна проблема, о которой мало что можно сказать с уверенностью из-за нехватки данных. Замечание Дарвина о том, что он может возникнуть путем подражания болтливости человека, кажется мне до смешного неадекватным, и в производимом шуме нет элемента подражания. Одомашненные животные в целом склонны использовать голосовые органы для более громких звуков, чем в диком состоянии, ибо у диких животных ценность громкого шума как выражения в любом случае в значительной степени уравновешивается тем, что он выдает их присутствие врагам. Когда естественные враги собаки изгоняются человеком, возникает тенденция к более широкому использованию голосовых органов, как по отношению к другим собакам, так и к человеку. Конкретный звук, лай, определяется природой всего голосового аппарата. Лай, несомненно, изначально предназначался для того, чтобы пугать агрессоров, как я часто видел, как большая собака пугала маленькую собаку от куска мяса внезапным громким лаем. Постепенно достигнутый как способ устрашения своих конкурентов и определенной дичи, за которой она следует при одомашнивании, и, таким образом, сохраненный и развитый естественным отбором, эта тенденция также мощно усиливается искусственным отбором, при котором человек выбирает для разведения лучшего лаяльщика, при прочих равных условиях. Когда лай становится обычной и привычной практикой, он становится выходом для избыточной энергии, развиваемой радостью и другими эмоциями. Подобно рычанию или оскалу, это также форма игры, и, таким образом, становится обозначением радости по ассоциации. Внушить другим свою дружелюбность или враждебность, успокоить или напугать — вот две основные цели выражения как у человека, так и у животных, и эта функция возбуждается различными способами у разных видов, как это определяется средой. Сигнал опасности и сигнал безопасности, предостережение или приветствие усиливаются и варьируются в соответствии с конкретными требованиями, которые должны быть полностью исследованы, прежде чем мы сможем дать полное обоснование любого выражения. Примирительные и угрожающие выражения и жесты развивались и созревали в строгой корреляции по тому же общему закону естественного отбора, и ни то, ни другое не является следствием антитезы. Совершенно маловероятно, что из таких выражений одно, сторона враждебности, было впервые развито естественным отбором, а другое обязано своим возникновением отдельному принципу — антитезе.

Однако я не готов отрицать за антитезой всякую силу в качестве принципа выражения, но мне кажется, что ее следует поставить в один ряд с законом сходства или аналогии как вспомогательную, и она в значительной степени влияет только на высшие типы выражения, особенно на телеологические человеческие, как в жестах. Так, если поднятые вверх большие пальцы означают жалость, то опущенные вниз естественно будут использоваться для обозначения безжалостности. Кивок головой означает согласие или «да», покачивание головой — несогласие или «нет», хотя точной антитезой было бы откидывание головы назад — сигнал согласия у некоторых племен. Однако, хотя можно утверждать, что в качестве общего закона подобные эмоции выражают себя подобными способами, а неподобные — неподобными, это вряд ли может пролить много света на выражение. Зная конкретную эмоцию и ее выражение, мы никоим образом не можем немедленно вывести выражение противоположной эмоции. Конкретные условия и особые органические ограничения всегда будут делать это невыполнимым, и задача ученого — изучать выражение в процессе эволюции как полезное в условиях множества конфликтующих интересов и отвлекающих трудностей.

Мы рассматриваем выражение, таким образом, главным образом как следствие принципа выгодной вариации в борьбе за существование. Выражение — это действие, требуемое в битве за жизнь, или дополнения, помогающие этому действию, или призыв о помощи для его осуществления. Естественный отбор — это первый и фундаментальный закон выражения, при этом негативное выражение и избыточная энергия являются вторичными и часто имеют патологическую тенденцию.

Борьба за существование сама по себе является выражением разума, а именно активности, значимой для определенного опыта воли и чувства. Все, что обнаруживает разум, есть выражение, и, таким образом, в широком смысле каждое движение в физической вселенной — а что есть вселенная, как не движение — и каждая органическая активность могут быть истолкованы как выражение. Является ли всякая сила, движение, действие выражением или должно ли оно быть таковым — это, однако, философское исследование, которое нам сейчас не нужно обсуждать, хотя мы можем подозревать, что высота и глубина разума, а значит, и диапазон выражения, колоссально превосходят науку сегодняшнего дня. Однако, ограничиваясь областью животной жизни, очевидно, очень трудно определить, какие именно действия данного организма выдают разум, и еще труднее — какая именно форма ментальности проявляет себя. Человек, будучи мерой всех вещей, интерпретирует себя во всем, и даже когда он осознает опасности антропоморфизма, он не может полностью освободиться от этой тенденции. Субъективная аналогическая интерпретация — необходимое зло. Тем не менее человек — самое зоркое из всех существ в отношении выражения, и действия в очень широком диапазоне, которые на самом деле не имели реальной функции выражения, становятся для него выразительными. Первичная ценность страха для оленя заключается в том, чтобы заставить его бежать от опасности, и бегство становится выразительным для страха для наблюдателей, хотя бегство не предназначено для выражения. Таким образом, жизненные активности многих видов являются выразительными, хотя их первичная ценность не в выражении. Активности, чья единственная или главная ценность заключается в том, чтобы дать выражение, сравнительно поздние, ценность выражения в этом узком смысле заключается в ментальном впечатлении, производимом тем самым на другие организмы. Таким образом, действия, которые служат исключительно для того, чтобы пугать других, делая себя грозным с помощью громких звуков, как рев льва, лай собаки, путем поднятия шерсти, демонстрации когтей, зубов и других подобных действий, являются чистыми выражениями.

Существует постоянный рост ценности выразительности по мере того, как мы поднимаемся по лестнице жизни, выражение играет все большую и большую роль, пока у человека некоторые индивиды не специализируются как экспрессионисты, художники, поэты и ораторы. Далее, изящное искусство — это выражение, которое имеет свою ценность не в какой-либо внешней полезности, а в себе самом, субъективная эмоция стремится в манере, совершенно свободной от обычных жизненных полезностей, найти себе полное и совершенное воплощение. Искусство здесь не служит жизни, но жизнь — искусству. Опыт имеет в себе свое собственное оправдание для существования в том, что он выражает. Выражение — это уже не просто действие и не функция для служения жизни, но оно становится жизнью само по себе. В этой идеальной жизни чистого выражения мы признаем необходимость того, чтобы экспрессионист был эмансипирован от борьбы за существование, был освобожден от низменных забот жизни и полностью отдан выражению своей индивидуальности с характерной силой; поэтому государство часто назначает пенсии писателям и художникам. Но помимо этой идеальной жизни, в эволюции сложной социальности и индустрии и сложной культуры, выражение становится все более мощным фактором. Человек в обществе должен не только быть, он должен раскрыть себя, он должен показать, что он есть, чтобы достичь большего. Многие терпят неудачу не из-за отсутствия способностей, а из-за отсутствия выразительных способностей. Выражение, таким образом, в целом — это функция, которая, начиная с мельчайших начал у низших животных, достигает кульминации у человека. В значительной степени человек является человеком благодаря своей превосходной способности к выражению, особенно посредством речи, устной и письменной. Эволюция у человека идет в ментальном аспекте в частности, но большая часть этой ментальности была отдана улучшению выражения, делая его более легким, полным и быстрым. Полная естественная история выражения еще не написана, и все, что я пытаюсь сделать, — это указать точку зрения для такого исследования.

Существует еще два момента относительно выражения, которые заслуживают нескольких замечаний. Первый касается реакции выражения на эмоцию. Мы в некоторой степени рассмотрели отношение эмоции к ее выражению, но мы также должны рассмотреть отношение выражения к его эмоции и к эмоции в целом. Мы все время предполагали, что эмоция как фактор в эволюции жизни является внутренним стимулом к целесообразной активности, которая может рассматриваться как ее выражение или даже иметь свою ценность как таковая. То, что эмоция как стимул действия определяет выражение, является, я думаю, первичным законом. Однако профессор Джеймс утверждает (Mind, xxxiv., 188) обратное — что выражение определяет эмоцию. Мы не бьем потому, что мы злы, но мы злы потому, что бьем. Следовательно, в действительности эмоция — это и есть выражение, то есть эмоция — это сознательный результат так называемого выражения; она выражает «выражение» в терминах сознания. Мы обычно говорим о выражении наших эмоций, но нам следовало бы скорее говорить об эмоциях как о выражениях в сознании определенных телесных активностей. Но если мы сделаем эмоцию лишь психологическим инцидентом и ответвлением определенных активностей, я полагаю, мы пойдем прямо против общей функции разума в эволюции как внутреннего стимула к полезной активности. Эмоция, я полагаю, фундаментально является движущей силой и имеет свою функцию, а значит, и свое возникновение и развитие как таковая. Это больше, чем побочный продукт, но даже если бы это было так, как бы мы объяснили это? После того как целесообразная активность была фактически осуществлена, после того как человек действительно поверг своего противника, какова полезность эмоции? Мы полагаем, что ценность эмоции заключается в запуске и поддержке активности, и выгодная экономия состоит в том, чтобы она прекратилась немедленно по достижении своей цели. Хотя мы всегда должны предполагать, что эмоция имеет свою физическую поддержку в центральных нервных изменениях, выражение действительно является таковым; то есть оно исходит от другого импульса, определяемого эмоциональным возбуждением мозга. В свете лишь теории естественного отбора разум в целом, и эмоция в частности, является чем-то большим, чем случайное сопутствующее явление физических изменений, больше, чем эхо телесности: он имеет жизненную и центральную функцию в эволюции жизни. Профессор Джеймс указывает на тот факт, что упражнение в выражениях или воображение чувства вызывает чувство, как на доказательство своей теории. Это, однако, лишь вопрос ассоциации и не может доказать ни реального предшествования, ни результата. Мы можем вызывать идею так же, как и эмоцию, производя ассоциированные активности. Во взаимозависимости сознательной жизни эмоция, восприятие и воля вызывают друг друга без ссылки на причинный порядок. Любой элемент сознания может рассматриваться либо как результат, либо как стимул, в зависимости от того, смотрим ли мы на предшествующее или последующее состояние сознания. В порядке эволюции боль и удовольствие возникают из определенных действий, чтобы подавить или стимулировать повторение действий. Чувство, таким образом, является и результатом, и стимулом. Эмоции могут возникать из выражений по ассоциации, но исходная зависимость — это зависимость выражения от эмоции. Дальнейший тест, что мы не можем вообразить эмоцию, не привнося телесного представления, — это просто необходимость способности воображения как таковой, образ по самой своей природе является конкретным.




H. Профессор Джеймс в последнее время значительно изменил свой взгляд (см. Psychological Review, сентябрь 1894 г.).





Хотя, таким образом, я верю, что эмоция — это источник выражения, я далек от отрицания того, что выражение может не реагировать на эмоцию. Всякий раз, когда воля каким-либо образом контролирует выражение, мы отмечаем изменения в чувстве. В поздней эволюции жизни направление выражения имеет большое значение, и выражение постепенно подчиняется воле. Следовательно, особенно у человека, становится возможным чувствовать определенным образом и все же подавлять признаки чувства, иметь сильные эмоции и все же не выдавать их тем, кто мог бы ими воспользоваться. Когда сильная эмоция насильственно и полностью сдерживается в своем выражении, обычно возникает мучительное чувство. По крайней мере, неверно, как утверждает Дарвин (там же, стр. 360), что «подавление, насколько это возможно, всех внешних признаков смягчает наши эмоции». Очень часто, как мы все знаем по личному опыту и наблюдениям, сдерживание свободного выражения эмоции имеет тенденцию усиливать, а не смягчать эмоцию. Школьница, которая, услышав печальные новости, убегает, чтобы вдоволь поплакать, выплакивает свое горе и испытывает глубокое чувство облегчения; в то время как человек, который сурово подавляет выражение горя, часто страдает остро и долго. Горе, конечно, иногда лежит слишком глубоко для слез, и мы часто жаждем иметь возможность выразить сдерживаемую эмоцию, которая душит нас. Это состояние противоположно свободному, естественному выражению чувства, которое мы видим у детей. Дети выражают себя без самоконтроля, ибо это выше их сил; но здесь есть способность желать выражения, но усилие всегда тщетно.

Поощряя или подавляя выражение, мы, безусловно, влияем на эмоцию; но эта воля всегда имеет причину и подразумевает, таким образом, конфликт чувств. Так, чувство приличия побуждает человека сдерживать слезы, и это чувство само по себе должно иметь тенденцию уменьшать силу сопутствующего горя. Однако, хотя существует мера вмешательства, мы были бы неправы, полагая, что сложная ментальная жизнь всегда сравнительно слаба в своих составных элементах. Отвлечение интереса из-за новых чувств, сдерживающих выражение, не всегда равно облегчающей силе свободного или поощряемого выражения. Прямое сдерживание выразительного акта, безусловно, удерживает поток энергии от его естественного русла, и чувство увеличивается по продолжительности, если не по количеству. Эфемерный характер эмоции у маленьких детей и у демонстративных людей хорошо известен.

Но помимо изменений, которые могут произойти с чувством через прямые волевые изменения в выражении, мы должны также отметить, что само сознание выражения часто имеет определенное влияние. Так, когда я сильно напуган, я могу осознать, как сердце прыгает в горло, дрожь и т. д.; и это сознание выражения действует в целом как отвлечение в чувстве, которое выражается. Иногда, действительно, кажется, что это добавляет к чувству, как когда девушка краснеет из-за своего покраснения. Происходит интенсификация самосознания, которая лишь усиливает и возобновляет выражение с обновленным чувством выражения, а затем новый поток смущающего самосознания, и так далее в длинной серии. Здесь, однако, чувство выражения не добавляет в строгом смысле к интенсивности исходного чувства, но оно развивает новое чувство того же рода; на каждом шагу есть новый повод и обновленное чувство, но составляется общее количество, так что мы вполне правы, говоря, что сознание ее собственного покраснения лишь добавило к ее смущению. Тем не менее можно утверждать как общий закон, что сознание наших выразительных актов как таковых имеет тенденцию уменьшать исходное чувство, из которого возникает выражение, поскольку поле сознания тем самым разделяется.

Когда воля достигает контроля над выражением, мы можем не только подавлять импульс к выражению, когда сильно чувствуем, но, не имея чувства определенного рода, мы можем добровольно принять его выражение, и это принятие выражения очень часто ведет по ассоциации к реальному чувству. Опять же, испытывая чувство, мы можем имитировать выражение другого или даже противоположного чувства. Часто выгодно в борьбе за существование сбить других с толку, обманув их относительно реального эмоционального состояния; следовательно, хитрость и коварство с довольно ранней стадии эволюции играли роль в истории жизни. Животные и люди вскоре осознают различие между видимостью и реальностью, что доброе и приятное выражение часто является лишь приманкой злобы и враждебности, что вред часто подразумевается там, где есть показ выгоды. Растения, как и животные, часто совсем не те, чем кажутся, как для нападения, так и для защиты; и существует широкая область миметической защиты, которую, однако, в настоящее время нельзя подвести под наш предмет.

Симуляция выражения, вероятно, возникла как экономичный суррогат; простое шоу, которое стоит организму немногого, часто достигает целей, которые в противном случае потребовали бы огромного количества ментальной силы. Так мы видим детей, которых пугают до желаемого поведения притворным гневом, горем и т. д.; и даже животные, как я заметил у собак, также часто притворяются выражениями, которые не имеют поддержки в реальной эмоции. Неискушенные, однако, учатся с большой быстротой различать притворную и реальную эмоцию. Любой, кто делал вид, что плачет перед маленькими детьми, должен был заметить это. Симуляция выражения для того, чтобы легко достичь желаемых целей, таким образом, довольно ограничена, но все же имеет реальную ценность и значительное место в условиях естественного отбора.

Однако выражение иногда может быть симулировано для того, чтобы достичь ассоциированной эмоции. Если мы ведем себя как сумасшедшие, мы часто становимся сумасшедшими, и таким образом, как мы видим в играх животных и детей, просто принятое выражение может привести к реальной эмоции. Этот способ достижения эмоции путем намеренного разыгрывания ее известного выражения мы можем назвать импрессией как обратным порядком выражения. Люди могут довести себя до ярости, так же как и энергично выразить гнев, непосредственно вызванный. Актеры и ораторы часто пользуются этой реакцией выражения на эмоцию и тем самым не просто изображают эмоцию, но имеют определенную реальную эмоцию, которая никогда не может быть наивной. Так Макриди в роли Шейлока имел обыкновение готовить себя и доводить до «надлежащего состояния белого каления» путем яростного встряхивания лестницы. По в одном из своих рассказов заставляет детектива сказать, желая узнать мысли злого человека: «Я придаю выражение своему лицу как можно точнее в соответствии с выражением его лица, а затем жду, чтобы увидеть, какие мысли или чувства возникнут в моем уме или сердце, как бы чтобы соответствовать или соответствовать выражению». Этот метод действия, подобного другому, чтобы мы могли иметь и, таким образом, знать его мысли и чувства, — очень трудный способ чтения мыслей.

Но выражение часто симулируется с одной или обеих сторон с полным пониманием его как такового. Это входит в игру и является сущностью драматического искусства. То, что слово «игра» обозначает как спортивные подражательные действия животных и людей, так и драматическое представление, не является случайным или произвольным. Примечательно, что среди низших животных самая ранняя и самая распространенная игра — это игра в то, что они злятся или напуганы, что подтверждает взгляд на эти эмоции как, вероятно, самые ранние и самые фундаментальные в жизни. Коррелированная природа страха и гнева показана тем, как в них играют; так, вы часто видите одну собаку с проявлением гнева, преследующую другую, которая симулирует страх, а затем роли меняются.

Великое отношение преследователя и преследуемого постоянно имитируется среди животных с обменом ролями. Также среди детей самые распространенные игры — это игры в бегство и преследование, такие как салки, заяц и гончая, прятки и т. д., фундаментальные элементы жизни разыгрываются заново под избыточной энергией, которая имеет тенденцию течь легче всего в самые старые и самые привычные каналы. Таким образом, игра имеет высокое историческое психическое значение. Нападать и убегать — самые необходимые и существенные жизненные активности, и игра имеет определенную педагогическую и подготовительную ценность, и тем самым была санкционирована естественным отбором, ибо мы видим, что в эволюции жизни тенденция постоянно заключалась в удлинении периода игры. Среди низших животных индивид при рождении немедленно бросается в борьбу за существование и должен сражаться за себя; для него нет времени на игру, но он сразу вступает в прямую жизненную борьбу; но в высшей жизни есть период спонтанной свободной драматической активности.

Но не только гнев и страх разыгрываются как видная и примитивная игра, но очень часто стимулируют реальный гнев или страх, а затем с ликованием показывают неадекватность повода жертве. Каждый наблюдал, как часто молодые животные играют, дразня и пугая друг друга. Трюки мальчиков и практические шутки мужчин указывают на глубокую врожденную силу гнева и страха в жизни и в то же время являются симптоматичными для их упадка в силе как доминирующих жизненных факторов. Все дети любят пугать друг друга притворно, видя реальное выражение и чувствуя себя движущими силами в его осуществлении. Это удовлетворение, которое является первобытным, которое является рефлексом исходной санкции удовольствия, когда способность пугать других для собственной выгоды развивалась в жизни, составляет большую часть наслаждения таким действием. Большая часть игрового удовольствия должна, действительно, быть отнесена к рефлексу самого раннего с трудом заработанного опыта удовольствия; но большая часть также обусловлена трепетом возбуждения и наслаждением активностью как таковой. Поздние формы игр в значительной степени обусловлены чистой склонностью к подражанию, хотя часто им помогают тенденции к реверсии.

Мы отмечаем также, что эта воспринимаемая необоснованность действия становится большим элементом в поздних формах игры, таких как остроумие и юмор, но удовольствие явно основано на силе и превосходстве подразумеваемого интеллекта. Тирана забавляет приводить своих товарищей в смертельный страх малейшим намеком, чем меньше повод, тем забавнее испуг. И в целом, чем слабее реальная причина по отношению к произведенному эффекту, тем острее удовольствие, по причине подчеркнутого тем самым превосходства. Всегда забавнее напугать ребенка легким движением пальца, чем энергичным актом всего тела. Мне кажется, что именно благодаря этой ассоциации несоразмерность, несоответствие, неуместность, как бы они ни были вызваны, становятся сами по себе забавными, смешными, вызывающими смех. Так несоответствующее, в котором я не принимаю никакого участия, становится комическим зрелищем и основой всей комедии, но также трагического и трагедии. В трагическом разлад между тем, что есть, и тем, что должно быть, вместо того чтобы радовать, причиняет боль. То, что комично для грубого ума, может показаться трагичным для утонченного. Птица, опечаленная смертью своего партнера, предлагающая ему пищу, могла бы позабавить дикаря или мальчика, но должна быть жалким зрелищем для цивилизованного и культурного человека, хотя оба могли бы позабавиться, видя ребенка, предлагающего пищу своей кукле.

Не только несоответствующее, которое сравнительно не связано со мной, может быть забавным, так же как и то, что я сам вызываю, но даже когда я являюсь жертвой, я могу быть в высшей степени восхищен внутренней несоразмерностью моего опыта возбуждающей причине. У некоторых людей, возможно, довольно немногих по количеству, следующее лучшее после того, как разыграть шутку, — это когда ее разыгрывают над ними. Это развлечение над собой встречается даже среди дикарей. Когда Стэнли был на Конго, он одно время был сильно раздражен количеством местных посетителей. Напрасно он пытался оттолкнуть их, но однажды утром, когда толпа собралась на берегу реки, на некотором расстоянии, ожидая возможности подняться на его судно, некоторые из его людей надели львиные шкуры, которые были под рукой, и разыграли роль так хорошо, что намеревающиеся посетители бежали в жалком ужасе. Удалившись на безопасное расстояние, они оглянулись и увидели людей, идущих по палубе со львиными шкурами в руках и смеющихся от всего сердца. Увидев тогда необоснованность своей тревоги, вся толпа разразилась ревом смеха и долго кричала от веселья. Проявления испуга, заметим, кажутся особенно забавными дикарям, как когда собрание африканцев низшего типа пришло в экстаз от шумного восторга, увидев стереоскопическую картинку испуганного негра, поспешно залезающего на дерево, чтобы убраться с пути разверстых челюстей крокодила.

Игра, таким образом, очень во многом является либо взаимным притворством выражения, либо стимулированием реального выражения в одном путем притворного выражения в другом. Удовольствие от обмана других путем симуляции выражения указывает на предковый опыт, ибо обман был одним из величайших факторов в эволюции жизни. То, что индивид кажется совершенно другим существом, чем он есть на самом деле, часто было наиболее выгодным в борьбе за существование, и поэтому использовалось большое разнообразие симулированного выражения. Дети, таким образом, повторяя в игровой форме историю расы, получают большое удовольствие от маскарада и, таким образом, обмана своих знакомых относительно своей личности, делая ложные просьбы о милостыне и т. д. Драма имеет свои корни в этой форме игры. Заставлять других принимать нас за совсем других, чем мы есть, дает нам высокое удовольствие власти, и ранний человек часто был побуждаем, в передышках борьбы за существование, играть в ложные личности просто ради удовольствия самого по себе быть успешным актером. Существует также встречное удовольствие зрителей в пронзании симулированного выражения. Только в последних фазах драматического искусства симуляция начинает цениться ради нее самой, что с обеих сторон есть полное и завершенное чувство иллюзорной природы всей транзакции и наслаждение искусством как таковым. Симуляция выражения — это искусство актера; но когда симуляция забывается актером или аудиторией, появляется природа и исчезает искусство.

В то время как имитация выражения является сферой искусства актера, задачей изобразительного искусства в целом является подражание выразительному и его передача посредством образа, картины, музыкальных нот и т. д. Художник — это выразитель и имитатор par excellence, и полная и совершенная выразительность — его постоянная цель, хотя и не ради пользы или развлечения, а ради пробуждения эстетического чувства. Я не могу согласиться с Бозанкетом, который, насколько я понимаю, делает эстетическое чувство эмоцией выражения, выражением ради выражения. Ибо выражение по самой своей природе является таковым лишь как выразительное, то есть как выходящее за свои пределы, как средство, а не как самоцель, следовательно, выражение ради выражения — бессмысленная фраза. Выражение, поскольку оно пытается стоять лишь само по себе, есть пустая манерность и бесплодная техника. Выражение является таковым лишь постольку, поскольку оно подкреплено выражаемой эмоцией, как значимое для некоторого психического акта; а художественное выражение или искусство — это выражение художественной или эстетической эмоции, особого чувства по отношению к вещам, таким как яблоневый цвет, закат, играющий ребенок. Эта эмоция часто пробуждается осознанием выражения, как выражение радости или ужаса ребенком, и, таким образом, может быть эмоцией от выражения или по поводу выражения, как и в том случае, когда она вызывается мастерством в целенаправленном выражении любого рода, эстетическом или ином, но выражение, очевидно, не единственный способ возбуждения эмоции, ее объектом может быть просто цветовое пятно, чистая музыкальная нота и т. д. Эстетическая эмоция стремится проявить или выразить себя подобно всем эмоциям, и, достигая совершенного выражения, она укрепляет себя. Точно так же язык, как инструмент мысли, логическое выражение, укрепил мысль, но чисто формальная логика столь же бесплодна и пуста, как и чисто формальная эстетика. Язык как выразитель мысли и как выразитель эстетической эмоции в равной степени зависит от того, что он выражает, и эстетика, таким образом, не является чем-то особенным в своем отношении к выражению.

Интерпретация выражения в природе и искусстве часто является сложным вопросом и порождает множество разногласий. Например, возьмем много обсуждаемую группу Лаокоона; Винкельман говорит, что отец проливает жалость из своих глаз, как туман, на своих сыновей; Лессинг находит выраженными горе и благородную стойкость; Гёте полагает, что отец проявляет жалость к своему младшему сыну, опасение за старшего сына и ужас за самого себя; Любке находит проявленной лишь простую боль. Переходя к отдельной черте, рту, мы находим самые разнообразные интерпретации. Винкельман говорит, что здесь героическая душа, которая презирает крик и издает лишь «тревожный и подавленный вздох». Лессинг также утверждает, что здесь крик, смягченный до вздоха, но не «потому, что крик выдал бы низкую душу, а потому, что он произвел бы отвратительное искажение лица». Позднейшие критики в основном следовали за Лессингом. Я думаю, очевидно, что выражение рта — это не крик, а стон, вопль или вздох. В этом практически согласны довольно многие компетентные свидетели, врачи и психологи, с которыми я консультировался. Однако мне пришло в голову, что вздох или стон Лаокоона может быть вовсе не смягченной формой, а действительным выражением, задуманным художниками. Обычно предполагается, что художник здесь хотел показать смертельную агонию, и предполагается, что крик — это выражение смертельной агонии. Это предположение кажется мне верным, когда внезапно причиняется крайняя боль; но когда, как в случае с Лаокооном, смертельная рана получена лишь после самой изнурительной борьбы, естественным выражением является стон. Скульптор-реалист, конечно, не стал бы давать никакой смягченной формы, но, ни перед чем не останавливаясь, выразил Лаокоона в этой смертельной хватке в самый момент испускания духа. Хотя мышцы конечностей и туловища все еще напряжены, закрывающиеся глаза, откинутая назад голова и рука, брошенная к основанию мозга, указывают на то, что борьба окончена и настал момент смерти, выраженный вокально лишь стоном. Нам не нужно находить здесь никакого конфликта между реализмом и художественным чувством, но самая простая и очевидная интерпретация — это то, что дает выражение, вздох и стон, что является истинным в данных обстоятельствах и так задумано художником.



ГЛАВА XXI ЗАКЛЮЧЕНИЕ




В нынешней спешке построить психологию как естественную науку, родственную химии, физике и биологии, мы отмечаем многое, что является преждевременным и запутанным из-за недостаточного размышления о качестве явлений. Сознание — это природное явление, но мы не можем обнаружить и исследовать его так, как мы исследуем явления света и электричества. Гнев — это явление, происходящее миллионы раз каждый день, но это факт, который должен быть распознан и изучен совершенно иным методом, нежели факты кристаллизации, эрозии или роста растений. Психология — это не наука наблюдения, а наука самонаблюдения. Если я знаю, что я зол, я знаю это путем прямого самосознания; если я вижу, как человек ударяет другого, и рассматриваю это как выражение психического акта, и притом определенного рода, гнева, это предполагаемое знание является аналогическим осознанием. Тот, кто никогда не был и не мог быть зол, не мог бы исследовать гнев больше, чем слепой — свет, и, при прочих равных условиях, чем более вспыльчив человек, тем лучшим наблюдателем гнева он был бы. Мы, однако, не осознаем всех наших психических процессов, и мы часто можем быть ослеплены истинной природой тех, которые, как мы думаем, у нас есть; и что касается психических состояний других существ, особенно более непохожих и отдаленных, нам нужно быть чрезвычайно осторожными в формировании выводов. Вероятно, что психическое устройство организмов различается так же широко, как и физическое, что ментальность рыбы столь же отлична от нашей, как ее физическая структура непохожа на нашу. У рыбы могут быть своеобразные психические состояния, о которых мы никогда не получим ни малейшего представления, потому что мы не можем исследовать ее сознание объективно, как мы делаем это с ее плавниками, плавательным пузырем и жабрами. Психолог должен быть многогранным; его пригодность — это пластичность и диапазон его психической способности. Богатство и восприимчивость его собственной ментальной жизни должны быть бесконечными, если он хочет прийти к полному знанию всего хода психики. Таким образом, психология выделяется среди всех других наук как отличная по предмету и методу. То, что она столь индивидуальна и субъективна, является величайшим препятствием для ее прогресса, ибо наука — это проверяемое знание, но как нам иметь метод верификации сознания? Человек говорит мне, что у него шрам на левом колене, и это я могу проверить при личном осмотре, если захочу, но если он говорит, что он зол, у меня нет таких средств проверки, я могу только догадываться по выражению. Биолог объявляет об открытии теменного глаза у определенного эмбриона, и сразу же факт может быть проверен множеством наблюдателей; но если психолог объявляет, что он открыл новый способ сознания, верификация отнюдь не так проста. Не может ли сознание быть полностью присущим только ему? Психолог, который пытается проверить, не может отрицать факт просто потому, что он не может найти этот акт ума в самом себе. Но интроспективный консенсус, хотя и чрезвычайно труден по сравнению с объективным консенсусом, требуемым объективной наукой, не невозможен, но он требует исключительных дарований и подготовки в самонаблюдении. Прежде чем психология сможет достичь какого-либо статуса, метод субъективной верификации должен быть сформулирован и соблюдаться так же строго, как соответствующая верификация требуется объективной наукой. Отсталость психологии наиболее значима в том, что, хотя полдюжины признанных биологов могут объявить определенный факт, и он немедленно принимается как научное знание, в психологии такое действие невозможно. Неопределенность субъективной верификации — это проблема, и самый важный шаг, который можно сделать сегодня, — это четко определенная основа для точной верификации. То, что одна сторона утверждает, что существует чувство отношения, а другая — что такого чувства нет, отмечает грубость в самых общих вопросах и указывает на то, что психология находится примерно там, где была физиология, когда обсуждалось кровообращение.

Но, говорят экспериментальные психологи, субъективная верификация невозможна; психология, если она хочет стать наукой, должна, подобно другим наукам, прибегнуть к лаборатории и с помощью определенных и точных экспериментов производить факты по заказу, изучать их с помощью наиболее одобренных инструментов и с уверенностью получать знание их законов. Теперь достаточно легко экспериментировать со светом, звуком и ростом растений в лаборатории, но как мы можем создавать сознание по заказу с той же уверенностью? Как мы можем знать, когда мы получили сознание, какого оно рода и т. д., кроме как путем субъективной верификации? Вы, безусловно, не можете увидеть сознание или коснуться его; но вы должны полностью полагаться на субъективный отчет индивида, подвергаемого эксперименту, как он проверен вашим собственным сознанием. У нас нет бесстрастного агента, полностью находящегося под нашим контролем, за исключением гипноза, и мы не можем обеспечить условия с той же точностью при проверке интенсивности какой-либо формы сознания, как гнев, как при проверке прочности железа на разрыв.

В физической лаборатории мы создаем определенные условия и неизменно получаем определенные наблюдаемые и измеримые результаты, но в психологической лаборатории как я могу с уверенностью получить определенное сознание в большом числе случаев и сформулировать его закон? Как я могу знать в данный момент, что ментальный акт агента — это то, что требует мой эксперимент? Более того, не вступает ли экспериментальная психология, начиная с человеческого сознания, опрометчиво в очень сложную область? Если она хочет получить результаты, пусть начнет с более простой ментальной жизни, точно так же, как биология основала себя на изучении простейших элементов. Но как психология может добраться до сознания моллюска с той же точностью, с какой биология исследует кровообращение у моллюска? Короче говоря, ясно, что если мы хотим иметь плодотворную экспериментальную психологию, сначала должны быть решены некоторые очень важные вопросы метода. Метод получения психических актов по заказу, получения требуемой точной реакции, а также знание и осознание того, что это такое, когда оно получено, — это желаемое, еще не достигнутое. Далее, мы должны заметить, что экспериментирование само по себе является психическим актом, и чувство экспериментирования является возмущающим фактором в результатах; то есть сознание, которое осознает, что над ним экспериментируют, тем самым усложняется по сравнению с методом простого наблюдения. Это заметно в случае самоэкспериментирования. Сознание не является, подобно электрическому току или звуковой волне, объективным фактом, легко воспроизводимым в лаборатории. И опять же, этика может мешать психическому эксперименту. Насколько мы имеем право возбуждать психический акт ради эксперимента? Как далеко может зайти психическая вивисекция во имя науки? Ученый, который ради собственного исследования заставил бы животное или человека злиться, был бы осужден, как и художник, который побуждал бы гнев в своей модели, чтобы уловить художественный эффект. Однако нельзя отрицать, что для экспериментальной психологии существует огромный простор, и мы можем ожидать бесконечного умножения искусственных психических состояний и комбинаций, сравнимых с искусственными синтезами и новыми соединениями химической лаборатории. Ум может развиваться и действовать исключительно по научному мотиву и совершить путем tour de force сложную область искусственного сознания, совершенно отличную по происхождению и природе от естественного сознания. Но в настоящее время, по крайней мере, мы рассматриваем не эксперимент, а наблюдение как основной метод. Больше всего нужна не лаборатория, а полевая работа. Психический ученый должен заниматься психологизированием, как ботаник занимается ботанизированием. Но здесь нет простого объективного метода, как в ботанике. Чтобы иметь проницательность и интерпретационную силу, должно быть постоянное самонаблюдение. Он может знать истинную природу, условия и законы других умов только постольку, поскольку он осознает их в самом себе. Если он никогда не боялся, он никогда не узнает страха, и если он никогда не анализировал свой собственный страх, он не узнает его факторов, как они проявляются у других. Все внешнее сознание — это лишь проекция из собственного сознания наблюдателя.

Но можно сказать, что ум — это лишь своего рода нервная функция, и что физиологическая психология даст нам истинный ключ к сознанию. Но если кто-то никогда не знал никакого психического акта, как страх, непосредственно в себе и косвенно в других, как он найдет его в каких-либо нервных действиях? Нервные действия значимы для психического акта лишь постольку, поскольку психический акт уже известен. На самом деле науки о неврозе и психозе радикально различны. Я вонзаю булавку в палец, факты боли, воли, гнева и т. д. относятся к одному порядку, познаваемому только путем интроспекции, нервное возбуждение, ток и реакция относятся к другому порядку, составляют полный круг и познаются только путем инспекции. Неврология в своей собственной области может позволить себе игнорировать психический акт, ибо она его не находит: она находит только нервные изменения, и психология точно так же может позволить себе игнорировать физиологию. Эти науки стоят самодостаточно и могут развиваться бесконечно каждая своим путем, не встречаясь. Разделяй и властвуй. Нынешнее смешение двух наук весьма прискорбно. Так, в современных книгах мы часто находим такие предложения: «Преобладающий взгляд до сих пор, вероятно, заключался в том, что тот же нервный аппарат, который при умеренном возбуждении производит ощущения давления или температуры, производит чувства боли при раздражении с повышенной интенсивностью». (Лэдд, «Основы физиологической психологии», стр. 387.)

Это смешение объективных и субъективных терминов, ощущения и раздражения, встречается слишком часто в недавних трактатах. Еще не найдено способа обнаружения психических фактов в нервных, или нервных в психических, какова бы ни была их связь и взаимозависимость. Если мы должны иметь перекрестную интерпретацию, психолог имеет преимущество на основе эволюции через борьбу. Стремление развило все органы чувств и двигательные органы, а также все нервные органы. Именно усилие видеть породило зрительный нерв и физиологическую функцию зрения. Зрение и зрительный орган орла появились благодаря непрерывному высматриванию добычи в течение тысяч лет. Следовательно, ум — это не рефлекс или сопутствующее явление нерва, но нерв — это вырост ума в борьбе за существование, и психологическая физиология лучше, чем физиологическая психология.

Психологическая область — это, во-первых, «я»; во-вторых, другие «я» или индивиды. В этой последней фазе человеческой психологии мы имеем психологию взрослых, затем подростковую, старческую, детскую, сексуальную и расовую психологию. В дочеловеческую или сравнительную психологию мы включаем животных, диких и домашних, а также все дискуссии о психике растений, «умственной материи» (например, Клиффорда) и т. д. В сверхчеловеческую психологию мы включаем все учения о космическом разуме, телеологии (см. Mind, x. 420).

Мы ограничили себя эволюционной психологией и психологией чувств, и наши данные в основном получены из сознания взрослого человека. Эволюционная психология основывается на идее, что ментальное развитие берет начало и продолжается через борьбу или волевое усилие. Такие доказательства, которые мы можем собрать, указывают на чувство, побуждаемое усилием, как на сущность психической эволюции, и это оказывается плодотворным, если принять его как руководящий принцип. И принцип борьбы является окончательным. Мы не можем согласиться с Бэном в принципе спонтанности. Деятельность новорожденного ягненка кажется спонтанной только потому, что она является результатом энергий, накопленных за века психических усилий. Это учение о борьбе устраняет весь импрессионизм и все теории пассивности. Ум — это не восприимчивость, не ассоциация впечатлений, не рефлекс или сопутствующее явление физиологических действий, но это динамический, определяющий жизненный факт, активный ответ на условия самосуществования. Этот импульс борьбы и стремления, кажется, питает всю жизнь и создает жизнь, и имеет свое место, возможно, самое высокое, в динамическом целом, которое мы называем вселенной. Хотя значимость борьбы — это вопрос для философии, но, как факт, это единственный метод реализации, который мы знаем; и задача человечества — обеспечение более широкого и высокого простора для борьбы, создание новых и независимых жизненных регионов. Наука и искусство, этика и религия, которые в основе своей являются лишь фазами эмоционализма, развиваются с величайшим трудом ради самих себя, и новые эмоции, ныне возникающие и еще предстоящие, будут лелеяться ради них самих. Ум начинается и долго продолжает быть слугой тела, он заканчивает тем, что делает тело своим слугой, инструментом духовной жизни, храмом Святого Духа; но вся его эволюция происходит через высшее усилие. В духовной эволюции тот, кто любит свою жизнь, потеряет ее, тот, чья борьба находится на примитивной стадии, а именно за материальное существование, теряет тем самым реальную жизнь, жизнь духа.

Возможно, действительно, что мы можем переоценить этот выдающийся факт борьбы, и, конечно, в нынешнем состоянии психологии скромность весьма похвальна. Мы были бы далеки от предположения, что горизонт нашего ума — это предел вселенной. Однако, принимая ум как биологическую функцию, постоянно развивающуюся на службе самосохранения и самопродвижения, наше стремление состояло в том, чтобы указать на общую тенденцию эволюции чувства и проанализировать некоторые из ее наиболее важных черт. Небольшое исследование, которое мы провели, предполагает величие неисследованной области ума, огромное количество психических состояний, неизвестных и, возможно, непознаваемых. Трудности субъективного метода делают почти невозможным проследить полную историю ума. Для ума вернуться и осознать весь свой рост во всех его разветвлениях кажется столь же трудным, как развивать новые формы или целую область искусственного психического состояния. В заполнении недостающих звеньев психология представляет гораздо большие трудности, чем биология, из-за субъективности метода и мимолетной природы фактов. Далее, чем больше я анализирую сознание, тем больше я убеждаюсь в великой и часто неожиданной сложности кажущихся простыми форм, и я удовлетворен тем, что простота и полнота психологов-систематиков, физиологических или идеалистических, является фиктивной и обманчивой. Индуктивная наука об уме еще находится в зачаточном состоянии. Мой вывод о том, что ум был вначале и всегда является прогрессивной, движимой чувством волей, и что ощущение возникло как вторичное, как полезное когнитивное усилие, — это просто лучшее прочтение, которое я могу сделать из имеющихся данных, принимая текущее учение об эволюции.

Очень важный момент, который требует более полной проработки, чем мы смогли сделать, заключается в природе оживления как вовлекающего эмоцию. Чувство повторного переживания и переживаемого — одно из самых важных приобретений ума. Самоконсолидация и организация опыта, безусловно, не приходят в первую очередь путем какой-либо механической ассоциации, но мы должны предположить, что весь ментальный прогресс является результатом самого интенсивного, хотя часто слепого и случайного стремления. Но именно то, как возвращение опыта познается как возвращение и как опыт, и тем самым становясь основой для эмоции, — это труднейшее исследование, по которому мы сделали лишь несколько замечаний в главе о природе эмоции. Когда именно и как генерируется чувство опыта и что является полным анализом его природы, должно быть отложено до какого-то будущего исследования, но я убежден, что очень плодотворная область для исследования лежит в этом направлении. Опыт, безусловно, на очень ранней стадии становится сложным, становится самооценочным в какой-то форме, как чувство потенциальности вещей, но прояснение прогресса в этом направлении сталкивается со многими трудностями. История идеации или репрезентации как силы для самосохранения еще должна быть прослежена с определенностью и полнотой.

Другой момент, который требует гораздо более полного обсуждения, чем мы можем дать сейчас, заключается в природе органического взаимодействия в сознании, в реальном качестве психической причины и следствия. Мы все время предполагали чувство как стимулятор воли, как воли знать, так и воли действовать, но как именно чувство развивает волю как борющееся усилие? Каков точный способ связи? Мы легко представляем физическое воздействие как определяющее эффекты в материальном мире, и мы представляем перенос и трансмутацию энергии, но в психической сфере у нас нет сущностей как постоянных существований, способных вступать в отношения с другими сущностями. Как тогда боль побуждает волевую активность? Особая форма сознания, которую мы называем волевой активностью, действительно следует непосредственно за чувством боли, и, в определенных пределах, чем больше боль, тем больше волеизъявление, но у нас нет теории, чтобы выразить способ связи этих сознаний. Все, что мы можем сказать, это то, что одно действительно следует за другим, как каким-то образом вызванное им. Тем не менее, несомненно, что ограничение сознательной способности должно у каждого индивида определять определенный диапазон взаимодействия, и, за пределами некоторой конкретной точки, чем больше я чувствую, тем меньше я хочу, и наоборот. Но явление интерференции столь же неясно, как и явление возбуждения. Развитие отчетливых органических форм сознания медленно продвигается вперед, и они осуществляют определенное динамическое отношение друг к другу, хотя способ до сих пор совершенно неясен. Таким образом, крупнейшие подразделения сознания — познание, чувство и воля — становятся определенными как отчетливые органически связанные модусы, подобно нервной, питательно-циркуляторной и моторной системам, образующим одно органическое целое тело. Эти психические модусы постепенно достигают сложного и определенного развития, чью постоянную взаимозависимую связь с индивидуальным телом мы называем «умом». И мы должны заметить, что эта жизненная связь одного сознания и одной формы сознания с другой ни в коем случае не осуществляется через апперцепцию, через третье отчетливое сознание, когнитивное, которое объединяет их в идее. Чувство возбуждало волевой акт задолго до того, как было сознание того или другого, или их отношения. В общем, мы должны сказать, что сознание не кует сознательно для себя свои собственные отношения, но что в большей части психического развития новые модусы сознания и их взаимоотношения приходят совершенно непредвиденным образом, путем слепого стремления в борьбе за существование. Можно сомневаться, действительно, может ли даже самый развитый человеческий ум изобрести новое сознание или новое отношение в сознании, но интенсивным усилием он достигает их. Один из самых неясных моментов в биологии — это природа и причина морфологической вариации, и предмет ментальной вариации для психологической науки гораздо более неясен. Мы предполагаем, что ментальные вариации каким-то образом возникают в ответ на внезапные и великие чрезвычайные ситуации и в связи с самым суровым усилием. Ментальный прогресс, по крайней мере, во всей ранней жизни, достигается только под давлением интенсивной боли, фактически пережитой или идеально таковой — эмоции — и каким-то образом возникает соответствующий и спасительный психический акт как ответ организма на среду. Эта новая форма может быть нечеткой и протекать как постепенная дифференциация от предыдущих типов, все же метод действия движущей силы кажется таинственным. Мы можем видеть, действительно, преимущество, которое получает, например, животное, которое первым способно обнаружить опасность или питательные вещества по запаху, но сам метод возникновения и прогресса обоняния как сознательного процесса кажется трудным для прослеживания. Мы не можем сказать, что сила обоняния возникла, потому что развились органы обоняния; это ставит телегу впереди лошади. Именно борьба за ощущение является главной движущей силой в развитии органов чувств, а не наоборот. Мы не нюхаем, потому что у нас есть носы, но у нас есть носы, потому что мы нюхаем. То, что чувство обоняния является дифференцированным общим ощущением, весьма вероятно, но мы не в состоянии проследить шаги. Мы знаем, что высшее развитие наших нынешних чувств достигается только через большое усилие, которое определяет физическую основу и органический прогресс — как в микроскопии, телескопии и так называемом чтении мыслей — и если человечество должно развить в будущем электрическое чувство или телепатическое чувство, оно должно быть достигнуто интенсивной борьбой очень немногих. Мы должны верить, что каждый модус ума в основе своей есть лишь некоторая модификация ранее существовавших форм, и может быть, что, как все модусы материального интерпретируемы в движении, так и многообразное ментальное может быть в равной степени разложимо на какой-то один тип. Тем не менее, насколько мы можем видеть сейчас, чувство, воля и познание кажутся радикально и примитивно различными. Недостающие звенья в ментальной эволюции наиболее трудно определить, ибо, как мы часто отмечали, в то время как мы можем с относительной легкостью как определять ископаемые органические формы априори, так и обнаруживать как реальности, промежуточные ментальные формы могут быть познаны только через субъективное осознание.

Не помогает нам приписывание выгодной вариации случаю, слову, которое, действительно, не принадлежит к словарю науки, ибо оно лишь прикрытие невежества. Случай означает, что определенная линия причин скрыта от наблюдателя, который знает только, что произойдет один из нескольких результатов. Случай, таким образом, полностью относителен; азартные игры дикарей часто вычислимы для европейца, и так каждое дело случая, как бросание костей, могло бы быть вычислимым для высшего разума, который мог бы вычислить или проследить каждый поворот костей. Случай, следовательно, не находится во внешней вещи, не является свойством явлений, а является полностью субъективным ограничением исследующего ума, следовательно, приписывать вариацию, физическую или психическую, случаю — это просто объективировать наше собственное несовершенное познание. Предусловие всей науки заключается в том, что каждое событие или изменение имеет свои определенные определяющие антецеденты и что они познаваемы; следовательно, доктрина случая не имеет места ни в какой полной и реальной науке о явлениях. Тот организм, действительно, удачлив, который первым достигает некоторого заметного и ценного психического модуса, но эта удача ни в коем случае не приходит случайно или путем пассивного наслаждения сопутствующими благоприятными обстоятельствами, но это заслуженное превосходство, достигнутое только самой суровой и терпеливой ответной борьбой, и там в каждом случае есть определенная серия шагов в ментальном процессе, которые могут быть в конечном итоге прослежены.

Ментальные формы также возникают через извращение, конкуренты извращают первоначально выгодные вариации, как уже было указано для парализующего страха, разрушающего чувства гнева и т. д. Атавистическая тенденция дает псевдовариации. Некоторые ментальные формы могут быть отрицательными по происхождению, то есть просто реакционными по отношению к предыдущим состояниям. Дана высокая степень любой радостной эмоции, скажем надежды, и внезапно удалите ее условия, и качание вернется за нулевую точку эмоции к фактической отрицательной эмоции, как отчаяние. Тем не менее, вся гамма от положительного к отрицательному, как от высшей надежды к глубочайшему отчаянию, есть лишь одна родовая форма эмоции полярных коррелятивных элементов, которые в равной степени развились через борьбу.

Предмет психической интенсивности в целом, и интенсивности чувства в частности, также неясен и труден. Физическую интенсивность сравнительно легко исследовать в ее природе и законах. Например, в случае света мы ясно представляем его природу в терминах молекулярного движения, мы измеряем его точно фотометрами, и мы знаем, что он следует закону обратных квадратов. У нас нет подобной уверенности и ясности в отношении ментальной интенсивности. Мы говорим о страдании очень легкими или очень интенсивными болями, но нет никакой научной теории или оценки психической интенсивности. Простая физическая интенсивность не объясняет психическую, и мы знаем, что вариации в быстроте эфирных волн, например, дают не количественные, а качественные психические вариации. 640 миллиардов вибраций ощущаются субъективно как сравнительно слабый цвет синий, в то время как 450 миллиардов дают поразительный и интенсивный цвет, красный. Только в определенном диапазоне и с определенными формами сил применяется закон Вебера о геометрическом и арифметическом возрастании.

Строго говоря, мы не можем применять количественные концепции к сознанию, поскольку ум не имеет пространственности, которая является основой идеи количества и размера. Следовательно, использование количественных терминов, таких как великий, большой, малый, маленький и т. д., является косвенной отсылкой к интенсивности. «Я был в очень большой боли» равно «Я был в очень интенсивной боли». Никакое сознание буквально не является ни больше, ни меньше другого, потому что сознания не могут, по причине своей непространственной природы, вступать в количественные отношения. Так называемые массивные боли на самом деле являются многообразными. (См. об этом и родственных пунктах мои замечания в Nature, том 40, стр. 642.)

Популярный тест ментальной интенсивности, имеющий относительную ценность, — это сила, необходимая для вытеснения данного психического акта. Так, если человек в глубокой задумчивости входит в пруд с холодной водой, не замечая этого, мы справедливо заключаем, что он думает очень интенсивно. Это, конечно, устанавливает шкалу, относительную к индивиду, начиная с психического акта, который сопротивляется всем вытесняющим агентам, и заканчивая теми, которые имеют столь малую интенсивность, что уступают любым отвлечениям. Сознание, которое вытесняет другое, должно per se быть более интенсивным, чем другое. Все, что возбуждает и отвлекает пациентов, страдающих мономанией и фиксированными идеями, практически равно по интенсивности. Хотя мы можем таким образом объявить одно состояние равным по интенсивности другому или более или менее интенсивным, чем оно, у нас все же нет оснований для какой-либо численной оценки. Когда человек говорит: «Я чувствую себя в два раза хуже, чем вчера, или я чувствую себя в сто раз счастливее сейчас, чем был год назад», это явно общее и неопределенное выражение. Эмоции еще не были приведены в диапазон математических сравнений.

Интенсивность чувств, как и ощущений, несомненно, поддерживает определенные математические отношения к интенсивности объективного стимула, но из-за их сложной природы эмоции, по крайней мере, всегда должны быть очень трудными для интерпретации по любому такому закону, как закон Вебера, хотя простую боль можно легче подвести под какой-то закон. Боль, при прочих равных условиях, возрастает в некотором отношении к приращению физического стимула. Но мы должны верить, что причина разнообразия между пропорцией фактических приращений стимула и фактических приращений ощущения и чувства в значительной степени физиологическая. Это, безусловно, не истинный психофизический закон, закон отношения ума и материи, как часто утверждается; ибо мы не можем получить абсолютно объективный стандарт для проверки субъективности. Следовательно, любой такой закон — это лишь закон отношения различных видов ощущений, различных методов интерпретации объективного. Интенсивность самого стимула всегда определима только через некоторое ощущение, которое само по себе подчиняется закону Вебера. Нет объективного стандарта для сенсорных стимулов; мера возрастающего стимула к возрастающему ощущению должна быть через некоторое чувство, которое имеет свой собственный закон по отношению к физическому приращению, интерпретируемому другим чувством, в равной степени подчиняющимся закону, и так далее. Возьмем, например, давление; мы отмечаем чувством зрения, что коромысло весов реагирует регулярно и постоянно на определенные малые добавки к нагрузке, в то время как на нашей собственной руке мы не замечаем те же добавки в какой-либо такой серии чувств приращений давления. Рука и весы как несопоставимые весовщики должны, конечно, быть связаны в определенных отношениях, и для определенного диапазона мы должны иметь геометрическую серию, но другие отношения в других точках.

То, что степень чувствительности пропорциональна интенсивности уже присутствующего ощущения, что стук в дверь должен быть тем громче, чем больше шума происходит внутри, — это дефект в органическом измерении, но он не полностью отсутствует в механическом; весы, которые взвешивают тоннами, не реагируют легко или вообще на малые веса. Но, абстрактно говоря, механические методы в целом гораздо лучше органических; точные весы взвешивают лучше, чем любая рука, а хорошая камера фотографирует лучше, чем лучший глаз; то есть их коэффициент дискриминационной чувствительности гораздо выше, чем у естественных органов, и это может быть как геометрическая серия к арифметической серии. Практически, однако, органическое взвешивание и видение хорошо приспособлены к требованиям жизни. Оценка гравитации, насколько она полезна организму, обеспечена, и если бы потребовалась более тонкая чувствительность, она была бы достигнута. То есть я склонен верить, что закон Вебера-Фехнера о определенных математических пропорциях чисто эмпирический и не отмечает реального предела или фундаментального психофизического закона. Если бы жизнь и существование человека зависели от этого, он мог бы стать хорошей взвешивающей машиной, и со временем могла бы быть выведена раса органических весовщиков, которые соперничали бы в точности и диапазоне с лучшими весами, построенными сейчас. Коэффициент чувствительности на самом деле бесконечно изменчива. Вероятно, действительно, что глубоководные организмы имеют дискриминационную чувствительность как к гравитации, так и к свету, гораздо более тонкую, чем острейшее человеческое чувство.

Весь предмет измерения ментальных интенсивностей должен, очевидно, подходить с величайшей осторожностью, и разнообразие исследований в результатах и в их интерпретации является доказательством того, что мы не полностью изолировали факты, которые ищем. Сознательное экспериментирование должно быть допущено как склонное нарушать чувство. Когда внимание напряжено на маркировке приращений чувства, оно может очень легко быть обмануто и ошибочно предполагать относительно чувствования или нечувствования. Сознание отнюдь не непогрешимо относительно своих собственных актов, и особенно когда оно искусственное. Чувства могут, и часто возникают субъективно по внушению, и поэтому могут не иметь прямого отношения к внешней причине, которая находится под экспериментальной манипуляцией.

И не только мы должны таким образом остерегаться сильной тенденции к интроспективной и апперцептивной ошибке относительно того, что мы фактически переживаем, или как мы переживаем, но мы также должны постоянно помнить, что каждый опыт, каждое ощущение, как давления, света и т. д., не является изолированным явлением, но как покоящееся на прошлом и вовлекающее его, оно никогда не может быть простой прямой мерой объективного настоящего, как данный вес или свет. Каждый сознательный опыт, подобно всем другим жизненным органическим явлениям, имеет таким образом индивидуальность и отличается от каждого другого, как каждый лист отличается от каждого другого, и поэтому законы опыта способны только на общее выражение. Поскольку все сознание самоинтегрирующееся и привносит прошлое в себя, оно всегда больше, чем любое случайное отражение настоящего явления; в тончайшем анализе каждое сознание должно иметь свое собственное уравнение.

Однако существует коэффициент отношения физического стимула, механически измеренного, с увеличением и уменьшением как чувства, так и удовольствия-боли. Носильщик груза чувствует в определенной пропорции к своей текущей нагрузке давление приращений веса, и боли давления также увеличиваются, хотя, вероятно, не в строго соответствующей пропорции. Популярная поговорка гласит, что последняя соломинка ломает спину верблюда, и несомненно, что боли быстро достигают кульминации. Вероятно, что приращения, которые могут не ощущаться, могут все же чувствоваться как боль. На самом деле, лишь очень постепенно чувство давления эволюционирует как практически свободное от боли; как простой когнитивный процесс оно всегда вторично по отношению к состояниям удовольствия-боли, которые чувствуются непосредственно от весов или лишь слегка объективируются. Удовольствие-боль, которое исходит от весов, постепенно принуждается к их ощущению — эволюция чувства давления — и к отмечанию вариаций, приращений чувства, и если бы, подобно морским организмам, мы проходили через зоны давления, значимость дискриминационной чувствительности могла бы быть очень велика.

Однако очевидно, что в своем возникновении и во всей своей эволюции удовольствие-боль связано с чувством давления, но не с коромыслом весов как записью. Следовательно, возможно, что закон Вебера, насколько он применим, в некоторой мере является результатом интерференции чувства. Простота прямой реакции разрушается гедоналгическим законом, нарушающим прямое отношение; мы можем таким образом чувствовать возрастающую боль от возрастающих весов и иметь уменьшающееся чувство давления. За пределами определенной точки закон приращений по отношению к внешнему стандарту для ощущения и для удовольствия и боли находится в обратном отношении. В очень жаркий день мы замечаем все сильнее и сильнее каждый дополнительный градус тепла чувством температуры, но за пределами определенной степени, присущей индивиду в то время, чувство тепла будет быстро уменьшаться по мере увеличения тепла и с увеличением боли.

Что касается количества чувств, качественно различных состояний, мы должны на основе общей доктрины эволюции объявить это бесчисленным и неопределенным. Нынешние формы чувства в человеческом сознании, конечно, представляют лишь малую долю общего числа, которое возникло в ходе психической эволюции. Каждая отчетливая форма подразумевает долгую эволюцию промежуточных типов, которые сейчас по большей части вне нашего осознания и, следовательно, вне познания. Процесс именования дает некоторый слабый ключ к важности и многообразию чувства, хотя это обозначает лишь несколько наиболее очевидных моментов, которые впечатлили популярный ум. Безусловно, самым поразительным фактом для обычного самонаблюдения, человеческого и дочеловеческого, является чувство, и многообразное разнообразие простых удовольствий-болей и эмоций всегда привлекало и всегда будет привлекать наиболее сильно общее внимание. Было бы очень интересным и полезным исследованием проследить курс языка в его обозначении чувства. Разнообразное выражение для разнообразных чувств постепенно достигается в вокальных формах, которые выражения становятся языковым чувством для обозначения выраженного чувства. Так, хриплый рев ярости будет как выражать, так и обозначать ярость. Форма вокального выражения как имитируемая является самой ранней языковой формой, и только очень постепенно язык принимает механические и произвольные формы своего высшего развития. Именно имитируя безумие вокально и иначе, и указывая на разгневанного, дикарь передает идею гнева. Постепенно все, кроме вокального выражения, отбрасывается, и это, конвенционализированное, становится происхождением слова для обозначения эмоции, о которой идет речь. Имена чувств и эмоций, несомненно, по своему происхождению являются деградировавшими формами вокального выражения, хотя в позднейшей эволюции языка это обычно не обнаружимо, и различные другие более косвенные ассоциации контролируют язык. Только состояния сознания, которые достигли значительной силы и заметности, получают внимание в словаре обычной речи. Для многих вариаций чувства нет словесного обозначения, но оно может быть дано интонацией. Число имен чувств, таким образом, в любом языке, или во всех языках, является лишь очень грубым индексом фактического числа видов чувства, и мы можем ожидать, что тщательный научный анализ разовьет столь же обширную научную номенклатуру чувства, как химия имеет для видов материи. На нынешней грубой стадии психологии мы должны утверждать, что число познаваемых, но неназванных чувств намного превышает число названных, и что число недискриминированных или нераскрытых чувств намного превышает число обеих форм.

В целом, целью наших настоящих исследований было указать с некоторой определенностью на степень и способ ранней дифференциации чувства. Из-за особых трудностей, которые окружают эту форму исследования и на которые мы часто ссылались, наши выводы могут показаться довольно скудными и неопределенными, но достаточно, если они подчеркивают область интроспективного исследования, которая, хотя и имеет величайшее практическое значение, все же является наиболее запущенной из всех в психической науке; и мы надеемся, что изложили наиболее вероятный общий порядок ментальной эволюции с некоторой отчетливостью, основанной на борьбе за существование. Ум, начинающийся в чистой боли и кульминирующий на стороне чувства в высших эмоциях, содержит промежуточное, непрерывное, неопределенное число форм, определяемых требованиями жизни и сохраняемых естественным отбором, многие из которых настолько полностью переросли, что они могут быть навсегда вне человеческого понимания, и многие возникают лишь изредка в человеческом сознании как пережитки, и большое, но сравнительно малое число составляет нынешнюю фазу эволюции чувства в человеческом сознании. Мы специально остановились на низших развитиях, возникновении объективации и ее природе, возникновении и ценности эмоции, с некоторой характеристикой более простых и ранних эмоций. Эмоция выше ощущения и вытесняет его, хотя и основана на нем. Яд, которого я боюсь, я не употребляю, не пробуя; но с низшими психическими состояниями должно быть прямое ощущение вещи, прежде чем ее качество опыта будет воспринято.

Не должны ли мы предположить, что чувство и эмоция суждено быть мимолетной формой в эволюции ума? Не исчезает ли постепенно эмоциональный тип, и не будут ли люди будущего чистыми индифферентистами? Или мы должны скорее судить, что эмоция всегда будет продолжать усиливаться и углубляться? В интеллектуальную и интроспективную эпоху, подобную нашей, наивная ментальная жизнь, которая является примитивной и просто естественной, исчезает, и мы обнаруживаем, что люди повсюду, как Кеньон в романе Хауэлла «Неоткрытая страна», постоянно разрушают свои чувства, вырывая их с корнем, чтобы увидеть, что они такое и почему они такие. Такие лишь изредка застаются врасплох подлинной эмоцией, но они приветствуют ее с радостью и немедленно разрывают ее на части в болезненном самоанализе. Индифферентизм, рожденный интеллектуальным любопытством, скептицизмом или пессимизмом, является, по сути, патологическим состоянием, своего рода моноэмоционализмом, ибо человечество не может избежать эмоционализма, если бы даже хотело. Этот blasé способ смотреть на вещи и чувствовать их — декадентский симптом в искусственную эпоху. Борьба жизни в естественном состоянии всегда требует разнообразного, быстрого и откровенного эмоционализма. Если ум потеряет свою любовь к вещам и людям, он все же может быть движим к высшему достижению чувствами, подобными любви к науке и истине. Интенсивная интеллектуальная жизнь должна быть движима к своим борьбам и достижениям некоторой сильной движущей силой, некоторой мощной эмоцией, хотя это может быть чисто безличным, как убеждение в долге или любовь к истине. Чувство как фундаментальный элемент в уме, как само ядро ментальности, как сила, которая приводит в действие как волю, так и познание, никогда не может быть разрушено, и для будущего прогресса ума, как и для прошлого, мы уверены, что чувство и эмоция не перестанут становиться все сильнее, глубже и благороднее.
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Transcriber’s Note





Дефисы используются в основном последовательно. Слово «representation» часто дается как «re-presentation» в качестве технического термина. Там, где дефис встречается при переносе строки, он сохраняется или удаляется в зависимости от других случаев употребления слова в тексте.

Ошибки, сочтенные наиболее вероятными опечатками издателя, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки относятся к странице и строке в оригинале.








	3.29
	that feeling is a “strange[”] mysterious world
	Removed.



	4.19
	through the [s]elf-observation of the human mind
	Restored.



	9.5
	that it must[ ]be in consciousness
	Inserted.



	40.34
	viz[.], of the neural basis
	Added.



	225.19
	whether a pain[,] pleasure, perception
	Inserted.



	349.25
	(Expression of the Emotions in Man and Animals, New York, 1886, p. 350[)];
	Removed.



	369.8
	The interp[r]etation of expression
	Inserted.
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