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ПРЕДИСЛОВИЕ


На следующих страницах содержатся заметки к выступлению, с которым я неоднократно обращался к аудитории. Некоторые из аллюзий и критических замечаний носят явно легкомысленный характер, другие же были включены лишь для того, чтобы спровоцировать дискуссию.
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При слове «стиль» критики немедленно настораживаются. Мы все чувствительны к стилю: нам либо нравится плыть по течению, легкому и ленивому, либо мы предпочитаем бороться с бурным, сопротивляющимся потоком; мы наслаждаемся созерцанием лунного света на спокойных водах или же находим величайшее удовольствие в том, чтобы наблюдать, как неистовые волны разбиваются о суровые берега. В значительной степени это вопросы темперамента или настроения. Отношение многих из нас меняется изо дня в день, от книги к книге; но в глубине души у каждого из нас есть предпочтение, предубеждение в пользу определенных методов письма, в то время как другие вызывают у нас антагонизм. Вероятно, каждый из нас сталкивался с тем, что книги, попадающие на библиотечный стол, часто подолгу остаются нераскрытыми; а затем, к нашему собственному удивлению, однажды мы берем их в руки, читаем с восторгом и недоумеваем, почему подходили к ним с такой неохотой. Подобным же причудливым образом мы возвращаемся к томам, которые знали в прежние времена, движимые инстинктом, заставляющим нас жаждать испытать те же эмоции, тот же трепет, тот же покой, что радовали наши души в более счастливые дни. Есть книги, которые соответствуют настроениям печали, одиночества, тревоги; другие же столь же неразрывно связаны с настроениями счастья, воодушевления и надежды. Во всех наших библиотеках, больших или малых, есть суровые «Гибралтары», которые мрачно возвышаются перед нами на полках, к которым мы никогда не обращаемся с удовольствием.

Великие писатели редко писали о стиле, возможно, потому, что это вопрос сугубо индивидуальный, сугубо личный; и секрет этого мастерства, за редким исключением, не может быть передан новичку. Удобные методы «дистанционного лечения», рекламируемые корреспондентскими школами литературного мастерства, бесполезны в деле стиля; стиль нельзя преподать, точно так же, как нельзя направить или изменить рукой человека тени облаков, бегущие по июньским лугам, или игру ветра над пшеничными полями. Чтобы постичь стиль, многое неизбежно предполагается — грамматика, чувствительность, вкус, чувство цвета и ритма — из таких вещей и состоит царство стиля. У детей мы часто наблюдаем индивидуальную и своеобразную манеру выражать мысли; у всех нас есть корреспонденты, чьи письма доставляют радость благодаря яркому раскрытию личности автора. В каждом сообществе есть люди, которых часто цитируют за их остроумие или мудрость, чьи высказывания обладают пикантностью и своеобразием.

Объем англоязычной литературы настолько огромен и растет так быстро, что мы вправе выбирать и держаться в стороне от всего, что нам не по душе. Мода на литературный стиль меняется, как и мода на одежду, и все же — если изменить метафору — снега былых времен задерживаются на далеких возвышенностях и высоких вершинах, и они остаются там навсегда. Существует распространенное мнение, что популярный вкус в литературе плох и продолжает ухудшаться. Я сам не разделяю эту идею. От этой жалобы веет древностью: в каждую эпоху были свои литературные Иеремии; стенания о том, что составлению многих книг нет конца, старше, чем американская литература; ибо разве не написано: «Из занимавшихся чародейством довольно многие, собрав книги свои, сожгли их перед всеми, и сложили цены их, и оказалось их пятьдесят тысяч драхм серебра».

Было бы поучительно, если бы позволило время, рассмотреть труды тех, кто писал на тему стиля в разное время. Мы могли бы с пользой и интересом обсудить общее превосходство английской поэзии над английской прозой; но это факт, признанный, полагаю, более авторитетными критиками, чем ваш оратор; мы могли бы задержаться у золотых берегов Греции и прислушаться к голосу Платона, который, по словам Фредерика Харрисона, единственный безупречен; мы могли бы последовать за орлами Цезаря на римскую территорию и услышать в Сабинском поместье «Ars Poetica», прочитанную весьма компетентным свидетелем в этом вопросе о стиле. Вот человек по нашему вкусу, этот Гораций, и мы находим его в высшей степени современным в его отношении к словарю: «Смертные дела должны погибнуть», — говорит он, родившийся две тысячи лет назад, — «тем более недолговечны честь и изящество языка. Многие слова возродятся, которые ныне вышли из употребления; и многие слова, которые ныне в почете, выйдут из него, если на то будет воля обычая, в чьей власти решение, право и норма языка». Другие свидетели, говорящие на многих языках, толпятся у дверей, но мы должны придерживаться нашей темы. Нас сейчас заботит наш родной английский язык, и лишь немногим будет позволено дать показания на этом заседании суда. Прошу вас, не принимайте мои мимоходом сказанные замечания слишком серьезно. Умоляю вас снисходительно отнестись к моей глупости, когда я говорю, что такая проза, как у Аддисона или Стила, не имеет для меня особого очарования; она, как сказал бы мистер Джеймс, «милая», но ей не хватает разнообразия, блеска, живости; и если я предпочитаю Свифта, Дефо или Карлейля Мильтону, умоляю, не отдавайте меня на растерзание львам. Как сторонник «открытых дверей» в критике, я настаиваю на своем праве стучать и колотить по собственному верстаку в углу рядом с вашим. Так откровенно раскрывая свои симпатии и антипатии, я надеюсь — цитируя доктора Джонсона, — что «не готовлю себе на будущее ни стыда, ни раскаяния». Давайте предположим, что все авторитетные свидетельства по этому вопросу представлены и являются частью свершившихся фактов — Ньюмен о языке в «Идее университета»; «Философия стиля» Спенсера; некоторые отрывки из «Принципов успеха в литературе» Джорджа Генри Льюиса; красноречивое и стимулирующее эссе Де Квинси о «Стиле»; а также обсуждения этой же увлекательной темы Стивенсоном, Патером и Фредериком Харрисоном, и Антуаном Альбала на французском языке — их мы передаем секретарю. А не знать эссе профессора Уолтера Рэли о стиле — значит упустить обсуждение предмета, которое само по себе является образцом изящного, мелодичного письма, лишенного манерности.

Всегда должна быть разница между стилем гения и тем, что проистекает из упорядоченного, контролируемого и направляемого таланта. Мертвый уровень посредственности легко достигается как в прозе, так и в поэзии, но даже люди с небольшим образованием чувствуют притягательность пленительной речи. Мир был покорен силой фразы. Труба и барабан могут овладеть эмоциями человека, но только слова могут коснуться его разума истиной. Слова Иисуса удивительно просты; среди его современников, несомненно, были те, кто мог сочинять более великолепные ораторские речи; были граждане Римской империи, скромным гражданином которой он был, которые были богаче знаниями.

Антуан Альбала в «Муках стиля» обсуждает в отдельных главах литературные методы таких писателей высшего ранга, как Паскаль, Боссюэ, Бюффон, Монтескье, Руссо, Лафонтен, Расин, Бальзак, Шатобриан, Виктор Гюго и Флобер. И он ведет это обсуждение чрезвычайно интересным и оригинальным способом, а именно: воспроизводя подлинные рукописи самих великих писателей, с бесчисленными исправлениями и заменами слов, фраз и целых отрывков, которые они делали. Какие труженики, какие каторжники пера они были! — восклицает человек в изумлении. Первый черновик — ничто. Он служит лишь отправной точкой, чтобы зачеркивать, покрывать паутиной исправлений и правок.

«Неужели это работа вдохновения, этот каторжный труд над тупым механическим пером?» — вопрошает критик. «Да», — отвечает автор книги. — «Когда Бюффон заявил: “Гений — это лишь бесконечная способность к терпению”, — вы принимаете его за дурака, который хотел сказать: “Если самый последний тупица будет достаточно долго сидеть на меловом яйце, он высидит феникса”? Нет, он имел в виду, что столько же вдохновения гения вдумчиво вкладывается в исправление и кропотливую редактуру, сколько и в первый порыв композиции. Когда приходит более яркое, более патетическое слово, это даже в большей степени вспышка вдохновения, чем первичное предложение более старого и бедного слова». Ах! если когда-либо и была книга, подтверждающая ходячую поговорку «Легкое писательство делает чтение трудным», то это она.

Существует, как всем известно, кажущаяся счастливая находка в письме — та curiosa felicitas, которая помещает неизбежное слово в вашу чернильницу. Я предлагаю мысль, что сочинительство не начинается с того момента, как берется в руки перо; что существуют невидимые подсознательные процессы, которые никогда не бездействуют, чьи результаты освещают многие ценные книги. Безрассудным был бы автор, который попытался бы отделить свои сознательные удачи от своих нечаянных изяществ. Как долго, по-вашему, Шекспир размышлял над тем самым ошеломляющим эпизодом во всей литературе — стуком в ворота в «Макбете»? Теннисон, когда его спросили о его собственной власти над словами, однажды торжественно ответил: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» — подразумевая веру во вдохновение.

Правдивость — это окончательный критерий в любом искусстве. Не имеет значения, насколько пустякова или неважна вещь, которую мы хотим выразить, или выражаем ли мы себя в каденциях симфонии, в воинственном великолепии эпоса, в небрежном наброске застольной песни какого-нибудь бродячего поэта; или пишет ли художник пейзаж красками на холсте, критерий красоты и силы — это прежде всего критерий истины. Мы измеряем далеко отбрасывающее тень копье Ахилла и взвешиваем сверкающий меч Артура по вещам, которые мы знаем как прекрасные и сильные. Слова могут лежать перед нами, как зеленые луга у мирных ручьев, но мы должны чувствовать мягкость дерна и слышать журчание ручья, иначе они не справятся со своей ролью средства выражения; или, в других областях литературы, они должны нестись на нас, как кавалерийская атака, и мы должны слышать лязг ножен и топот копыт, пока не отпрянем, пораженные страхом перед натиском, иначе художник, подобный капитану своего отряда, не достиг своей цели. «Любовь моя к тебе», — писал поэт, — «любовь моя к тебе будет маршировать, как вооруженные люди».

Сила печатного слова всегда была огромной; авторитет печатного текста часто чрезмерен и неоправдан; однако это лишь делает более требовательным неизбежный стандарт истины. Стиль всегда будет подвергаться вызову со стороны истины, этого сурового высшего судьи, чей метод столь дотошен, а суждения столь неумолимы. Простые банты и рюши, шифоновые оборки композиции легко отбрасываются литературным модистом, но если они не являются существенными для облачения характера, они мнутся и отправляются на чердак. Недостаточно передать глазу ощущение формы, внешние и видимые очертания человека; лавочник может сделать это с манекеном в своей витрине; но слова должны идти дальше и создавать кости и жилы; мы должны быть способны через магию писателя пожать руку, которая полна красной крови; чье прикосновение волнует нас при касании.

Это так же верно в отношении тех характеристик, которые являются подлинными созданиями реализма, как и тех, что выкованы в настроении романтики. Бремя на плечах вашего романиста лежит, по сути, тяжелее, ибо в его работе зритель, слушатель, читатель могут помочь ему мало. Сайлас Лэпхем, например, находится в пределах нашего общего опыта; то, что автор может опустить, мы восполняем; тогда как Д’Артаньян прискакал из странной и неизведанной земли, и мы должны быть убеждены в его ловкости, его мужестве, его мастерстве владения мечом. Когда Беатрикс спускается по лестнице навстречу Эсмонду, мы должны слышать шелест ее юбок, чувствовать очарование ее улыбки и быть покоренными прелестью ее голоса; — мы должны слышать милый стук ее туфелек на лестнице. И мы можем сказать мимоходом, что Теккерей поднял стиль как элемент английской художественной литературы выше, чем он когда-либо поднимался прежде, и с тех пор никто не пошатнул его превосходства.

Мало кто из писателей викторианского периода владел более гибким английским языком, чем Мэтью Арнольд, и мало кто из писателей любой эпохи проявлял большую универсальность. Его способность к прямому высказыванию была очень велика, и он устремлялся к главным фактам, которые хотел представить, с истинным инстинктом журналиста к тому, что интересно и важно. Как полемист он не имел себе равных в свое время, и многие филистеры пали перед его копьем. Сила повторения никогда не была проиллюстрирована более эффективно, чем в письмах, которые он обрушил на своих противников. Он был мастером иронии, а ирония в умелых руках — страшное оружие.

Живой мистер Биррелл жалуется на бойкость стиля Арнольда в «Литературе и догме», и мы должны признать, что Арнольд пришпиливал свои записки на дворцовые окна епископов Глостера и Винчестера несколько слишком часто. Но у Арнольда был также дар изящества и мелодичности. Он был мастером скорбной каденции, свидетельством чему служит знакомый и часто цитируемый абзац о Ньюмене в церкви Святой Марии, которым он открывает свою лекцию об Эмерсоне; и еще прекраснее тот отрывок в одном из самых привлекательных и очаровательных его литературных эссе — статье о Китсе, — в котором он так играет словами самого Китса: «Благодаря своему чувству красоты и своему восприятию жизненной связи красоты с истиной, Китс достиг так многого в поэзии, что в одном из двух великих способов, которыми поэзия интерпретирует, в способности натуралистической интерпретации, в том, что мы называем природной магией, он стоит в одном ряду с Шекспиром. “Язык Кина”, — говорит он в восхитительной критике этого великого актера и его чарующей дикции, — “язык Кина, должно быть, ограбил пчел Гиблы и оставил их без меда. В его голосе есть невыразимый gusto; — в Ричарде: “Будь на ногах с жаворонком завтра, любезный Норфолк!” — исходит от него, как сквозь утреннюю атмосферу, к которой он стремится”. Эта магия, — говорит Арнольд, — этот “невыразимый gusto в голосе”, сам Китс также демонстрирует в своем поэтическом выражении. Никто другой в английской поэзии, кроме Шекспира, не обладает в выражении такой завораживающей прелестью, как Китс, его совершенством прелести. “Я думаю, — сказал он смиренно, — я буду среди английских поэтов после моей смерти”. Он там; он с Шекспиром».

Великое отличие стиля Ньюмена заключается в его необычайной ясности. Он писал для избранной аудитории; даже его проповеди предназначались для ученых его университета и обычно касались тонкостей религиозной философии. Он находился под пристальным вниманием, будучи главным представителем одного из самых замечательных движений, когда-либо потрясавших протестантский мир, и по необходимости выражал себя со скрупулезной точностью. После кристальной ясности определенное монастырское спокойствие естественно следует как вторая характеристика его стиля. Он был занят серьезным делом и никогда не относился к нему легкомысленно. Для литературы прискорбно, что он ограничился столь тесно теологической полемикой или смежными темами, которые утратили свое влияние на популярный интерес, ибо в указанных качествах — ясности, точности и мелодичности — ему редко находится равный во всем диапазоне английской прозы. Религия в его случае была не вопросом эмоций, а вопросом интеллекта. Личное чувство проскальзывает на его страницах так редко, что мы с вниманием задерживаемся на тех немногих строках, в которых он рассказывает нам о своем прощании с Оксфордом и о своем прощании с Тринити-колледжем: «Тринити, который был так дорог мне и который хранил в своем основании так много тех, кто был добр ко мне, когда я был мальчиком, и на протяжении всей моей оксфордской жизни. Тринити никогда не был недобр ко мне. На стенах напротив моих комнат первокурсника там обычно росло много львиного зева, и я годами принимал его как эмблему своего собственного вечного пребывания вплоть до смерти в моем университете».

Но там на мгновение он потерял бдительность: и для примера его более характерной манеры — для примера той скорбной музыки, которую Арнольд в знакомом абзаце, на который я ссылался, уловил так удачно, — нам лучше заглянуть в такую проповедь, как знаменитая «О теории развития», и я читаю со страницы, на которой она открывается:

«Критические рассуждения часто пишутся об идее, которая могла быть в уме того или иного поэта в определенных его сочинениях и персонажах: и мы называем такой анализ философией поэзии, не подразумевая тем самым обязательно, что автор писал согласно такой теории в своем фактическом изображении или знал, что он делает; но что, по сути дела, он был одержим, управляем, ведом бессознательной идеей. Более того, вопрос в том, не является ли то странное и болезненное чувство нереальности, которое религиозные люди испытывают время от времени, когда ничто не кажется истинным, или добрым, или правильным, или полезным, когда вера кажется именем, а долг — насмешкой, и все попытки поступать правильно — абсурдными и безнадежными, и все вещи — заброшенными и унылыми, как будто религия была стерта из мира, прямым следствием временного затмения некоего мастер-видения, которое бессознательно снабжает разум духовной жизнью и покоем».

Здесь, в Америке, стиль был впервые в значительной степени реализован Готорном. Меняющиеся вкусы и моды не пошатнули его позиций. Он был нашим первым, и он остается нашим величайшим творческим художником в художественной литературе, и было бы праздным делом оспаривать его положение. Его работа стала классикой почти при его жизни. Он не был случайным искателем приключений на море литературы, но сознательным, кропотливым художником. Художественной литературе редко служил столь благородный дух; и мы были бы поистине счастливы, если бы могли вырвать секрет стиля из его страниц. В его повествовании иногда могут быть скучные места; его инстинкт формы и пропорции может временами казаться, по нашим поздним вкусам, изменяющим ему; но его владение языком никогда не утрачивается; его меткий выбор слов приводит подражателя в отчаяние; и изящество фразы, баланс, движение и цвет были в значительной степени присущи ему. Кумулятивная сила «Алой буквы» огромна — и это сила стиля не в меньшей степени, чем интенсивной моральной серьезности. Есть нечто внушающее благоговение в созерцании этой меланхоличной фигуры, в чьем уме и сердце дух пуританизма обитал как в святилище; и все же он был всегда и превыше всего художником. Он был так же неспособен на нехудожественную идею, как и на неуклюжее предложение. Сидя на таможне в мрачной маленькой деревушке Салем, он брал пошлину с более странных кораблей, чем когда-либо касались салемских пристаней. Другие фигуры в американской литературе должны рассматриваться через увеличительное стекло; Готорн один возвышается огромным; — как мистер Джеймс так удачно сказал о Бальзаке, фигура Готорна неподвижна и зафиксирована на все времена. Упомянуть Ирвинга, По или Купера на той же странице — значит лишь выдать нашу некомпетентность для должности критика. Среди американских прозаиков есть более добрые и веселые фигуры, но Готорн один — властный, благородный, величественный.

После Готорна проза Лоуэлла представляет, я бы сказал, высшую отметку, достигнутую любым американским писателем. Главное различие — и это различие высоты, широты, глубины — различие между ними как прозаиками заключается в том, что один был творческим художником, а другой — критиком. А критика всегда должна быть вторичной. Долговечные памятники литературы всех веков были построены до того, как родилась критика. Великие оригиналы во всей литературе мало обращали внимания на критику. Творец должен пахать, сеять и жать; критик может лишь искать собранный урожай, пощипывать сено и жевать свою жвачку. Настойчивые попытки критиков возвеличить свою собственную важность доказывают их чувствительность и ревность, с которой они охраняют свои самопровозглашенные прерогативы. Критика литературы — единственное дело, в котором свидетеля не просят подтвердить свою компетентность. Неудачники в любой игре естественно становятся критиками. В науке мы требуем от критика рекомендаций: в литературе мы все пинаем спящего льва и нечаянно дергаем его за хвост.

Лоуэлл писал с замечательным знанием, мастерством и эффективностью на многие темы, и его политические и литературные эссе являются образцами формы и дикции. Он был, пожалуй, самым образованным человеком, которого мы произвели; он черпал из всех литератур, и не в меньшей степени из человеческого опыта; и он был уникален среди американских ученых своим пожизненным вниманием к политике. Он видел американскую историю в процессе ее создания в годы великих гражданских и военных потрясений. Он был одним из первых, кто по-настоящему оценил Линкольна. Он написал великолепное прозаическое эссе о Линкольне до того, как наш мученически погибший вождь ушел в тени; и послесловие к этому эссе затрагивает, как мне кажется, высшие высоты, возможные в прозе, и заслуживает того, чтобы его помнили и повторяли бок о бок с его «Поминальной одой»:

«В день его смерти этот простой западный адвокат, который, по мнению одной партии, был вульгарным шутником, и которого доктринеры среди его собственных сторонников обвиняли в отсутствии всякого элемента государственного деятеля, был самым абсолютным правителем в христианском мире, и это исключительно благодаря той власти, которую его добродушная проницательность наложила на сердца и умы его соотечественников. И это было не все, ибо оказалось, что он привлек на свою сторону подавляющее большинство не только своих сограждан, но и всего человечества. Столь сильна и столь убедительна честная мужественность без единого качества романтики или нереального чувства, чтобы помочь ей! Гражданский человек во времена самых захватывающих военных достижений; неловкий, без навыков в низших технических деталях манер, он оставил после себя славу, превосходящую славу любого завоевателя, память о грации, более высокой, чем внешняя персона, и о джентльменстве, более глубоком, чем простое воспитание. Никогда прежде того встревоженного апрельского утра такое множество людей не проливало слез из-за смерти того, кого они никогда не видели, как будто вместе с ним дружеское присутствие было отнято из их жизней, оставляя их более холодными и темными. Никогда погребальный панегирик не был столь красноречив, как безмолвный взгляд сочувствия, которым обменивались незнакомцы, когда они встречались в тот день. Их общее человечество потеряло сородича».

Проза Лоуэлла, как и его стихи, была обогащена почвой многих стран, но по мере того, как он становился старше, он все легче относился к своей учености. Самосознание молодого профессора, всегда беспокоящегося о том, чтобы не быть подловленным дерзостью какого-нибудь строптивого студента, уступило к концу место легкой беседе человека, уверенного в своей правоте. Определенная склонность к поверхностной ловкости — язвительные иронии зевающего профессора с тупым классом неприятно проскальзывают на его страницах временами, в странном контрасте с его истинным и всегда восхитительным юмором. Стиль должен исходить из чего-то более солидного, чем просто ловкость. Вашему исполнителю виртуозных приемов повезет, если его вспомнят в книге цитат; его окончательное издание отправится на заднюю полку магазина подержанных книг. Язык у Лоуэлла был готовым и гибким инструментом. Я сказал, что он знал людей и книги; он знал также природу, и он наблюдал за проходящим парадом своих новоанглийских сезонов проницательным и созерцательным глазом. Весеннее солнце, касающееся старых исторических деревьев в Элмвуде; сверкающее золото иволги, расточительная слава июньских дней — эти вещи сообщали неистребимую солнечность и очарование его сочинениям. Как счастливо, в одной из лучших своих статей — эссе об Уолтоне — он сконструировал для нас характер восхитительного старого рыболова. Уолтон, мрачно намекает он, не тот бесхитростный старый клиент, каким мы всегда его считали; и вы можете быть уверены, что только любитель литературы и верующий в стиль ради стиля будет хихикать — как мы видим, делает Лоуэлл, — видя, как рыболов колеблется между двумя или тремя формами предложения, заботясь о том, чтобы сохранить только лучшую. В своем очаровательном жизнеописании Герберта, после цитирования стихотворения Донна, Уолтон добавляет несколько слов характерного комментария. Они носят наивный вид; кажется, что они небрежно соскользнули с пера. Уолтон писал: «Эти гимны теперь потеряны для нас, но, несомненно, они были такими, как те, что они двое теперь поют на Небесах». «Теперь», — продолжает Лоуэлл, — «на внутренней стороне обложки своего Евсевия Уолтон написал три попытки этого предложения, каждая из которых очень далека от лаконичной красоты, к которой он наконец себя принудил. Простота, когда она не является небрежным даром Музы, есть последнее и самое болезненное достижение добросовестного самоотречения».

Обычными критериями стиля мы могли бы легко обойтись с Эмерсоном сурово; но нет ничего более праздного, чем любая попытка застегнуть себя в правила школьной комнаты при изучении качеств, которые создают стиль. Дикция Эмерсона была счастливо приспособлена к нуждам его материи. Его эссе похожи на заголовки для домашних лекций или заметки из записных книжек, и их почти так же хорошо читать в обратном порядке, как и в прямом, настолько мало он был озабочен последовательностью или кульминацией.

Рычащий, дымящийся стиль его мрачного старого друга Карлейля никогда не пробуждал никакого желания к подражанию у мудреца из Конкорда. Карлейль гонит или тащит вас под жарким солнцем полудня, и если вы колеблетесь или спотыкаетесь, он наносит удар кнутом жесткой, костлявой шотландской рукой. Он был тем, что Сидней Смит называл Дэниела Уэбстера — паровой машиной в брюках; но Эмерсон обращается к вам с прекрасным видом случайности, когда встречает вас на шоссе; и если день прекрасен, и если вы в настроении для безделья, он повторит вам сократические меморандумы из своей записной книжки. Он благостен, сангвиничен, мудр, хотя и немного холоден с ознобом последнего броска зимы на новоанглийский пейзаж. Его обычное эссе напоминает мне связку сосулек на карнизе белого, пристально смотрящего новоанглийского дома, сверкающих, но еще не капающих на мартовском солнце. Он так же небрежен к вашему вниманию, как Уолт Уитмен, когда добрый седой поэт копирует имена «этих штатов» из географического указателя. Несмотря на свою любовь к ссылкам на древних, он напоминает Платона и Сократа гораздо меньше, чем Бедного Ричарда или Эйба Мартина. Он не придумал никакой новой философии, но он был мастером в маркировке указателей на пыльном шоссе жизни. Он не мог построить мост, чтобы перенести нас через поток, но он мог нарисовать знак — «прохода нет» или «штраф десять долларов за езду быстрее шага»: и счастлив тот юноша, который прислушивается к этим любезным предупреждениям. Пословицы падали так же естественно на его перо, как рыбные котлеты на его воскресный утренний завтрак. Он такой же полезный, как цельнозерновой хлеб; но у него экономный метод с хлебным ножом, и ломтики за его столом тонкие.

Более приветливый Лоуэлл достает из своего погреба покрытую паутиной бутылку и заботится о том, чтобы пододвинуть ее к вашей тарелке; он потчует вас пирожными, приправленными из далеких стран, и вскоре встает, чтобы пнуть бревна в очаге в прыгающее пламя, чтобы комната могла быть подобающе одета для ободряющей беседы. Эмерсон покровительствует вам и советует скудный глоток из строгого кувшина ледяной родниковой воды. В семнадцать лет (я даю вам свой личный опыт, чего бы он ни стоил), есть что-то тонизирующее в самой строгости его стиля — его далеко разбросанных пикетах, которые охраняют морозные холмы. Позже, когда огни юности несколько остыли, и мы маршируем рядом с ветеранами в великой армии; — когда пословицы потеряли свою силу, а ранцы висят пустыми на наших худых и усталых спинах, мы предпочитаем для костров авторов с более красной кровью и протягиваем наши побитые чашки за литературным яблочным бренди, которое ничуть не хуже для нас, если оно немного дерет нам горло, пока булькает вниз. Однажды он мог распахнуть свои окна и позвать нас: Добродетель — лучшая цель души; приведите свои жизни в соответствие с истиной; и так далее. Но теперь, когда мы вкусили битвы и познали кораблекрушение, мы представляем оружие только более закаленным адъютантам армии жизни, которые скачут мимо на изношенных скакунах и кричат: «Мужайся, товарищ, дьявол мертв».

Красноречие самого истинного и тонкого сорта мы находим у Рёскина в его самые счастливые моменты. Он мог быть таким же своенравным и провоцирующим, как Карлейль; но он основал великую апостольскую линию учителей красоты, и когда он был наиболее оскорбителен, он был по крайней мере интересен, а когда он был одержим, как это часто случалось, духом прекрасных вещей, и цвет, и форма, и свет плели для него свое заклинание, и он творил в порыве экстаза, мы осознаем красноречие в его истинном смысле и видим, как стиль поднимается к своим благороднейшим возможностям. Его огромная серьезность, его рвение, его живописная фразеология, сияние языка, выбитое при накале — это вещи, которые сильно волнуют нас в Рёскине. В своем арсенале он собрал множество оружия, подходящего для различных целей; он мог сделать мягкий выговор; он мог увещевать немного пронзительно; он мог предать нас тюрьме и захлопнуть дверь средневекового подземелья над нами; тогда как кислый старый шотландец использовал одну кровавую дубинку для всех голов. Карлейль был, конечно, способен на нежность — действительно, было мало подвигов, возможных в литературном гимнастическом зале, которые он не мог бы совершить; но когда Джинни действовала ему на нервы, в офисе Ангела-Записчика происходило нечто особенное. Кебла, заявил он, был обезьяной, а Ньюмен был без мозгов кролика. Он хвалил так же яростно, как и осуждал; — все было настроено на громоподобную гиперболу. Великие люди веков прокрадывались через кабинет Карлейля, как испуганные быки через бойню. Где он прятал свои собственные беззакония при жизни, любезный Фруд выставил их в новой камере ужасов после его смерти.

Маколей всегда напоминает мне джентльмена-кучера, управляющего четверкой лошадей. Он управляет своими лошадьми уверенной рукой. Его скорость никогда не бывает слишком высокой; он знает гладкие дороги и грохочет на комфортном галопе, подкатывая к дверям таверн с грандиозными кульминациями. Он пишет, как пишет человек, который хорошо обедает и чувствует себя хорошо; он нагромождает несколько страниц рукописи после того, как прозвучал гонг к ужину, просто чтобы показать, что его голова все еще полна после того, как желудок пуст. Он может развернуть своих лошадей в алтаре собора, не выбив ни одного кресла хора; он может проехать под низкими арками, не помяв шляпу; его знание дороги полное; его уверенность обнадеживает. Когда вы катитесь по дороге с извивающимся и щелкающим кнутом и весело трубящим рожком, вы подчиняетесь его руководству с высшей верой в то, что он никогда не опрокинет вас в канаву и не заставит врезаться в угол забора. Английская история разворачивается перед ним, как очаровательная панорама. Мы улыбаемся, но нас не убеждает та ссылка доктора Холмса на маколеевские цветы литературы. Вы гордитесь собой, читая что-то столь совершенно приятное и, по-видимому, столь мудрое. Поздний научный метод исторического письма не может ожесточить наши сердца по отношению к Маколею. Человека, чье перо никогда не скрежетало и не скрипело, нельзя отставить в сторону ради профессора в очках в заплесневелой библиотеке. Его факты могут вводить в заблуждение, но — это чертовски увлекательное чтение!

Трудно говорить о Стивенсоне, ибо его так много цитировали, а его поклонники хвалят его с таким избытком, что многие настороже против того, что называют его обаянием. Его, несомненно, хвалили некоторые, кому его бархатный пиджак нравился больше, чем его сочинения; и все же, когда мы отбросили этих бездельников и заперли бархатный пиджак, мы должны признать, что аплодисменты тавернных бездельников не лишены оснований. Мы имеем дело сейчас только с его стилем — стилем, который несомненно существует. Он не только существует, но в нем есть жуткое, манящее, ариэлеподобное качество, от которого нельзя легко отделаться. Он рассказал нам с откровенностью, редко равной среди литераторов, о методах, которые он использовал, учась писать: его признания цитировались ad nauseam — я имею в виду те абзацы, в которых он рассказывает нам, как он играл роль усердной обезьяны перед многими признанными мастерами стиля в надежде перенять их трюки.

Боги его юности были, безусловно, респектабельными — Хэзлитт, Лэмб, Вордсворт, сэр Томас Браун, Дефо, Готорн, Монтень и Оберман. Он не только признается, что подражал этим моделям; он защищает этот метод: «И все же, — говорит он, — если вы рождены оригинальными, нет ничего в этой тренировке, что подрезало бы крылья вашей оригинальности».

Стивенсону нравилась хорошая фраза так же, как ему нравилась хорошая гостиница, или зимние звезды, или длинная белая дорога. Жажда жизни — к приключениям дня, к возможностям следующего поворота шоссе, к острому словцу, которое могло сорваться с губ проходящего нищего — такие вещи интересовали его, и он приспособил свой стиль к делу изложения их мелодичным языком. Он реализовал прекрасным образом то, что мы тяжело называем легким касанием — касание, твердое в своей легкости и инстинктивно наделенное ловкостью и грацией. Мы знали бы по его сочинениям, если бы он не был описан с такой тщательностью, что он был человеком острого юмора и восхитительной живости. Все, что может быть сделано легким касанием, он делал и делал хорошо. Он возобновил наш интерес к эссе; он писал стихи, отмеченные застенчивой, но бурлящей радостью в простых вещах; он посадил падшего лорда романтики на свежего скакуна и снова отправил пиратские каравеллы грабить моря. И пока он плывет по широким водам романтики под флагами, не указанными в сигнальных книгах, мы можем быть совершенно уверены, что каждая частица латуни отполирована до предела, что каждая веревка на месте и аккуратно свернута, и каждый парус плотно убран самым щегольским образом или натянут, чтобы поймать шторм. Те безрадостные души, которые никогда не слышали, как рукоятка кнута стучит по ставне таверны в полночь, которые никогда не бродили по старым пристаням и не разговаривали с татуированными моряками; которые являются мрачными искателями реальности и не имеют глаза для света, которого никогда не было на море или на суше, не имеют дела со Стивенсоном и им лучше придерживаться чая, кексов и The Ladies’ Home Journal. И наконец — ибо мы должны спешить, чтобы не попасть под его чары, позвольте мне сказать, что чувство формы и инстинктивное смешение цветовых слов — вещи немаловажные при рассмотрении стиля — не были в наше время лучше проиллюстрированы, чем в сочинениях Стивенсона.

Вы заметите, что я называл имена, близкие к нашему собственному поколению, ибо их мы можем подвергнуть более пристальному изучению; и я не из тех, кто уверен, что последнее слово было сказано в английском стиле до викторианской эпохи. Нервная энергия нашего позднего английского языка естественно приходит с более быстрыми течениями жизни. Сам Мильтон, если бы он мог появиться из теней, наверняка де-латинизировал бы свою речь и приспособил бы свою манеру, по всей вероятности, к требованиям менее чудовищных тем, чем те, что предлагались декадентскими годами в английской истории, которые видели, как негодяи-круглоголовые вонзали свои кровавые копья в окна соборов.

Стиль мистера Генри Джеймса много обсуждается, часто проклинается и часто оплакивается; и даже в беглом взгляде, подобном нашему, на книжные полки мы должны задержаться на мгновение у его длинного ряда томов. Восхищаемся ли мы им или не любим его, он не является незначительной фигурой в современной литературе. Он один из самых интересных писателей своего времени; он высказался с замечательной полнотой; он предпринял и преуспел во многих вещах. Его влияние на молодых писателей было очень велико. Мистер Оуэн Уистер недавно признал свой собственный долг; обязательства миссис Уортон крупно написаны на всех ее страницах. Мистер Джеймс, чтобы использовать его собственное слово, чрезвычайно провокационен. Диапазон его интересов широк, а его образованность в определенных направлениях велика. Он не ученый в том смысле, в каком был Лоуэлл; он наблюдал жизнь в более коротких перспективах; его литературная критика, которую мы можем принять за ключ к его личным интересам, имела дело с более близкими фигурами — с Тургеневым, Бальзаком и Стивенсоном. Его статья о Стивенсоне остается и долго будет оставаться самой восхитительной и самой дотошной вещью, написанной о парне в бархатном пиджаке. Здесь мы находим поучительное и освещающее обозначение собственного отношения мистера Джеймса к этому ремеслу письма; каждый писатель, заявляет он, который уважает себя и свое искусство, очень заботится о своей фразе; но Стивенсон, находит он, больше заботится о жизни. Мистер Джеймс не презирает фразу ради фразы или форму ради формы. Эссе, собранные в «Частичных портретах» и «Английских часах», написаны гораздо более прямым и простым способом, чем его поздние рассказы. В сочинениях мистера Джеймса мало худых полос. Он видит сквозь и вокруг вещей, о которых пишет, будь то город, кусочек пейзажа, персонаж художественной литературы или автор. Когда тема овладевает им, возбужденные мысли кувыркаются в бурном порядке; он не маленькая цистерна, которую легко опорожнить, а большой текучий колодец. Большинство из нас жалуется, что в последние годы он был невнятен, или неясен, и часто совершенно непостижим. В этом обвинении есть доля справедливости, и нельзя притворяться, что «Золотая чаша» или эссе, которые он недавно напечатал об американских городах, — легкое чтение. Стиль этих поздних сочинений радикально отличается от стиля «Вашингтон-сквер», «Родерика Хадсона» и «Женского портрета». Но трудности этой поздней манеры могут быть объяснены, я полагаю, теорией, что его собственное удивительное изобилие приводит его способности выражения в замешательство. Мы должны признать, что мистер Джеймс часто заикается, фыркает и застревает. Его творческое видение настолько широко, что его выражение часто неспособно представить его в знакомых символах речи. Именно в такие моменты он оставляет нас спотыкаться на темной лестнице; затем внезапно мы снова осознаем его ведущую руку, подталкивающую нас вперед, и в конце коридора вспыхивает яркий свет, и мы снова можем видеть вещи его глазами, когда его выражение снова попадает в такт его идеям. Его сила фразы действительно очень велика. Конечно, ни один другой американский писатель не сравнится с ним в умении бросить в несколько слов какую-то положительно освещающую идею. Фраза у него часто имеет блеск прожектора в театре, который неожиданно падает на лицо скрытого игрока и на мгновение удерживает внимание зрителей. Я беру без предварительного изучения статью о городе Вашингтоне в «Американской сцене» и читаю этот отрывок: «Здесь, — пишет он, — вне сомнения, история с давних пор казалась мне настойчиво восседающей, и я помню короткую весну лет назад, когда сама площадь Лафайет, прилегающая к Исполнительному особняку, могла создать богатое чувство прошлого с помощью едва ли иного колдовства, чем ее владение той приятной перспективой и ее обладание самым поразительным из всех президентских изображений, Эндрю Джексоном, архаичным, как ниневийский царь, гарцующим и качающимся сквозь века».

Он кажется в этой поздней манере, которая так много обсуждалась, потерявшим контакт со старыми знакомыми символами чувства и смысла и разрешившим мир в место сублимированных абстракций, которые он описывает иногда заикающимся и неадекватным языком, а иногда вспышками сурового красноречия и с удивительной проницательностью. Гладкость упорядоченной мысли, красивые балансы, марш и размах старых каденций нашей речи либо выше его, либо ниже его, и в человеке столь острого и полного ума и с такой утонченностью во всем, что делает для красоты, мы не можем сделать меньше, чем подписаться под теорией, что он знает, что делает, и что его стиль, в той любопытной фазе, к которой он его привел, является истинным выражением странно косых линий и странно концентрических кругов его зрелого ума.

Красноречие, я иногда думал, — самое редкое качество, которое может быть включено в основы стиля. Нам не нужно придираться к определениям. «Красноречие», — сказал декан Фаррар, — «это благородное, гармоничное, страстное выражение истин, глубоко осознанных, или эмоций, интенсивно прочувствованных»; и этого достаточно для наших целей. Термин применяется обычно и некритично в ораторском искусстве. Я сам не нашел чтение речей великих ораторов полезным, как бы они ни очаровывали в свое время. Старые школьные хрестоматии хорошо служили нам в этом отношении своими восхитительными подборками.

Суждения слуха и глаза сильно различаются. Предложения, которые хорошо читаются, с такой же вероятностью провалятся при произнесении, даже если они произнесены с силой. Орация, произнесенная на поле Геттисберга Эдвардом Эвереттом, обычно упоминается в презрительном контрасте с высказыванием Линкольна по тому же случаю, но не может быть справедливого сравнения между двумя выступлениями. Эверетт был бесспорно одним из величайших судебных ораторов своего времени — ученым, элегантным, впечатляющим. То, что Линкольн написал и прочитал в Геттисберге, было не орацией, а — чтобы использовать удачную характеристику Карла Шурца — звучным и прекрасным псалмом. Знакомая история о том, что Линкольн начал и закончил это обращение в поезде между Вашингтоном и Геттисбергом, была опровергнута мистером Джоном Г. Николеем, который где-то написал очень интересный отчет о его подготовке.

Трудно представить более суровое испытание дара выражения ума, чем экспромтная речь, вызванная какой-то чрезвычайной ситуацией и произнесенная без предварительного обдумывания. Такие случаи действительно редки, ибо ваш оратор, я нахожу, является чем-то вроде лжеца. Он любит производить впечатление готовности языка и остроумия; тогда как речь, которую он бросил в какой-то кризис дебатов, казалось бы, произведенная на ногах, могла быть выношена в его уме неделями.

Мы, американцы, давно привыкли к цветистому стилю публичных выступлений. Я помню, как в юности часто слышал, что газета вытесняет оратора, но я не верю, что это правда, или что это когда-либо будет правдой. Сияние и страсть произнесенного слова всегда должны обладать очарованием для людей, которое невозможно в печатном призыве. Общий рост популярного интеллекта несколько повышает стандарт; простое напыщенность и размахивание флагами — ловкий подъем к пирамидальным кульминациям — менее эффективны с годами; но заклинатель еще не был вытеснен. Он не всегда может убедить, но он не смеет быть скучным, и он время от времени поднимается до уровня Бенджамина Харрисона, который сочетал убедительное рассуждение глубоко философского юриста с редким искусством в выстраивании своих фактов и обращался к совести и разуму своей аудитории.

Террор и ужас редко вызываются нашими поздними ораторами. Даже избиение младенцев на Филиппинах в любезных христианских усилиях распространить нашу благодетельную империю на Азию не вызвало никакого действительно поразительного протеста, достойного причины. В той же палате сената, где наемный адвокат железных дорог и других защищающих тресты и охотящихся за субсидиями преступников впоследствии сорвал волю американского народа, Томас Корвин, сенатор в конгрессе от Огайо, 11 февраля 1847 года, так высказался о продолжении войны с Мексикой. Я цитирую этот абзац из речи сенатора Корвина в ответ сенатору Кассу из Мичигана просто чтобы проиллюстрировать возможности страстного красноречия, умело используемого:


«Сэр, посмотрите на эту картину нехватки места! С двадцатью миллионами людей у вас около одной тысячи миллионов акров земли, приглашающих к заселению каждым мыслимым аргументом, доводя их до четверти доллара за акр и позволяя каждому человеку селиться, где ему угодно. Но сенатор из Мичигана говорит, что нас будет двести миллионов через несколько лет и нам нужно место. Если бы я был мексиканцем, я бы сказал вам: “Разве у вас нет места в вашей собственной стране, чтобы похоронить ваших мертвых людей? Если вы придете в мою, мы встретим вас кровавыми руками и добро пожаловать в гостеприимные могилы”».



И пока мы касаемся литературного стиля государственных деятелей, вы простите меня за дальнейшее цитирование, в иллюстрацию нежелания, осторожности и сдержанности, которые могут сдерживать избыток личного чувства, из заявления, сделанного полковником Теодором Рузвельтом в январе 1904 года: Он сказал:


«В Джоне Хэе у меня великий Государственный секретарь. В Филандере Ноксе у меня великий Генеральный прокурор. На других постах в Кабинете у меня великие люди. Элиху Рут мог бы занять любое из этих мест и заполнить его так же хорошо, как человек, который сейчас там. И, кроме того, он то, чем, вероятно, никто из этих джентльменов не мог бы быть, великий Военный министр. Элиху Рут — самый способный человек, которого я знал на нашей государственной службе. Я пойду дальше. Он величайший человек, который появился в общественной жизни любой страны, на любой позиции, по обе стороны океана, в мое время».



Критика не предлагает адекватно описательного слова для этого типа сдержанного, неавантюрного заявления. Давайте рассмотрим, не может ли оно быть должным образом названо имперским теодориком.

Теперь, в заключение, — если такие разрозненные части, как эти, могут иметь заключение — мы только обогнули ближние берега; то, что вы слышали, было самым простым меморандумом несколько случайного путешествия. Никакая часовая экскурсия не может унести нас далеко в нашем поиске секрета стиля.

Если бы широкое море литературы можно было нанести на карту, тогда мы все могли бы найти порты, в которые мастера-мореплаватели заводили свои суда; но мы трудимся со сломанным веслом, и наш бортовой журнал — это скучная запись тщетных попыток высадиться на невозможных берегах. Мы видим много великих кораблей, опускающихся за горизонт, но не смеем следовать за ними далеко; — величественная каравелла Джорджа Мередита, несущая слитки чистого золота, такие же грубые и чистые, как лирика Браунинга; и рядом с ней статное судно Джордж Элиот — если бы было время подняться на борт и вырвать их секреты у них! И я не должен упустить ту редко одаренную английскую женщину, миссис Элис Мейнелл. Ее проза счастливо выражает деликатность и грацию воображения, чья провинция лежит за пределами Портала Слоновой Кости Царства Снов.

Поворачивая вглубь страны, мы видим развертывающуюся на сверкающей равнине армию со знаменами, предваряемую митроносным воинством, поющим глубоким григорианским пением. Entre per me! — кричит атакующий рыцарь, скачущий вперед с большим лязгом оружия и доспехов. Мы узнаем одно из многих изобретений Мориса Хьюлетта. Хьюлетт управляет архаичной манерой восхитительно; немного слишком сложной, может быть, но под вышивкой есть мышцы. Вдалеке дымит линкор Редьярд Киплинг, и мы знаем молодого Адмирала как человека высокого мужества, дома на суше или на море, в воздухе выше или в водах под землей. И если мы можем сделать паузу на одно слово, мы можем сказать, что огромная важность, едва ли исчислимое влияние английской Библии на английский стиль нигде в нашем поколении не были лучше засвидетельствованы, чем в сочинениях Киплинга. Не просто то, что он так часто цитирует из Библии; не столько то, что библейские фразы изобилуют на его страницах; но то, что прямота, простота, суровая сила еврейского повествования придает особое отличие и силу всему, что он пишет. Молодые писатели, стремящиеся к лучшим возможностям нашего родного английского языка, делают хорошо, оставляя все, что написали великие греки, великие латиняне, великие итальянцы и французы, пока они не выработали — в самый алфавит памяти — бесчисленные уроки и высокие примеры того неистребимого учебника английского стиля.

Ах, если бы это была простая языческая хроника; если бы это была наименее духовная книга в мире, все равно мы, кто любит английскую литературу, должны идти к ней, как жаждущий, к знакомому и любимому источнику, жаждая его поистине, как «Давид жаждал и сказал: кто напоит меня водой из колодезя Вифлеемского, что у ворот!»

КОНЕЦ



ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.
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