ЛЕТО. ДАЛЛАС ЛОР ШАРП

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР — КВАКВЫ

(страница 54)

Серия книг о природе Далласа Лора Шарпа

ЛЕТО

Даллас Лор Шарп, автор книг «Устройство земли», «Лик полей», «Где катит свои воды Орегон», «Осень года», «Зима», «Весна года» и др.

Иллюстрации Роберта Брюса Хорсфолла

Бостон, Нью-Йорк, Чикаго. Издательство «Хоутон Миффлин Компани». Кембридж, «Риверсайд Пресс»

Авторское право, 1913 г., «Перри Мейсон Компани». Авторское право, 1913 и 1914 гг., «Атлантик Мансли Компани». Авторское право, 1914 г., «Сенчури Компани». Авторское право, 1914 г., «Даблдэй, Пейдж энд Ко.». Авторское право, 1914 г., Даллас Лор Шарп. Все права защищены.

«Риверсайд Пресс», Кембридж, Массачусетс, США

Роберту Брюсу Хорсфоллу, другу и художнику этих четырех книг

CONTENTS

| Introduction | ix
I. | The Summer Afield | 1
II. | The Wild Animals at Play | 9
III. | A Chapter of Things to See this Summer | 18
IV. | The Coyote of Pelican Point | 27
V. | From T Wharf to Franklin Field | 39
VI. | A Chapter of Things to Hear this Summer | 46
VII. | The Sea-Birds’ Home | 57
VIII. | The Mother Murre | 65
IX. | Mother Carey’s Chickens | 79
X. | Riding the Rim Rock | 88
XI. | A Chapter of Things to Do this Summer | 100
XII. | The “Cony” | 112
| Notes and Suggestions | 123

ИЛЛЮСТРАЦИИ

A Summer Evening—Black-crowned Night Herons | Frontispiece
Red Clover and Bumblebee | 4
Red Salamander, Old and Young | 7
Newts | 7
Hippopotamus—“It was his game of solitaire” | 9
The Otter and his Slide | 12
“Follow my Leader” | 14
Butterflies at Play—“Whirling over Mt. Hood’s pointed peak” | 16
Ruby-throated Hummingbird and Nest | 20
Orchids | 22
Young Cowbird in Vireo’s Nest | 25
Coyote—“What a shot!” | 28
Argiope, the Meadow Spider | 44
Cicada—“Dog-days-z-z-z-z-z-z-z” | 48
“The bats flitting and wavering about” | 49
Red-eyed Vireo—“Do you believe it?” | 52
Tufted Puffins | 59
Brandt’s Cormorant | 63
A Mother Spider with her Sack of Eggs | 67
The Father Stickleback on Guard | 68
California Murre—“With threatening beak watched the two men come on” | 75
Petrels—“Skimming the heaving sea like swallows” | 80
Riding the Rim Rock—“Neck and neck with a big white steer” | 97
Sassafras | 105
Deadly Nightshade | 106
Poison Sumach | 107
Poison Ivy | 108
Virginia Creeper | 109
The Deadly Mushrooms | 110
Poke Berries | 111
The Cony, or Pika | 116

ВВЕДЕНИЕ

В этом четвертом и последнем томе книг о природе я пригласил вас в летние поля и, смею надеяться, оставил вас там. В конце концов, что может быть лучше? И, оставляя вас там, позвольте мне сказать последнее серьезное слово о цели подобных книг и о широкой теме изучения природы в целом.

Я верю, что интерес ребенка к жизни на открытом воздухе — это своего рода голод, такой же естественный, как его интерес к хлебу с маслом. Он не может жить одним лишь хлебом с маслом, но и не должен пытаться жить без них. Его нельзя воспитать только на изучении природы, но его нельзя воспитать и без него. Научиться подчиняться, рассуждать и чувствовать — вот три цели образования, и величайшая из них — научиться чувствовать. Слово учителя — для послушания, арифметика — для рассуждения, а для чувств, для развития воображения, для способности откликаться быстро и глубоко — дайте ребенку природу.

«Если бы я мог научить своих мальчиков в Регби только одному, — говорил доктор Арнольд, — то это была бы поэзия». Почему? Потому что поэзия развивает воображение, обостряет, облагораживает и углубляет чувства. Первый великий источник поэзии — это природа. Дайте ребенку поэзию, дайте ему вдохновение поэмы, учителя поэта — дайте ему природу. Сделайте поэтом ребенка, который уже рожден поэтом.

Как может столь существенная, столь фундаментальная потребность стать лишь причудой образования? Ребенок хочет сначала есть, потом играть, потом он хочет знать — особенно он хочет знать животных. И он отличает слона от кенгуру задолго до того, как узнает Линкольна или Наполеона; точно так же он хочет пойти в лес задолго до того, как попросит отвести его в библиотеку.

Изучение муравья на дорожке школьного двора, листьев на деревьях школьного двора, облаков над крышей школы, видов, звуков, запахов, проникающих в окна классной комнаты — все это необходимые занятия для искусства и литературы, не говоря уже о самой жизни.

И именно так думают об этом серьезные люди. Капитан Скотт, умирая в антарктических снегах, написал в своем последнем письме жене: «Постарайся, если сможешь, привить нашему мальчику интерес к естественной истории. Это лучше, чем игры. Держи его на свежем воздухе».

Я надеюсь, что эти четыре тома помогут пробудить ваш интерес к естественной истории и станут средством, которое будет много раз выводить вас на свежий воздух полей в течение всех времен года.

Даллас Лор Шарп.

Маллейн-Хилл, февраль 1914 г.

ЛЕТО

ГЛАВА I. ЛЕТО В ПОЛЯХ

Слово «лето» в переводе означает «отпуск», а «отпуск» в переводе означает так много вещей, что у меня не хватит места в этой книге, чтобы их перечислить. И все же, как может быть отпуск без гор, морского побережья, полей или лесов — без дней на открытом воздухе? Мой идеальный отпуск должен был бы пройти на природе, и эта книга, большая ее часть, — это отчет об одном из моих летних отпусков, отпуске лета 1912 года. Это был идеальный отпуск, и вместе с рассказом о нем я хочу дать вам несколько советов о том, как максимально использовать свой летний шанс побродить по полям и лесам.

Ибо настоящий любитель природы — это бродяга; не тот бродяга, который ходит по железнодорожным путям и носит свои пожитки в консервной банке, а тот, кто следует по коровьим тропам в поля, кто ступает по заячьим тропам в лесу, наблюдая за повадками диких существ, обитающих в верхушках деревьев и в глубочайших норах под землей.

Не говорите никому, и меньше всего себе, что вы любите природу, если у вас нет своей собственной тропы в лес, своей собственной короткой дороги к пруду, своего собственного черничного участка, мест для рыбалки и друзей в полях. Ветры, дождь, звезды, зеленая трава, даже птицы и множество других диких обитателей пытаются встретить вас на полпути, пытаются найти вас даже в самом сердце большого города; но вы должны искать великую природу, ибо ее нет ни в книгах, ни в домах, ни в городах. Она находится в конце трамвайной линии или, может быть, сразу за забором заднего двора — во всяком случае, достаточно далеко, чтобы вам пришлось надеть походные ботинки и с хорошей крепкой палкой отправиться в путь.

Вы должны научиться быть хорошим ходоком. Вы думали, что научились ходить вскоре после того, как выбрались из колыбели, и, возможно, это так, но большинство людей умеют лишь ковылять, когда попадают на немощеные лесные тропы.

Надев крепкие, хорошо сидящие ботинки с широким носком и пяткой, легкую, прочную одежду, за которую не будут цепляться колючки, взяв хороший бинокль для наблюдения за птицами и немного еды на обед, расправьте плечи, дышите полной грудью, держите равновесие на бедрах, а не на ключицах, и, двигаясь неспешно, но не медленно (ибо ползание — это смертельно скучно), пройдите десять миль по склону горы или через заросли; и если в конце вы почувствуете, что готовы пройти еще десять миль, тогда вы можете знать, что умеете ходить, умеете бродить и находитесь в отличной форме для лета.

В вашем походном снаряжении должны быть: перочинный нож, немного веревки, полевой бинокль, ботанический контейнер или рыболовная корзина за спиной и, возможно, записная книжка. Это все и даже больше, чем нужно для каждого похода. К этим вещам можно добавить легкую камеру. Все зависит от того, зачем вы идете. Я всю жизнь провел в полях и никогда не владел и не пользовался камерой. Но есть много вещей, которые я никогда не делал. Камера может добавить массу интереса к вашему лету, поэтому, если вы найдете ей применение, обязательно включите ее в свой походный комплект.

В конце концов, то, что вы несете на спине, на ногах или в руках, не так важно, как то, что вы несете в голове и сердце — ваш взгляд, дух и цель. Например, когда вы идете в поля, имейте какую-то цель, помимо неопределенного желания выбраться на природу.

Если вы жаждете широкого неба, широких ветров и широких зеленых склонов, то это реальное и определенное желание. Вы хотите выбраться НАРУЖУ, НАРУЖУ, НАРУЖУ, потому что были заперты ВНУТРИ. Очень хорошо; ибо вы получите то, чего желаете, то, ради чего вышли. Суть в следующем: всегда выходите ради чего-то. Никогда не зевайте и не плетитесь в лес, как в угловой продуктовый магазин, только потому, что не знаете, как еще убить время.

Идите с какой-то целью: потому что хотите посетить определенное место, увидеть птицу, найти цветок, поймать рыбу! Все, что выводит вас на открытый воздух, хорошо — пахота, прополка, рубка дров, рыбалка, сбор ягод, ботанизирование, походы. Бесцельный человек где угодно — неудачник, и он обязательно заблудится в лесу!

Хороший план — часто ходить по одним и тем же полям, придерживаясь проторенной тропы, наблюдая за знакомыми вещами, пока не узнаете свое излюбленное место так же хорошо, как лиса или кролик знают свое. Не бойтесь «использовать» одно и то же место. Чем чаще вы посещаете его, тем богаче оно будет для вас в плане интереса.

Не ограничивайте свой интерес и любопытство каким-то одним видом жизни или набором вещей на открытом воздухе. Не позволяйте своим симпатиям или предрассудкам мешать вам видеть всю природу с ее многообразной жизнью, ибо все в ней взаимосвязано, все связано с вами, все представляет интерес и имеет значение. Цветок клевера и шмель, переносящий оплодотворяющую пыльцу, связаны; шмель и мышь, поедающая его личинок, связаны; и каждый знает, что мыши и кошки связаны; таким образом, клевер, шмель, мышь, кошка и, наконец, фермер — все они настолько взаимосвязаны, что если фермер держит кошку, кошка поймает мышей, мыши не смогут съесть молодых шмелей, шмели смогут опылить клевер, а клевер сможет дать семена. Поэтому, если фермер хочет получить семена клевера, чтобы засеять новое поле, он должен держать кошку.

Я думаю, хорошо, если у вас есть что-то одно, что вас особенно интересует. Это могут быть цветы, птицы, ракушки или минералы. Но поскольку целое больше любой из его частей, так и любовь и знание природы, земли и неба над головой и под ногами, со всем, что живет там вместе с вами, — это больше, чем знание птиц, деревьев или рептилий.

Но остерегайтесь стремления объять необъятное. Не будьте поверхностными. Не довольствуйтесь изучением длинных латинских названий вещей, никогда не наблюдая за повадками самих существ, носящих эти названия. Как гласит история, когда они сидели на крыльце, школьный попечитель обратил внимание на знакомого маленького оранжевого жучка с черными пятнышками на спинке, ползающего по полу.

— Полагаю, вы знаете, что это такое? — спросил он.

— Да, — уверенно ответил соискатель, — это Coccinella septempunctata.

— Молодой человек, — последовал ответ, — парень, который не знает божью коровку, когда видит ее, не получит моего голоса на должность учителя в этом округе.

«Попечитель» был прав; ибо какой смысл знать, что маленькая божья коровка — это Coc-ci-nel’-la sep-tem-punc-ta’-ta, когда вы не знаете, что она божья коровка, и что вы должны сказать ей:—

“Ladybug, ladybug, fly away home;

Your house is on fire, your children alone”?

Допустим, вы проводите свой отпуск на окраине сельской местности в пределах двадцати миль от такого большого города, как Бостон. Это могло бы привести вас в Хингем, где я провожу свой. В таком обычном месте (если вообще существуют обычные места), что вы могли бы ожидать увидеть и за чем наблюдать в течение лета?

Для начала — шестьдесят видов птиц! Они займут вас на все лето. Дикие животные, звери, которых вы найдете, очень зависят от вашей местности — лесов, водоемов, скал и т. д., — так что трудно сказать, сколько их будет. Здесь, в моих лесах, вы можете наткнуться на три или четыре вида мышей, три вида белок, норку, ондатру, ласку, крота, землеройку, лису, скунса, кролика и даже дикого оленя. Из рептилий и амфибий вы увидите на несколько видов больше, чем пушных зверей — шесть змей, четыре обычные черепахи, две саламандры, лягушки, жабы, тритоны — удивительно интересная группа, среди которых есть настоящий живой гремучник, если вы отправитесь к Голубым холмам в пятнадцати милях отсюда.

КРАСНЫЕ САЛАМАНДРЫ, СТАРЫЕ И МОЛОДЫЕ

Вы много раз будете ходить в поля, прежде чем сможете сделать рептилий своими друзьями и соседями. Но со временем вы будете наблюдать за ними и отмечать их повадки с таким же интересом, как и за другими дикими обитателями вокруг вас. Довольно поверхностный любитель природы тот, кто прыгает на маленькую змею обеими ногами или дрожит, когда маленькая саламандра выпадает из листового опада у него под ногами.

ТРИТОНЫ

А что сказать о рыбах? В ручье и прудах в пределах моего излюбленного места их дюжина. Это увлекательное семейство, за которым обычный бродяга почти не наблюдает. Но вы — не обычный. Потребуются тишина, терпение и много сопоставлений крупиц наблюдений, если вы хотите узнать всю историю жизни любой рыбы. Однако эта история того стоит.

Нет, я даже не буду пытаться пересчитать насекомых — бабочек, жуков, мотыльков, ос, пчел, клопов, клещей и прочую мелкую «живность», которую вы найдете во время своих летних походов. И я не буду пытаться называть цветы и деревья, папоротники и мхи. Именно с обычными вещами вам сейчас следует познакомиться, а одного лета слишком мало для того, что вы должны увидеть, услышать и сделать во время своего отпуска на открытом воздухе.

ГЛАВА II. ИГРЫ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ

Наблюдатель за дикими животными никогда не привыкнет к виду их безрадостных игр. Во всех остальных отношениях игры животных полностью человеческие.

Многое из человеческих игр серьезно — отчаянно серьезно на футбольном поле и за карточным столом, когда одинокий игрок пытается убить время пасьянсом.

Я часами наблюдал за огромным неуклюжим гиппопотамом, который пытался делать то же самое торжественное дело, гоняя крокетный шар из одного конца клетки в другой. Его смотрители сказали мне, что без этой игрушки бедный гигант в клетке изводил бы себя до смерти. Это была его игра в пасьянс.

Во всех своих играх на соперничество животные серьезны, как люди, и, забывая о веселье, часто переходят к драке — печальный случай, право слово. Но звери остаются зверями. Мы не можем ожидать от животных ничего лучшего. Только сегодня утром вся стая цыплят во дворе внезапно сорвалась с места, чтобы посмотреть, кто первым добежит до заднего забора, и все закончилось дракой: два петушка выдирали друг у друга перья в отчаянной схватке.

Вы видели, как щенки ссорятся таким же человеческим образом, как котята, да и люди постарше тоже. Я видел, как игра в «догонялки» среди дружелюбных серых белок заканчивалась дракой. Когда вороны пролетают мимо зимним днем, вы заметите их игры — гонки друг за другом в воздухе, ныряние, пикирование, карканье от удовольствия, когда внезапно у кого-то сдают нервы, и в воздухе начинается свалка.

Они могут злиться, но не могут смеяться. Однако однажды я увидел то, что принял за искорку веселья в глазу слона. Это было в цирке несколько лет назад. Дрессировщик только что поставил перед одним из слонов ведро воды, которое принес вспотевший юноша. Большой зверь спокойно всосал его — целиком — мягко развернулся, как будто поблагодарить вспотевшего мальчика, а затем окатил его, целым ведром! Все взревели, и один из других слонов присоединился к ним трубными звуками — настолько огромной и веселой была эта шутка.

Слон, который разыграл эту шутку, выглядел достаточно серьезным, если не считать подергивания губ и блеска в глазах. Конечно, на губах каждого слона есть некое подобие улыбки, а веселье настолько заразительно, что не стоит утверждать, будто видел, как слон смеется. Но если этот слон не смеялся, то это не его вина.

От слона до инфузории, микроскопического одноклеточного животного, известного как парамеция, — дистанция огромного размера, противоположные концы животного мира, миры врозь. И все же я видел, как Paramœcium caudatum играет в капле воды под составным микроскопом, точно так же, как видел слонов, играющих в своей большой ванне в зоологическом саду.

Поместите каплю стоячей воды под микроскоп и понаблюдайте за этими атомами жизни сами. Невидимые невооруженным глазом, они легко прослеживаются на предметном стекле, когда скользят, кружатся и гоняются друг за другом до границ своей игровой площадки и обратно, сначала один из них «водит», потом другой. Они останавливаются, чтобы поесть, замедляются, чтобы разделить свои одноклеточные тела на две клетки, и вот уже две клетки — два живых существа там, где мгновение назад было только одно, и оба они немедленно уплывают, чтобы питаться, размножаться и играть.

Игра кажется такой же естественной и необходимой для диких животных, как и для людей. Как и мы, животные больше всего играют в молодости, но, поскольку некоторые человеческие дети никогда не перерастают свою юность и любовь к играм, так есть и старые животные, которые никогда не становятся слишком толстыми, слишком неповоротливыми или слишком глупыми, чтобы играть.

Состояние тела имеет большое значение для состояния духа. Гладкая, гибкая выдра никак не могла бы растолстеть. Она остается в форме, потому что не может иначе, возможно, но как бы то ни было, она настоящий ребенок в плане игр и даже заходит так далеко, что строит себе горку или желоб ради удовольствия скатываться по нему в воду. Автор одного из журналов рассказывает об выдре в Нью-Йоркском зоологическом парке, которая плавала и ныряла с круглым камнем, сбалансированным на голове.

Строительство горки — это больше, чем мы, дети, делали раньше, ведь у нас были готовые дедушкины две большие наклонные двери погреба, по которым мы съезжали и съезжали, пока дерево не становилось белым и скользким от катания. Выдра любит кататься. Она взбирается на берег, а затем — плюх — в ручей. Взбирается и съезжает — раз за разом, день за днем. Нет ничего лучше горки, если только это не дверь погреба.

Хотелось бы знать, насколько игра необходима выдре — от чего бы она отказалась ради нее и как бы она жила, будучи лишенной ее. В случае с Папсом, красивым молодым колли моего соседа, игра кажется более нужной, чем еда. Там нет детей, никого, с кем можно было бы поиграть, поэтому вид моих маленьких сыновей приводит его почти в неистовство.

Его попытки заставить курицу или петуха поиграть с ним жалки. Курица не может понять. В ней вообще нет ни капли игры, но Папс не может вбить это себе в голову. Он быстро бегает вокруг нее, падает на все четыре лапы, виляет хвостом, навостряет уши, умоляюще смотрит и издает несколько коротких «кудахтающих» лаев, настолько похожих на куриные, насколько он может, а затем бросается прочь и возвращается обратно — в то время как курица клюет очередного жука. Она никогда не замечает Папса. Старая белая кошка-енот лучше; но она обычно сидит на дереве. Папс наступает на нее, сбивает с ног или еще как-то обижает, особенно когда он увязывается за ней в поля и портит ей охоту. Общество по предотвращению жестокого обращения с животными должно было бы прислать какого-нибудь ребенка или щенка поиграть с Папсом в субботу.

Сомневаюсь, что среди низших форм животных игра занимает такое же видное место, как у собаки и смышленой, умной выдры. Застать этих низших животных за игрой — редкий опыт. Один из наших натуралистов описывает игру «следуй за лидером», как он наблюдал ее в исполнении стайки гольянов — весьма необычная запись, но в нее совсем не трудно поверить, ибо недавно я видел с моста в Бостонском общественном саду стайку золотых рыбок, играющих в нечто очень похожее.

Этот натуралист лежал, растянувшись на старом мосту, наблюдая за гольянами через большую щель между досками, когда увидел, как один выпрыгнул из воды через маленькую веточку, плавающую на поверхности. Мгновенно другой гольян прорвал воду и перепрыгнул через веточку, за ним другой и еще один, вся стайка, как овцы или дети, следовала за лидером через веточку.

Любовь к играм кажется одной из элементарных потребностей всей жизни выше растений, и в игры нас, человеческих детей, по-видимому, играли еще до появления суши, когда в мире были только «водные дети», ибо, конечно, рыбы никогда не учились «следуй за лидером» у нас. И мои молодые пчелы не учились у нас своей игре в «тюремные базы», в которую они играют почти каждый летний полдень перед ульями. А что это за игра, в которую играют мухи вокруг шнура лампы в центре кухонного потолка?

Одна из самых интересных игр животных, которую я когда-либо видел, была сыграна стаей бабочек на самой вершине горы Худ, чей остроконечный, покрытый снегом пик смотрит вниз из облаков на весь огромный штат Орегон.

Гора Худ — древний вулкан высотой одиннадцать тысяч двести двадцать пять футов. Примерно на семи тысячах футов или выше мы подошли к «Скалистому краю» — месту на подъеме, где перед нами лежали ледниковые снега, и мы были связаны друг с другом, а все мы пристегнуты веревкой к проводнику.

От этой точки до пика был сплошной глубокий снег. Последние восемнадцать сотен футов мы цеплялись за веревку, закрепленную на краю кратера на вершине, и прорубали ступени во время подъема.

Как только мы достигли пика, мы легли за грудой сернистых скал, вне досягаемости пронизывающего ветра, и наблюдали, как пар плывет вверх из кратера, с самым широким миром в поле зрения, на который я когда-либо обращал свои глаза.

Сквозняк сильно тянул через отверстия среди груд камней, но сильнее всего вверх по дымоходу, или трубе, которая осталась в краю кратера, где части скалы обвалились.

Когда мы лежали сбоку от этой трубы, мы вскоре обнаружили, что вокруг нас порхают бабочки; нет, не порхают, а быстро летят вверх между скалами откуда-то снизу из трубы. Я едва мог поверить своим глазам. Что здесь могло делать любое живое существо? — и, ко всему прочему, бабочки? Это было в трех или четырех тысячах футов над последним признаком растительности, просто точка вулканической скалы (зазубренный край старого кратера), окутанная вечным льдом и снегом, с сернистыми газами, изливающимися над ней, и ветром, дующим через нее, который заморозил бы все, как только солнце скрылось бы с неба.

Но здесь были настоящие бабочки. Я поймал две или три из них и обнаружил, что это ванессы (Vanessa californica), близкие родственники нашей бабочки-траурницы. По-видимому, все они были одного вида, но что они здесь делали?

Вскарабкавшись на вершину скалы, за которой я отдыхал, я увидел, что пик кишит бабочками, и что они летят — над моей головой, вниз над кратером и исчезают из виду за пиком, откуда они снова появлялись, кружась вверх по трубе мимо меня на крыльях сквозняка, который сильно тянул через нее, чтобы снова проплыть вниз над кратером, и снова быть подхваченными сквозняком и вытянутыми вверх по трубе, к их очевидному удовольствию, вверх и наружу над пиком, где они могли снова расправить крылья, как мальчики берут свои санки, и так снова вниз для сильного восходящего потока, который нес их, кружась над остроконечным пиком горы Худ.

Вот они, за тысячи футов над снеговой линией, где не было ни признака растительности, где тяжелые испарения наполняли воздух запахом, где на следующий же день дикая снежная буря окутала пик своими ледяными складками — вот они, бабочки, играющие, целая стая, как школьники в первый снег для катания на санках!

ГЛАВА III. ГЛАВА О ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ СТОИТ УВИДЕТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ

I

Рассвет, занимающийся рассвет! Я не знаю ничего прекраснее, ничего свежее, ничего новее, чище, слаще, чем летний рассвет. Я только что вернулся с одного из них — из лесов и кукурузных полей, влажных от росы, лугов и ручьев, белых от тумана, и всего мира тропинок и заборов, убегающих в манящие пространства колеблющихся, поднимающихся, зовущих горизонтов, где двигались окутанные дымкой формы и звучали скрытые голоса. К полудню цикада будет пилить сухую старую палку этого августовского дня на щепки и опилки. Никто не мог бы представить, что этот летний полдень при 90 градусах в тени мог иметь такое майское начало.

II

В «Весне года» я говорил, что вы должны увидеть, как фермер пашет, а затем, несколько недель спустя, поле прорастающей кукурузы. Теперь, в июле или августе, вы должны увидеть это поле в шелке и метелках, с листьями и стеблями, возвышающимися над вашей головой.

Вы могли бы увидеть такое же зрелище богатства на хлопковом поле, если хлопок — «король» в вашем районе; или на огромном пшеничном поле, если пшеница — ваш король; или на картофельном поле, если вы живете в Мэне — но нет, не на картофельном поле. На картофельном поле все под землей. И ни хлопок на Юге, ни пшеница на Северо-Западе не могут дать вам такой глубины и такого стройного, упорядоченного богатства длинных, прямых рядов высокой кукурузы.

А потом услышать, как летний дождь проносится над ним, а летний ветер быстро пробегает сквозь него! Вы должны увидеть огромное поле стоящей кукурузы.

III

Держитесь подальше от всех деревьев, стойте подальше от всех высоких столбов, но выберитесь куда-нибудь на открытое место и посмотрите, как надвигается сине-черная гроза. Это одно из чудес лета, одно из зрелищ неба, вещь ужасающей красоты, на которую, должен признаться, я не могу смотреть без страха и чувства трепета, которое ложится на меня тяжким грузом.

“All heaven and earth are still—though not in sleep,

But breathless, as we grow when feeling most;

And silent, as we stand in thoughts too deep:—

·······

The sky is changed!—and such a change! Oh night,

And storm, and darkness, ye are wondrous strong,

Yet lovely in your strength······

········· Far along,

From peak to peak the rattling crags among,

Leaps the live thunder! Not from one lone cloud,

But every mountain now hath found a tongue,

And Jura answers, through her misty shroud,

Back to the joyous Alps who call to her aloud.”

IV

Но этим летом можно увидеть много более мелких, отдельных вещей, и среди них, примечательное по многим причинам, — гнездо колибри. «В завершенном виде оно едва ли больше грецкого ореха и обычно прикреплено к небольшой горизонтальной ветке дерева или кустарника, часто в нескольких футах от земли. Оно состоит почти полностью из мягких растительных волокон, иногда для поддержания формы используются фрагменты паутины. Бока густо усыпаны кусочками лишайника, и поистине опытен глаз человека, который может отличить его от узла на ветке».

Это самое маленькое из птичьих гнезд, такое же редкое и трудное для поиска, как любая другая вещь, которую вы можете отправиться искать. Вы будете натыкаться на него время от времени, но не на многие за всю жизнь. Пусть это будет проверкой вашего острого глаза — это нахождение маленького гнезда колибри с его двумя белыми яйцами размером с маленькие горошины или его двумя крошечными птенцами, которые встают на крыло и улетают в течение трех недель с момента откладки яиц!

V

Вы читали рассказ мистера Уильяма Л. Финли о гнезде калифорнийского кондора? Птенец колибри вырастает и улетает в течение трех недель; но птенец кондора все еще находится под опекой своих бдительных родителей через три месяца после вылупления. Вам следует понаблюдать за медленным, охраняемым взрослением одного из крупных ястребов или сов в течение лета. Такие птицы строят гнезда очень рано — иногда еще до того, как сойдет снег, — но их можно увидеть кормящими своих птенцов далеко за лето. Огромное разнообразие в жизни птиц, как в размерах, так и в повадках, станет для вас очень понятным, если вы понаблюдаете за гнездами двух таких птиц, как колибри и гриф или орел.

VI

Это сезон цветов. Но что среди них вам стоит особенно увидеть? Некоторое время назад один из учителей поблизости принес список из дюжины видов диких орхидей, собранных на лугах, болотах и в лесах по соседству. Можете ли вы сделать так же?

Предположим, вы попытаетесь найти столько же. Это были: розовый венерин башмачок; желтый венерин башмачок; желтая бахромчатая орхидея (Habenaria ciliaris); скрученник, два вида; гудайера; аретуза, или индейский розовый; калопогон, или травянисто-розовый; погония, или «змеиный рот» (ophioglossoides и verticillata); оборчатая бахромчатая орхидея; и эффектная, или весенняя орхидея. Аретуза и эффектная орхидея на самом деле относятся к весне, но остальные станут достаточной задачей для вас, и такой, которая придаст смысл и цель вашим странствиям по полям этим летом.

ОРХИДЕИ

1. Arethusa bulbosa 2. Pogonia ophioglossoides 3. Розовый венерин башмачок 4. Желтый венерин башмачок 5. Эффектная орхидея

VII

Есть определенное количество мотыльков и бабочек, которых вы также должны увидеть и знать. Если бы можно было узнать, скажем, сто пятьдесят цветов и мотыльков и бабочек, которые их посещают (ибо цветок и его насекомое-опылитель должны рассматриваться и изучаться вместе), можно было бы получить отличное представление о цветущей природе.

Теперь, среди бабочек вы должны знать траурницу, или ванессу; большую красно-коричневую бабочку-монарха; большого желтого тигрового махаона; маленькую желтую капустницу; бабочку-красавицу; адмирала; обычную перламутровку; обычную бархатницу — но я назвал достаточно для этого лета, несмотря на то, что не назвал зелено-облачную, или бабочку-троилуса, и астерию, черного махаона, и краснопятнистую пурпурную, и вице-короля.

Среди мотыльков, которых стоит увидеть, — великолепные Прометея, Цекропия, бычий глаз, Полифем и Луна, не говоря уже о бражнике-колибри и бражниках, особенно о том большом, который питается в стадии гусеницы на лозах томатов, Ma-cros’-i-la-quin-que-mac-u-la’-ta.

VIII

Существует такой же список интересных жуков и других насекомых, которые играют большую роль даже в ваших делах, за которыми вам следует понаблюдать летом: медоносная пчела, большой гудящий золотистый шмель, крупный белолицый шершень, который строит бумажные гнезда в кустах и на деревьях, орехотворки, наездники, жук-могильщик, жук-скарабей, стрекоза, ручейник — это лишь немногие из целого мира насекомых вокруг вас, чьи повадки и жизненные циклы имеют огромное значение и представляют огромный интерес. Вы, безусловно, поверите в это, если прочитаете книгу Пекхэмов под названием «Осы, общественные и одиночные» или прекрасные и увлекательные истории о насекомых великого французского энтомолога Фабра. Приобретите также «Повседневных бабочек» Скуддера, «Мотыльков и бабочек» мисс Дикерсон и «Жизнь насекомых» Келлога.

IX

Видите, я не могу остановиться на этом списке вещей. В этом и беда лета — его слишком много, пока оно длится, слишком много разнообразия и изобилия жизни. Человек просто вынужден ограничиться каким-то конкретным изучением и собирать лишь крохи из других областей.

Но, возвращаясь к более крупным вещам природы, вы должны увидеть туман каким-нибудь летним утром очень рано или каким-нибудь летним вечером, застланный и неподвижный над извилистым ручьем или прудом, особенно вечером, когда солнце зашло за холм, пламя угасло в небе, и через край крутых склонов льются мягкие, прохладные сумерки, с таким же мягким и прохладным ветерком и духом, который является молитвой. Ибо тогда из глубоких теней лесистого берега, над прудом, поползет тонкая белая вуаль — туман, дыхание спящей воды, душа пруда!

X

Вы должны увидеть, как этим летом с неба падают маленькие жабы — если сможете! Есть люди, которые утверждают, что видели это. Но я никогда. Однако я стоял на мосту через реку Морис и, казалось, чувствовал, как они сыплются мне на ноги, когда крупные капли июльского ливня ударялись о доски — мириады крошечных жаб, покрывающих мост через реку! Падали ли они с неба? Нет, они прятались в грязи между досками и выпрыгивали навстречу сладкому дождю, чтобы напоить свои маленькие жаждущие кожи.

XI

Вы должны увидеть птенца коровьего трупиала в гнезде виреона и усилия бедных обманутых родителей удовлетворить его ненасытный аппетит ценой жизни их собственных птенцов! Такое зрелище заставит вас задуматься.

XII

Я не буду говорить вам, что еще вы должны увидеть, ибо вся книга могла бы быть заполнена этой одной главой, и тогда вы могли бы потерять свой лес за деревьями. Отдельное дерево хорошо рассматривать — могучую, широко раскинувшуюся тсугу или сосну; но так же хорошо рассматривать и весь темный, торжественный лес из тсуг и сосен. Давайте приходить на природу с нашим изучением отдельного, индивидуального растения или вещи; но давайте идти к Природе, а не останавливаться на отдельной вещи.

ГЛАВА IV. КОЙОТ С ПЕЛИКАН-ПОЙНТ

«Мы остановили браконьеров, — сказал егерь, — и мы удерживаем рыночных охотников в рамках приличия; но там, на Пеликан-Пойнт, есть браконьер, которого я должен убрать, иначе потеряю работу».

Пеликан-Пойнт был концом длинного узкого полуострова, который уходил в озеро с противоположного берега, в двенадцати милях от нас. Мы находились в заповеднике озера Кламат в южном Орегоне, одном из величайших заповедников диких птиц в мире.

Над мысом, когда мы приближались, летали большие белые пеликаны, а среди них, когда наша лодка подошла к скалам, поднялась колония черных бакланов. Полуостров в основном вулканического происхождения, состоит из крошащейся породы и лавы и заканчивается хорошо выраженными скалами на мысе. Кое-где росли участки корявой полыни, а у скал на склонах лавы было поле золотистых калифорнийских маков.

Серый, пыльный хребет под жарким солнцем, с береговыми ласточками, бакланами и большими сумчатыми пеликанами в качестве обитателей, казался последним местом, которое стал бы посещать браконьер. Что браконьер мог найти здесь? — удивлялся я.

Мы вытаскивали лодку на песок у узкого перешейка полуострова, когда егерь коснулся моей руки. «Вон там, у линии неба среди полыни! Какой выстрел!»

Мне потребовалось несколько секунд, чтобы разглядеть голову и плечи койота, который наблюдал за нами с вершины хребта.

«Негодяй знает, — продолжал егерь, — что у меня нет ружья; он чует ружье через все озеро. Я три года пытался поймать этого парня. Он — ужас всего региона, и особенно мыса; если я не поймаю его в ближайшее время, он уничтожит колонию пеликанов».

«Почему я не застрелю его? Не отравлю? Не поймаю в капкан? Я предложил пятьдесят долларов за его шкуру. Почему я этого не делаю? Я покажу вам. А теперь наблюдайте за тварью, пока я веду вас вверх по склону к нему».

Мы не сделали и дюжины шагов, как я обнаружил, что пристально смотрю на то место, где был койот, но не на самого койота, ибо он исчез. Он исчез у меня на глазах. Я не видел, как он двигался, хотя наблюдал за ним постоянно.

«Странно, не правда ли? — сказал егерь. — Это не его особый трюк, ибо каждый старый койот, на которого охотились, учится делать это; но я никогда не знал ни одного, кто владел бы этим так мастерски, как этот грешник. Здесь почти не за чем прятаться. Да он даже мою собаку обвел вокруг пальца прямо здесь, на голых скалах! Но я еще доберусь до него».

Меня не пришлось долго уговаривать остаться на ночь с егерем для охоты на койота на следующий день. Я узнал, что егерь познакомился с мистером Харрисом, гомстедером, который был профессиональным охотником на койотов. Харрис только что прибыл в южный Орегон и привез с собой своих собак: длинную, грациозную борзую и ее боевого товарища, мощную русскую псовую борзую; оба были первоклассными собаками для охоты на койотов из Саскачевана. Он принял предложение егеря в пятьдесят долларов за шкуру койота с Пеликан-Пойнт и теперь направлялся вокруг озера.

Снаряжение появилось поздно на следующий день и состояло из двух собак, лошади с двуколкой и большого пустого ящика из-под товаров.

Я охотился на опоссумов в болотах Юга с палкой и мешком, но эта экипировка на каменистых, бездорожных берегах озера — ящик из-под товаров для койотов! — превзошла все охотничьи комбинации, которые я когда-либо видел.

Мы поставили палатку на южном берегу мыса, где полуостров соединялся с материком, и заканчивали ужин, когда недалеко от нас, на берегу, услышали жалобный вой койота.

Мы мгновенно вскочили на ноги.

«Вот он, — сказал егерь, — скучает по игре с вашими собаками, мистер Харрис».

Оставалось еще полтора часа хорошего света, и Харрис отвязал своих собак. Я никогда не видел охоты на койота и был очень заинтересован. Харрис, держа собак на коротком поводке, повел нас прямо в сторону от того места, где мы слышали лай койота. Затем мы остановились и сели. На мой вопросительный взгляд Харрис улыбнулся.

«О нет, мы не охотимся на койотов сегодня вечером, во всяком случае, не на того койота, — сказал он. — Вы знаете, койот состоит из равных частей любопытства, трусости и хитрости; и это долгая охота, если вы не сможете сыграть на его любопытстве. Мы вышли не за ним. Он это видит. На самом деле, мы сейчас неспешно вернемся назад — но мы постараемся подняться вдоль гребня того маленького хребта, где он сидит, чтобы собаки могли преследовать его, в какую бы сторону он ни побежал. Вы же знаете, на койотов охотятся исключительно на виду».

Маленький трюк сработал идеально. Койот, любопытный узнать, что мы делаем, поднялся на ноги и стоял, четко очерченный на фоне неба. Он был совершенно беспечен, и по мере нашего приближения только пятился и отступал, по-видимому, больше для того, чтобы увидеть собак позади нас, чем из-за какого-либо страха.

Внезапно Харрис отошел от собак, направил их на койота и отстегнул поводки. Гончие были обучены этой работе. Была лишь мгновенная пауза, быстрый визг, затем две сдваивающиеся, вытягивающиеся формы впереди нас, с маленькой полоской пыли между ними.

Койот увидел, что они приближаются, и начал бежать, однако не спеша, ибо у него было много забегов до этого. Он не боялся и продолжал оглядываться, чтобы увидеть, что за собаки гонятся за ним на этот раз.

Но он недолго раздумывал, что это совершенно новый вид, ибо менее чем через три минуты гончие сократили расстояние, отделявшее его от них. Сначала впереди была большая псовая борзая. Затем, как будто ему потребовалось время, чтобы найти все четыре свои длинные ноги, борзая собралась, и в порыве скорости, который был поразительным, обогнала своего более тяжелого компаньона.

Мы помчались вдоль хребта, чтобы увидеть финиш. Но койот впереди собак не был новичком. Он знал игру в совершенстве. Он видел, как разрыв за ним сокращается. Будь он молодым, его охватил бы страх; он метался бы вправо и влево, щелкая зубами в ужасе. Вместо этого он вонзил когти в берег и, собрав все свое остроумие, помчался в пустыню. Борзая была прямо за ним.

Я затаил дыхание. Харрис, я думаю, получил бы свои пятьдесят долларов прямо там! И егерь вручил бы их ему, несмотря на свой прошлый опыт с этим зверем; но внезапно койот направился прямо к низкому кусту манзаниты, который стоял среди корявой полыни вдали от берега.

Охота теперь шла прямо от нас, с пылью и псовой борзой позади, следующей по линии впереди. Разрыв между борзой и койотом, казалось, сократился, и когда гончая взяла низкую манзаниту прыжком, который был наполовину сальто, Харрис воскликнул: «Он его пригвоздил!», и мы побежали вперед, чтобы увидеть, как псовая борзая завершит работу.

Псовая борзая, однако, продолжала бежать через пустыню; борзая неуверенно отстала далеко позади; впереди, перед большой седой псовой борзой, подпрыгивала форма убегающего зайца!

Выражение изумления, а затем отвращения на лице Харриса было забавно видеть. Егерь, возможно, был разочарован, но он не пытался сдержать смешок.

Харрис ничего не сказал. Он осматривал низкорослую полынь слева от нас. Мы проследили за его взглядом, и он и егерь, оба опытные степняки, выделили крадущуюся, тенеподобную фигуру койота, когда существо, прижавшись животом к земле, скрылось из виду.

В тот вечер предпринимать что-либо еще было уже поздно.

— Старый пройдоха, это уж точно, — заметил Харрис, когда мы вернулись в лагерь. — На каждый мой трюк у него найдется пара своих. Но я его проучу.

В первой половине следующего дня койота не было видно, и мы не пытались его искать; но ближе к середине дня Харрис запряг бронко и, распаковав плоский сверток на дне фургона, показал нам большое стеклянное окно, которое он приспособил в качестве дверцы в одном из торцов большого ящика из-под мануфактуры. Затем он посадил в этот ящик со стеклянной стенкой двух гончих.

— А теперь, джентльмены, — сказал он, — я приглашаю вас на экскурсию по этой «автомашине» в заросли полыни. И кстати, если вдруг увидите койота, не подавайте виду.

Если бы все койоты, зайцы, суслики и пеликаны в округе вышли посмотреть, как мы трясемся и подпрыгиваем на сухой, неровной пустынной почве, я бы не удивился; поэтому, вернувшись в лагерь, я без всякого удивления обнаружил койота: он стоял на мысу и смотрел на нас с другой стороны перешейка. Раньше на его стороне озера ничего подобного не случалось.

Харрис сразу его заметил и быстро оценил наше преимущество. Мы загнали койота в угол — на длинный узкий полуостров, где собаки должны были его настичь. Хитрый зверь настолько забылся, что позволил загнать себя между нами и грядой вдоль берега, и, отчасти из любопытства, все бежал вперед, останавливаясь, чтобы посмотреть на нас, пока не миновал место, откуда мог бы незаметно для нас ускользнуть обратно на открытую равнину.

Но все еще зависело от того, сможем ли мы подобраться к нему достаточно близко, чтобы собаки не упускали его из виду. Осыпающиеся выступы на конце мыса были полны нор и расщелин, в которых зверь мог спрятаться.

Однако мы были недостаточно близко. Один из нас следил за койотом на случай, если тот побежит, а Харрис медленно развернул бронко так, чтобы стеклянный торец ящика в задней части фургона был направлен прямо на зверя. Внутри ящика послышалась возня. Собаки увидели зверя. Затем Харрис тронулся с места, делая вид, что уезжает, а койот все это время наблюдал за нами.

Вместо того чтобы уехать, он сделал круг и, медленно приближаясь к койоту, поднялся на небольшой холм. Если бы койот увидел собак в ящике, он бы мгновенно исчез, но ящик его заинтересовал и озадачил.

Он стоял, во все глаза глядя на то, как поворачивается наша процессия, и стеклянный торец ящика снова оказался направлен прямо на него. Собаки, очевидно, понимали, что от них требуется. Они молчали, но были готовы. Внезапно, не останавливая пони, Харрис распахнул стеклянную дверцу и крикнул: «Взять!»

И они рванули. Я никогда не видел, чтобы бегуны на стометровку так срывались со старта, как эти две гончие выскочили из ящика. Койот от изумления даже сделал сальто назад и бросился к мысу.

Собаки были едва ли в двухстах ярдах позади и быстро сокращали расстояние. Это казалось не совсем честным, и должен признаться, я почувствовал нечто вроде сочувствия к слабейшему, пусть даже это был дикий зверь; шансы против него были слишком велики.

Но койот отлично знал местность и пользовался преимуществом рыхлой, осыпающейся почвы. Чем дальше они бежали к концу мыса, тем уже, каменистее и круче становился полуостров, а почва под ногами — все труднее и опаснее.

Койот промчался вдоль склона гряды и преодолел наклонную каменную плиту, сделав медленный боковой шаг и вскарабкавшись вверх, что позволило собакам вплотную приблизиться к нему. Они взяли камень прыжком, проскользили по нему наполовину и, барахтаясь, скатились на несколько ярдов вниз по склону — потеряв все, что выиграли.

Силы начали уравниваться. Погоня становилась интересной. Здесь требовались не только скорость, но и расчет. Береговые ласточки высыпали из своих гнезд под нависающими скалами; черные бакланы и большекрылые пеликаны увидели приближение своего старого врага и с шумом поднялись над водой; кружащие чайки опустились низко между бегущими; их странный гомон и необычные тропические силуэты, заполнившие воздух, придавали сцене дикость, совершенно новую для меня.

Койот мчался вперед; собаки неслись следом. Он не спасется! Никто, кроме птиц, не смог бы этого сделать! Простые лапы не выдержали бы такого испытания! Какой риск брали на себя преследуемый и преследователи — эти прыжки, эти приземления! Весь склон, казалось, катился камнями, сдвинутыми лапами бегущих.

Они приближались к высоким, неровным скалам на самом конце мыса. Между ними и выступами мыса, от кромки воды почти до самой вершины гряды, лежало крутое золотистое поле калифорнийских маков, цветущих в сухой лавовой почве, которая осыпалась и намывалась на каменистый склон.

Койот свернул и бросился вниз к середине макового поля; гончие влетели в него двумя прыжками позже. Поднялось облако пыли, в котором мы увидели лавину собак, прокладывающих широкую борозду сквозь цветы почти до самой воды. Медленно выбираясь у верхнего края поля, койот снова имел хороший отрыв.

Но зверь был на самом конце мыса и близился к финишу своей гонки. Если бы мы не стояли на пути, он мог бы развернуться и ускользнуть от собак — ведь позади нас лежала открытая пустыня.

Он направился прямо к скалам, а гончие, выбиваясь из сил, карабкались по склону следом. Он бежал к самому краю мыса, словно собираясь прыгнуть с обрыва навстречу гибели в озере внизу, и я видел, как напряглось лицо Харриса, когда его собаки достигли вершины гряды и бездумно помчались к тому же страшному краю. Но гонка еще не закончилась. Койот заколебался, свернул вниз по выступам на южном склоне и, прыгнув в гнезда бакланов, бросился обратно к нам.

Он держался на ногах увереннее, чем гончие, но эта заминка на мысу стоила ему нескольких ярдов. Гончие настигли бы его в небольшой бухточке с гладким, твердым песком, окруженной грубыми скалами, если бы... нет, он должен пересечь бухту, он должен преодолеть этот участок. Он бежал — осознанно, с приливом сил, которых не показывал на склонах. Он тратил свой последний резерв.

Гончие почти пересекли бухту; койот был в пятидесяти футах от валунов, когда борзая, опустив свою длинную плоскую голову, бросилась к спине добычи.

Койот услышал, как она приближается, развернулся на передних лапах, подставив клыки врагу, и отпрянул назад как раз в тот момент, когда челюсти волкодава сомкнулись, забрызгав его горло пеной.

Две огромные собаки столкнулись и отлетели друг от друга, спугнув зайца, который нырнул между ними в нору среди скал. Койот, мгновенно вскочив на ноги, уловил движение зайца и, словно его тень, прыгнул в воздух вслед за ним к норе.

Он был быстр, как мысль, быстрее любой из гончих. Он прыгнул высоко над ними — мы думали, что он спасся, — когда в воздухе, в развороте, он дернулся, перевернулся набок и тяжело приземлился у края норы; и волкодав прижал его к земле.

Все было кончено; но в этом финале было что-то странное, почти несправедливое.

Прежде чем мы спустились в бухту, обе собаки отступили, съежившись перед мертвым койотом. Затем до нас донеслось жужжание гремучей змеи — огромная, разъяренная рептилия свернулась кольцами у входа в нору. Заяц задел и разбудил змею. Койот в своем прыжке услышал предупреждающий треск, но слишком поздно, чтобы миновать и змею, и гончих. Его рывок в воздухе, чтобы избежать змеи, стоил ему жизни. Вот как близка бывает смерть в пустыне.

ГЛАВА V ОТ ПРИЧАЛА Т ДО ФРАНКЛИН-ФИЛД

Я снова и снова читал список святых и мучеников на стене через дорогу, тупо размышляя о том, как люди страдали за свою веру и как в наши дни они страдают из-за зубов. Ибо я полулежал в кресле стоматолога, моргая в окно на Бостонскую публичную библиотеку, не видя ничего, кроме черепицы на крыше и имен Лютера, Уэсли, Уиклифа, высеченных на гранитной стене, пока дантист сверлил внутри моего черепа, добираясь до нервов где-то в пальцах ног. По крайней мере, так казалось.

Вскоре мой взгляд рассеянно блуждал по квадратному лоскутку неба над крышей. Высоко там, на ветру, проплывало черное облако. Вдруг в облако ворвалось белое пятнышко, накренилось, расправило два широких крыла и описало круг. Затем еще одно, и еще, пока восемь серебристых чаек не закружились белыми точками на фоне мрачного облака в том маленьком квадрате неба высоко над крышами Бостона.

Неужели это сердце огромного города? Могу ли я быть в кресле стоматолога? В кресле я не сомневался; но как быстро красно-зеленая крыша библиотеки превратилась в вершину великого утеса; гул уличного движения — в шум волн, разбивающихся о скалы; а там, на окрашенном бурей небе, эти кружащиеся крылья — как они напоминали океанские ветры, и как их хриплые голоса, казалось, наполняли весь город дыханием и звуками моря!

Бостон, Балтимор, Нью-Йорк, Филадельфия, Чикаго, Сан-Франциско — живете ли вы в одном из них или в любом другом городе? Если да, то у вас есть удивительно хороший шанс наблюдать за повадками диких существ и даже приблизиться к сердцу природы. Конечно, не такой хороший шанс, как в сельской местности, но город отнюдь не так лишен дикой жизни и не так обделен природой, как мы обычно полагаем.

Все большие города похожи друг на друга, и в то же время очень отличаются в деталях; улицы Бостона, например, кривее, чем в большинстве других, но, как и везде, они тянутся на многие мили, прежде чем превратиться в проселочные дороги и тропинки, окаймленные тихими и широкими зелеными полями.

Но у Бостона есть широкие воды гавани и бассейн реки Чарльз. А еще есть причал Т! Там не выбрасывали чай за борт в дни Революции, как вам могут рассказать, но причал Т все равно знаменит — знаменит своей рыбой!

Рыбой? Рыба-меч и красный луциан, помпано, шэд, кальмары, горбыль, акулы, скаты, корюшка, керчак, осетр, морские гребешки, палтус, пикша, хек — не говоря уже о скумбрии, треске и бесчисленных диковинках, выловленных тралами и неводами от Бостонской гавани до Большой Ньюфаундлендской банки! Я много раз сидел на причале Т и ловил на удочку мелкую плоскую камбалу. Посетить причал Т — это почти как отправиться на Джорджес-Банк на шхуне «Мы здесь»; а потом медленно пройтись через рынок Куинси. Конечно, ни одна прогулка по лесу не даст и десятой доли той жизни, которую можно найти здесь, и найти только здесь, куда рыбу, дичь и фрукты привозят с краев земли и из морских глубин.

Нет причин, по которым городские дети не должны знать многого о жизни животных, и нет причин, по которым учителя в городских школах должны считать, что изучение природы для них невозможно. Ведь, покинув причал с его рыбой, чайками и флотилией шхун, вы пройдете четыре или пять кварталов до старого кладбища Кингс-Чапел, где ночуют бостонские воробьи. Бостон полон интересных мест, но для любителя птиц нет ничего интереснее этого воробьиного ночлега. Великие птичьи скалы в Тихом океане, описанные в другой главе этой книги, конечно, больше, но вряд ли шумнее, когда в сумерках начинают собираться воробьиные кланы; и вряд ли они дичее, чем этот городской ночлег, когда ночь удлиняется, тишина прокрадывается в переулки и вдоль пустых улиц, морские ветры затихают на углах, а фонари, словно низко висящие звезды, освещают спящих птиц, пока их тени не начинают колыхаться на суровых стенах старого кладбища, которые высоко вверху обрываются, подобно скалистому краю плато над пустынным небом.

Теперь перенесемся в раннее летнее утро на Бостон-Коммон, в двух кварталах оттуда, и дальше в Общественный сад через Чарльз-стрит. Майским утром в Саду можно увидеть больше диких птиц, чем здесь, в лесах Хингема, и лето все еще застает некоторых из них среди кустарников и пруда. И это удобное место для наблюдения за ними. Один из наших студентов-орнитологов обнаружил в Саду более ста видов. Может ли кто-нибудь сказать, что город дает плохие возможности для изучения природы?

Это история любого большого городского парка. Мой друг, профессор Герберт Э. Уолтер, обнаружил почти сто пятьдесят видов птиц в Линкольн-парке в Чикаго. А вы когда-нибудь читали восхитительное эссе мистера Брэдфорда Торри под названием «Птицы на Бостон-Коммон»?

А еще есть белки и деревья на Коммон; цветы, пчелы, бабочки и даже стайки золотых рыбок в пруду Сада — жизни, жизни насекомых, растений, птиц, рыб хватит не на одно лето уроков.

И это еще не все. В одном квартале за Садом стоит Музей естественной истории, переполненный чучелами птиц и зверей, рептилий, рыб и бесчисленными раковинами — больше, чем вы, возможно, сможете изучить. У вас, горожан, вместо того чтобы иметь слишком мало, всего слишком много. Но такой музей — всегда место, наводящее на размышления для того, кто любит природу. И чем больше человек знает о природе, тем больше он получает от музея. Вы можете принести туда вопросы, которые возникают у вас во время прогулок на природе, посещений Сада и чтения книг, и часто находите на них ответы. Добавьте к этому великий музей Агассиса в Гарвардском университете, аквариум в Южном Бостоне, зоологические сады в парке Франклин и Арнольд-арборетум — все они с множеством чучел и живых форм для вас! И для меня тоже; и я очень часто приезжаю из деревни, чтобы изучать естественную историю в городе.

То, что верно для Бостона, в некоторой степени верно для любого города. Солнце, луна и звезды светят над городом так же, как и над деревней, и в годы моей жизни в городе (я жил в самом сердце Бостона) у меня была привычка подниматься на крышу, над шумом и блеском многолюдной улицы, и здесь, среди дымоходов, ложиться на спину, когда город далеко внизу, а над головой — синее небо, Млечный Путь, созвездия или луна, качающаяся...

“Through the heaven’s wide pathless way,

And oft, as if her head she bowed

Stooping through a fleecy cloud.”

Здесь я также наблюдал за чайками, которые парят над гаванью, особенно зимой. С этой смотровой площадки я видел пролетающих гусей и слышал слабые крики других мигрирующих стай — голоса, которые казались еще более таинственными оттого, что они доносились сквозь приглушенный гул, поднимающийся с улиц и распространяющийся над широкой крышей города, как мягкий ночной ветер над островерхими крышами елового леса.

АРГИОПА, ЛУГОВОЙ ПАУК

Как ни странно, здесь, на крыше, я наблюдал единственных козодоев, которых когда-либо встречал в Массачусетсе. Это, безусловно, последнее место, где ожидаешь найти таких диких, пугливых, любящих сумерки существ, как козодои. И все же здесь, на гудронированных и усыпанных галькой крышах, здесь, среди вращающихся, скрипящих, дымящих дымоходов, здесь, над многолюдными шумными улицами, эти птицы строили свои гнезда — вернее, откладывали яйца, ибо гнезд они не строят, — выводили птенцов и в долгие летние сумерки поднимались и опускались в дымном воздухе, издавая свои жалобные крики и производя свои призрачные гулкие звуки при крутом пикировании, точно так же, как если бы они находились над темнеющими низинами у края мрачного болота.

Много недель у меня в углу кабинета в той городской квартире жил большой ручной паук, и мне еще не доводилось читать описание всех видов пауков, обитающих в стенах любого большого города. Даже луговая аргиопа, несомненно, встречается в Фенс. Недалеко от моей квартиры, в районе Северного вокзала, один из моих друзей держал на крыше своего дома несколько ульев с пчелами. Они кормились цветами в Саду, цветами в палисадниках и медоносными липами, которые стоят то тут, то там по всему городу. Голуби и воробьи строили гнезда в поле зрения моих окон; и, выходя рано на крышу, я мог видеть восход солнца, а вечером наблюдать, как оно заходит за холмы Белмонта, как сейчас я наблюдаю за ним со своей смотровой площадки на холме Маллейн.

Человек никогда не бывает далеко от неба, от земли, от свободных диких ветров, от более дикой ночи, которая покрывает город, море и лес своей тишиной и наполняет их скрытыми тенями, которые никогда не будут укрощены.

ГЛАВА VI ГЛАВА О ТОМ, ЧТО МОЖНО УСЛЫШАТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ

I

Наступила полнота, разлив жизни, и, вопреки ожиданиям, заметная тишина опустилась на колышущиеся поля и прохладные глубокие леса. Я пишу эти строки при свете лампы, со всеми открытыми окнами и дверями в темную июльскую ночь. Летние ветры шевелятся в деревьях. В траве стрекочет сверчок и несколько маленьких зеленых кузнечиков; но ничего громче поблизости нет. И ничего громче нет вдали, кроме крика козодоя на лесной дороге. Но его вы слышите весной и осенью, так же как и летом. Ах, слушайте! Моя квакша в винограднике над дверью в подвал!

Это голос, который вы должны услышать — в пасмурные летние дни, ближе к сумеркам и до позднего вечера. Знаете ли вы, что такое чувствовать себя одиноким? Если да, то, думаю, вы знаете, как звучит мягкий, далекий, жутковатый крик квакши. Люди, составляющие альманахи, считают, что он предсказывает дождь, но я думаю, что это просто звук дождя в его голосе, летний дождь после долгой засухи, охлаждающий, оживляющий, успокаивающий дождь, с легким постукиванием, которое я не могу описать, что-то такое, что я когда-то слышал на дранке чердака над стропилами, где висели пучки шандры, котовника и мяты.

II

Вам стоит услышать живой стрекот косилки. На улице жарко; дороги начинают выглядеть пыльными; насекомые настраиваются в траве, и, подобно их общему хору, маршируя вокруг луга, движется жужжащее лезвие косилки. Я люблю этот звук. Сенокос — тяжелая, приятная работа. Фермера, который не любит сенокос, следовало бы заставить держать сельскую лавку и продавать керосин и куски просоленной свинины из бочки. Он не смог бы оценить живого, дружелюбного поросенка.

Вдоль длинного прокоса поют ножи, щелкают шестерни, и большая, громкая штука снова поет — песню «первых плодов», первого великого сбора урожая сезона — песню, трогающую сердце радостью и сладкой торжественностью.

III

Вам стоит услышать певчих кузнечиков — двух из них на деревьях за вашим окном. Они не говорят «Кэти сделала» и не поют «Кэти сделала»; они выпиливают «Кэти сделала», «Кэти не сделала» — скрежеща передними крыльями.

Звучит ли это как «Кэти» или «Кэти сделала»? Или что там говорится? Посчитайте ноты. Они звучат со скоростью двести в минуту? Понаблюдайте за инструменталистом — пока не убедитесь, что это самец ухаживает за Кэти своей настойчивой гитарой. У самца нет длинных яйцекладов.

IV

Еще один инструменталист, которого стоит послушать, — это большая цикада, или «певчая цикада». Нет более характерного звука всего лета, чем ее громкое, быстрое, поразительное жужжание — крошечная косилка на ветке над головой! И не такая уж крошечная, ведь существо достигает двух дюймов в длину, с выпученными глазами и щелчком крыльев при полете, который слышен за сто футов! «Дог-дейз-з-з-з-з-з-з» — вот песню, которую она поет мне.

«ПОРХАЮЩИЕ И КОЛЕБЛЮЩИЕСЯ»

V

Это сезон тихих звуков. В качестве проверки остроты вашего слуха выйдите ночью на какую-нибудь открытую поляну в лесу или к берегу пруда и прислушайтесь к писку летучих мышей, порхающих и колеблющихся в неверном свете над вашей головой. Вам понадобятся безветренные летние сумерки; и если вы сможете услышать тонкий, едва уловимый писк, когда существо ныряет рядом с вашей головой, можете быть уверены, что ваш слух почти так же остер, как у лисицы. Этот звук не слышен большинству человеческих ушей.

VI

Еще один набор тихих звуков, характерных для середины лета, — это щебетание собирающихся в стаи ласточек на кукурузных полях и телеграфных проводах. Этим летом длинные ряды молодых птиц и их родителей из старого сарая под холмом сидели на проводах от дома через лужайку. Здесь они чистятся, пока некоторые старые птицы охотятся за мухами, и вся вереница птиц разражается мягким тихим щебетом каждый раз, когда среди них садится новичок. Одна ласточка не делает лета, но ваши провода электропередач, провисающие под их тяжестью, — это сама душа лета.

VII

В глубоком, тихом лесу вы услышите мягкий зов малиновки — низкую, задумчивую, жалобную ноту, не похожую на ее весенний крик или песню после ливня. Как будто голос дремотного леса говорит — без тревоги, упрека или приветствия. Это приглашение растянуться на густом мху и позволить теплым теням летнего леса окутать вас сном.

КРАСНОГЛАЗЫЙ ВИРЕО

И это тоже то, чему стоит научиться. Делать что-то, слышать что-то, видеть что-то — это отнюдь не исчерпывает всего нашего общения с природой. Лечь и ничего не делать, уметь хранить молчание и отдыхать на великом вращающемся земном шаре так же необходимо, как и знать все, что происходит вокруг нас.

VIII

Есть одна птичья песня, настолько характерная для середины лета, что, я думаю, каждый любитель леса должен ее знать: часто повторяющиеся, постоянные ноты красноглазого вирео, или «проповедника». Уилсон Флэгг говорит о нем: «Он берет на себя роль рассудительного оратора, который объясняет свой предмет в нескольких словах, а затем делает паузу, чтобы слушатели могли поразмыслить над ним. Мы могли бы предположить, что он умеренно повторяет с паузой между каждым предложением: «Ты видишь это — ты знаешь это — ты слышишь меня? — ты веришь в это?» Все эти фразы произносятся с повышающейся интонацией в конце и с паузой, как будто в ожидании ответа».

IX

Несколько других птичьих нот, которые ассоциируются с жаркими днями и безветренными лесами и которые стоит услышать, — это песня алого танагра с верхушек деревьев. Он — одно из летних зрелищ, его ярко-алое и угольно-черное оперение — это всплеск палящих тропиков, а его песня — громкий, хриплый, ритмичный гимн, в котором есть пламя его перьев и блеск солнца. Вы отличите ее от прохладной, плавной песни малиновки как по ее особому качеству, так и потому, что это короткая песня, быстро заканчивающаяся, а не бесконечной длины, как у малиновки.

Затем своеобразная, медная, резонирующая или приглушенная песня индигового овсянкового кардинала — как будто птица поет внутри какого-то большого котла.

Еще одна — среди немногих других — мягко падающий, округлый, маленький, устремленный вверх зов восточного лесного пиви. Грустный ли он? Да, грустный. Но слаще, чем грустный, — успокаивающий, охлаждающий и невыразимо нежный. Весь день напролет высоко над вашей головой и обычно совершенно вне поля зрения голос — кажется, это едва ли голос — нарушает долгую тишину летнего леса.

X

Когда наступает ночь с долгими сумерками, в темноте над полями раздается странный, почти внушающий трепет «куаук». Он вызывает у меня дрожь, несмотря на то, что это происходит каждую ночь в течение всего июля и августа. Это пролетает пара квакв — я уверен, что черношапочных, хотя эта единственная пара только пролетает мимо. Там, где птиц много, они гнездятся большими колониями.

Это дикий, жутковатый «куаук», который вы должны услышать, далекий, таинственный, почти сверхъестественный звук, наполняющий сумерки смутным, необузданным чем-то, каким бы ярким и цивилизованным ни был день.

XI

С полей, где идет уборка урожая, доносится сладкий свист виргинской куропатки, чистые, округлые ноты катятся далеко через притихший летний полдень; в лесу вороны и сойки уже начали свои карканья и крики, которые позже станут доминирующими нотами золотой осени. Сейчас они не такие громкие и характерные из-за оркестра насекомых, пульсирующего ритмичным биением в воздухе. Настолько широк, постоянен и продолжителен этот пульсирующий звук насекомых, что к середине лета вы почти перестаете его замечать. Но остановитесь и послушайте — полевые сверчки, певчие кузнечики, длинноусые кузнечики, снежные сверчки: чви-чви-чви-чви — трр-р-р-р-р-р-р — кри-кри-кри-кри — гру-гру-гру-гру — ретрит-ретрит-ретрит-трит-трит — как пульсация пульса.

XII

В такой короткой главе можно лишь намекнуть; и все, что я здесь делаю, — это улавливаю для вас некоторые из тихих, маленьких голосов моего лета. Насколько они могут отличаться от голосов вашего лета, я легко могу себе представить, ведь вы находитесь на Тихоокеанском побережье, или на бескрайних прериях Канады, или в солнечных полях и холмистой местности Юга.

Я сделал достаточно, если предложил вам остановиться и послушать; ведь в конце концов, именно наличие ушей, которые не слышат, вызывает проблемы. Слушайте голоса, которые делают ваше лето звучащим — громкие и тихие голоса, которые одинаково остаются без внимания, если мы не остановимся, чтобы услышать их.

В качестве урока слушания выйдите в какой-нибудь тихий вечер, и пока тени мягко скользят по поверхности окруженного лесом пруда, прислушайтесь к дыханию рыб, когда они поднимаются к поверхности, и к всплескам ондатр, или к водовороту щуки, когда она прокладывает борозду сквозь тишину.

ГЛАВА VII ДОМ МОРСКИХ ПТИЦ

После моих многолетних блужданий по тихим переулкам и вдоль извилистых коровьих троп родных полей, моя поездка к скалам диких птиц в Тихом океане, как вы можете себе представить, была захватывающим опытом. Мы зафрахтовали небольшой катер в Тилламуке и, после многочасовой борьбы за то, чтобы пересечь бар Тилламук в устье залива, вышли в открытый Тихий океан и направились вдоль побережья к скалам Три-Арч, которые вскоре показались далеко впереди нас прямо у скалистого берега.

Я никогда раньше не был на Тихом океане, и никогда раньше не видел птиц, которые уже начали усеивать море и парить над нами и вокруг нас, пока мы плыли вдоль берега. Все было новым, настолько новым, что даже вода Тихого океана выглядела иначе, чем привычная вода Атлантики. И, конечно, волны были другими — длиннее, серее, ровнее, с неизмеримо более мощным подъемом. По крайней мере, они казались такими, ибо каждый раз, когда мы поднимались на волне, казалось, что наша лодка находится в руке Старого Океана, и его могучая рука «толкает» нас, как атлет «толкает» ядро. Все это было для меня новым, странным и очень диким, а дикие крики морских птиц уже начинали доноситься до нас, когда стаи птиц пролетали вокруг и над нашими головами.

Туман рассеивался. Густая, влажная дымка, угрожавшая нашему маленькому катеру на баре Тилламук, очистилась от плечистого моря к западу, а над берегом, как верхнее море, повисла у опоясанных елями склонов гор, такая же ровная и серая, как море внизу. Ветра не было. Длинная, ровная зыбь Тихого океана катилась под нами и внутрь, пока не побелела у основания трех скал, которые поднимались из моря на нашем курсе и которые теперь начали обретать форму в туманной дали. Чайки летали над нами, вереницы черных бакланов и толпы кайр пролетали мимо, но мы были еще слишком далеко от возвышающихся скал, чтобы увидеть, что серость их стен — это серость бесчисленных колоний гнездящихся птиц, колоний, которые покрывали их скалистые кручи так же, как на берегу зеленые ели покрывали склоны Берегового хребта вплоть до висящего тумана.

Когда мы подплыли ближе, стал слышен шум прибоя вокруг скал, птиц в воздухе стало больше, их крики теперь слабо смешивались с шумом моря. Отверстие в боку средней скалы, которое поначалу казалось лишь пятнышком пены, быстро расширилось в арочный туннель, через который могла пройти наша лодка; зыбь моря начала разбиваться о полузатопленные выступы; и вскоре на нас упали влажные тени трех великих скал, ибо теперь мы смотрели далеко вверх на их бока, где могли видеть птиц в их гуаново-серых птичьих базарах, базар над базаром — чайки, бакланы, кайры, тупики, кайры — покрывали бока от линии прилива до вершин, как теснящиеся морские желуди покрывали основания от линии прилива вниз.

ТОПОРКИ

Мы приближались не без протеста, ибо птицы вылетали нам навстречу, кружась и щелкая над головой, чем ближе мы подплывали, в постоянно сгущающемся облаке опускающихся крыльев и языков. Шум был неописуем, беспорядочный полет был способен свести с ума от движения крыльев. Воздух был наполнен, густ от кружения и криков, щелканья, гогота, близко к нашим ушам, высоко в пиках и далеко над волнами. Никогда раньше я не был в этом мире. Был ли я на своей Земле? Или я внезапно проснулся в каком-то старом морском мире, где не было суши, никакой жизни, кроме этой?

Мы обогнули внешнюю, или скалу Бакланов, и медленно направились напротив зияющего отверстия средней скалы, как в какую-то могучую пещеру, настолько отвесно и мрачно поднимались стены над нами — настолько похожим на пещерный гром был пульсирующий прибой через полые арки, было хлопанье и крики птиц о высокие кружащиеся стены, был глубокий, угрожающий рокот ревущих морских львов, когда сквозь приглушенный шум прибоя и морских птиц стадо за стадом с грохотом бросались в пену.

Это была странная, дикая сцена. Едва ли в миле от побережья Орегона, но отрезанные прибоем и баром от крутого, необитаемого берега, три скалы Резервации, каждая пронзенная своей резонирующей аркой, поднимали свои огромные плечи прямо из волн, высоко, возвышаясь, пока наш маленький пароход плыл вдоль их сочащихся влагой боков, как какой-то пыхтящий пигмей.

Каждая скала была, возможно, размером с целый городской квартал и высотой с самый высокий из небоскребов; огромные, чудовищные груды, каждая из них, и пронизанные этими великими пещерами или арками, тусклыми, сочащимися влагой, наполненными шумом волн и биением тысяч крыльев.

Они не имели никакого отношения к суше. Их выдолбленные волнами бассейны были усеяны пурпурными морскими звездами и наполнены зелеными и розовыми анемонами, и густо усыпаны мидиями цвета аметиста и гагата, которые сверкали в чистых берилловых водах; а над украшенными драгоценностями бассейнами, подобно сказочным зверям древности, лежали морские львы, неуклюжие формы, ластоногие, перевернутые по форме, с горлами, как пещеры Эола, полыми, хриплыми, диссонирующими; и выше, на каждом выступающем уступе и полке, в каждой выветренной расщелине, над каждым выступом рваных скал, до их острых спин и заостренных пиков, кишели морские птицы, перепончатолапые, амфибии, созданные из волн, с бурными голосами, данными им ветрами, которые проносятся с моря.

Когда я смотрел вверх на удивительную сцену, на могучие скалы и множество порхающих форм, мне казалось, что я вижу три вихря жизни, три конуса, которые поднимались, как вулканы, из океана, их бока покрыты живой лавой, их кратеры затянуты дымом крыльев, в то время как их основания, казалось, были опоясаны рокотом многоголосого грома. Сам воздух был сырым от запаха странных, сильных вулканических газов — никакого дыхания земли, никакого аромата трав, никакого запаха свежей почвы; но сырые, резкие запахи птичьего базара и логова, соленые, водорослевые, зловонные; вонь рыбы и залежей гуано, и зловонных луж, где стада морских львов лежали, греясь на солнце на нижних скалах.

Киль лодки был подо мной, но когда я стоял на заостренном носу, едва над водой, и обнаружил, что меня несет вперед без воли или усилий среди скал и пещер, среди мрачных стен, сырости, запахов, звуков, среди ревущих зверей в бурлящих водах вокруг меня, и в шторм крыльев и языков в кружащемся воздухе надо мной, я перешел от вещей, которые знал, и времени и земли человека, в чудовищный период прошлого.

Это был дом морских птиц. Среди всего этого шума мы высадились с яла и начали наш подъем к вершине скалы Бакланов, самой внешней из трех. И здесь мы увидели еще одно, иное зрелище дикой жизни. Она покрывала каждую скалу. Я сжимал ее в своих руках; я давил ее под своими ногами; она была густой в воздухе вокруг меня. Моя узкая тропа вверх по лицу скалы была чередой птичьих базаров, переполненных яиц и сбившихся в кучу птенцов, волосатых или голых, или мокрых из скорлупы. Каждый раз, когда мои пальцы искали трещину над головой, они касались чего-то теплого, что перекатывалось или извивалось; каждый раз, когда мои ноги двигались подо мной в поисках опоры, они попадали среди яйцевидных яиц, которые переворачивались на полке или падали далеко вниз; и всякий раз, когда я прижимался к давящей стене, я должен был отстраняться от массы визжащих, борющихся, бесформенных существ, только что вылупившихся. И вниз на меня, когда птичий базар за базаром старых птиц с шумом взлетал в испуге со своих уступов, падали разбивающиеся яйца и неоперившиеся птенцы, которых жадные чайки пожирали, прежде чем они касались моря.

Я был на полпути к вершине, на плохом повороте вокруг мыса, продвигаясь дюйм за дюймом, мое лицо было прижато к твердой поверхности скалы, мои ноги и пальцы вцеплялись в любую трещину или шов, которые могли почувствовать, когда из глубокого пространства позади меня я уловил плеск волн. Мгновенно холодная рука, казалось, схватила меня сзади.

Я распластался по скале, все мое тело, сам мой разум отчаянно цеплялись за опору — падающий осколок сланца, порыв ветра, взмах крыла испуганной птицы, достаточно, чтобы нарушить хватку и сбросить меня над водой, плещущейся слабо и далеко внизу. Длинный вдох, и я снова карабкался.

БАКЛАН БРАНДТА

Мы были на внешней скале, наш единственный возможный подъем вел нас вверх по отвесной южной стороне. За исключением случайного гнезда западной чайки и чистика, эти крутые стороны были заняты исключительно калифорнийскими кайрами — птицами пингвинообразной формы размером с небольшую дикую утку, шоколадно-коричневыми сверху, с белой грудью, — которые буквально покрывали бока трех великих скал везде, где могли найти опору. Если миллион что-то значило, я бы сказал, что на этой внешней скале гнездился миллион кайр; даже не гнездясь, ибо яйцо откладывается на голый уступ, как вы могли бы положить его на каминную полку — единственное остроконечное яйцо, размером с индюшачье, и их на уступе ровно столько, сколько есть места для стояния птиц. Кайра высиживает свое очень большое яйцо, стоя прямо над ним, ее короткие ноги, благодаря растяжению, позволяют ей стоять над ним, ее короткий хвост надежно поддерживает ее сзади.

Дальше, вверх вдоль узкой спины, или лезвия, скалы, и через пик, были хорошо расставленные гнезда бакланов Брандта, гнезда размером с обычную соломенную шляпу, сделанные из морской травы и желтоцветкового серного сорняка, который рос густым ковром по северному склону вершины, каждое гнездо содержало четыре длинных, грязновато-голубых яйца или столько же черных, дрожащих птенцов; и в низком серном сорняке, вдоль всего крышеобразного склона вершины, строили гнезда чайки и топорики; и, вместе с роющими тупиками, часто в тех же норах, были найдены качурки Каединга; в то время как внизу под ними, как и над ними — вокруг всего края скалы, который обрывался отвесно к морю — стояли бакланы, черные, молчаливые, статуарные; и везде были гнезда, яйца и птенцы, и везде были летающие, кричащие птицы — выше, вокруг и далеко внизу меня, кружащийся, жужжащий вихрь крыльев, который поймал меня в свою воронку.

ГЛАВА VIII МАТЬ-КАЙРА

Я слышу мычание коровы моего соседа. Ее теленка увезли вчера, и с тех пор, в течение долгой ночи и весь день, ее настойчивое горе делало наш склон холма меланхоличным. Но я не услышу ее сегодня вечером, не с этого расстояния. Она ляжет сегодня вечером с остальными членами стада и будет жевать жвачку. И все же, когда гремящие стойла затихнут и сон прокрадется вдоль рядов, она будет поворачивать уши на каждое маленькое движение; она поднимет голову, чтобы послушать, и издаст низкое, нежное «му». Ее полное вымя болит; но ее жвачка сладка. Она всего лишь корова.

Если бы она была дикой коровой, или если бы она была со своим теленком на диком пастбище, материнская любовь в ней жила бы шесть месяцев. Здесь, в сарае, ее заставят забыть своего теленка за несколько часов, и к утру ее материнская любовь совершенно умрет.

В природе существует материнский принцип, который никогда не умирает. Это отличается от материнской любви. Дуб откликается на материнский принцип и приносит желуди. Это закон жизни. Материнская любовь или страсть, с другой стороны, встречается только среди высших животных. Это очень распространено; и все же, хотя это одна из самых сильных, самых интересных, самых красивых черт животных, это в то же время самая индивидуальная и изменчивая из всех черт животных.

Эта конкретная корова моего соседа, которую я слышу мычащей, обычно совершенно кроткое существо, но с теленком рядом она бросится на любого, кто приблизится к ней. И нет другой коровы в стаде, которая скорбела бы так долго после своего теленка. Мать в ней сильнее, выносливее, чем в любой из других девятнадцати коров в сарае. Моя собственная корова почти не скорбит, когда у нее забирают теленка. Она могла бы быть дубом, теряющим свои желуди, или крабом, теряющим свои вылупляющиеся яйца, что касается любого проявления любви.

Самка краба прикрепляет свои яйца к своим плавательным ножкам и носит их с собой для их защиты как самая преданная из матерей; однако она не более осознает их и не чувствует к ним большего, чем вайя коричного папоротника чувствует к своим спорам. Она мать, без любви матери.

У паука, однако, всего на одну ступень выше по животной шкале от краба, вы находите материнскую любовь или страсть. Переходя поле на днях, я наткнулся на большую самку паука из семейства охотников, несущую круглый белый мешок с яйцами, размером с половину вишни, прикрепленный к ее паутинным бородавкам. Сорвав длинный стебель травы, я отделил мешок с яйцами, не разорвав его. Мгновенно мать повернулась и прыгнула на стебель травы, сражаясь и кусаясь, пока не добралась до мешка, который она схватила своими сильными челюстями и бросилась прочь так быстро, как только могли нести ее длинные, быстрые ноги.

Я положил стебель ей на спину и снова забрал мешок. Она бросилась за ним, сражаясь еще яростнее, чем прежде. Еще раз она схватила его; еще раз я вырвал его из ее челюстей, в то время как она прыгала на стебель травы и пыталась разорвать его на куски. Она, должно быть, сражалась минуты две, когда из-за моего неудачного движения одна из ее ног была повреждена. Она не дрогнула в своей борьбе. Она бросилась за мешком так же быстро, как я оттягивал его. Она сражалась бы за этот мешок, я верю, пока у нее не осталось бы ни одной из восьми ног, чтобы стоять, если бы я был достаточно жесток, чтобы заставить ее. До этого не дошло, ибо внезапно мешок лопнул, и из него, к моему изумлению, высыпало множество крошечных коричневых паучков. Прежде чем я успел подумать, что делать, мать-паук бросилась среди них и заставила их роиться на ней, покрывая ее, во много слоев, даже до внешних суставов ее длинных ног. Я больше не беспокоил ее, а стоял рядом и наблюдал, как она медленно удаляется со своей покрывающей ее семьей в безопасное место.

Я видел, как эти пауки пытались убежать со своими мешками с яйцами и раньше, но никогда не проверял силу их цели. Некоторое время после этого опыта я взял за правило забирать мешки у каждого найденного паука. Большинство из них убегали, чтобы искать собственной безопасности; один из них бросил свой мешок по собственной воле; некоторые из них проявляли нежелание оставлять его; некоторые из них — склонность сражаться; но никто из них — свирепого, всепоглощающего материнского огня той, что была с поврежденной ногой.

Среди рыб, гораздо более высоких животных форм, чем пауки, мы находим материнскую любовь только у самцов. Именно самец колюшки строит гнездо, затем выходит и загоняет самку внутрь, чтобы она отложила яйца, затем сразу же выгоняет ее, чтобы она их не съела, затем встает на стражу снаружи гнезда, чтобы защитить их от других колюшек и других врагов, пока молодые не вылупятся и не смогут уплыть сами. Здесь он остается на месяц, не едя и не спя, насколько нам известно.

Именно самец рыбы-жабы заползает в гнездо-нору и берет на себя заботу о многочисленном семействе. Возможно, он сам выкапывает нору, подобно тому как самец колюшки строит гнездо. Я не уверен в этом. Но я поднимал немало камней на кромке прилива вдоль берега острова Наушон в заливе Баззардс-Бэй и обнаруживал, что их нижняя поверхность покрыта круглыми, похожими на капли янтарными икринками, а в неглубокой полости под ними сидит старый самец рыбы-жабы — слизистый, квакающий, с физиономией, настолько уродливой, что она могла бы превратить в камень проплывающего мимо угря. Самка откладывает икру, очень аккуратно приклеивает ее к нижней стороне камня, как и подобает самке, и на этом заканчивает свою работу. Уплывая сразу же, она оставляет будущее потомство на попечение самца, который с этого момента, по всей вероятности, без отдыха и даже без еды берет на себя роль и все обязанности матери и, следовательно, должен испытывать всю полноту материнской любви.

Полагаю, нечто подобное происходит и у обыкновенного сомика, хотя я никогда не встречал описаний этого, и сейчас у меня нет возможности подтвердить свои ранние наблюдения. Думаю, именно отец-сомик берет на себя заботу о выводке, о стайке мальков, с того самого момента, как отложена икра.

Любопытное разделение материнских качеств между самцом и самкой наблюдается у суринамских пип Южной Америки, где самец, взяв только что отложенные яйца, помещает их на спину самки. Там, приклеенные собственной клейкой слизью, они вскоре оказываются окружены ячейками, выросшими из кожи спины, причем каждая ячейка закрыта крышечкой. В этих ячейках яйца вылупляются, и молодняк проходит свои метаморфозы, по-видимому, поглощая некоторое питание через кожу матери. В конце концов они прорывают крышечки своих ячеек и упрыгивают прочь. С таким же успехом это могли бы быть грибы на мертвом пне, что касается материнской заботы или беспокойства, ибо, если не считать того, что она позволила самцу распределить икру по своей спине, она для них не более мать, чем мертвый пень для грибов. Она лишь служит хозяином для этих маленьких паразитов.

Мне не известно о проявлении материнской любви среди рептилий. Материнский инстинкт, насколько я могу судить по своим наблюдениям, не играет никакой роли в жизни рептилий. В то время как у птиц материнский инстинкт становится, безусловно, самой интересной чертой их жизни.

А разве материнский инстинкт у млекопитающих не еще интереснее? Кажется, будто наблюдатель в лесу выходит туда только ради того, чтобы увидеть мать-животное. Именно за ее уходом и приходом мы следим; именно ее странствия, поиски пищи и бдительная забота позволяют нам глубже всего проникнуть в тайны жизни диких животных.

Несколько недель назад в одном из крупных поместий здесь, в Хингеме, обнаружили лису, которая уничтожала домашнюю птицу. Время налетов и их дерзость были достаточным доказательством того, что лиса, должно быть, мать с детенышами. Для нее приготовили отравленное мясо, и налеты сразу прекратились. Несколько дней спустя один из рабочих поместья наткнулся на лисью нору, у входа в которую лежал мертвым целый выводок лисят. Они были отравлены. Сама мать не стала есть приготовленную пищу, а принесла ее домой своему семейству. Они, должно быть, погибли в норе, так как по следам было видно, что она вытаскивала их на свежий воздух, чтобы привести в чувство, и бережно укладывала на песок у входа. Затем, в своем замешательстве, она приносила им разные лакомства — мышей, птиц и кроликов, — которые подкладывала к их носам, пытаясь заставить их очнуться от странного сна и поесть. Никто не знает, как долго она наблюдала за безжизненными тельцами и что она чувствовала. Впрочем, вскоре после этого она, должно быть, покинула окрестности, так как с тех пор ее больше никто не видел в поместье.

Птица-мать — самое храброе, самое нежное и самое трогательное существо, которое только можно встретить в полях. Бывают редкие исключения, но иногда мы находим среди птиц полное отсутствие настоящей матери, как в случае с нашей печально известной воловьей птицей, которая крадется вокруг, выжидая момент, когда какая-нибудь птица поменьше улетит, чтобы подбросить свое яйцо в ее гнездо. Яйцо должно быть отложено, бремя продолжения рода возложено на птицу, но не драгоценное бремя материнства. Она откладывает яйца, но матерью не является.

То же самое верно для европейских кукушек, но, вопреки распространенному мнению, не совсем верно для наших американских кукушек. Ибо наши птицы (оба вида) обычно строят грубые, элементарные гнезда и высиживают свои яйца. Иногда они могут воспользоваться гнездом дрозда или кошачьего пересмешника, чтобы сэкономить силы. Материнский инстинкт у кукушки развит настолько слабо, что если вы прикоснетесь к ее яйцам, она их бросит — оставит свое грубое гнездо и яйца, как будто любой предлог достаточно хорош, чтобы избавиться от забот материнства. Как может птица с такой слабой материнской любовью когда-либо научиться строить прочное, безопасное и выстланное любовью гнездо?

Великий калифорнийский кондор — самая преданная и тревожная мать; немая привязанность обоих родителей к своему единственному потомству поистине трогательно человечна. С другой стороны, материнский инстинкт у птицы-стервятника настолько уравновешен в ней самой природой падальщика, что я знал случай, когда насиживающая птица была настолько встревожена внезапным приближением человека, что поднялась с яиц, тут же жадно их проглотила и улетела на своих безмятежно парящих крыльях в облака.

Однако такие матери — не правило. Стервятник, кукушка и воловья птица — это яркие исключения. Золотистый дятел будет продолжать откладывать яйца так быстро, как только вы будете забирать их из гнезда-норы, пока у нее не закончатся яйца. Перепелка иногда может покинуть гнездо, если дотронуться хотя бы до одного яйца, но только потому, что она знает: ее обнаружили, и ради безопасности нужно начинать новое гнездо, спрятанное в другом месте. Она мудрая и преданная мать, которая держит свой выводок при себе в виде «стайки» всю зиму.

Один из самых ярких случаев материнской любви, который мне когда-либо доводилось наблюдать, я видел летом 1912 года на птичьих базарах заповедника скал Три-Арч у побережья Орегона.

Мы медленно пробирались к вершине внешней скалы. Мы поднимались через птичий базар за птичьим базаром, пока не достигли края вершины. Перебравшись через этот край, мы оказались посреди огромной колонии гнездящихся кайр — сотни их покрывали эту крутую скалистую часть вершины.

Когда наши головы показались над краем, многие птицы в колонии поднялись на крыло и с шумом устремились в море, но большинство сидело плотно, каждая птица на своем яйце или над птенцом, не желая улетать и тем самым открывать нам спрятанное сокровище.

Вершина скалы была несколько конусообразной, и чтобы добраться до пика и колоний на западной стороне, нам пришлось пробираться через этот базар кайр. Стоило сделать первый шаг среди них, как вся колония исчезла с шумом крыльев и лап, из-за чего несколько яиц конической формы покатились вниз, а несколько птенцов свалились со скалы к разбивающимся о камни волнам и выступам далеко внизу.

Мы остановились, но колония, почти до последней птицы, разлетелась, оставив десятки яиц и десятки пушистых птенцов, которые пищали и сбивались в кучу в поисках укрытия, словно жуки под поднятой доской.

Но не все птицы улетели, ибо здесь, среди разбитых скал, сидели две из колонии. Эти двое не испугались и не улетели. Что обе они были сильно напуганы, мог заметить любой по их открытым клювам, вращающимся глазам, напряженным телам, готовым к полету. И все же они сидели здесь, расставив крылья, как подпорки, или, скорее, как цепкие руки, словно пытаясь удержаться на скалах вопреки своему дикому желанию улететь.

И так оно и было на самом деле, ибо под их расправленными крыльями я увидел маленькие черные лапки. Эти две матери-кайры не собирались бросать своих малышей! Нет, даже ради этих приближающихся чудовищ, подобных которым они никогда раньше не видели, карабкающихся по их скалам.

Что же было особенного в этих двух? У них были свои птенцы, которых нужно было защищать. Да, но у каждой птицы в огромной колонии был свой птенец или яйцо, которое нужно было защищать, однако все остальные улетели. Было ли у этих двух больше материнской любви, чем у других? А следовательно, больше мужества, больше ума?

Мы сделали еще шаг к ним, и одна из двух птиц взмыла в воздух, ударом крыла перевернув своего малыша и едва не сбросив его через край, чтобы он разбился о выступы внизу. Другая птица подняла крылья, чтобы последовать за ней, но затем снова плотно прижала их к своему малышу. Страх — самая заразительная вещь в мире; и этот взмах страха другой птицы взволновал и ее, но, поскольку она выдержала паническое бегство колонии, она снова взяла себя в руки и осталась на месте.

Теперь она была одна на голой вершине скалы, а в воздухе над ней кружили десять тысяч птиц, крича ей, и два человека подкрадывались к ней с большой черной камерой, которая зловеще щелкала. Она позволила множеству кричать и с угрожающим клювом наблюдала за приближением двух людей. Осиротевший птенец, заметив ее, подбежал к скале, пища, спасая свою жизнь. Она расправила крыло, подтолкнула его клювом и быстро спрятала с глаз долой вместе со своим собственным малышом. Человек с камерой видел этот поступок, ибо я слышал, как щелкнул его аппарат, и слышал, как он пробормотал что-то, чего вряд ли ожидаешь от простого человека и инспектора по охране дичи. Но в большинстве мужчин есть немалая доля материнского начала; и старая птица действовала с такой решительностью, таким мужеством, таким быстрым, непреодолимым инстинктом, что любой человек, если он не совсем дикий варвар, почувствовал бы, как его сердце забилось быстрее при виде этого.

«Насколько же непреодолимым может быть этот материнский инстинкт?» — задавался я вопросом. «Сколько может выдержать эта материнская любовь?» Я опустился на колени и на четвереньках подполз примерно на три фута к птице. У нее все еще был шанс улететь. Позволит ли она мне подползти ближе? Медленно, очень медленно я вытянулся вперед на руках, как гусеница-землемер, пока мое тело не легло плашмя на скалы, а пальцы не оказались в трех дюймах от нее. Но ее крылья подергивались, в глазах плясал дикий огонек, а голова была повернута к морю.

Целую минуту я не шевелился. Я наблюдал — и крылья снова начали плотнее сжиматься вокруг малышей, дикий огонек в глазах погас, длинный острый клюв снова повернулся ко мне.

Затем медленно, очень медленно я поднял руку, коснулся ее перьев кончиком одного пальца — двумя пальцами — всей ладонью, в то время как громкая камера щелкала-клацала, щелкала-клацала едва ли в четырех футах от нас!

Это был захватывающий момент. Я никого не убивал. У меня в руках не было дальнобойной винтовки, чтобы идти против ветра на ничего не подозревающее существо за сотни ярдов. Это был не раненый леопард, бросающийся на меня; не медведица, защищающая своей гигантской мощью захваченного детеныша. Это была всего лишь птица-мать размером с дикую утку, с быстрыми крыльями в ее распоряжении, прячущая под этими крыльями своих и чужих птенцов, и свой собственный безграничный страх!

Второй раз в жизни я взял голыми руками свободную дикую птицу. Нет, я не взял ее в плен. Она сама сделала себя пленницей; она сама поймала себя в крепкую сеть своей материнской любви.

И теперь ее ужас, казалось, совсем прошел. При первом прикосновении моей руки, я думаю, она почувствовала сдерживающую ее любовь, и без страха или беспокойства позволила мне залезть под нее и вытащить малышей. Но она потянулась за ними клювом, чтобы спрятать их обратно, и когда я не отпустил их, она боком подошла ко мне, тихо покрякивая — на языке, который я прекрасно понимал и на который быстро откликнулся. Я вернул их, пушистых, черно-белых. Она загнала их под себя, встала над ними, плотно прижала крылья вокруг них, свой крепкий хвост плотно прижала позади них и вместе с ними подтолкнула брошенное яйцо, которое было под рукой. Свой малыш, чей-то еще малыш и чье-то еще брошенное яйцо! Больше она покрыть не могла; у нее не хватало перьев. Но у нее хватало сердца; и в свое материнское сердце она уже спрятала каждое осиротевшее яйцо и птенца из тысяч напуганных птиц, кричащих и кружащихся в воздухе высоко над ее головой.

ГЛАВА IX ПТЕНЦЫ МАТУШКИ КЭРИ

«Кто из нас не задавался вопросом, — спрашивал я много лет назад, — глядя, как красный край солнца опускается в море, где будет спать этой ночью маленький выводок птенцов Матушки Кэри, скользящих вокруг судна?» Здесь, на волнах, без сомнения, но какая постель! Вы видели их, или увидите в первый раз, когда будете пересекать океан, далеко от земли — маленькая стайка небольших темных птиц, меняющих направление, мелькающих, скользящих по вздымающемуся морю, как ласточки, или взлетающих на огромные волны и опускающихся в их ложбины так же легко, как боболинки качаются на колышущихся волнах клевера на лугу за амбаром.

Я стоял на носу и наблюдал за ними, пока огромный пароход прокладывал свой путь в темнеющий океан. В глубине подо мной играли морские свиньи — словно мчащийся корабль с его мощными двигателями был лишь еще одной морской свинкой, играющей с ними в догонялки, — а впереди на сером море, где, казалось, смыкался круг ночи, эта маленькая стайка качурок, птенцов Матушки Кэри, поднималась и опускалась вместе с взлетами и падениями моря, так далеко, для таких маленьких крыльев, от берега!

Вы увидите их и спросите себя, как спрашивал себя я: «Где их дом? Где они гнездятся?» Надеюсь, у вас тоже будет возможность когда-нибудь ответить на этот вопрос самому, как недавно была возможность ответить мне, там, на скалах Три-Арч, в Тихом океане, прямо у побережья Орегона.

Я посетил скалы, чтобы увидеть всю их многообразную дикую жизнь — чаек, бакланов, кайр, чистиков, тупиков, куликов-сорок и стада морских львов, — но больше всего я хотел увидеть качурок, качурок Каединга, которые гнездятся на вершине скалы Шэг, самой внешней из трех скал заповедника.

Нет, не просто увидеть качурок: на самом деле я хотел остаться на всю ночь на продуваемом штормами пике, чтобы услышать, как качурки возвращаются к своим гнездам на скале в сумерках и темноте. Мой друг Финли сделал это много лет назад на этой самой скале. На крутом северном склоне вершины он нашел безопасное место между двумя выступающими утесами и, завернувшись в одеяло, когда солнце зашло за холм моря, ждал веяния маленьких таинственных крыльев.

Просто поспать в такой постели было бы достаточно. Лечь высоко на изрезанном пике этой дикой морской скалы, слушая шум и плеск волн, доносящийся откуда-то снизу, вдыхая широкий морской ветер, наблюдая, как опускаются сумерки, и слушая, как дикие морские птицы бормочут на своих странных языках вокруг вас — было бы достаточно просто повернуть лицо к одинокому небу в таком месте и слушать. Но насколько больше — внезапно услышать среди всех этих странных звуков быстрое хлопанье крыльев, почувствовать их совсем близко над своим лицом и увидеть в тусклых сумерках колеблющиеся призрачные формы, похожие на стаю длиннокрылых летучих мышей, парящих над склоном и щебечущих на быстром, не птичьем наречии, словно боясь, что сама темнота может их услышать!

Это то, что я так сильно хотел услышать и увидеть. Ибо внизу, в маленькой норе, в скопившейся земле и гуано на вершине, под каждой из этих парящих теней должна быть другая тень, ожидающая, чтобы услышать хлопанье крыльев и щебет наверху; и я хотел увидеть, как пара в норе выходит и приветствует пару, которая весь день провела в море.

Эта качурка выкапывает себе маленькую нору и откладывает одно яйцо. Нора могла бы вместить обеих птиц сразу, но редко можно найти двух птиц в норе вместе. Пока одна насиживает, другая находится в море на своих чудесных крыльях — где-то далеко, возможно, в кильватере вашего океанского парохода, за много-много миль от берега. Но когда опускается темнота, она вспоминает о своем гнезде и мчится домой на скалу, занимая свое место в маленькой черной норе, в то время как пара выходит наружу и расправляет крылья над вздымающейся водой, чтобы не возвращаться, возможно, до тех пор, пока не пройдут ночь и день и снова не наступят сумерки.

Мы высадились на выступ скалы Шэг, прогнав большого самца морского льва, который считал эту конкретную плиту скалы своей собственной. Мы подошли кормой вплотную к выступу на яле, и, пока волны поднимались и опускались, выждали момент, чтобы прыгнуть с кормы маленькой лодки на скалу. Так мы высадили наши камеры, еду, воду и другие вещи, а затем вытащили лодку, чтобы в случае шторма или чего-либо, что могло случиться с маленьким пароходом, который нас привез, мы все равно могли добраться до берега.

Была середина утра. Все утро, пока мы шли на пароходе, нам угрожал густой туман; но теперь выглянуло солнце, позволив использовать наши камеры, и после поспешного обеда мы отправились к вершине скалы — подъем, который выглядел невозможным и был почти таким же невозможным, как выглядел.

Это был медленный, опасный подъем; но, оказавшись на вершине, где мы могли двигаться несколько свободнее и использовать камеры, мы поспешили от колонии к колонии, чтобы воспользоваться переменчивым солнечным светом, который, впрочем, окончательно покинул нас всего через час работы. Но, поскольку у меня не было камеры, я извлек из этого максимум пользы, посвятив все свое время изучению повадок птиц. К тому же я приехал, чтобы остаться на пике на всю ночь; я мог бы хорошо выполнить свою работу в темноте. Но я не мог сделать это в ветер и дождь.

Солнце скрылось за облаками около четырех часов, но я был настолько поглощен наблюдением, и воздух был настолько полон крыльев, настолько наполнен резкими голосами, что я не видел, как надвигается туман, и не заметил, что серый утренний ветер начал ворчать вокруг утесов. Взглянув в сторону моря, я теперь увидел, что тяжелая полоса тумана размыла линию горизонта и опустилась на море. Ветер усилился; начал накрапывать мелкий холодный дождь, и вскоре он косо пошел через пик. Перспектива была мрачной и неприветливой. Затем начался дождь. Ночь обещала быть темной и штормовой, слишком влажной и дикой для наблюдений здесь, где я должен был держаться руками, иначе соскользну и полечу — вниз — вниз к волнам.

Мы начали спускаться немедленно, пока еще было достаточно света, чтобы видеть, и пока скалы не стали еще более скользкими от дождя. Мы не очень боялись ветра, так как он дул с севера, а спускаться нам нужно было по южному склону, по которому мы поднялись.

Я был глубоко разочарован. О моей ночи с качурками на вершине не могло быть и речи. И все же, когда я пятился через край этого пика и начал пробираться вниз, я чувствовал не разочарование, а страх. Подниматься было достаточно плохо; но этот спуск! — с холодной, влажной тенью ночи, окружающей тебя и лежащей темным пятном на холодном, угрюмом море внизу — это было совсем другое дело.

Скалы уже были мокрыми, и почва под ногами была предательской. Пока мы медленно продвигались, птицы в сгущающихся сумерках, казалось, боялись нас меньше, летая совсем близко над нашими головами, их резкие крики и шум крыльев добавляли немало опасности к спуску. А потом этот взгляд вниз! А потом невозможность местами даже смотреть вниз — когда можно было только держаться руками и шарить ногами в пустом воздухе в поисках опоры!

Я прошел, может быть, треть пути вниз, а затем остановился. Люди не смеялись надо мной. Они просто обвязали меня веревкой под мышками и спустили через узкие выступы в самую середину большой колонии кайр, откуда я дальше пошел сам. Затем они привязали веревку к Далласу, моему одиннадцатилетнему сыну, который был со мной в экспедиции, и спустили его.

Он безмятежно спускался, поглаживая всех маленьких кайр и ощупывая все теплые яйца по пути, как будто это были маленькие котята, и как будто он мог быть дома на кухонном полу, а не болтаться на отвесной скале в двухстах или более футах над морем.

Примерно в сорока футах от волн была выветренная ниша, или выступ, шириной восемь или десять футов. Здесь мы остановились на ночь. Ветер дул с другой стороны скалы; нависающий выступ защищал нас сверху, хотя туман клубился вокруг крутых стен, а с потолка капал дождь. Но когда я закутался в одеяло и лег рядом с другими людьми, мысль о том, что должно быть ночью на вершине, сделала твердую, влажную скалу подо мной самой мягкой и теплой постелью.

Но что это было за место для сна! — этот узкий выступ с птичьим базаром диких морских птиц прямо над ним, с логовом дикого морского зверя прямо под ним, со штормовым небом, опустившимся на него, и морем, ползучим, зловещим морем, сворачивающим и разворачивающим свои омывающие складки вокруг него, когда оно с бесконечными волнами скользило по затопленным выступам и плавало вокруг скалы.

Что это было за место для сна! Я не мог спать. Я был бодр, как дикие звери, которые выходят ночью искать свою добычу. Я должен был хоть мельком увидеть Ночь сквозь ее вуаль из тумана, серую, призрачную Ночь, когда она спускалась по длинному, катящемуся склону моря, и я должен был слушать, ибо сами мои пальцы, казалось, имели уши, так много было звуков, и таких странных — разговор ветра на скале, шум шторма, плеск волн, рокочущее бормотание бодрствующих пещер, крик птиц, хриплый ворчливый рык морских львов, плавающих совсем близко внизу.

Птичий шум поначалу беспокоил. Но вскоре смятение, вызванное нашим спуском среди них, улеглось; большая колония кайр совсем рядом с нашими головами вернулась на свой базар; и с дождем и сгущающейся темнотой повсюду разлилась тишина низкого бормочущего кряканья. Сон опускался на птичьи базары.

В море под нами поднялась голова старого морского льва, того самого старого одинокого самца, чье логово мы захватили. Он возвращался спать. Он поднимался и опускался, тупо мигая на бочонок, который мы оставили на его выступе; затем вылез и медленно поплелся к своему спальному месту. Я пересчитал шрамы на его голове и заметил свежую глубокую рану на правом боку. Я слышал, как он фыркает и дышит.

Я отстранился от края и, натянув кусок парусины на себя и маленького мальчика рядом со мной, повернул лицо к косому дождю. Две молодые чайки вышли из своего укрытия в расщелине и прижались к моей голове, их родители время от времени нежно звали их всю ночь напролет. В колонии кайр наверху было постоянное движение и мягкий, тихий разговор, и над всей скалой, сквозь весь затемненный воздух, было безмолвное движение крыльев — крыльев — буревестников, некоторые из них, я был уверен, были быстрыми теневыми крыльями птенцов Матушки Кэри, прилетающих издалека по морю, услышать которые я так жаждал.

Дождь усилился. И теперь я слышал дыхание спящих людей рядом со мной; и подо мной я чувствовал узкий выступ скалы, отделяющий воды от вод, и затем — я, должно быть, тоже уснул; ибо полная тьма была на лице бездны.

ГЛАВА X ПОЕЗДКА ПО СКАЛИСТОМУ КРАЮ ПЛАТО

От ранчо Пи до Виннемукки — семнадцатидневный перегон через пустыню из скалистых краев плато, гребенщика и полыни, который при самых благоприятных условиях сопряжен с трудностями, а в засушливый сезон, да еще со стадом численностью около четырех тысяч голов, становится непрерывным риском. Больше всего на таком перегоне боятся дикого стадного духа, быстрого черного нрава скота, который по тому или иному признаку всегда грозит разрушить чары власти всадника и увлечь обезумевшее или охваченное ужасом стадо к гибели. Управление стадом, чтобы этот дух спал, зачастую является захватывающим опытом.

За некоторое время до моего визита на ранчо Пи в округе Харни, юго-восточный Орегон, летом 1912 года, погонщики вывели стадо из четырех тысяч бычков, что оказалось одним из самых трудных перегонов, когда-либо совершенных до Виннемукки, станции отправки на севере Невады.

Первые два дня на тропе скот был чужим друг другу, будучи собранным с широко разнесенных пастбищ — с ранчо Дабл О и Хоум, — и был несколько замкнутым и беспокойным во время перегона. В начале третьего дня появились признаки настоящего озлобления. Жаркая погода и нехватка воды начали сказываться на нраве стада.

Третий день был долгим и чрезвычайно жарким. Линия начала движение на рассвете и весь день продолжала двигаться, солнце прокаливало горький запах полыни в воздухе, а шестнадцать тысяч копыт поднимали еще более горькое облако щелочной пыли, которая воспаляла глаза и ноздри и покрывала сами легкие скота. Свирепая пустынная жажда охватила стадо задолго до того, как оно достигло ручья, где оно должно было заночевать. Жара и пыль сделали перегон медленным, и было уже поздно, когда они достигли ручья — только чтобы обнаружить, что он пересох.

Это было плохо. Люди были уставшими. Но, что хуже, скот хотел пить, и Уэйд, «босс ковбоев», погнал стадо дальше к следующему скалистому краю плато, надеясь спуститься на равнину внизу к воде до конца медленных пустынных сумерек. Что угодно на ночь, только не сухой лагерь.

Они едва успели тронуться, как целый фланг стада, словно по предварительной договоренности, внезапно отделился и, разделившись вокруг двух всадников, умчался через кустарник. Лошади были такими же уставшими, как и люди, и прежде чем погоня закончилась, сумерки стали серыми в полыни, и стало необходимо немедленно остановиться и разбить лагерь там, где они были. Им придется обойтись без воды.

Беглецов вернули, и стадо сомкнулось, пока не образовало круг почти в милю в окружности. Это было так близко, как только можно было его стянуть, ибо скот не хотел ложиться. Они хотели воды больше, чем отдыха. Их глаза были красными, языки шершавыми от жажды. Ситуация была серьезной.

Но лагерь был разбит. Двоих всадников отправили назад по тропе, чтобы пригнать «отставших», в то время как Уэйд с другими своими людьми кружил вокруг беспокойного скота, замыкая их, успокаивая и делая все возможное, чтобы заставить их лечь.

Но они хотели пить, и вместо того, чтобы лечь, стадо начало «ворчать» — далекое бормотание глоток, низкое, рокочущее, зловещее, как когда слабый гром катится за холмами. Каждый степняк боится ворчания, ибо оно обычно является прелюдией к «кружению», как это оказалось и сейчас, когда все огромное стадо начало двигаться, медленно, поодиночке и без направления, пока, наконец, оно не двинулось вместе, кругом за кругом, большой компактный круг, множество щелкающих копыт, лязгающих рогов и трущихся боков, как звук несущегося дождя по полю кукурузы.

Ничего не могло быть хуже для скота. Опускались более прохладные сумерки, но, смешиваясь с ними, поднималась, густела и распространялась удушающая пыль от их ног, которая вскоре покрыла их и скрыла из виду все, кроме темной стены стада.

Медленно, равномерно качалась стена, кругом за кругом без перерыва. Только тот, кто наблюдал за кружащимся стадом, может знать его подавленное возбуждение. Удержать это возбуждение под контролем было задачей Уэйда и его людей. А ночь еще даже не началась.

Когда всадники привели отставших и фургон с провизией тяжело подъехал с ужином, Уэйд назначил первую смену.

Вместе с фургоном пришли свежие лошади — и Пергидрольный Джим, гибкий, мощный, чистоногий буланый конь, у которого, я думаю, была такая же прекрасная и умная морда, как у любого животного, которое я когда-либо видел. И почему его не должны были приберечь свежим именно для такой нужды? Разве нет превосходных лошадей, соответствующих превосходным людям — Пергидрольный Джим, чтобы дополнить Уэйда и тем самым объединить настоящего кентавра, благородную физическую силу, контролируемую благородным интеллектом? Во всяком случае, лошадь понимала ситуацию, и хотя в боссе погонщиков ранчо Пи не было ничего похожего на сентиментальность, его вера в Пергидрольного Джима была полной.

Других ночных лошадей оседлали и привязали к колесам фургона. У Уэйда было заведено брать свою очередь со второй сменой; но, переложив седло на Пергидрольного Джима, он выехал с четырьмя всадниками первой смены, которые, равномерно распределившись, тихо кружили вокруг стада.

Ночь для этой части пустыни была необычно теплой; она была душной, безмолвной и без неба. Близкая густая тьма скрыла звезды. Обычно ночью над этими высочайшими равнинами скалистого края плато дует ветерок, который, как бы ни был жарок день, сгоняет скот вместе для тепла. Сегодня ночью ни один вздох не шевелил полынь, пока Уэйд петлял среди кустов, горячая пыль жалила его глаза и грубо запекалась на коже.

Кругом за кругом двигались ткущие, сдвигающиеся формы, из темноты и в темноту, серая призрачная линия, как процессия призраков, или какой-то медленный танец моррис пустынных саванов мертвецов. Но это была не линия, это было море форм; не процессия, а равномерный всплеск водоворота копыт в милю окружностью.

Уэйд поскакал на равнину за глотком воздуха и взглядом на небо. Быстрый холодный дождь успокоил бы их; но в темноте не было ощущения дождя, не было запаха его в воздухе. Только порошкообразный вкус горькой полыни.

Пустыня, где расположилось стадо, была одним из самых высоких плато, или террас, которые лежали ровно, как пол, и были окаймлены отвесной стеной скалы, за которой они обрывались к террасе из полыни внизу. Стадо направлялось к перевалу и теперь остановилось в миле от скалистого края плато на востоке, где было около трехсот футов отвесного падения.

Это было последнее место, которое опытный степняк выбрал бы для лагеря; и каждый раз, когда Уэйд объезжал стадо и оказывался между скотом и краем, он чувствовал его близость. Темнота помогала приблизить его. Высота его лошади приближала его — он, казалось, смотрел вниз из седла над ним, в его темные глубины. Стадо в своем кружении определенно медленно смещалось в сторону пропасти. Но это все была фантазия — трюк темноты и нервов, если у степняка есть нервы.

В двенадцать часов первая стража пришла и разбудила вторую смену. Уэйд был в седле с рассвета, но это была его регулярная смена. Более того, его тренированный слух засек время кружащихся копыт. Движение стада ускорилось.

Если бы теперь он мог заставить их двигаться и предотвратить их внезапный испуг! Они не должны останавливаться, пока не остановятся от полной усталости. Безопасность заключалась в их непрерывном движении. Поэтому Уэйд со свежими всадниками плотно фланкировал их, задавал темп и тихо подгонял их. Их нужно было держать в кружении, и их нужно было уберечь от испуга.

В напряженной тишине беззвездной пустынной ночи, с напряжением скота на пределе, любой быстрый, необычный вид или звук вызвал бы паническое бегство стада — чихание лошади, вспышка спички, достаточно, чтобы отправить все четыре тысячи в безумный, слепой, топчущий бег — пока они не выдохнутся и не рассеются по равнине.

И поэтому, пока он ехал, Уэйд начал петь. Всадник впереди него подхватил мотив и передал его дальше, пока над мерным стуком копыт не поднялись слабые голоса людей, и все стадо не было связано медленным, жалобным размером какой-то старой песни. Всадники пели скоту не для того, чтобы успокоить их дикие сердца, а чтобы предотвратить шок от любого громкого или внезапного шума.

Так они пели и ехали, и ночь тянулась к часу ночи, когда Уэйд, подъезжая со стороны скалистого края плато, почувствовал, как прохладный ветерок обвевает его лицо, и уловил дыхание свежего, влажного ветра со вкусом воды в нем.

Он мгновенно осадил лошадь, прислушиваясь, как ветер проносится мимо него над скотом. Но они, должно быть, уже почуяли его, ибо прекратили свое кружение. Все стадо стояло неподвижно, неясные формы, ближайшие к нему, показывали в темноте свои поднятые белые морды, чтобы вдохнуть сладкое влажное дыхание, которое шло через край. Затем они снова начали движение, но быстрее, и с рокотом из их хриплых глоток, который усилил хватку Уэйда на поводьях.

Звук, казалось, исходил из земли, низкое, рокочущее бормотание, такое же глубокое, как ночь, и такое же широкое, как равнина, густой, нечленораздельный рев, от которого каждый всадник выпрямился в стременах.

Ветерок подхватил пыль и понес ее прочь от серо-покрытых, призрачных фигур, и Уэйд увидел, что они все еще двигаются по кругу. Если бы только он мог заставить их продолжать движение! Он тронул лошадь, чтобы ехать дальше с ними, когда через черное небо промелькнула яркая полоса молнии.

Раздалось фырканье бычков, быстрый стук рогов и копыт изнутри стада, дрожь равнины, рев, бурлящая масса — и Уэйд ехал на фланге дикого панического бегства. Перед ним, позади него, рядом с ним, сильно нажимая на его лошадь, скакали обезумевшие бычки, а за ними множество, несомое и несущее его дальше, порывом скачущего стада.

Уэйд ехал, спасая свою жизнь. Он знал это. Его лошадь знала это. Он ехал, чтобы повернуть стадо, тоже — назад от края — как знала и лошадь. Скот хотел воды — обезумел от жажды — и пошел бы через пропасть, чтобы получить ее, увлекая лошадь и всадника с собой.

Уэйд был единственным всадником между стадом и краем. Было черно, как смерть. Он ничего не видел в полыни, едва мог различить грохочущие, тяжело дышащие тени рядом с собой; но он знал по шороху кустарника и прыжкам лошади, что земля становится каменистее, что они приближаются к скалам.

Обогнать скот казалось его единственным шансом. Если бы он мог поравняться с лидерами, он мог бы еще отвести их на равнину и спасти стадо. Впереди него все еще был скот — сколько, какая часть стада, он не мог сказать. Но лошадь знала. Поводья висели на его прямой шее, пока Уэйд, крича и стреляя в воздух, дал ему выиграть или проиграть гонку.

Внезапно они свернули и взмыли высоко в воздух, когда бычок рухнул головой вниз в овраг почти под его ногами. Они перепрыгнули узкий овраг, приземлились на голые скалы и покатились дальше.

Они ехали по краю. Слева на них давил фланг стада, а справа, прямо под их ногами, была пропасть, настолько близко, что они чувствовали ее черноту — ее триста футов падения.

Пронзительный, получеловеческий рев ужаса подсказал, где бычок был вытеснен за край. Не вытеснит ли следующий прыжок и их тоже? Затем Уэйд обнаружил, что мчится ноздря в ноздрю с большим белым бычком, которого лошадь, с удивительным инстинктом, казалось, выбрала из группы и прижалась к нему, постепенно вытесняя его вперед, пока, полностью отрезав его от группы, он не увел его в полынь.

Группа, идущая позади, последовала за лидером, а за ними повернули другие. Прилив поворачивал. Через короткое время все стадо свернуло и, удаляясь от скал, грохотало по открытым равнинам.

Чья это была гонка? Это была гонка Пергидрольного Джима, по словам Уэйда, ибо ни словом, ни прикосновением руки или колена он не направлялся в беге. С момента вспышки молнии лошадь взяла удила, покрыла неописуемо опасный путь на максимальной скорости, обогнала стадо и повернула его от края скалистого края плато, без единого ложного шага или дрогнувшего нерва.

«НОЗДРЯ В НОЗДРЮ С БОЛЬШИМ БЕЛЫМ БЫЧКОМ»

(Страница 7)

Выращенный в пустыне, объезженный на загоне, обученный думать как бычок, как думает всадник, лошадь знала, так же быстро, так же ясно, как его всадник, работу перед ним. Но то, что он удержал себя от испуга, что никакое дикое стадное безумие не передалось ему, — это вещь, вызывающая огромное удивление. Он хотел пить так же, как и любой из стада; он знал свою собственную опасность, я верю, как никто из стада никогда ничего не знал, и все же такое хладнокровие, мужество, мудрость и сила!

Было ли это обучение? Превосходный интеллект? Более тесная связь с человеком на его спине, и, таким образом, дальнейшее удаление от дикого существа, которого одомашнивание, кажется, не затрагивает? Или это было все по внушению, превосходный интеллект над ним, управляющий не только плотью, но и духом?

Не все внушение, я верю. Возможно, стадо лошадей нельзя было бы так легко напугать, как этот скот ранчо Пи. В этой гонке, однако, ничто из дикого стадного духа не коснулось лошади. Если бы скот был лошадьми, смог бы Пергидрольный Джим удержать себя вне панического бегства и выше духа стада?

ГЛАВА XI ГЛАВА О ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ НУЖНО СДЕЛАТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ

I

Во-первых, выберите какую-нибудь птицу, зверя или насекомое, которое живет с вами в вашем дворе, доме или поблизости, и следите за его делами все лето, записывая в дневник свои наблюдения. Вы можете взять шершня с белым лицом, который строит большие бумажные гнезда на деревьях; или роющую осу, или жабу под ступеньками, или стрижей в дымоходе, или ласточек в амбаре. Почти неважно, кого вы выберете, ибо каждая жизнь интересна. Цель состоит в том, чтобы научиться следить за своим исследованием, как наблюдать за одной жизнью достаточно долго и при обстоятельствах, достаточно разных, чтобы обнаружить ее многогранность, ее очарование и романтику. Такое тщательное и длительное исследование наверняка откроет вам что-то, чего никто другой не видел. Это будет хорошей тренировкой в терпении и независимости.

II

Наряду с этим изучением одной жизни, ведите список всех зверей, птиц, насекомых, цветов и т.д., которые живут — я имею в виду, которые строят гнезда или роют норы и растят семьи — в вашем дворе или в этом «месте», о котором я сказал вам в «Весне года» (см. страницу 42, разделы III и IV), которое вы должны выбрать как свое собственное поле исследования. Этот список будет расти все лето и из года в год. У меня есть список из семидесяти шести диких соседей (не считая бабочек и насекомых), которые делят со мной мою четырнадцатиакровую ферму. Сколько и каких диких существ делят с вами ваш двор, ваш парк, ваше любимое место или ферму? Такой список имен, с оставленным пустым местом для каждого, куда можно время от времени вносить наблюдения, был бы одним из самых полезных и интересных журналов, которые вы могли бы вести.

III

Весь июнь и июль у вас должен быть круг птичьих гнезд, которые вы посещаете ежедневно и к которым вы можете водить своих друзей и посетителей — то есть, если вы живете в сельской местности или рядом с ней. Одно будет в большом неиспользуемом дымоходе дома, возможно, и это будет первым; затем одно в амбаре, или в скворечнике во дворе; или в дупле груши или яблони; одно в кустах сирени или жимолости, а затем вниз в сад, на луг, в лес и обратно — охватывая от двадцати до тридцати птичьих гнезд с яйцами и птенцами! Вы когда-нибудь делали это? Можете ли вы сделать это этим летом? Не думаете ли вы, что это было бы так же захватывающе и интересно, как поход в цирк? Я могу это сделать; и если вы приедете на Маллейн-Хилл в июне или июле, любой из моих маленьких мальчиков возьмет вас в свой «обход птичьих гнезд».

IV

Вы должны жить в палатке — даже если вам придется поставить ее на заднем дворе или на крыше! Вы должны спать на постели из веток — сосновых, еловых или гикори, если возможно, — или повесить свой гамак между стволами ароматных лесных деревьев и повернуть лицо к звездам! После этого вы никогда не захотите спать в комнате с закрытыми окнами. Видеть звезды, смотрящие на вас; видеть верхушки деревьев, качающиеся над вами; чувствовать свежий ночной ветер, крадущийся по вашему лицу и дышащий в самую вашу душу — да, вы должны поспать хотя бы одну ночь этим летом прямо на постели из веток; но с шерстяным одеялом и куском парусины или прорезиненным плащом над вами и под вами, и, возможно, с противомоскитной сеткой.

V

Но вы не должны разводить костер в лесу, если у вас нет проводника или взрослых людей с разрешением. Огонь — ужасный хозяин, и разводить костер в лесу почти так же опасно, как разводить его в корзине для бумаг в подвале какого-нибудь большого магазина. На морском берегу или на берегу реки или озера, если вы примете все меры предосторожности, это может быть достаточно безопасно; но в лесу, если вы живете в палатке, сделайте все приготовления, расчистив широкое пространство до голой земли, затем убедитесь, что это голая земля, а не болотистая, полная корней торфяная подстилка под ней, которая загорится, будет тлеть и гореть глубоко под поверхностью вне поля зрения, чтобы прорваться, возможно, через неделю после того, как вы уедете, и поджечь весь склон горы. Разводите костер на голой песчаной земле; имейте под рукой лопату и бак с водой и потушите огонь, когда закончите. В большинстве штатов законом запрещено разводить костер на открытом воздухе после 1 апреля без разрешения пожарного инспектора.

Теперь, после этого предостережения, вам стоит как-нибудь вечером отправиться с небольшой компанией на берег и запечь молодую кукурузу в початках; затем заверните картофель в глину и испеките его; если у вас есть рыба, заверните её в глину прямо с чешуёй и тоже запеките. Когда вы разобьёте глиняную корку, чешуя легко сойдёт, и у вас получится вкуснейшее блюдо из рыбы, картофеля и кукурузы, какое вы когда-либо пробовали. Каждому мальчику и каждой девочке этим летом стоит немного пожить в лагере и выполнить свою долю лагерной работы.

VI

В конце какого-нибудь душного июльского дня вам следует отправиться в сад или в лес и понаблюдать за наступлением вечера — заметить, как оживает природа, раскрываются цветы, поют птицы, шевелятся животные, поднимается ветерок, шепчут листья и пробуждается весь мир.

А на следующее утро закрепите это впечатление, встав до восхода солнца, скажем, в половине четвёртого, за час до того, как солнце покажется из-за восточных холмов. Если вы не пень и не камень, это зрелище и запахи — вся эта невыразимая свежесть и чудо — приведут вас в восторг. Поехали бы вы к пирамидам, на Ниагару или в Йеллоустонский парк? Да, поехали бы, и не пожалели бы сил, чтобы увидеть любое из этих чудес! Столь же великое чудо, столь же захватывающее переживание ждёт вас прямо за порогом вашей спальни ранним утром в июне, июле или августе! Я знаю мальчиков и девочек, которые никогда не видели, как встаёт солнце!

VII

Этим летом вам обязательно нужно провести какое-то время на настоящей ферме. Мальчик вы или девочка, вам нужно почувствовать под ногами вспаханную землю; вам нужен контакт с тем, что растёт в почве; вам нужно поработать мотыгой, собрать садовые овощи, покормить цыплят, покормить свиней, отогнать коров на пастбище, помочь убрать сено — и пережить все те другие интересные события, из которых складывается простой, естественный и удивительно разнообразный день фермерской жизни. Одного визита недостаточно. Вам нужно принять участие в копке, прополке и посадке. На днях я выпустил свою корову после того, как продержал её всю зиму в сарае. Первое, что она сделала, — это лягнула задними ногами, подбежала к куче свежей земли у недавно посаженного дерева и принялась её есть — не дерево, а землю, сырую, богатую почву, — пока её морда не испачкалась в грязи до самых глаз. Вам не нужно её есть, но потребность нюхать её, видеть её, чувствовать её, работать в ней так же реальна, как потребность коровы её есть.

VIII

Вам стоит научиться «пастись» и пробовать лесные дары на вкус. Что я имею в виду? А вот что: вы должны научиться не только видеть лес, но и пробовать его на вкус. У Мориса Томпсона в книге «Тропинки и заметки о птицах», которую вам стоит прочитать (и это ещё одно «стоит сделать» на это лето), есть глава под названием «Пастись и пробовать», в которой его горный проводник говорит: «Почему я всё время что-то пощипываю и пробую с кустов и всего такого, пока иду? Мне кажется, это помогает человеку сохранять сердце ровным, а кровь чистой — пощипывать и пробовать, совсем как олень. Знаете, олень всегда силён и активен, а он вечно что-то пощипывает и пробует. Если это полезно для животного, должно быть полезно и для человека».

САССАФРАС

БЕЛЛАДОННА

Проводник, может, и не прав насчёт силы, которую можно получить, пробуя корни, кору и почки растений, но я знаю, что прав, когда говорю вам: сами соки летнего леса словно смешаются с вашей кровью, стоит вам попробовать ароматный корень сассафраса, пряную кору сладкой берёзы или жгучий клубень ариземы. Многие ароматы, запахи, смолы, камеди, соки и нектары леса могут открыться вам только через чувство вкуса.

IX

ЯДОВИТЫЙ СУМАХ

«Но я ведь могу откусить что-нибудь ядовитое», — скажете вы. Да, вы должны быть осторожны и этим летом обязательно изучить ядовитые растения наших лесов и полей. Поэтому, прежде чем начать «пастись» и пробовать, возьмите за правило изучить белладонну с её зелёными или красными ягодами; ядовитый сумах с его рыхлыми метёлками или гроздьями серовато-белых ягод; трёхлистный ядовитый плющ, или «земляной дуб» (который легко отличить от пятилистного девичьего винограда); и смертельно опасные грибы с их клубневидными корнями. Это те ядовитые растения, с которыми вы будете встречаться чаще всего, но есть и другие, и безопаснее всего не пробовать никакое растение, которое вам незнакомо. Я вовсе не предлагаю вам наедаться сосновой смолой или чем-то ещё. Не ешьте ничего из этого; только пробуйте. Однажды я сильно отравился, съев корень лаконоса (я был совсем маленьким ребёнком), который принял за сладкий картофель. Ягоды лаконоса есть нельзя. Возьмите с собой из дома несколько хороших бутербродов. Но научитесь узнавать мяту, лекарственные корни и кору, а также тот длинный список старомодных «трав», которые наши бабушки развешивали на стропилах чердака и заставляли нас время от времени пить в виде «чая».

ЯДОВИТЫЙ ПЛЮЩ

ДЕВИЧИЙ ВИНОГРАД

X

СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНЫЙ МУХОМОР

Наконец, как любитель леса и дикой природы, вы должны взять на себя личную ответственность за сохранение деревьев и лесов в вашей местности, а также птиц, зверей и других более скромных обитателей дикой природы. Год за годом дикие существа исчезают, чтобы никогда больше не вернуться в ваши леса и никогда больше не быть увиденными человеком. Делайте всё, что в ваших силах, чтобы остановить охоту и невежественное истребление всего живого. Вам стоит достать и прочитать книгу Уильяма Т. Хорнадея «Наша исчезающая дикая природа», а затем присоединиться к растущему числу тех из нас, кто, встревоженный пугающим ростом численности насекомых-вредителей и утратой красоты и интереса к природе из-за истребления диких животных, делает всё возможное, чтобы спасти тех диких существ, что у нас ещё остались, и увеличить их численность.

ЛАКОНОС

ГЛАВА XII. ПИЩУХА

Мы медленно пробирались вдоль узкого водораздела гор Уаллоуа, который тянется между притоками реки Снейк. Нашим проводником был бывший «лагерный снабженец» — человек, который доставляет провизию пастухам овец в горах. Пока мы остановились на минуту, чтобы дать лошадям передохнуть и посмотреть вниз на верховья ручьёв Биг-Шип и Солт-Лик с одной стороны и на узкую ленту реки Имнаха с другой, этот проводник и наш сборщик млекопитающих уехали вперёд. Час спустя я увидел, как они обогнули выступ пика далеко на тропе и исчезли. В тот вечер они принесли в лагерь «пищуху», или сеноставку, или «маленького вождя зайцев».

Годом ранее этот снабженец, проходя мимо определённого каменного осыпного склона среди высоких пиков перевала, услышал и увидел странного маленького зверька размером и формой с небольшую морскую свинку, который свистел среди обломков скал. Он никогда раньше не видел этого маленького существа — никогда о нём не слышал. Именно к этому осыпному склону он теперь повёл нашего натуралиста в надежде показать ему горную морскую свинку, и, конечно же, они принесли одну с собой и показали мне мою первую «пищуху», одного из самых редких американских млекопитающих.

Но я был убит горем. Что я был так близко и упустил это! Ведь мы спустились к озеру Анероид, чтобы заночевать, а ниже нас на тропе не было никаких осыпей с пищухами.

На следующее утро, пока люди были заняты в лагере, я в одиночку отправился пешком назад по тропе и около десяти часов добрался до осыпи, где они убили пищуху.

Более дикой, бесплодной и пустынной земли из скал и пиков я никогда не видел. Казалось, её окутывает вечная тишина. Осыпь состояла из обломков скал, словно кирпичи огромной дымоходной трубы откололись и скатились вниз в долину крыши. Вокруг росла скудная растительность: корявая дикая трава и несколько цветов, растущих у снеговой линии, ибо это была именно снеговая линия, и несколько тающих сугробов блестели на утреннем солнце вокруг меня.

Я прокрался вокруг острого склона пика вниз к краю осыпи. «Неужели в этой длинной груде битых камней есть хоть что-то живое!» — недоверчиво сказал я себе. Эта бесплодная, выжженная груда расколотых пиков — дом животного? Да ведь я был на вершине мира! Большой тёмный ястреб кружил в сторону горы Игл-Кэп вдалеке; далеко подо мной хлопала крыльями стая воронов; а внизу, внизу, невообразимо далеко внизу, блестели маленькие извилистые воды Имнахи; в то время как вокруг меня были пики — одинокие, уединённые, могучие, ужасные! Такая суровость и запустение!

Но здесь, сказали мне, они застрелили пищуху. Я не мог в это поверить. Почему какое-то животное должно жить здесь, на крыше мира? На несколько футов по обе стороны от крутых нагромождений камней росли стебли тонкой, жёсткой травы высотой около шести дюймов и несколько низкорослых цветов — кошачьи лапки, альпийский флокс и бородатка, все они прижимались к песку, — а ниже по склонам оврага росли низкие, искривлённые сосны — просто распластанные ковры деревьев, которые ползли узкими восходящими языками всё выше и выше, пока уже не могли больше держаться за голые альпийские склоны. Но здесь, выше низкорослых сосен, здесь, в осыпных камнях, где могли жить только мхи и несколько приземистых растений — растений, которые цветут в снегу, — обитают пищухи.

Я сел на край осыпи, чувствуя, что мой труд был напрасен. Мы поднимались на эти пики в надежде увидеть одну из последних небольших стай горных баранов, которые сделали эти неприступные места своим домом. Но как бы я ни хотел увидеть дикого горного барана среди скал, я ещё больше хотел увидеть маленькую пищуху среди камней. «Аисту — кипарисы, — говорит Библия, — высокие горы — сернам; скалы — убежище зайцам». Я всегда интересовался этими «зайцами» — как они выглядят и как живут среди скал.

Я знал, что эти маленькие пищухи здесь, в осыпи (если они действительно могли здесь быть), — не те, что живут на горных пиках Палестины. Ну и что с того! Сами скалы могут отличаться по породе от скал Нево или Ливана, но пики есть пики, скалы есть скалы, и странные маленькие «кролики», обитающие в их осыпях, для меня все — пищухи. Пищуха из Библии — это маленький даман, родственник слона.

Я немного посидел, наблюдая. Это ли то самое место? Я должен убедиться, прежде чем примусь ждать, ведь когда ещё в жизни мне выпадет такой шанс?

Посреди осыпи была груда камней с необычным видом, словно их сложили здесь другие руки, а не те, что сбросили их с пика. Тихо подойдя, я внимательно осмотрел их и нашёл на одном из них идеальный отпечаток маленькой окровавленной лапки.

Это было то самое место. Именно здесь они застрелили экземпляр, принесённый в лагерь. Я вернулся на своё место, готовый ждать, хотя и знал, что задерживаю лагерь от дневного перехода.

Возможно, я наблюдал уже полчаса, когда откуда-то — несомненно, из осыпи, хотя я не мог сказать точно откуда — раздался пронзительный блеющий свист, не слишком отличающийся от свиста сусликов и сурков, которых я слышал по всем горам, но более дрожащий и не такой резкий.

Я стал ждать. Вскоре маленькая серая фигурка проползла по камню, остановилась, свистнула и исчезла. Это была моя пищуха!

Если вы можете представить себе кролика Молли Коттонтейл, превращённого в подобие морской свинки длиной около восьми дюймов, совершенно без хвоста, с большими круглыми широкими ушами и со всеми четырьмя ногами одинаковой длины, так что существо ходит, а не прыгает, — если вы можете вообразить такого кролика, вы получите довольно ясное представление о пищухе, или сеноставке, или «маленьком вожде зайцев».

Я замер, как камень. Вскоре жалобный блеющий свист снова раздался из ниоткуда — позади меня, передо мной, выше по осыпи или ниже, я не мог сказать. Скалы были грубыми, ржавыми глыбами длиной два-три фута, наваленными в беспорядке, без всякой формы и порядка, так что любое место в осыпи выглядело точно так же, как любое другое. Я не мог определить, по какому именно камню прошла пищуха, как только мои глаза теряли её из виду, или в какую из щелей она исчезла. Я мог только сидеть неподвижно и ждать, пока не замечу её движение, настолько её окраска сливалась с ржаво-коричневым тоном осыпи.

Всё это время пронзительный, жалобный призыв продолжал доноситься отовсюду в осыпи. Но это был не зов нескольких голосов, не колония, свистящая одновременно. Пищухи живут колониями, но, судя по единственному маленькому стожку сена, который они сушили на солнце, я думаю, что в этой конкретной осыпи было не более двух-трёх пар. Возможно, была только одна пара, одного из которых застрелили, потому что вскоре, когда мои глаза стали достаточно зоркими, чтобы вычленить маленькое существо на фоне камней, я обнаружил, что призывы издаёт только один, и что по какой-то причине он был сильно встревожен.

То он останавливался на плите и свистел, то нырял в какой-нибудь длинный проход под камнями, чтобы появиться снова в нескольких футах или ярдах. Здесь он замирал, чтобы прислушаться, и, ничего не услышав, снова звал, ожидая ответа на свой дрожащий крик, который не приходил.

Под камнями и поверх них, вверх и вниз по осыпи, то близко ко мне, то на самом противоположном краю груды он метался, нервно, тревожно ища что-то — или кого-то, я искренне так думаю; и моё сердце сжалось, когда я подумал, что, возможно, он ищет погибшего товарища, чьи маленькие голые подушечки лап оставили кровавый след на камне.

Вверх и вниз, туда и сюда он бегал, звал, звал, звал, но не получал ответа. Он был единственным, кто показался, единственным живым, которого я когда-либо видел, но именно за этим я следил, пока он искал и плакал над крутой каменной осыпью, следил глазами и в бинокль до самого полудня — в то время как весь лагерь внизу в каньоне искал меня!

Но они должны знать, где искать. Пусть выбираются из каньона, обратно на вершину мира, к осыпи пищух, если не могут дождаться меня.

Выше, чем могут жить горные бараны или козы, там, где встречаются только роющие гоферы и редкие полевые мыши, обитает пищуха. Эта конкретная осыпь находилась на одном из второстепенных пиков — вокруг возвышались более высокие, — и я не знаю точно, как высоко это было, но пищуха обитает выше линии деревьев, в арктическо-альпийской зоне, в мире вечных снегов, от десяти до четырнадцати тысяч футов над уровнем моря.

Под вечными снегами я имею в виду, что сугробы никогда не тают в тенистых оврагах и на голых северных склонах. Здесь, где я наблюдал, осыпь была открыта солнцу, скудная трава зеленела за лощиной, и цвели приземистые альпийские цветы — камнеломка и одинокая астра (апрель и сентябрь вместе!), расцветающие по краям снега, как только тающие сугробы позволяли им поднять головы. Но в любой день с севера мог налететь ветер, резкий, густой и белый вокруг вершин, и оставить цветы и осыпь пищух глубоко под сугробом.

Весна, лето и осень — это всё один сезон, всё сжато вместе — своего рода пик, пронзающий на несколько коротких недель долгую, суровую, непрерывную зиму здесь, на крыше мира.

Но в этот короткий период пробивается тонкая трава, и пищухи срезают и сушат её — достаточно, чтобы продержаться с момента выпадения сентябрьских снегов до тех пор, пока сугробы снова не растают и их осыпь не согреется под солнцем следующего лета.

Ведь пищуха не впадает в спячку. Она бодрствует в своих катакомбах. Подумайте о том, чтобы быть заживо погребённым в кромешной тьме под двадцатипятифутовым слоем снега девять месяцев из двенадцати в году! И всё же они здесь, высоко на склонах самых диких вершин, живут своей жизнью, содержат свои дома, растят детей, ходят друг к другу в гости через свои подземные ходы всю эту долгую зиму, защищённые сугробами, которые лежат так глубоко, что не пропускают холод.

Оглядевшись вокруг, я не увидел достаточно травы, чтобы прокормить пару пищух зимой. Прямо рядом со мной был один из их маленьких стожков, почти высушенный и готовый к хранению в их амбарах под камнями; но этого надолго не хватит. Уже был начало августа, и какую бы заготовку сена им ни нужно было сделать, это нужно было сделать быстро, иначе зима застанет их голодными.

Они срезают траву, которая растёт в окрестностях осыпи, и складывают её в стожки, пока она не высохнет, а затем переносят всё вниз, готовясь к приходу холодов; и натуралисты, наблюдавшие за ними, описывают, с какой спешкой и возбуждением колония принимается за уборку сена, когда плохая погода грозит его испортить.

Выносливые маленькие фермеры! Смелый маленький народ! Зачем карабкаться за домом со своими крошечными босыми ногами выше орлиного гнезда и пещеры парящего кондора Сьерры? Почему не спуститься в тёплые долины, куда зима, конечно, приходит, но не может задержаться? — или ещё ниже, где трава всегда зелёная и никогда не нужно срезать и сушить сено на зиму?

Я не знаю почему — ни почему на бушующих волнах маленькая качурка устраивает своё гнездо; ни почему под волнами, «вниз, во тьму, в кромешную тьму»

“The great gray level plains of ooze,”

«слепые белые морские змеи» устраивают свой дом; ни почему на севере, в страшном, далёком, ледяном севере, живут маленькие лемминги; ни почему, ни почему. Но когда я сидел там над облаками, слушая жалобный, дрожащий свист маленькой пищухи, надеясь, что его подруга не мертва, и гадая, почему он остался здесь, на бесплодном пике, и как он должен выживать в чёрную, горькую зиму, я повторял про себя строки Киплинга в качестве ответа —

“And God who clears the grounding berg

And steers the grinding floe,

He hears the cry of the little kit-fox

And the lemming on the snow.”

ПРИМЕЧАНИЯ И ПРЕДЛОЖЕНИЯ

ГЛАВА I

УЧИТЕЛЮ

Позвольте мне повторить, что лучшее, что любая книга о природе может сделать для своих читателей, — это вывести их на свежий воздух; и что лучшее, что любой учитель естествознания может сделать для них, — это вывести их на свежий воздух. Подумайте о том, чтобы учиться у учителя, настолько простого, здорового, энергичного, оригинального и богатого душевными качествами, что она (как естественно мы говорим «она»!) — что она приходит в свой класс через Общественный сад, неся в руке бинокль для наблюдения за птицами! Или через поля с редкой орхидеей в руке, со свежестью и сладостью июньского утра на лице и в душе! Что ж, я хотел бы снова стать мальчиком, только чтобы иметь такого учителя. Вместо птичьих песен — слишком часто школьные сплетни, вместо орхидей — одежда, вместо открытых полей — круговорот школьных будней, в который погружено большинство учителей. Большинство учителей умеют складывать и писать без ошибок гораздо лучше, чем читать, потому что они не знают литературной ценности и подтекста слов. Ничто так не помогло бы учителям, как база, наблюдательность и чувство, которые пришли бы от близкого знакомства с природой в окрестностях их школ.

УЧЕНИКУ

Страница 1

Прежде всего, научитесь радости ходьбы. Поначалу достаточно сказать: «Я собираюсь на прогулку в лес», не имея в виду ничего конкретного, чтобы сделать, услышать или увидеть. Такие прогулки сами по себе — один из лучших способов встретить диких обитателей и познакомиться с природой. Посещайте самые разные места — морское побережье, набережную, возвышенные пастбища, глубокие болота, даже если вам придётся добираться туда на машине. Затем выберите место поблизости, чтобы посещать его и внимательно наблюдать.

Страница 3

Существует много хороших книг об использовании фотоаппарата для изучения природы. Среди них прочитайте: «Природа и камера» Дагмора; «Домашняя жизнь диких птиц» Херрика.

Страница 4

Цветок клевера и шмель: Прочитайте чрезвычайно интересную книгу Дарвина о перекрёстном опылении цветов. Вы также найдёте доступные описания в книге миссис Бланчан «Сад природы».

Страница 5

В какой детской книге вы найдёте оригинальное описание «Дома, который построил Джек»?

Страница 6

Coccinella septempunctata: Божьи коровки названы по количеству своих пятнышек: septempunctata означает «семиточечная». Другая называется novemnotata — «девятиточечная».

Шестьдесят видов птиц: Составьте свой собственный список. Изучайте свой лес, свою округу, внимательно днём и ночью, чтобы найти их всех.

ГЛАВА II

УЧИТЕЛЮ

Поручите ученикам наблюдать и сообщать об этой редкой, но очень интересной фазе жизни диких животных. Ничто так не испытает их терпение и изобретательность; и ни один из их отчётов не потребует столь тщательной проверки и взвешивания, так как легко ошибиться.

УЧЕНИКУ

Страница 10

«Финиш» (line): конец гонки; «ленточка» или отметка, установленная для бегунов в соревновании.

«Схватка» (set-to): бой или драка.

«Заварушка» (mix-up): то же самое полусленговое слово или газетное выражение для обозначения общей драки.

Страница 11

Инфузория-туфелька (Paramœcium): это одно из самых известных одноклеточных животных. Вы можете получить их, сделав «настой» из сырого картофеля, небольшого количества сена и стоячей воды.

Страница 12

Автор в одном из наших журналов: Этот отчёт можно найти в журнале «Святой Николай» за май 1913 года.

Две большие наклонные двери в погреб: Они находились в сарае фермерского дома моего деда, «Андервуд», и закрывали вход в погреб.

Страница 13

Общество по предотвращению жестокого обращения с животными [Массачусетса]: имеет штаб-квартиру в Бостоне. Оно делает великое дело для «бессловесных» животных и издаёт газету под названием «Наши бессловесные животные», которая должна быть в каждом доме и школе.

Страница 14

«Следуй за лидером»: игра, которую знают и любят все мальчики, особенно когда сильный, смелый лидер берёт игру в свои руки.

Страница 15

Гора Худ: самый высокий пик Каскадного хребта в Орегоне. Верёвка, свисающая с вершины, была доставлена на вьючной лошади или муле (не помню точно) до скалы Тай-ап, а затем перенесена на вершину профессиональными гидами и закреплена там для безопасности тех, кого они берут с собой на вершину летом.

Страница 17

Дикая снежная буря: для более полного описания этой бури и всего восхождения см. главу в книге «Где катится Орегон» под названием «Бабочки горы Худ».

ГЛАВА III

УЧЕНИКУ

Страница 19

«Всё небо и земля замерли» и т. д.: это из поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда», которую вам стоит прочитать.

Страница 21

История г-на Уильяма Л. Финли о кондоре появилась в журнале «Century Magazine». Это одна из самых интересных историй о птицах, когда-либо написанных.

Это сезон цветов: среди полезных и интересных книг о цветах для полевого использования — «Руководство Грея», «Как узнать дикие цветы» миссис Даны и маленький карманный «Путеводитель» Честера А. Рида с цветными иллюстрациями обычных цветов.

Страница 25

Дождь из маленьких жаб: я снова видел это в пустынях Орегона, когда быстрый ливень заставил миллионы западных лопатоногов выпрыгнуть из песка. Как только снова вышло солнце, престо! Все они исчезли — в песок, вне поля зрения.

ГЛАВА IV

УЧИТЕЛЮ

При чтении этой истории укажите на очень узкую грань жизни среди диких животных; то есть покажите, как часто мелочь решает исход, склоняя чашу весов в сторону жизни или смерти. Нам нужны все наши силы, и все они должны быть развиты до высочайшей степени эффективности для жизненной гонки. Выживают только сильнейшие, и для них гонка часто проходит в слишком невыгодных условиях.

УЧЕНИКУ

Страница 27

Охотники за перьями (plumers): те, кто раньше убивал птиц ради их красивого оперения.

Заповедник озера Кламат: частично находится в Калифорнии. Он был создан президентом Рузвельтом.

Койот: это степной или пустынный волк. Он крупнее рыжей лисицы, но меньше серого, или лесного, волка.

Страница 29

Гомстедер (homesteader): тот, кто селится на земле в соответствии с федеральными законами о гомстедах.

ГЛАВА V

УЧИТЕЛЮ

С картой Бостона проследите маршрут этой главы — от переполненной пристани и набережной до широких, похожих на сельские, полей Франклин-парка. Это поездка на трамвае за пять центов, хорошая прогулка на полдня, если вы наблюдаете за дикой природой по пути. Составьте такой маршрут в своём городе и проведите своих учеников по нему, наблюдая за проблесками жизни животных и птиц, а также за лицом природы — небом, ветром, солнечным светом, деревьями, травой, цветами и т. д. Используйте по максимуму возможности вашего города для изучения природы. Это важное дело.

УЧЕНИКУ

Пристань Ти, долгое время бывшая одной из самых оживлённых рыбных пристаней в мире, возможно, самой оживлённой, на момент написания мною этих строк находится на грани того, чтобы быть покинутой бостонскими торговцами рыбой, которые собираются занять огромный новый пирс в Южном Бостоне, построенный штатом стоимостью около миллиона долларов. Франклин-филд — это большое спортивное поле, примыкающее к Франклин-парку в южной части Бостона.

Страница 39

Список святых: эти бессмертные имена высечены в различных местах на внешних стенах Публичной библиотеки.

Череп (cranium): голова, или, вернее, черепная коробка.

Серебристая чайка: Larus argentatus, одна из самых крупных и распространённых гаваньских птиц, очень похожая на западную чайку со скал Три-Арч. Это жемчужно-серое и чисто белое существо с чёрным на крыльях. Молодые птицы коричневато-серые и в первый год выглядят как совершенно другой вид.

Страница 40

Бостон, Балтимор и т. д.: Изучите парки вашего города, зелёные островки и открытые пространства, где можно найти диких существ. Сходите в Публичную библиотеку и спросите книги, посвящённые дикой природе вашего города: «Дикие птицы в городских парках» Уолтера — такая книга для Чикаго; «Птицы в кустах» Торри и «Птицы Бостонского общественного сада» Райта — для Бостона.

Бассейн реки Чарльз: широкая пресноводная часть реки Чарльз прямо над плотиной и недалеко от улиц Бикон и Чарльз.

Скуп (Scup): другое название — порги, скупауг.

Кальмар (Squid): (Ommastrephes illecebrosus), головоногий моллюск, используемый в качестве наживки вдоль Атлантического побережья.

«Кость каракатицы» в клетках канареек берётся от рода Sepia.

Скветег (Squeteague): произносится «скве-тиг»; также называется слабым горбылем и морской форелью.

Морские гребешки (Scallops): это моллюски, крупная мышца которых высоко ценится в пищу.

Это лишь некоторые из видов рыб, доставляемых на пристань Ти.

Страница 41

Большая Ньюфаундлендская банка: подводное плато в Атлантике, к востоку от Ньюфаундленда; известное как рыболовный район. Его глубина составляет от тридцати до шестидесяти морских саженей.

Джорджес: меньшая банка, лежащая у мыса Кейп-Код.

«Мы здесь» (We’re Here): название шхуны в книге Киплинга «Отважные капитаны».

Куинси-маркет: старый, хорошо известный рынок в Бостоне.

Королевская часовня (King’s Chapel): на Тремонт-стрит. Она была заложена в 1749 году и до сих пор используется для богослужений. См. «Крыша и луг» для более полного рассказа о воробьях.

Страница 42

Скалистый край плато (rim rock): окаймление скал вокруг равнин и низменностей пустынь полыни в Орегоне.

Бостон-Коммон: известен каждому ребёнку, который читал историю нашей страны. «Сад» находится через улицу Чарльз от Коммона.

Страница 43

Музей Агассиса: Музей сравнительной зоологии в Гарвардском университете. Его популярно называют музеем Агассиса в честь великого натуралиста Луи Агассиса, который его основал.

См. книгу Сары К. Болтон «Знаменитые люди науки».

Арнольд-арборетум: находится недалеко от западной окраины Бостона; один из самых знаменитых дендрариев в мире.

«По широкому бездорожному пути небес»: из «Il Penseroso» Мильтона.

Страница 44

Низины (Swales): влажные, травянистые или даже заросшие кустарником луга.

ГЛАВА VI

УЧЕНИКУ

Страница 46

Квакша (tree-toad): (Hyla versicolor); сельские жители говорят, что она предсказывает дождь.

Болотная мята (pennyroyal): одна из маленьких ароматных мят.

Уилсон Флэгг: один из наших первых писателей о природе. Найдите его биографию в любом американском биографическом словаре.

ГЛАВА VII

УЧИТЕЛЮ

Для более полного описания этого заповедника диких птиц см. главу в книге «Где катится Орегон» под названием «Заповедник скал Три-Арч». При чтении подчеркните мысль, которую я хотел донести, а именно: эти великие заповедники штата и федерального правительства существуют не только для сохранения жизни птиц и животных, но и для сохранения природы — части земли — дикой, первозданной и захватывающей, вопреки постоянным посягательствам цивилизации. Заинтересуйте своих учеников их местными парками, заповедниками и т. д., а если у них есть фермы или лесные участки, пусть они оградят их и сделают своими личными святилищами для дикой природы.

УЧЕНИКУ

Страница 57

Тилламук: название города недалеко от побережья Орегона.

У устья залива: залив Тилламук, где бар имеет ширину всего около тридцати футов, что делает проход чрезвычайно трудным и опасным.

Заповедник скал Три-Арч: был создан президентом Рузвельтом. Заслуга в создании этого и других заповедников Орегона во многом принадлежит г-ну Уильяму Л. Финли и обществам Одюбона.

Страница 59

Скала Бакланов (Shag Rock): названа так из-за чёрных бакланов, которые гнездятся на ней, ибо этих птиц обычно называют «шагами».

Страница 60

Морские львы: были вида, известного как сивучи Стеллера.

Перевёрнутые по форме: я имею в виду, что плотно прижатые задние ласты, сужающаяся задняя часть тела придавали им неестественную форму — перевёрнутую.

Эол: бог ветров.

ГЛАВА VIII

УЧИТЕЛЮ

Поручите ученикам наблюдать за проявлениями материнской любви среди низших существ, где мы не ожидаем её найти; побудите их искать неописанные акты и скрытые, менее легко наблюдаемые способы поведения. Такое предложение может стать для них открытием новой страницы в книге природы.

УЧЕНИКУ

Страница 65

Жвачка (Cud): комок травы или сена, который корова постоянно отрыгивает из своего первого желудка, чтобы пережевать и проглотить, после чего он попадает во второй желудок, где переваривается.

Стойловые рамы (stanchions): железное или деревянное крепление вокруг шеи коровы в стойле.

Материнский принцип: инстинкт или бессознательный импульс всех живых существ к воспроизводству своего вида.

Страница 66

Споры: название семенной пыли папоротников.

Семейство охотников: это пауки, которые не строят сетей или паутин для ловли добычи, а охотятся на неё по земле.

Страница 69

Рыба-жаба (Toadfish): см. главу в книге «Осень года» под названием «В башмаке рыбы-жабы».

Страница 70

Суринамские пипы (Surinam toads): произносится «су-ри-нам».

Материнская страсть... в жизни рептилий: многие читатели, увидев это утверждение в «Атлантик Мансли», где эссе появилось впервые, писали мне о том, как в детстве они видели, что змеи проглатывают своих детёнышей — или, по крайней мере, убивали старых змей, внутри которых были детёныши! Разве это не материнская любовь среди рептилий? Но каждый раз история была о подвязковых змеях, мокасиновых змеях или какой-то другой яйцеживородящей змее; то есть змее, которая не откладывает яйца, а держит их внутри своего тела до тех пор, пока они не вылупятся, а затем рождает детёнышей. Я никогда не видел, чтобы змея проглатывала своих детёнышей; хотя большие змеи действительно едят маленьких, когда могут их поймать.

ГЛАВА IX

УЧЕНИКУ

Цыплята Матушки Кэри — это любые мелкие качурки. Маленькие штормовые качурки из поэзии и рассказов принадлежат Старому Свету и лишь изредка залетают на нашу сторону Атлантики.

Страница 79

Качурка (petrel): произносится «пет-рел», названа так, возможно, в аллюзии на хождение святого Петра по морю.

ГЛАВА X

УЧЕНИКУ

Страница 88

Ранчо Пи (P Ranch): одно из системы скотоводческих ранчо Хэнли, которые покрывают обширную территорию длиной почти семьдесят пять миль. Здания и изгороди из деревьев, частоколы и сараи делают его одним из самых живописных, что я когда-либо видел. Эту историю рассказал мне Джек Уэйд, «босс ковбоев». «Ковбой» (buckaroo) — это искажённое испанское vaquero, пастух.

Виннемакка: найдите это место на карте.

Страница 91

Буланый (buckskin): лошадь нежно-желтоватого цвета. Он получил своё имя Пергидрольный Джим из-за сходства цвета его шерсти с цветом человеческих волос, обесцвеченных перекисью водорода.

ГЛАВА XI

УЧЕНИКУ

Страница 100

Бумажные гнёзда на деревьях: обычный шершень строит похожие большие круглые гнёзда в кустах, а другие осы строят бумажные гнёзда за стенами, под землёй, в норах и т. д.

Страница 107

Откусить что-нибудь ядовитое: отправьте запрос в Министерство сельского хозяйства в Вашингтоне на получение небольшой брошюры о наших ядовитых растениях. Она бесплатная.

ГЛАВА XII

УЧИТЕЛЮ

Постарайтесь донести до класса глубоко интересные факты о распространении животных — где они живут и как они оказались там, где живут. Укажите на странные ухищрения, к которым прибегают различные существа, живущие в различных экстремальных условиях высоты, глубины, холода или жары, чтобы иметь возможность прокормиться.

УЧЕНИКУ

Страница 121

«И Бог, который очищает»: эти строки Киплинга я цитирую так, как впервые увидел их напечатанными. Я вижу в его собрании стихов, что они несколько изменены.