Перепечатано с издания Chapman & Hall 1905 года («Сочинения Чарльза Диккенса», том 28) Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ВОСКРЕСЕНЬЕ ПОД ТРЕМЯ ВЗГЛЯДАМИ

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

ЛОНДОН: CHAPMAN & HALL, LD. НЬЮ-ЙОРК: CHARLES SCRIBNER’S SONS 1905

ПОСВЯЩЕНИЕ

Его Преосвященству ЕПИСКОПУ ЛОНДОНСКОМУ

Милостивый государь,

Несколько лет назад вы были в числе первых, кто стал распространяться о порочной склонности низших слоев общества к воскресным прогулкам; тем самым вы способствовали проявлению тех крайних мнений по данному вопросу, которые повсеместно встречают насмешки, если не презрение.

Ваше высокое положение, милостивый государь, дает вам бесчисленные возможности для увеличения комфорта и удовольствий смиренных слоев общества — не путем расходования ничтожной части вашего княжеского дохода, а просто путем одобрения своим авторитетным примером их безобидных развлечений и невинного отдыха.

Я не могу представить, чтобы ваша светлость когда-либо рассматривали воскресный отдых с таким ужасом, если бы вы хоть немного были знакомы с нуждами и потребностями людей, которые предавались ему. Я не верю, что прелат вашего высокого сана имеет хоть малейшее представление о степени этих нужд и характере этих потребностей.

По этим причинам я решаюсь представить эту небольшую брошюру на рассмотрение вашей светлости. Я вполне осознаю, что наброски, которые я сделал, дают лишь весьма несовершенное описание чувств, которые они призваны проиллюстрировать; но я претендую для них на одно достоинство — их правдивость и отсутствие преувеличений. Возможно, я не достиг цели, но я никогда не переходил границы: и, указывая на то, что представляется мне несправедливостью со стороны других, я надеюсь, что тщательно воздерживался от совершения ее сам.

Я, милостивый государь,

Вашей светлости покорнейший,

Смиренный слуга, ТИМОТИ СПАРКС. Июнь 1836 г.

Июнь 1836 г.

I КАК ЭТО ЕСТЬ

Мало что доставляет мне большее удовольствие, чем прогулка по главным улицам Лондона в погожий летний воскресный день и наблюдение за радостными лицами оживленных групп, которыми они заполнены. Есть что-то, по крайней мере в моих глазах, чрезвычайно приятное в общем стремлении, проявляемом смиренными слоями общества, выглядеть опрятными и чинными в этот их единственный выходной. Я знаю многих серьезных пожилых людей, которые качают головами с видом глубокой мудрости и говорят вам, что бедняки нынче слишком хорошо одеваются; что в их детстве люди лучше знали свое место в жизни; что, будьте уверены, ни к чему хорошему это в конечном итоге не приведет — и так далее: но мне кажется, что я могу разглядеть в красивом чепчике жены рабочего или украшенной перьями шляпке его ребенка немалое свидетельство добрых чувств со стороны самого человека и нежное желание потратить те несколько шиллингов, которые он может отложить из своего недельного заработка, на улучшение внешнего вида и приумножение счастья тех, кто ему ближе и дороже всего. Возможно, это весьма гнусная и неприличная степень тщеславия, и деньги могли бы быть применены с большей пользой; однако не следует забывать, что они могли бы легко быть потрачены и на худшее: и если два или три лица могут стать счастливыми и довольными благодаря пустяковому улучшению внешнего вида, я не могу не думать, что эта цель куплена очень дешево, даже ценой нарядного платья или броской ленты. Существует огромное количество совершенно ненужного лицемерия по поводу чрезмерного наряжания простого народа. Нет ни одного фабриканта или торговца, который не предпочел бы нанять человека, проявляющего разумную гордость за свой внешний вид и вид окружающих его людей, угрюмому, неряшливому парню, который работает спустя рукава, не заботясь о своей одежде и одежде своей жены и детей, и, кажется, не находящий ни в чем ни удовольствия, ни гордости.

Изнеженный аристократ, чья жизнь — это непрерывная череда распутных удовольствий и чувственных наслаждений; или мрачный фанатик, который ненавидит радостные развлечения, которыми никогда не может насладиться, и завидует здоровым чувствам, которых никогда не может познать, и который подавил бы одно и искоренил бы другое, пока не сделал бы умы своих ближних такими же одурманенными и искаженными, как его собственный, — ни один из этих людей не может составить адекватного представления о том, чем на самом деле является воскресенье для тех, чья жизнь проходит в сидячей или тяжелой работе и кто привык ждать его всю свою жизнь как единственный день отдыха от трудов и невинных наслаждений.

Солнце, которое встает над тихими улицами Лондона ясным воскресным утром, до самого заката светит на веселые и счастливые лица. Кое-где, уже в шесть часов, можно увидеть молодого человека и женщину в лучших нарядах, спешащих по пути к дому какого-нибудь знакомого, включенного в их планы на день; откуда, остановившись, чтобы «перекусить», они отправляются в путь в сопровождении нескольких стариков и целой толпы молодых людей, несущих большие ручные корзины с провизией и платки «Белчер», завернутые в узлы, с горлышком бутылки, торчащим сверху, и плотно уложенными яблоками, выпирающими по бокам, — и они спешат по улицам, ведущим к причалам пароходов, которые уже обильно усыпаны компаниями, направляющимися к тому же месту. Их хорошее настроение и восторг не знают границ — ведь это восхитительное утро, все небо синее, и во всем небе нет ни облачка; и даже воздух реки у Лондонского моста — это нечто для них, запертых всю неделю в тесных улицах и душных комнатах. Существуют десятки пароходов во всевозможные места — Грейвсенд, Гринвич и Ричмонд; и такое количество людей, что, как только вы сели на палубу, встать снова — почти моральная невозможность, не говоря уже о том, чтобы ходить, что совершенно исключено. Они отправляются в путь, шутя и смеясь, поедая и выпивая, восхищаясь всем, что видят, и радуясь всему, что слышат, чтобы взобраться на Уиндмилл-Хилл и мельком увидеть богатые хлебные поля и прекрасные сады Кента; или прогуляться среди прекрасных старых деревьев Гринвич-парка и осмотреть чудеса Шутерс-Хилл и «Безумие леди Джеймс»; или проскользить мимо прекрасных лугов Туикенема и Ричмонда и с восторгом, который могут знать только такие люди, как они, взирать на каждый прекрасный объект в открывающемся вокруг чудесном виде. Лодка следует за лодкой, и экипаж сменяет экипаж в течение следующих трех часов; но все они заполнены, и все — одними и теми же людьми: опрятными и чистыми, веселыми и довольными.

Они достигают мест своего назначения, и таверны переполнены; но нет никакого пьянства или драк, ибо класс людей, совершающих такое «преступление», как воскресные прогулки, берет с собой свои семьи: и это само по себе было бы сдерживающим фактором, даже если бы они были склонны к распутству, к чему они на самом деле не склонны. Их веселье может быть шумным, ибо они испытывают весь прилив чувств, который свежий воздух и зеленые поля могут подарить жителям переполненных городов, но оно невинно и безобидно. Стакан пускается по кругу, и шутки ходят по кругу; но первое свободно от излишеств, а вторые — от оскорблений; и ничто, кроме хорошего настроения и веселья, не преобладает.

На таких улицах, как Холборн и Тоттенхэм-Корт-роуд, которые образуют центральный рынок большого района, населенного огромным количеством ремесленников и бедняков, несколько лавок открыты рано утром; и можно увидеть очень бедного человека с худой и болезненной женщиной рядом, с маленькой корзинкой в руках, покупающих скудное количество необходимых вещей, которые они могут себе позволить, и которые время получения мужчиной зарплаты, или большой объем работы, или то, что женщина была на поденной работе до позднего часа, помешали им приобрести накануне вечером. Кофейни тоже, где клерки и молодые люди, работающие в конторах, могут позавтракать, также открыты. Этот класс включает в таком месте, как Лондон, огромное количество людей, чьи ограниченные средства не позволяют им снимать для жилья ничего, кроме спальни, и у которых, следовательно, нет иного выбора, кроме как завтракать в кофейне или обходиться вовсе без завтрака. Все эти места, однако, быстро закрываются; и к тому времени, когда начинают звонить церковные колокола, всякое проявление торговли прекращается. И тогда, каковы же признаки аморальности, которые бросаются в глаза? Церкви хорошо заполнены, а часовни диссентеров переполнены до удушья. Нет проповедей для пустых скамей, пока пьяная и распутная толпа бесчинствует на улицах.

Вот модная церковь, где служба начинается в поздний час для удобства таких прихожан — а их немало, — которые, возможно, задержались в Опере далеко за полночь воскресного дня; отличное приспособление для уравновешивания чаш весов между Богом и Маммоной и иллюстрации того, с какой легкостью обязанности человека перед обоими могут быть согласованы и улажены. Как гремят экипажи, высаживая своих богато одетых пассажиров под высоким портиком! Напудренные лакеи скользят по проходу, кладут богато переплетенные молитвенники на скамьи, хлопают дверями и спешат прочь, оставляя модных прихожан разглядывать друг друга через лорнеты и ослеплять и сверкать в глазах немногих оборванных людей на бесплатных местах. Звучит орган, наемные певцы начинают короткий гимн, и прихожане снисходительно встают, оглядываются по сторонам и переговариваются шепотом. Входит священник — молодой человек из знатной семьи с элегантными манерами, печально известный в Кембридже своими познаниями в лошадях и танцовщицах и прославленный в Итоне своей безнадежной глупостью. Служба начинается. Заметьте мягкий голос, которым он читает, и впечатляющую манеру, с которой он прикладывает свою белую руку, усыпанную бриллиантами, к надушенным волосам. Понаблюдайте за изящным акцентом, с которым он возносит молитвы за Короля, Королевскую семью и всю знать; и за небрежностью, с которой он проскакивает более неудобные части службы, например, седьмую заповедь, с таким обдуманным вниманием к вкусу и чувствам своих слушателей, которое может сравниться только с тем, что демонстрирует холеный священник, сменяющий его, который бормочет, голосом, приглушенным от сытной еды, весьма комфортные доктрины ровно двенадцать минут, а затем доходит до ожидаемого с нетерпением «Ныне Богу», что является сигналом для роспуска прихожан. Снова слышен орган; те, кто спал, просыпаются, а те, кто не спал, улыбаются и кажутся весьма облегченными; обмениваются поклонами и поздравлениями, ливрейные слуги в суете и смятении, ступеньки с грохотом опускаются, лакеи запрыгивают наверх, и экипажи с грохотом уезжают: пассажиры рассуждают о нарядах прихожан и поздравляют себя с тем, что подали столь отличный пример обществу в целом и воскресным гулякам в частности.

Войдите в менее ортодоксальное место религиозного поклонения и понаблюдайте за контрастом. Маленькая тесная часовня с побеленной стеной и простыми сосновыми скамьями и кафедрой содержит плотно набитую паству, столь же отличную по одежде, сколь и противоположную по манерам той, которую мы только что покинули. Гимн поется — не наемными певцами, а всем собранием во весь голос, без сопровождения какого-либо музыкального инструмента, слова произносятся по две строки за раз церковным старостой. Есть что-то в звучном дрожании резких голосов, в худых и впалых лицах мужчин и кислой торжественности женщин, что выдает в этом оплот нетерпимого рвения и невежественного энтузиазма. Проповедник входит на кафедру. Это грубый, жестколицый человек отталкивающего вида, одетый в ржаво-черное и несущий в руке маленькую простую Библию, из которой он выбирает какой-нибудь отрывок для своего текста, пока гимн заканчивается. Прихожане падают на колени и погружаются в глубокую тишину, пока он произносит экспромтом молитву, в которой призывает Святого Основателя христианской веры благословить его служение в выражениях отвратительной и нечестивой фамильярности, которую невозможно описать. Он начинает свою речь тягучим тоном, и слушатели внимают с молчаливым вниманием. Он становится горячее по мере продвижения по теме, и его жестикуляция становится пропорционально яростной. Он сжимает кулаки, бьет книгой по кафедре перед собой и дико размахивает руками над головой. Прихожане бормочут свое согласие с его доктринами: и короткий стон время от времени свидетельствует о волнующем характере его красноречия. Ободренный этими признаками одобрения и доводя себя до степени энтузиазма, граничащего почти с безумием, он проклинает нарушителей воскресного покоя ужаснейшей местью оскорбленного Неба. Он вытягивается наполовину из кафедры, выбрасывает руки с неистовыми жестами и богохульно призывает Божество обрушить вечные муки на тех, кто отворачивается от слова, как оно истолковано и проповедано — им самим. Слышится тихий стон, женщины раскачивают свои тела взад-вперед и заламывают руки; пыл проповедника возрастает, пот выступает на его лбу, лицо его краснеет, и он судорожно сжимает руки, рисуя отвратительную и ужасающую картину ужасов, готовящихся для нечестивцев в будущей жизни. Среди слушателей заметно большое возбуждение, слышится крик, и какая-то молодая девушка падает без чувств на пол. На мгновение возникает шорох, но только на мгновение — все глаза устремлены на проповедника. Он делает паузу, проводит платком по лицу и самодовольно оглядывается. Его голос возвращается к естественному тону, когда с притворной скромностью он возносит благодарение за то, что преуспел в своих усилиях и ему было позволено спасти одного грешника с пути зла. Он опускается обратно на свое место, изнуренный неистовостью своих бредней; девушку уносят, поется гимн, читается петиция о какой-то мере для обеспечения лучшего соблюдения воскресного дня, которая была подготовлена этим добрым человеком; и его поклоняющиеся почитатели борются за то, кто первым ее подпишет.

Но утренняя служба закончилась, и улицы снова переполнены людьми. Длинные ряды опрятно одетых детей из благотворительных приютов, возглавляемые дородным церковным сторожем и иссохшим школьным учителем, возвращаются к своему желанному обеду; и по количеству мужчин с подносами для пива, бегающих из дома в дом, очевидно, что немалая часть населения собирается обедать в этот ранний час. Булочные в более скромных пригородах особенно заполнены мужчинами, женщинами и детьми, каждый из которых с нетерпением ждет воскресного обеда. Посмотрите на группу детей, окружающих того рабочего, который только что вышел из булочной на углу улицы с дымящимся блюдом, в котором крошечный кусок баранины кипит над огромной кучей подрумяненного картофеля. Как молодые плуты хлопают в ладоши и танцуют вокруг своего отца от радости при виде предстоящего пиршества: и как тревожно самый младший и пухлый из них задерживается на цыпочках рядом с ним, пытаясь заглянуть внутрь блюда. Они сворачивают на улицу, и пухлощекий мальчик бежит так быстро, как только могут нести его маленькие ножки, чтобы возвестить о приближении обеда «Маме», которая стоит с ребенком на руках на пороге дома и которая, кажется, почти так же довольна всей этой сценой, как и сами дети: после чего «малыш», не совсем понимая важность происходящего, но ясно осознавая, что это что-то необычайно оживленное, брыкается и воркует изо всех сил к невыразимому восторгу всех детей и обоих родителей: и обед вносится в дом среди криков маленьких голосов и прыжков толстых ножек, что наполнило бы сэра Эндрю Агнью изумлением; как, впрочем, и должно было бы, видя, что баронеты, вообще говоря, едят довольно комфортные обеды всю неделю напролет и от них нельзя ожидать понимания того, что чувствуют люди, у которых мясной обед бывает только один день из семи.

Когда выпечка была должным образом передана своим владельцам, а разносчик пива совершил свой обход, церковные колокола звонят к вечерней службе, лавки снова закрыты, и улицы более чем когда-либо переполнены людьми; некоторые, кто не был в церкви утром, идут туда сейчас; другие, кто был в церкви, идут на прогулку; и третьи — давайте признаем всю меру их вины — идут на прогулку, которые вообще не были в церкви. Боюсь, что нарядная служанка на побегушках, которая слонялась на углу площади последние десять минут, относится к последнему классу. Она явно ждет кого-то, и хотя она, возможно, решила пойти с ним в церковь в одно из этих воскресений, я не думаю, что у них есть такое намерение в этот конкретный день. Вот он, наконец. Белые брюки, синий сюртук и желтый жилет — и особенно этот залом шляпы — указывают, так верно, как только могут указывать неодушевленные предметы, что Чок-Фарм, а не приходская церковь, является их пунктом назначения. Девушка краснеет и протягивает руку с очень неловкой аффектацией безразличия. Он галантно сжимает ее, и они уходят, взявшись под руку, девушка лишь оглядывается в сторону своего «места» с видом осознанного самодовольства и кивает своей коллеге-служанке, которая поднялась к окну второго этажа, чтобы вдоволь полюбоваться на «молодого человека Мэри», что, будучи передано Уильяму, заставляет его снять шляпу перед коллегой-служанкой: процедура, которая доставляет ничем не омраченное удовлетворение всем сторонам и побуждает коллегу-служанку конфиденциально сообщить мисс Эмили в течение вечера, «что молодой человек, с которым Мэри водит компанию, — один из самых благовоспитанных молодых людей, каких она когда-либо видела».

Двое молодых людей, которые только что перешли дорогу и следуют за этой счастливой парой вниз по улице, являются хорошим образцом другого класса воскресных гуляк. В молодом человеке есть щегольская опрятность, пробивающаяся сквозь очень ограниченные средства, что заставляет сразу отнести его к младшим клеркам торговца или адвоката. Девушку никто не мог бы спутать. Вы можете узнать молодую женщину, работающую у крупной портнихи, в любое время по определенной опрятности дешевых украшений и смиренному следованию моде, которые пронизывают весь ее наряд; но, к сожалению, есть и другие признаки, которые нельзя неверно истолковать — бледное лицо с лихорадочным румянцем, легкое искажение формы, которое никакая уловка в одежде не может полностью скрыть, нездоровая сутулость и короткий кашель — последствия тяжелой работы и усердного применения к сидячей работе на нежном теле. Они сворачивают к полям. Лицо девушки светлеет, и необычный румянец поднимается на ее лице. Они направляются в Хэмпстед или Хайгейт, чтобы провести свой праздничный день в каком-нибудь месте, где они могут увидеть небо, поля и деревья и вдохнуть на час или два чистый воздух, который так редко играет на теле этой бедной девушки или бодрит ее дух.

Я хотел бы, чтобы Бог, чтобы человек с железным сердцем, который лишил бы таких людей, как они, их единственных удовольствий, мог почувствовать упадок сердца и души, изнуряющее истощение ума и тела, полное подавление нынешней силы и будущей надежды, сопутствующие тому непрерывному труду, который длится изо дня в день и из месяца в месяц; тому труду, который слишком часто затягивается до полуночной тишины и возобновляется с первым движением утра. Как удивительно уменьшилось бы его пылкое рвение за души других людей после короткого испытания, и какими просвещенными и всеобъемлющими стали бы его взгляды на реальную цель и значение установления воскресного дня!

День близится к концу — парки и общественные проезды переполнены. Экипажи, гиги, фаэтоны, стэнхопы и транспортные средства всех описаний плавно скользят вперед. Променады заполнены гуляющими пешком, а дорога запружена гуляющими верхом. Люди всех классов здесь сгрудились в одну плотную массу. Плебей, который находит удовольствие только в воскресенье, толкается с патрицием, который находит его с начала года до конца года. Вы тщетно ищете какие-либо внешние признаки распутства или разврата. Вы не видите перед собой ничего, кроме огромного количества людей, обитателей большого и переполненного города, в необходимом и разумном наслаждении воздухом и движением.

Смеркается. Дороги, ведущие от различных мест пригородного отдыха, переполнены людьми, возвращающимися домой, и звук веселых голосов разносится по постепенно темнеющим полям. Вечер жаркий и душный. Богач распахивает окна своей просторной столовой и пьет свое вино со льдом в великолепной роскоши. Бедняк, которому негде принимать пищу, кроме тесной комнаты, в которой он и его семья были заперты всю неделю, сидит в чайном саду какой-нибудь известной таверны и пьет свое пиво в довольстве и комфорте. Поля и дороги постепенно пустеют, толпа снова выливается на улицы и расходится по своим домам; и к полуночи все тихо и спокойно, если не считать нескольких бродяг, задерживающихся под окном дома какого-нибудь важного человека, чтобы послушать звуки музыки изнутри: или останавливающихся, чтобы поглазеть на великолепные экипажи, которые ждут, чтобы развезти гостей с обеда графа.

У этой картины есть и более темная сторона, на которой, отнюдь не являясь частью моей цели скрыть ее, я хочу сделать особый акцент. В некоторых частях Лондона и во многих промышленных городах Англии пьянство и распутство в своих самых отвратительных формах демонстрируют на открытых улицах в воскресенье печальное и унизительное зрелище. Нам не нужно идти дальше Сент-Джайлса или Друри-Лейн, чтобы увидеть зрелища и сцены самого отталкивающего характера. Женщины, едва имеющие предметы одежды, которые требует обычное приличие, с формами, раздутыми от болезней, и лицами, ставшими отвратительными от привычного пьянства, — мужчины, шатающиеся и спотыкающиеся на ходу, — дети в лохмотьях и грязи, — целые улицы убогого и жалкого вида, жители которых слоняются по общественной дороге, дерутся, кричат и ругаются, — вот обычные объекты, которые предстают перед нами, вот хорошо известные характеристики той части Лондона, к которой я только что обратился.

И почему же все благонамеренные люди шокированы, а общественное приличие скандализировано такими проявлениями?

Эти люди бедны — это общеизвестно. Можно сказать, что они тратят на спиртное деньги, на которые могли бы купить предметы первой необходимости, и нельзя отрицать этот факт; но давайте помнить, что даже если бы они тратили каждый фартинг своего заработка наилучшим образом, они все равно оставались бы очень и очень бедными. Их жилища неизбежно неудобны и в некоторой степени нездоровы. Чистота могла бы сделать многое, но они слишком скучены, улицы слишком узки, а комнаты слишком малы, чтобы их можно было когда-либо сделать желанными жилищами. Они очень тяжело работают всю неделю. Мы знаем, что эффект длительного и тяжелого труда заключается в том, чтобы вызвать, когда наступает период отдыха, ощущение вялости, для преодоления которого требуется применение какого-то стимула. Какой стимул у них есть? Наступает воскресенье, а вместе с ним и прекращение труда. Как им использовать этот день или какой стимул у них есть, чтобы использовать его для восстановления запаса здоровья? Они видят маленькие компании, отправляющиеся на прогулки, проходящие по улицам; но они не могут последовать их примеру, ибо у них нет средств. Они могут, конечно, гулять, но именно стимула к прогулке им и не хватает. Если бы каждый из этих людей знал, что, взяв на себя труд пройти две или три мили, он смог бы принять участие в хорошей игре в крикет или каком-нибудь спортивном состязании, я очень сомневаюсь, что кто-либо из них остался бы дома.

Но вы не предлагаете никакого стимула, вы не предлагаете никакого облегчения от апатии, вы не предоставляете ничего, чтобы развлечь его ум, вы не даете ему никаких средств для упражнения тела. Неумытый и небритый, он угрюмо слоняется вокруг, уставший и подавленный. Вместо здорового стимула, который он мог бы получить от природы, вы толкаете его к пагубному возбуждению, которое можно получить от искусства. Он летит в джин-шоп как к своему единственному ресурсу; и когда, низведенный до уровня худшего, чем самое низшее животное в шкале творения, он лежит, валяясь в канаве, ваши святошеские законодатели воздевают руки к небу и взывают к закону, который превратит день, предназначенный для отдыха и веселья, в день всеобщего мрака, фанатизма и преследований.

II КАК СДЕЛАЛИ БЫ ЕГО ЗАКОНЫ О ВОСКРЕСНОМ ДНЕ

Положения законопроекта, внесенного в Палату общин сэром Эндрю Агнью и отклоненного этой Палатой при голосовании за второе чтение 18 мая текущего года большинством в 32 голоса, могут вполне справедливо быть приняты в качестве проверки того, как далеко готовы зайти фанатики, чьим выдающимся лидером является достопочтенный баронет. Никакая проверка не может быть более справедливой; потому что, хотя, с одной стороны, эта мера может считаться демонстрирующей все то улучшение, которое могли подсказать зрелое размышление и долгое обсуждение, с другой стороны, можно вполне разумно предположить, что если она столь же сурова в своих положениях и в полной мере столь же пристрастна в своем применении, как и те, что предшествовали ей и постигла та же участь, то болезнь, которой страдают достопочтенный баронет и его друзья, совершенно безнадежна и не поддается лечению.

Предлагаемые постановления законопроекта вкратце таковы: — Всякая работа запрещена в день Господень под суровыми штрафами, увеличивающимися с каждым повторением правонарушения. Существуют штрафы за содержание лавок открытыми — штрафы за пьянство — штрафы за содержание открытыми увеселительных заведений — штрафы за присутствие на любом публичном собрании или сборище — штрафы за сдачу внаем экипажей и штрафы за их наем — штрафы за путешествие на пароходах и штрафы за перевозку пассажиров — штрафы для судов, начинающих свое плавание в воскресенье — штрафы для владельцев скота, которые позволяют перегонять его в день Господень — штрафы для констеблей, которые отказываются действовать, и штрафы за сопротивление им, когда они это делают. В дополнение к этим пустякам, констебли наделяются произвольными, обременительными и самыми обширными полномочиями; и все это в законопроекте, который начинается с лицемерного и ханжеского заявления о том, что «ничто не является более угодным Богу, чем истинное и искреннее поклонение Ему согласно Его святой воле, и что прямой обязанностью Парламента является содействие соблюдению дня Господня путем защиты каждого класса общества от необходимости жертвовать своим комфортом, здоровьем, религиозными привилегиями и совестью ради удобства, удовольствия или предполагаемой выгоды любого другого класса в день Господень»! Идея сделать человека по-настоящему моральным через министерство констеблей и искренне религиозным под влиянием штрафов достойна ума, который мог сформировать такую массу чудовищного абсурда, из которой состоит этот законопроект.

Палата общин, безусловно, отклонила эту меру и тем самым исправила позор — насколько это можно было исправить — помещения среди печатных документов Парламента такого вопиющего образца законодательного безумия; но в состоявшихся дебатах была степень деликатности и сдержанности, которую я не могу не считать столь же ненужной и неуместной, как это необычно для парламентских дискуссий. Если бы это был первый раз, когда сэр Эндрю Агнью пытался навязать такую меру стране, мы могли бы вполне понять и по достоинству оценить деликатное и сострадательное чувство, причитающееся предполагаемой слабости и слабоумию человека, которое предотвратило разоблачение его предложения в истинном свете и побудило этого достопочтенного члена засвидетельствовать его отличные мотивы, а того благородного лорда — выразить сожаление, что он не мог — хотя и пытался это сделать — принять какую-либо часть законопроекта. Но когда эти попытки повторялись снова и снова; когда сэр Эндрю Агнью возобновлял их сессию за сессией, и когда стало очевидно для всей Палаты, что

Его наглость в каждом испытании, Не знает вежливости и не внемлет прямому отказу —

то действительно настало время говорить о нем и его законодательстве так, как они, по-видимому, заслуживают, без того налета вежливости, который вполне уместен в обычном случае, но довольно неуместен, когда на кону стоят свободы и комфорт целого народа.

Во-первых, отнюдь не худшая характеристика этого законопроекта заключается в том, что это законопроект ошибок: это от начала до конца акт преднамеренной жестокости и коварной несправедливости. Если бы богатые составляли все население этой страны, ни один комфорт ни одного человека не был бы затронут им. Он направлен исключительно, и без исключения в единичном случае, против развлечений и отдыха бедных. Это была приманка, предложенная достопочтенным баронетом группе людей, которые не могут иметь каких-либо очень сильных симпатий, общих с бедными, потому что они не могут понять их страданий или их борьбы. Это та приманка, которая со временем возобладает, если общественное внимание не будет пробуждено, а общественное чувство не будет проявлено, чтобы предотвратить это.

Возьмите самый первый пункт, положение о том, что никому не будет позволено работать в воскресенье — «Ни одно лицо в день Господень не должно выполнять, или нанимать, или использовать какое-либо лицо для выполнения какого-либо рода труда, или любой работы своего или ее обычного призвания». На какой класс лиц это влияет? На богатого человека? Нет. Домашняя прислуга, как мужского, так и женского пола, специально освобождена от действия законопроекта. «Домашняя прислуга» — это среди бедных людей. Законопроект не имеет к ним никакого отношения. Обед баронета должен быть приготовлен в воскресенье, лошади епископа должны быть вычищены, а карета пэра должна быть подана. Так что домашняя прислуга полностью выведена за рамки благодати; — если только, конечно, они не должны попасть на небеса через святость своих хозяев, и, возможно, они могли бы счесть даже это довольно ненадежным пропуском.

Существует штраф за содержание открытыми увеселительных заведений. Теперь предположим, что законопроект был принят и что полдюжины предприимчивых лицензированных трактирщиков, полагаясь на возбуждение общественных чувств по этому вопросу и, как следствие, трудность вынесения обвинительного приговора (это отнюдь не невероятное предположение), решили держать свои дома и сады открытыми в течение всего воскресного дня, вопреки закону. Каждый акт найма или работы, каждый акт покупки или продажи, или доставки, или причинения чего-либо, что должно быть куплено или продано, специально сделан отдельным правонарушением — заметьте эффект. Компания, мужчина, его жена и дети, входят в чайный сад, и доносчик располагается в соседней кабинке, откуда он может видеть и слышать все, что происходит. «Официант!» — говорит отец. «Да, сэр». «Пинту лучшего эля!» — «Да, сэр». Официант бежит к стойке и получает эль от хозяина. Достается записная книжка доносчика — штраф на отца за наем, на официанта за доставку и на хозяина за продажу в день Господень. Но на этом дело не заканчивается. Официант доставляет эль и убегает, не подозревая о штрафах, ожидающих его. «Эй», — кричит отец, — «официант!» — «Да, сэр». «Принеси этому маленькому мальчику печенье, хорошо?» — «Да, сэр». Официант снова бежит, и записывается еще один случай найма, еще один случай доставки и еще один случай продажи; и так бы это продолжалось до бесконечности, причем суть дела заключалась в том, что каждый раз, когда мужчина или женщина кричали «Официант!» в воскресенье, он или она были бы оштрафованы не менее чем на сорок шиллингов и не более чем на сто; и каждый раз, когда официант отвечал «Да, сэр», он и его хозяин были бы оштрафованы на ту же сумму: с добавлением нового вида налога на окна для хозяина, а именно налога в двадцать шиллингов в час за каждый час сверх первого, в течение которого он должен держать свои ставни открытыми в воскресенье.

За исключением одного, в этом законопроекте, пожалуй, нет ни одного положения, которое столь наглядно иллюстрировало бы его предвзятость и намерения автора, как те, что касаются передвижения в воскресный день. Штрафы в десять, двадцать и тридцать фунтов безжалостно налагаются на владельцев экипажей, которые осмелятся выпустить их на линию в воскресенье; один, два и десять фунтов — на тех, кто нанимает или сдает внаем лошадей и экипажи в день Господень, но ни слова не сказано о тех, кому нет нужды нанимать их, поскольку у них есть собственные лошади и кареты; ни слова о штрафе для кучеров и лакеев в ливреях. Весь этот святошеский яд направлен против наемного кабриолета, скромного фиакра или громыхающего извозчичьего экипажа, которые позволяют человеку из бедных слоев общества на несколько часов вырваться из дыма и грязи, в которых он был заперт всю неделю, в то время как кареты с фамильными гербами и щегольские кабриолеты могут мчать своих состоятельных владельцев на воскресные пиры и частные оратории, ни во что не ставя констеблей, доносчиков и штрафы. Далее, в описании мест общественного пользования, посещение которых в воскресенье объявляется преступлением, нет ни слова о модных местах для прогулок. Общественные дискуссии, дебаты, лекции и выступления находятся под строгим запретом, ибо именно благодаря им народ становится достаточно просвещенным, чтобы высмеивать последние потуги фанатизма и суеверий. Существует суровое положение о наказании бедняка, который проводит час в читальном зале, но нет ничего, что помешало бы богачу праздно проводить день в Зоологическом саду.

Существует, если выразиться четырьмя словами, лицемерная оговорка, которая якобы запрещает передвижение «с любым животным» в день Господень. Однако это положение аннулируется в отношении богатого человека последующей оговоркой. Далее следует штраф в размере не менее пятидесяти и не более ста фунтов для любого лица, участвующего в управлении или командующего любым судном, которое начинает свое плавание в день Господень, если ветер окажется попутным. Когда этот законопроект будет внесен в следующий раз (что, несомненно, произойдет в начале следующей сессии Парламента), возможно, будет лучше дополнить этот пункт заявлением о том, что после принятия закона будет считаться незаконным, если ветер вообще будет дуть в воскресенье. Это избавило бы владельцев и капитанов судов от большого искушения.

Читатель теперь ознакомлен с основными постановляющими статьями законопроекта сэра Эндрю Агнью, за исключением одной, касающейся предотвращения ловли или добычи «рыбы или других диких животных», а также обычных положений, которые для проформы включаются во все акты Парламента. Теперь я прошу его внимания к статьям об исключениях.

Их всего две. Первая лишает домашнюю прислугу любого отдыха, а всех бедняков — любого развлечения: объявляет вне закона молочника после девяти часов утра и разрешает работу закусочных только на два часа во второй половине дня; разрешает врачу пользоваться своим экипажем в воскресенье и объявляет, что священнослужитель может пользоваться своим собственным или нанять чужой.

Вторая — хитрая, коварная и расчетливая; она ограждает богача от возможности попасть в ловушку и в то же время притворяется, что проявляет нежную и щепетильную заботу об интересах всего общества. В ней говорится: «ничто из содержащегося в настоящем акте не распространяется на дела благочестия, милосердия или необходимости».

Что подразумевается под словом «необходимость» в этой статье? Просто то, что богач волен пользоваться всеми роскошными благами, которыми он себя окружил, в любой день недели, потому что привычка и обычай сделали их «необходимыми» для его комфортного существования; но что бедняк, который откладывает деньги, чтобы обеспечить себе и своей семье хоть какое-то удовольствие через долгие промежутки времени, не должен иметь права наслаждаться им. Для него это не «необходимость» — небо знает, он очень часто обходится без этого достаточно долго. Таков прямой смысл этой статьи. Карета с парой лошадей, кучер, лакей, помощник и конюх «необходимы» по воскресеньям, как и в другие дни, епископу и дворянину; но извозчичий экипаж, наемная двуколка или облагаемая налогом повозка никак не могут быть «необходимы» рабочему человеку в воскресенье, ибо у него их нет в другое время. Роскошный обед и дорогие вина — это «предметы первой необходимости» для знатного человека в его собственном особняке, но пинта пива и тарелка мяса в закусочной, видите ли, унижают национальный характер.

Таков законопроект о содействии истинному и искреннему поклонению Богу согласно Его Святой Воле и о защите всех слоев общества от необходимости жертвовать своим здоровьем и комфортом в воскресный день. Примеры, в которых его действие было бы столь же несправедливым, сколь и абсурдным, можно множить до бесконечности, но достаточно представить читателю его основные положения. Делая это, я намеренно воздержался от использования воображения для придумывания возможных случаев; положения, на которые я ссылался, изложены буквально в законопроекте, напечатанном по распоряжению Палаты общин, и их нельзя ни отрицать, ни оправдать.

Предположим, что такой законопроект действительно прошел обе палаты законодательного органа, получил королевское одобрение и вступил в силу. Представьте себе его эффект в таком большом городе, как Лондон.

Наступает воскресенье, принося с собой день всеобщего уныния и суровости. Человек, который тяжело трудился всю неделю, ждал воскресенья не как дня отдыха от труда и здорового досуга, а как дня тяжкой тирании и гнетущего притеснения. День, который Создатель задумал как благословение, человек превратил в проклятие. Вместо того чтобы приветствовать его как время для отдыха, он находит его примечательным лишь тем, что оно лишает его всякого комфорта и удовольствия. У него много детей, и все они с раннего возраста отправлены в мир бороться за существование; один весь день сидит на складе с перерывом на отдых, слишком коротким, чтобы успеть дойти до дома, другой идет четыре или пять миль до своей работы в доках, третий еженедельно зарабатывает несколько шиллингов в качестве рассыльного или курьера, а работа самого человека удерживает его на некотором расстоянии от дома с утра до ночи. Воскресенье — единственный день, когда они могли бы собраться вместе и насладиться домашней трапезой в уютной обстановке, а теперь они садятся за холодный и безрадостный обед: благочестивые стражи спасения этого человека, заботясь о благе его драгоценной души, закрыли булочные. Огонь ярко пылает в кухонном дымоходе этих сытых лицемеров, и богатые ароматы вкусного обеда наполняют воздух. Какое им дело до того, что у этого класса людей нет ни места, где готовить, ни средств, чтобы покрыть расходы, если бы оно и было?

Загляните в свои церкви — приходы уменьшились, посещаемость скудная. Люди стали угрюмыми и упрямыми, и их начинает тошнить от веры, которая обрекает их на такой день, как этот, раз в семь дней. А поскольку нельзя сделать людей религиозными Актом Парламента или заставить их ходить в церковь с помощью констеблей, они выражают свои чувства тем, что просто не приходят.

Выйдите на улицы и заметьте жесткий мрак, который царит над всем вокруг. Дороги пусты, поля заброшены, увеселительные заведения закрыты. Группы грязных и недовольных на вид людей слоняются по углам улиц или спят на солнце, но нет прилично одетых людей из бедных слоев общества, проходящих мимо. Куда им идти? Им потребовался бы по крайней мере час, чтобы добраться до полей, а когда они достигли бы их, они не смогли бы получить ни крошки, ни глотка без риска столкнуться с доносчиком и штрафом. Время от времени плавно проезжает карета или проносится всадник на хорошей лошади, сопровождаемый слугой в ливрее, но за этими исключениями все так же меланхолично и тихо, словно на город обрушилась эпидемия.

Пройдите через узкие и густонаселенные улицы и посмотрите на бледные лица мужчин и женщин, которые слоняются у дверей или выглядывают из окон. Хорошо рассмотрите тесноту этих переполненных комнат и зловонные испарения, поднимающиеся из сточных канав, а затем восхваляйте триумф религии и морали, который обрекает людей влачить свое существование в таких трущобах и делает преступным для них есть или пить на свежем воздухе или под ясным небом. То тут, то там из полуоткрытого окна доносится громкий крик пьяного веселья, и со всех сторон слышны ругань и ссоры — следствие спертого и нагретого воздуха. Посмотрите, как все люди спешат присоединиться к толпе, пробирающейся по улице, и как громко звучат проклятия толпы, когда они приближаются. Они собрались вокруг небольшой группы констеблей, которые конфисковали товар, гнусно выставленный в воскресенье, у какого-то жалкого продавца тростей, который следует за ними, требуя вернуть свою собственность. Спор становится все жарче и ожесточеннее, пока, наконец, некоторые из наиболее яростных в толпе не бросаются вперед, чтобы вернуть товар владельцу. Происходит всеобщая стычка; дубинки констеблей пускаются в ход во всех направлениях; прибывает подкрепление, и полдюжины нападавших отправляются в полицейский участок, сопротивляясь, истекая кровью и проклиная все на свете. На следующее утро дело передается в полицейский участок, и после ужасного количества лжесвидетельств с обеих сторон людей отправляют в тюрьму за сопротивление офицерам, а их семьи — в работный дом, чтобы они не умерли с голоду: и там они остаются еще месяц, как славные трофеи святошеского обеспечения соблюдения христианского воскресенья. Добавьте к таким сценам распутство, праздность, пьянство и порок, которые будут совершаться в масштабах, которые никто не может предвидеть, в понедельник, как искупление за ограничения предыдущего дня, и вы получите очень бледную и несовершенную картину религиозных последствий этого воскресного законодательства, если предположить, что его когда-либо можно было навязать народу.

Но пусть те, кто отстаивает дело фанатизма, хорошо подумают о вероятном исходе своих усилий. Они могут упорством добиться успеха в Парламенте. Пусть они поразмыслят о вероятности успеха в народе. Можно на время отказать в уступке по политическому вопросу, и нация будет терпеть это терпеливо. Но нанесите удар по уюту домашнего очага каждого человека, посягните на свободу и волю каждого человека — и один месяц, одна неделя могут пробудить такие чувства, ради подавления которых король с радостью отдал бы свою корону, а пэр сложил бы свою корону.

Принято притворяться, что мы испытываем почтение к мотивам тех, кто выступает за эти меры, и уважение к чувствам, которыми они руководствуются. Они этого не заслуживают. Если они принимают законы по невежеству, они преступны и нечестны; если они делают это с открытыми глазами, они совершают преднамеренную несправедливость; в любом случае они вызывают презрение к религии. Но они НЕ принимают законы по невежеству. Печатные издания и общественные деятели снова и снова указывали им на последствия их действий. Если они упорствуют в своем стремлении навязывать свою волю, пусть эти последствия лягут на их собственные головы, и пусть они будут довольны тем, что их оценивают по их собственным заслугам.

Можно спросить, какие мотивы могут двигать человеком, который так мало заботится о комфорте своих ближних, так мало уважает их нужды и потребности и имеет столь искаженное представление о благости своего Создателя. Я отвечу: завистливая, бессердечная, злобная неприязнь к тому, чтобы видеть тех, кого судьба поставила ниже него, веселыми и счастливыми — нетерпимая уверенность в собственной высокой праведности перед Богом и высокое мнение о порочности других — гордость, эгоистичная гордость, столь же несовместимая с духом самого христианства, сколь и противоречащая примеру его Основателя на земле.

К ним можно добавить еще один класс людей — суровых и мрачных энтузиастов, которые превратили бы землю в ад, а религию — в мучение: людей, которые, растратив первую часть своей жизни на распутство и разврат, обнаруживают себя, едва перешагнув ее середину, по горло погрязшими в пороке и избегаемыми, как отвратительная болезнь. Покинутые миром, не имея к чему вернуться, не имея ничего, кроме воспоминаний о зря потраченном времени и неверно направленной энергии, они обращают свои взоры, но не мысли, к Небесам и обманывают себя нечестивой верой в то, что, осуждая легкость сердца, в которой они не могут участвовать, и разумные удовольствия, от которых они никогда не получали наслаждения, они более чем исправляют грехи своей старой жизни и — подобно основателям монастырей и строителям церквей в более грубые времена — создают себе весомую претензию перед своим Создателем.

III КАКИМ ОНО МОГЛО БЫ БЫТЬ

Сторонники воскресных законопроектов, и особенно крайние диссентеры, придают большое значение заявлениям, которые иногда делают преступники из камеры смертников или с эшафота, о том, что именно нарушение воскресного покоя они считают своим первым отклонением от пути праведности; и они указывают на эти заявления как на неоспоримое доказательство злых последствий, которые ожидают тех, кто отступает от строгого и жесткого соблюдения воскресенья, которое они отстаивают. Я не могу не думать, что в этом, как и почти во всем остальном, связанном с этой темой, есть значительная доля лицемерия и очень много преднамеренной слепоты. Если человек порочен — а за очень редким исключением, ни один человек не умирает от рук палача, который не был бы тем или иным образом самым опустившимся и распутным персонажем в течение многих лет, — если человек порочен, нет сомнений, что он плохо использует свое воскресенье, что он воспользуется им, чтобы развлекаться с другими дурными персонажами, столь же мерзкими, как он сам; и что таким образом он может проследить свою первую уступку искушению, возможно, свое первое совершение преступления, до нарушения воскресного покоя. Но это был бы аргумент против любого праздника вообще. Если бы его праздником была среда, а не воскресенье, и он посвятил бы ее тем же неподобающим занятиям, это привело бы к тем же результатам. Слишком самонадеянно судить о характере целого народа по признаниям самых худших членов общества. Несправедливо осуждать вещи, которые сами по себе безвредны, только потому, что дурно настроенные люди могут использовать их во зло. Кто когда-либо думал о том, чтобы запретить учить бедных людей писать, потому что какой-то грузчик на складе совершил подлог? Или кому в голову приходило запретить посещение церквей, потому что это дает искушение для воровства карманников?

Когда Карлом Первым была опубликована «Книга спорта», разрешающая крестьянам Англии развлекаться определенными играми на открытом воздухе по воскресеньям после вечерней службы, английский народ, излишне говорить, был сравнительно груб и нецивилизован. И все же удивительно, к сколь немногим эксцессам это привело даже в те времена, когда умы людей не были просвещены, а их страсти не были смягчены влиянием образования и утонченности. То, что некоторые эксцессы совершались благодаря этому в отдаленных частях страны и что в этих местах она была отменена, отрицать нельзя: но, говоря в целом, в записях нет никаких доказательств того, что она имела хоть какую-то тенденцию к увеличению преступности или снижению характера народа.

Пуритане того времени были так же настроены против безвредных развлечений и полезных забав, как и нынешние, и забавно наблюдать, что каждое поколение выдвигает в точности те же аргументы. В Британском музее есть любопытный памфлет, составленный Агнью времен Карла, озаглавленный «Божественная трагедия, недавно разыгранная, или Сборник различных памятных примеров Божьих судов над нарушителями воскресного покоя и другими подобными распутниками в их незаконных забавах, случившихся в пределах королевства Англии всего за два последних года, с тех пор как была опубликована Книга (спорта), достойных того, чтобы о них знали и размышляли все люди, особенно те, кто виновен в этом грехе или является его главным покровителем». Этот забавный документ содержит около пятидесяти или шестидесяти правдивых рассказов об огненных шарах, которые падали на церковные кладбища и опрокидывали спортсменов, и о спортсменах, которые ссорились и опрокидывали друг друга, и так далее: и среди них есть один анекдот, содержащий пример несколько иного рода, который я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать, как наглядную иллюстрацию того факта, что это замалчивание вопроса не имеет даже рекомендации новизны.

«Женщина около Нортгемптона в тот же день, когда она услышала чтение книги о спорте, немедленно пошла и, имея 3 пенса в кошельке, наняла парня, чтобы тот сходил в соседний город за менестрелем, который, придя, она вместе с другими пустилась в пляс, что продолжалось до ночи; в это время она забеременела, а при рождении убила ребенка, была обнаружена и арестована, и, будучи обращенной перед судьей, она призналась в этом и при этом рассказала о причине этого, сказав, что это было ее увлечение спортом в воскресенье, после чтения Книги, так что за этот тройной греховный поступок, ее самонадеянное осквернение воскресенья, что привело ее к прелюбодеянию и тому убийству. Она была, согласно Закону как Божьему, так и человеческому, предана смерти. Много греха и несчастья следует за нарушением воскресного покоя».

Излишне говорить, что если бы молодая леди под Нортгемптоном «увлеклась спортом» такого опасного рода в любой другой день, кроме воскресенья, первый результат, вероятно, был бы тем же: никогда не было четко доказано, что воскресенье более благоприятно для размножения человеческого рода, чем любой другой день недели. Второй результат — убийство ребенка — не очень хорошо говорит о доброте ее естественного характера; и вся эта история, если предположить, что она вообще имела под собой хоть какое-то основание, в такой же степени может быть поставлена в вину «Книге спорта», как и «Книге Царств». Такие «спортивные состязания» случались в диссентерских часовнях и раньше; но религию никогда не винили в этом; и не предлагалось закрывать часовни по этой причине.

Таким образом, вполне справедливо возникает вопрос, есть ли у нас основания полагать, что разрешение игр на открытом воздухе по воскресеньям или даже предоставление средств для развлечения более скромных слоев общества в этот день было бы вредным и пагубным для характера и морали людей.

Я путешествовал по западу Англии пару лет назад летом и был побужден красотой пейзажа и уединенностью места остаться на ночь в небольшой деревне, расположенной примерно в семидесяти милях от Лондона. Следующее утро было воскресеньем; и я вышел прогуляться по направлению к церкви. Группы людей — по-видимому, все население маленькой деревушки — спешили в том же направлении. Веселые и добродушные поздравления слышались со всех сторон, когда соседи догоняли друг друга и шли вместе. Иногда я проходил мимо пожилой пары, чья замужняя дочь с мужем плелись рядом со стариками, приспосабливая свой шаг к их немощной походке, в то время как маленькая кучка детей спешила вперед; крепкие молодые рабочие в чистых круглых блузах; и румяные девушки со здоровыми, смеющимися лицами были в изобилии разбросаны вокруг парами, и вся сцена была полна тихого и спокойного довольства, неотразимо пленительного. Утро было ярким и приятным, живые изгороди были зелеными и цветущими, а тысячи восхитительных ароматов разносились по воздуху от полевых цветов, которые цвели по обе стороны тропинки. Маленькая церковь была одним из тех почтенных простых зданий, которыми изобилуют английские графства; наполовину заросшая мхом и плющом, стоящая в центре небольшого участка земли, который, если бы не зеленые холмики, которыми он был усеян, мог бы сойти за прекрасный луг. Мне показалось, что старый звенящий колокол, который сейчас созывал прихожан, будет казаться менее ужасным, когда он прозвонит по усопшей душе, чем я когда-либо считал возможным раньше — что этот звук будет говорить только о приветствии спокойствию и отдыху посреди самой мирной и безмятежной сцены в природе.

Я последовал за ними в церковь — здание с низким потолком и небольшими арочными окнами, сквозь которые солнечные лучи падали на простую табличку на противоположной стене, на которой когда-то были высечены имена, ныне столь же неразличимые на ее стертой поверхности, как и кости под ней, превратившиеся в пыль. Впечатляющая служба Церкви Англии была произнесена — не просто прочитана — седовласым священником, а ответы произносились его слушателями с таким видом искренней преданности, столь же далеким от жеманства или показухи, как и от холодности или безразличия. Псалмы сопровождались несколькими инструментальными исполнителями, которые расположились на небольшом балконе, тянущемся через всю церковь в нижнем конце, над дверью: и голоса вел клерк, который, было очевидно, извлекал немалую гордость и удовлетворение из этой части службы. Проповедь была простой, непритязательной и хорошо приспособленной к пониманию слушателей. По окончании службы сельские жители ждали на церковном дворе, чтобы поприветствовать священника, когда он будет проходить мимо; и двое или трое, я заметил, отступили в сторону, как будто сообщая о какой-то небольшой трудности и прося его совета. Это, судя по домашним поклонам и другим деревенским выражениям благодарности, старый джентльмен охотно предоставил. Он казался близко знакомым с обстоятельствами всех своих прихожан; ибо я слышал, как он расспрашивал об одном младшем ребенке, о жене другого человека и так далее; и что он любил пошутить, я обнаружил, подслушав, как он спрашивал крепкого, свежего на вид молодого парня с очень хорошенькой застенчивой девушкой под руку, «когда будут оглашены те оглашения?» — вопрос, который сделал парня еще более свежим, а девушку еще более застенчивой, и который, как ни странно, заставил многих других девушек, стоявших вокруг, тоже покраснеть и смотреть куда угодно, только не в лица своих спутников.

Когда я подошел к этому месту вечером примерно за полчаса до заката, я был удивлен, услышав гул голосов и время от времени крик веселья с луга за церковным двором; что, как я обнаружил, когда подошел к калитке, было вызвано очень оживленной игрой в крикет, в которой участвовали мальчики и молодые люди этого места, в то время как женщины и старики были разбросаны вокруг: некоторые сидели на траве, наблюдая за ходом игры, а другие прогуливались группами по два-три человека, собирая маленькие букетики диких роз и цветов из живой изгороди. Я не мог не обратить внимание на одного старика в частности, с внучкой с яркими глазами рядом с ним, который давал загорелому молодому парню некоторые инструкции по игре, которые тот принимал с видом глубокого почтения, но с периодическим взглядом на девушку, что заставило меня думать, что его внимание было скорее отвлечено от рассказа старого джентльмена о плодах его опыта. Когда наступала его очередь у калитки, тоже был взгляд в сторону пары время от времени, который старый дедушка весьма самодовольно считал призывом к его суждению об определенном ударе, но который определенный румянец на лице девушки и опущенный взгляд яркого глаза заставили меня поверить, что предназначался кому-то другому, а не старику, — и понят кем-то другим тоже, если я сильно не ошибаюсь.

Я был в самом разгаре удовольствия, которое доставляло мне созерцание этой сцены, когда увидел, что старый священник направляется к нам. Я затрепетал от мысли о гневном прерывании спорта и был почти на грани того, чтобы закричать, чтобы предупредить игроков в крикет о его приближении; он был так близко от меня, однако, что я не мог сделать ничего, кроме как оставаться неподвижным и ожидать упрека, который готовился. Каково же было мое приятное удивление, когда я увидел старого джентльмена, стоящего у калитки, с руками в карманах, осматривающего всю сцену с явным удовлетворением! И каким же тупым я должен был быть, чтобы не знать до тех пор, пока мой друг дедушка (который, кстати, сказал, что был замечательным игроком в крикет в свое время) не сказал мне, что именно священник сам организовал все это: что это было его поле, на котором они играли; и что именно он купил пеньки, биты, мяч и все остальное!

Именно такие сцены я хотел бы видеть под Лондоном в воскресенье вечером. Именно такие люди, как этот, сделали бы за один год больше для того, чтобы сделать людей по-настоящему религиозными, веселыми и довольными, чем все законодательство за столетие могло бы когда-либо достичь.

Будет сказано — и это говорилось очень часто — что было бы делом совершенной невозможности сделать развлечения и упражнения успешными в больших городах, которые могут быть очень хорошо приспособлены для сельского населения. Здесь, опять же, нас призывают уступить голым утверждениям по вопросам веры и мнения, как если бы они были установленными и несомненными фактами. Что существует большая разница между двумя случаями, никто не будет готов спорить; что разница такова, чтобы предотвратить применение одного и того же принципа к обоим, ни один разумный человек, я думаю, не будет склонен утверждать. Подавляющее большинство людей, которые отдыхают в воскресенье сейчас, — это трудолюбивые, порядочные и хорошо воспитанные люди. Не является неразумным предположить, что они были бы не более склонны к злоупотреблению удовольствиями, предоставленными им, чем они склонны к злоупотреблению удовольствиями, которые они предоставляют себе сами; и если какие-либо люди, за неимением чего-то лучшего, прибегают к преступным практикам в воскресенье, как оно соблюдается в настоящее время, лучшего средства от этого зла нельзя представить, чем предоставление им возможности делать что-то, что будет развлекать их и не повредит никому другому.

Целесообразность открытия Британского музея для уважаемых людей в воскресенье в последнее время была предметом некоторого обсуждения. Я думаю, что это озадачило бы самых суровых из воскресных законодателей привести хоть какую-то вескую причину для противодействия столь разумному предложению. Музей содержит богатые образцы из всех огромных музеев и хранилищ Природы, а также редкие и любопытные фрагменты великих произведений искусства прошлых веков: все это рассчитано на то, чтобы пробудить созерцание и любознательность, а также способствовать просвещению и улучшению народа. Но потребовались бы служители, и несколько человек были бы заняты в воскресенье. Они, безусловно, были бы; но сколько? Почему, если бы Британский музей, и Национальная галерея, и Галерея практической науки, и любая другая выставка в Лондоне, из которой можно почерпнуть знания и получить информацию, были бы открыты в воскресенье после обеда, не потребовалось бы и пятидесяти человек, чтобы управлять всем этим: и потребовалось бы втрое большее число, чтобы обеспечить соблюдение воскресного законопроекта в любых трех густонаселенных приходах.

Я хотел бы видеть какое-нибудь большое поле или открытый участок земли на каждой окраине Лондона, демонстрирующий каждое воскресенье вечером в большем масштабе сцену маленького сельского луга. Я хотел бы видеть время, когда посещение человеком своих религиозных обязанностей могло бы быть оставлено на усмотрение того религиозного чувства, которым большинство людей обладает в той или иной степени, но которое никогда не было насильно вложено в грудь ни одного человека угрозами или ограничениями. Я хотел бы видеть время, когда воскресенье можно было бы ожидать как признанный день отдыха и наслаждения, и когда каждый человек мог бы чувствовать, что делают немногие сейчас, что религия не несовместима с разумным удовольствием и необходимым отдыхом.

Какую иную картину представляли бы тогда улицы и общественные места! Музеи и хранилища научных и полезных изобретений были бы переполнены изобретательными ремесленниками и трудолюбивыми мастеровыми, все жаждущие информации и все неспособные получить ее в любое другое время. Просторные залы кишели бы практическими людьми: скромными на вид, но предназначенными, возможно, стать величайшими изобретателями и философами своего века. Рабочие, которые сейчас проводят день в праздности и пьянстве, были бы видны спешащими вдоль, с веселыми лицами и в чистой одежде, не в спертую и дымную атмосферу паба, а на свежие и воздушные поля. Представьте себе эту приятную сцену. Толпы людей, выходящие из переулков и аллей мегаполиса к различным местам общего пользования на небольшом расстоянии от города, чтобы присоединиться к освежающим играм и упражнениям дня — дети, резвящиеся толпами на траве, матери, наблюдающие и наслаждающиеся сами маленькой игрой, которую они, кажется, только направляют; другие компании, прогуливающиеся по приятным дорожкам или отдыхающие в тени величественных деревьев; другие, опять же, поглощенные своими различными развлечениями. Ничего не должно было бы слышаться со всех сторон, кроме резкого удара биты, когда она посылала мяч, скользящий по земле, чистого звона квоита, когда он ударялся о железный колышек: шумного ропота многих голосов и громкого крика веселья и восторга, который пробуждал бы эхо далеко и широко, пока поля не звенели бы от него. День прошел бы в серии удовольствий, которые не пробуждали бы болезненных размышлений, когда наступала ночь; ибо они были бы рассчитаны на то, чтобы принести с собой только здоровье и довольство. Молодые потеряли бы тот страх перед религией, который кислая суровость ее профессоров слишком часто внушает в юные души; и старые находили бы меньше трудностей в убеждении их уважать ее обряды. Пьяные и распутные, лишенные любого оправдания для своего неправомерного поведения, больше не вызывали бы жалости, а только отвращение. Прежде всего, более невежественный и скромный класс людей, которые сейчас вкушают многие горечи жизни и пробуют лишь немногие из ее сладостей, естественно почувствовали бы привязанность и уважение к тому кодексу морали, который, учитывая многие трудности их положения, стремился облегчить его суровость и старался смягчить его резкость.

Это то, чем воскресенье могло бы быть сделано, и чем оно могло бы быть сделано без нечестия или осквернения. Мудрый и благодетельный Создатель, который помещает людей на землю, требует, чтобы они выполняли обязанности того положения в жизни, к которому они призваны, и Он никогда не может намереваться, чтобы чем больше человек стремится выполнять эти обязанности, тем больше он должен быть лишен счастья и наслаждения. Пусть те, у кого есть шесть дней в неделю для всех удовольствий мира, отведут седьмой для поста и мрака, либо за свои собственные грехи, либо за грехи других людей, если им нравится оплакивать их; но пусть те, кто использует свои шесть дней более достойным образом, посвятят свой седьмой другой цели. Пусть священнослужители подадут пример истинной морали: проповедуют ее своим паствам утром и отпускают их наслаждаться истинным отдыхом во второй половине дня; и пусть они выберут для своего текста, и пусть воскресные законодатели возьмут для своего девиза слова, которые сорвались с уст того Учителя, чьи заповеди они искажают и чьи уроки они извращают — «Суббота для человека, а не человек для субботы».

back