АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ

СИДНИ СМИТ

автор:

ДЖОРДЖ У. Э. РАССЕЛ

ЛОНДОН, ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ПЯТЫЙ ГОД

ПРЕДИСЛОВИЕ

Работая над этим исследованием о Сидни Смите, я трудился на ниве, где до меня уже поработал ряд прилежных собирателей.

Как только Сидни Смит скончался, его вдова начала собирать материалы для биографии мужа. Она не дожила до завершения этой работы, но в своем завещании наказала, чтобы жизнеописание было составлено. Эту задачу взяла на себя его дочь, Саба, леди Холланд, которая в 1855 году опубликовала «Мемуары преподобного Сидни Смита». К этим мемуарам был приложен том выдержек из его писем, составленный его подругой и почитательницей миссис Остин.

Почти тридцать лет «Мемуары» леди Холланд и «Избранные письма» миссис Остин вместе составляли единственную биографию Сидни Смита, и они до сих пор остаются первостепенным источником; однако в них допущены прискорбные неточности в датах.

Небольшая, но яркая монография лорда Хоутона была опубликована в 1873 году. В 1884 году мистер Стюарт Рид выпустил «Очерк жизни и времени Сидни Смита», в котором дополнил более раннее повествование некоторыми преданиями, полученными от еще живших тогда друзей, и «нарисовал фигуру Сидни Смита на фоне его эпохи». В 1898 году покойный сэр Лесли Стивен написал статью о Сидни Смите для «Национального биографического словаря», но добавил немного нового к тому, что уже было известно.

На эти различные труды я был вынужден опираться, поскольку их авторы, по-видимому, исчерпали все доступные ресурсы. У лорда Карлайла в Касл-Ховарде хранятся некоторые письма Сидни Смита, а у лорда Илчестера — в Холланд-хаусе; но оба они заверили меня, что все, что стоило публиковать, уже опубликовано.

Однако мне больше повезло в моих обращениях к моему кузену, мистеру Ролло Расселу, и к четырем потомкам Сидни Смита — мистеру Сидни Холланду, мистеру Холланд-Хибберту из Мандена, мисс Кэролайн Холланд и миссис Кроппер из Эллергрина. Всем им я приношу благодарность за интересные сведения и доступ к ценным документам. Как и все, кто пользуется читальным залом Британского музея, я в большом долгу перед мастерством и любезностью мистера Г. Ф. Барвика.

Столько о биографической части моей работы. В критической части я меньше полагался на авторитеты и больше — на собственную преданность сочинениям Сидни Смита. Эта преданность берет начало со школьных лет в Харроу и обязана доброте моего отца. Он хорошо знал «дорогого старого Сидни» и подарил мне «Собрание сочинений», настоятельно советуя изучать их как образцы убедительного и острого английского языка. С того дня и по сей день у меня нет более любимого чтения.

Г. У. Э. Р.

12 ноября 1904 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

ОБРАЗОВАНИЕ — СОЛСБЕРИ-ПЛЕЙН — ЭДИНБУРГ

ГЛАВА II

«ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ» — ЛОНДОН — «МОРАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ»

ГЛАВА III

«ПИТЕР ПЛИМЛИ»

ГЛАВА IV

ФОСТОН — «ГОНИТЕЛИ-ЕПИСКОПЫ» — СУД И АДВОКАТУРА

ГЛАВА V

«КАТОЛИЧЕСКАЯ ЭМАНСИПАЦИЯ» — БРИСТОЛЬ — КОМБ-ФЛОРИ — РЕФОРМА — ПРОДВИЖЕНИЕ ПО СЛУЖБЕ

ГЛАВА VI

СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА — ПАРАЛЛЕЛОГРАММ — «АРХИДИАКОН СИНГЛТОН» — СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ГЛАВА VII

ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ — ЮМОР — ПОЛИТИКА — КУЛЬТУРА — ТЕОРИИ ЖИЗНИ — РЕЛИГИЯ

ПРИЛОЖЕНИЯ

УКАЗАТЕЛЬ

СИДНИ СМИТ

ГЛАВА I

ОБРАЗОВАНИЕ — СОЛСБЕРИ-ПЛЕЙН — ЭДИНБУРГ

Один достойный торговец, сколотивший большое состояние, женился на даме благородного происхождения и манер. Спустя годы одна из его дочерей сказала другу семьи: «Полагаю, вы замечаете огромную разницу между поведением папа и мамы. Это легко объяснить. Папа, к его огромной чести, поднялся до своего нынешнего положения из лавки; но мама была чрезвычайно знатного происхождения. Она была мисс Смит — из старинных Смитов из Эссекса».

Могло показаться, что Сидни Смит был побегом того же величественного, но загадочного древа, ибо он родился в Вудфорде; однако дальнейшие исследования прослеживают его предков до Девоншира. «Мы все одна семья, — говаривал он, — все Смиты, живущие на лице земли. Вы можете пытаться замаскировать это как угодно — Смит, или Смай, или Смайдж — но в конце концов вы всегда возвращаетесь к Смиту — самой многочисленной и самой почтенной семье в Англии». Когда составитель родословных попросил разрешения включить герб Сидни в историю графства, тот ответил: «Сожалею, сэр, что не могу внести вклад в столь ценный труд; но у Смитов никогда не было никакого герба. Они неизменно запечатывали свои письма большими пальцами». В зрелые годы он принял превосходный и характерный девиз — Faber meæ fortunæ; а на некоторые бестактные вопросы о своем деде отвечал с подобающей серьезностью: «Он исчез примерно во время судебных сессий, и мы не задавали вопросов».

На самом деле этот оклеветанный прародитель приехал в Лондон из Девоншира, основал дело в Истчипе и оставил его двум своим сыновьям, Роберту и Джеймсу. Роберт Смит передал свою долю брату и отправился посмотреть мир. Этому занятию он предавался среди великих превратностей судьбы и обстоятельств, пока в старости не обосновался в Бишопс-Лидеарде в Сомерсете. Он женился на Марии Олье, хорошенькой девушке французского происхождения, и имел от нее пятерых детей: Роберта Перси — более известного как «Бобус», — родившегося в 1770 году; Сидни в 1771 году; Сесила в 1772 году; Кортни в 1773 году и Марию в 1774 году.

Сидни Смит родился 3 июня и был крещен 1 июля в приходской церкви Вудфорда. Его младенчество прошло в Саут-Стонеме, близ Саутгемптона. В возрасте шести лет его отправили в частную школу в Саутгемптоне, а 19 июля 1782 года он был избран стипендиатом Винчестерского колледжа. Он пробыл в Винчестере шесть лет и дошел до первого места в школе, будучи «префектом зала», когда покинул ее в 1788 году. Помимо этих фактов, Винчестер, по-видимому, не сохранил никаких впечатлений о своем блестящем сыне, в этом отношении странно контрастируя с другими публичными школами. Вестминстер знает все о Купере — и это печальная история. Каннинг оставил неизгладимый след в Итоне. Харроу изобилует преданиями, устными и письменными, о Шеридане и Байроне, Пиле и Палмерстоне. Но Винчестер молчит о Сидни Смите.

Сидни, однако, не молчал о Винчестере. В одном из самых живых отрывков своих полемических сочинений он писал:

«Я учился в школе и колледже вместе с архиепископом Кентерберийским: пятьдесят три года назад он сбил меня с ног шахматной доской за то, что я поставил ему мат, — а теперь он пытается отобрать у меня право патроната. Полагаю, это единственные два акта насилия, которые он совершил за всю свою жизнь».

Хоули был префектом, когда Сидни был младшеклассником, и эта партия в шахматы должна была быть (как указал мне один из ныне живущих выпускников Винчестера) «игрой по принуждению». Старшеклассник любил шахматы, поэтому младшему приходилось в них играть: старшекласснику не нравилось получать мат, поэтому младшего сбивали с ног. Этот и подобные опыты, вероятно, окрасили мысли Сидни, когда в 1810 году он писал:

«В публичной школе (ибо такова система, установленная незапамятным обычаем) каждый мальчик попеременно является то тираном, то рабом. Власть, которую старшая часть этих сообществ осуществляет над младшей, чрезвычайно велика; ее очень трудно контролировать; и она нередко сопровождается жестокостью и капризами. Общий закон этих мест гласит, что младшие должны беспрекословно подчиняться старшим мальчикам; и это послушание больше напоминает подчинение раба своему господину или матроса своему капитану, чем обычное и естественное уважение, которое всегда проявил бы один мальчик к другому, будь тот на несколько лет старше его. Мы не можем не считать эту систему злом, поскольку она на два или три года жизни обрекает мальчиков на многие болезненные лишения и весьма неприятное рабство. Эти страдания, возможно, были бы полезны в военных училищах; но приучать мальчика к лишениям, которым ему больше никогда не придется подвергаться, — закалять его болями, которые он больше никогда не почувствует, — и подвергать его лишению комфорта, в котором он в будущем будет всегда изобиловать, — это, безусловно, не самая полезная и ценная строгость в образовании. Это не та жизнь в миниатюре, которую ему предстоит вести в дальнейшем, и она не имеет к ней никакого отношения; он больше никогда не будет подвергаться такому количеству дерзости и капризов; и, по всей вероятности, ему никогда не придется идти на столь многие жертвы. Рабское послушание, которому она учит, могло бы быть полезно для прислуги; или привычка к предприимчивости, которую она поощряет, могла бы оказаться важной для военного партизана; но мы не видим, какое отношение это имеет к спокойной, размеренной, гражданской жизни, которую суждено вести сыновьям джентльменов, предназначенным к праздности в достатке или к любой из более ученых профессий. Такая система делает многих мальчиков очень несчастными; и порождает те дурные последствия для характера и нрава, которые всегда порождают детские страдания. Но какую пользу она приносит, мы никак не можем понять. Разумное послушание чрезвычайно полезно для формирования характера. Подчинение тирании закладывает фундамент ненависти, подозрительности, хитрости и множества отвратительных страстей…»

«Ужас школьной тирании кажется пустяком человеку, который созерцает его, пребывая в покое тела и душевном спокойствии, через призму двадцати прошедших лет; но он столь же реален и столь же остр, пока длится, как и любые страдания зрелой жизни: и полезность этих страданий, или цена, выплаченная в качестве компенсации за них, должны быть ясно разъяснены добросовестному родителю, прежде чем он согласится подвергнуть им своих детей».

Леди Холланд рассказывает нам, что в старости ее отец «обычно содрогался при воспоминаниях о Винчестере» и описывал систему, царившую там в его юности, как состоящую из «злоупотреблений, пренебрежения и порока». А говоря об опыте младших мальчиков в публичных школах в целом, он охарактеризовал его как «интенсивную систему тирании, к которой англичане очень привязаны и считают, что она готовит мальчика к жизни в мире; но мир, каким бы плохим он ни был, не имеет ничего и наполовину столь же плохого».

«Человека хорошенько поколотят в публичной школе; он подвергается всяческим страданиям и всяческим унижениям, которые семнадцатилетний может причинить девяти- или десятилетнему; ему чуть не выбивают глаз, а его одежду крадут и разрезают на куски; и двадцать лет спустя, когда он уже стал куколкой и забыл о страданиях своего состояния личинки, он полон решимости вести себя по-мужски в жизни и говорит:

И хотя он таким образом осуждал дисциплину, в которой был воспитан, он не был лучшего мнения и об обучении. Не то чтобы он был противником классического образования: напротив, он питал искреннее и обоснованное восхищение «двумя древними языками». Он считал, что по сравнению с ними, «просто как средства выражения мысли и страсти, все современные языки скучны, плохо сконструированы и варварски». Он полагал, что даже самый искусный из современных писателей все еще мог бы с радостью «заимствовать описательную силу у Тацита; достойную ясность у Ливия; простоту у Цезаря; и у Гомера — ту часть света и тепла, которая, рассеявшись по десяти тысячам каналов, наполнила мир яркими образами и выдающимися мыслями. Пусть культиватор современной литературы пристрастится к чистейшим образцам вкуса, которые могут предоставить Франция, Италия и Англия, — он все еще мог бы научиться у Вергилия быть величественным, а у Тибулла — нежным; он, возможно, еще не взглянул бы на лицо природы так, как видел его Феокрит; и, возможно, не достиг бы тех источников пафоса, которыми Еврипид смягчал сердца своей аудитории».

Это здравое понимание того, что было лучшим в классической литературе, сопровождалось у Сидни Смита самым откровенным презрением к тому, как греческий и латынь преподаются в публичных школах. Он считал, что школьные учителя поощряют своих учеников «любить инструмент больше, чем цель — не роскошь, которую скрывает трудность, а саму трудность — не фундук, а скорлупу — не то, что можно прочитать по-гречески, а сам греческий язык».

«Мы думаем, что для обеспечения внимания к Гомеру и Вергилию мы должны схватить каждого человека, будь то священник или герцог, начать с ним в шесть лет и не отпускать его, пока ему не исполнится двадцать; заставляя его спрягать и склонять до самой смерти; и таким образом приучая его оценивать свой прогресс в истинной мудрости по тому, как он может сканировать стихи греческих трагиков».

Он хотел, чтобы мальчики быстро и легко овладевали авторами, которых им приходилось читать, и по этой причине он настаивал на том, чтобы их учили с использованием буквальных и подстрочных переводов; но «буквальный перевод, или любой перевод школьного учебника, является контрабандным товаром в английских школах, который школьный учитель немедленно конфисковал бы, как таможенник конфисковал бы бочонок джина».

Грамматика, зубрежка герундиев, тирания лексиконов и словарей захватили школьников Англии, и мальчик «задыхался от бессмыслицы грамматиков, был подавлен всякого рода трудностями, несоразмерными его возрасту, и от отчаяния бросался к волчку или шарикам»; в то время как британский родитель стоял и рассуждал сам с собой:

«Прочитал ли я Лилли? Выучил ли я наизусть этот самый чудовищный памятник абсурда — Вестминстерскую грамматику? Был ли я выпорот за существительные? Выпорот за глаголы? И выпорот за междометия и ими? Выуживал ли я смысл медленно, слово за словом, из Хедериха? И должен ли мой сын быть избавлен от всей этой муки?… Да-да, все это очень хорошо; но я сам прошел через это, и я полон решимости, чтобы мои дети сделали то же самое».

Еще одним гротескным злоупотреблением, в отношении которого Сидни Смит был реформатором за пятьдесят лет до своего времени, было обязательное стихосложение.

«Мало найдется мальчиков, которые остаются в публичной школе до восемнадцати или девятнадцати лет, не написав более десяти тысяч латинских стихов — число большее, чем содержится в

«Английское духовенство, в чьих руках полностью находится образование, воспитывает первых молодых людей страны так, будто им всем предстоит держать грамматические школы в маленьких провинциальных городках; а дворянин, от знаний и либеральности которого могут зависеть честь и благополучие его страны, полжизни прилежно изводится мелким педантизмом долгих и коротких слогов».

Тот же процесс применяется и на другом конце социальной лестницы. Сын пекаря, юный Крампет, отправляется в грамматическую школу, «берется за книги, проводит лучшие годы своей жизни, как и все выдающиеся англичане, за написанием латинских стихов, узнает, что

В этом живом отрывке Сидни Смит карикатурно изображает свою собственную карьеру; которая, хотя и не началась в лавке пекаря и не закончилась в епископском дворце, довольно точно следовала указанной здесь линии развития. В Винчестере он «взялся за книги» с такой готовностью, что, несмотря на все препятствия, стал отличным ученым и заложил прочные основы для широкой и щедрой культуры. Его семья, правда, распространяла некоторые приятные предания о его школьных годах — одно о благожелательном незнакомце, который застал его за чтением Вергилия, когда другие мальчики играли в крикет, погладил его по голове и предсказал его будущее величие; другое о круговой поруке его школьных товарищей, отказывавшихся соревноваться с ним за призы, «потому что он всегда их выигрывал». Но это не история.

Из Винчестера Сидни Смит естественным образом перешел в другой из «двух колледжей Святой Марии Уинтонской»; и в промежутке между Винчестером и Оксфордом отец отправил его на шесть месяцев в Нормандию с целью улучшения его французского языка. В воздухе витала революция, и считалось спасительной мерой предосторожности, чтобы он вступил в один из якобинских клубов в городе, где он жил, и он был должным образом записан как «Гражданин Смит, аффилированный член Клуба якобинцев Мон-Вилье».

Но вскоре его отозвали в более спокойные места. 5 января 1789 года он был избран стипендиатом Нового колледжа в Оксфорде, а в конце второго года обучения обменял свою стипендию на место члена колледжа. С того времени он больше не стоил отцу ни гроша и выплатил значительный долг своего младшего брата Кортни, хотя, как он справедливо замечает, «сто фунтов в год было очень трудно распределить на нужды университетской жизни». Десять лет спустя он писал: «Я влез в долги, покупая книги. Я никогда ни у кого не занимал ни гроша и никогда не получал много; и всю жизнь прожил в бедности и экономии».

Его карьера в Оксфорде окутана еще более глубокой тайной, чем его школьные годы в Винчестере. Это, несомненно, объясняется, с интеллектуальной стороны, тем фактом, что члены Нового колледжа в то время были освобождены от публичных экзаменов; а с социальной стороны — стесненными обстоятельствами, которые не позволяли ему проявлять гостеприимство, и гордостью, которая делала его не желающим принимать то, чем он не мог отплатить. Нам остается делать выводы о его чувствах по поводу Оксфорда и принятой там системы из случайных упоминаний в его критических сочинениях; и они достаточно нелестны. Когда он хочет заклеймить какое-либо утверждение как невероятно и нелепо абсурдное, он говорит, что «нет на земле авторитета (за исключением декана Крайст-Черч), который мог бы сделать его для меня достоверным». Когда он был охвачен самым живым негодованием по поводу беззаконий, которые правительство тори творит в Ирландии, он восклицает: «Старший проктор Оксфордского университета, глава колледжа или экзаменующий капеллан епископа могут верить, что эти вещи могут длиться; но каждый человек мира, чей разум упражнялся в делах жизни, должен видеть (и видеть с разбитым сердцем), что они скоро придут к страшному концу». Он похвалил сравнение университетов с «огромными баржами, прикованными швартовыми цепями, в то время как все вокруг них течет и прогрессирует», в то время как они сами стоят на месте.

Призывая к более широкому и разумному курсу обучения в Оксфорде, он говорит:

«Настоящий оксфордский тьютор содрогнулся бы, услышав, как его молодые люди спорят о моральной и политической истине, формируют и отвергают теории и предаются всей смелости юношеской дискуссии. Он не предвещал бы от этого ничего, кроме нечестия по отношению к Богу и измены королям».

Протестуя против чрезмерного преобладания классических исследований в университетах, как и в публичных школах, он говорит:

«Классическая литература — великий объект в Оксфорде. Многие умы, занятые таким образом, создали много трудов и много славы на этом поприще: но если бы там преподавались все свободные искусства и науки, полезные для человеческой жизни; если бы некоторые посвятили себя химии, некоторые — математике, некоторые — экспериментальной философии; и если бы каждое достижение почиталось в смешанном соотношении его трудности и полезности; система такого университета была бы гораздо более ценной, но блеск его имени — несколько меньшим».

Безнадежность любой попытки реформировать учебную программу Оксфорда путем открытия дверей для политической экономии изложена с характерной энергией.

«Когда университет долгое время занимался бесполезными вещами, поначалу кажется унизительным для них быть полезными. Ряд лекций по политической экономии был бы в Оксфорде не поощрен, возможно, презираем, вероятно, не разрешен. Обсуждать огораживание общинных земель и останавливаться на импорте и экспорте — подойти так близко к обычной жизни — казалось бы, недостойным и презренным. Точно так же Парр или Бентли своего времени были бы скандализированы тем, что их поставили на один уровень с первооткрывателем нейтральной соли; и все же какая еще есть мера достоинства в интеллектуальном труде, кроме полезности и трудности? И что должен означать термин

В 1810 году он писал по поводу недавно изобретенного экзамена на получение отличия в Оксфорде:

«Если Оксфорд наконец осознал жалкое состояние, до которого он был доведен, как и все остальные вне Оксфорда, и если он предпринимает серьезные усилия, чтобы оправиться от деградации, в которую был погружен несколько лет назад, добрые пожелания каждого уважающего себя человека должны быть с ним».

И снова:

«По поводу нового плана оксфордского образования мы не будем делать никаких замечаний. У него много недостатков; но университету делает большую честь то, что он решился на такой эксперимент. Улучшение по сравнению со старым планом, безусловно, очень велико; и мы искренне и честно желаем ему всяческого успеха».

Его мнения по поводу университетов не смягчились с возрастом. Еще в 1831 году он писал о друге, который только что отправил своего сына в Кембридж:

«Он поместил его туда, чтобы тот тратил деньги, терял те хорошие качества, которые у него есть, и не получал ничего полезного взамен. Если бы люди не добились большего прогресса в обычных искусствах жизни, чем в образовании, мы бы в этот момент делили пищу пальцами и пили из ладоней».

Было так же плохо, когда дама отправила своего сына в его собственный университет.

«Я сочувствую ей по поводу ее сына в Оксфорде, зная, как я знаю, что единственными последствиями университетского образования являются рост порока и пустая трата денег».

В 1792 году Сидни Смит получил степень, и теперь вопрос о профессии должен был быть встречен и решен. Было необходимо, чтобы он начал зарабатывать деньги немедленно, ибо денежные ресурсы семьи, скудные с самого начала, теперь были сильно обременены ухудшающимся здоровьем его матери и расходами на то, чтобы дать братьям старт в жизни. В Оксфорде он баловался медициной и анатомией и посещал лекции доктора, впоследствии сэра Кристофера Пегге, который рекомендовал ему стать врачом. Его отец хотел отправить его суперкарго в Китай! Его собственным сильным предпочтением была адвокатура, но отец, который уже воспитал одного сына для этой профессии и нашел ее более затратной, чем прибыльной, смотрел на этот замысел крайне неблагосклонно; и под отцовским давлением самый остроумный англичанин своего поколения решил принять духовный сан, или, используя его собственную старомодную фразу, «войти в Церковь». Он принял священный сан без энтузиазма и оглядывался на его принятие с сожалением. «Закон, — говорил он в дальнейшей жизни, — определенно лучшая профессия для молодого человека, если в нем что-то есть. В Церкви человек брошен в жизнь со связанными руками, и ему велят плыть; он хорошо делает, если удерживает голову над водой».

Под этими довольно мрачными знамениями Сидни Смит был рукоположен в дьяконы в 1794 году. Можно было бы предположить, что он мог быть рукоположен на основании своего членства в колледже и продолжать проживать в колледже с целью получения должности лектора или какой-либо другой прибыльной должности. Возможно, он нашел интеллектуальную атмосферу Оксфорда нездоровой. Возможно, он был непопулярен в колледже. Возможно, его политические взгляды были уже слишком либеральными для этого места. Несомненно то, что его визит во Францию на ранних этапах Революции побудил его восхвалять французов за то, что они учат человечество «использованию своей власти, своего разума и своих прав». Какова бы ни была причина, он повернулся спиной к Оксфорду и, как только был рукоположен, стал викарием Нетеравона, деревни близ Эймсбери. Как он сам говорил, «название викария утратило свое юридическое значение и вместо того, чтобы обозначать настоятеля прихода, стало означать заместителя отсутствующего». Он нес единоличную ответственность за приход Нетеравона, а также должен был совершать одну службу каждое воскресенье в соседней деревне Фиттлтон. «Ничто, — писал новоиспеченный викарий, — не может сравниться с глубокой, неизмеримой, ужасающей скукой этого места, в котором я лежу, мертвый и погребенный, в надежде на радостное воскресение в 1796 году». Действительно, нелегко представить более мрачную ситуацию для молодого, пылкого и активного человека, только что из Оксфорда, полного интеллектуальных амбиций и не очень остро ощущающего духовные возможности своего призвания. Деревня, своего рода оазис в пустыне Солсбери-Плейн, не была затронута ни одной из почтовых дорог. Единственным способом связи с внешним миром была рыночная телега, которая раз в неделю привозила предметы первой необходимости из Солсбери. Викарий был неместным; а сквайр, мистер Хикс-Бич, был лишь случайным посетителем, ибо его основная резиденция находилась в пятидесяти милях, в Уильямстрипе, близ Фэрфорда. (Он приобрел Нетеравон благодаря своему браку с мисс Бич.) Церковь была пуста, и викарий сравнивал свою проповедь с голосом вопиющего в пустыне. Состояние деревни лучше всего можно судить по отчету, составленному для мистера Хикс-Бича его управляющим в 1793 году. Почти все зависели от приходской помощи. Ни один человек не зарабатывал десяти шиллингов в неделю. Мужчина с женой и четырьмя детьми работал за шесть шиллингов в неделю. Девушка зарабатывала прядением четыре шиллинга в месяц. Праздность, болезни и безнравственность были в изобилии; и в качестве стимула к прибыльному труду молодой фермер избил болезненного рабочего до полусмерти.

Миссис Хикс-Бич передала этот неприятный отчет о состоянии своей собственности недавно назначенному викарию, попросив его высказать мнение о конкретных случаях. Викарий ответил с характерной энергией. Одна семья была обязана своим жалким состоянием бесхозяйственности и расточительности; другая — «невежеству, граничащему с жестокостью»; третья — «ирландским происхождением, численностью, болезнями и привычками к праздности». Одна семья состояла из «слабых, бестолковых людей, совершенно несчастных, без ума, чтобы выпутаться из своего несчастья»; вторая была «совершенно несчастной и беспомощной»; а третья была «кормом для Ньюгейта, пищей для виселицы — оборванная, жалкая, дикая, упрямая раса».

Сквайр и миссис Хикс-Бич, которые, по-видимому, были глубоко принципиальными и умными людьми, были очень обеспокоены тем, что викарий подтвердил и даже расширил зловещие отчеты управляющего. Они немедленно начали обдумывать меры по исправлению положения и решили, что их первой реформой будет создание воскресной школы. Учреждение с таким названием мало походило на воскресные школы наших дней, но следовало плану, который разработали Роберт Рейкс и миссис Ханна Мор и на котором настаивал епископ Шут Баррингтон (который был переведен в Дарем в 1791 году) в епархии Сарум. Мальчиков и девочек учили вместе. Учителю и учительнице платили скромное жалованье в два шиллинга за воскресенье. Детей учили правописанию и чтению, а как только они осваивали эти искусства, их заставляли читать Библию, Молитвенник и трактаты миссис Мор. Дети посещали церковь, сидели вместе на большой скамье, а в жаркую погоду у них были уроки в церкви до и после службы. Как только воскресная школа доказала свою популярность и успех, была организована промышленная школа на три вечера в неделю, чтобы девочек деревни можно было обучать домашним искусствам. Оба учреждения процветали, и девяносто лет спустя мистер Стюарт Рид, посещая коттеджи Нетеравона, чтобы собрать материал для своей книги, уловил сохранившееся предание о том, что Сидни Смит «любил детей и молодежь и старался их учить».

Это предание подтверждает то, что Сидни Смит сказал в своей прощальной проповеди жителям Нетеравона. Проповедуя по Притчам iv. 13, «Крепко держись наставления», он сказал:

«Воскресная школа, которая с некоторыми хлопотами и расходами была доведена до того состояния, в котором вы ее видите, предоставит беднейшим людям возможность дать своим детям некоторую долю образования, и я не допущу мысли, что кто-либо может быть настолько ленивым и настолько беспринципным, чтобы не требовать от своих детей регулярного посещения ее. Я искренне призываю вас и прошу вас сейчас, в последний раз, чтобы после того, как это учреждение было приведено в некоторый порядок, вы не позволили ему прийти в упадок из-за вашей собственной небрежности. Я жил среди ваших детей, сам учил их и видел, как они совершенствуются, и я знаю, что это сделает их лучшими и более счастливыми людьми».

И вот грянули перемены. Викарий Нетеравона никогда не собирался оставаться там дольше, чем был обязан, и «счастливое воскресение», на которое он надеялся, пришло неожиданным образом. Вот его собственный рассказ о своем перемещении, написанный в 1839 году:

«Сквайр прихода проникся ко мне симпатией и попросил меня поехать с его сыном, чтобы жить в Веймарском университете; прежде чем мы смогли туда добраться, Германия стала театром военных действий, и в силу политических обстоятельств мы зашли в Эдинбург, где я оставался пять лет. Принципы Французской революции были тогда полностью на плаву, и невозможно представить себе более бурное и взбудораженное состояние общества».

Сидни Смит и его ученик, Майкл Бич, прибыли в Эдинбург в июне 1798 года. Они жили последовательно на Южной Ганновер-стрит, 38, Энн-стрит, 19 и Джордж-стрит, 46. Эдинбургский университет был тогда в свои дни славы. Дугальд Стюарт был профессором моральной философии; Джон Плейфэр — математики; Джон Хилл — гуманитарных наук. Преподавание было одновременно интересным и систематическим, интеллектуальная атмосфера — либеральной и предприимчивой. Английские родители, которые серьезно заботились о ментальной и моральной свободе, такие как герцог Сомерсет, герцог Бедфорд и лорд Лэнсдаун, отправляли своих сыновей в Эдинбург вместо Оксфорда или Кембриджа. Университет был в тесных отношениях с адвокатурой, которую тогда украшали великие имена Фрэнсиса Джеффри, Фрэнсиса Хорнера, Генри Брума и Вальтера Скотта. Пока Майкл Бич должным образом посещал профессорские лекции, его наставник не бездельничал. У Дугальда Стюарта и Томаса Брауна он приобрел основы моральной философии. Он удовлетворил давнее пристрастие, посещая клинические лекции, читаемые доктором Грегори в больницах Эдинбурга, и изучал химию у доктора Блэка. Он развлекался химическими экспериментами.

«Я смешал 4 части голландского джина с 8 частями оливкового масла и хорошо перемешал их. Затем я добавил 4 части азотной кислоты. Последовало бурное вскипание. Азотистый эфир, как я полагал, был сгенерирован, и примерно через четыре часа масло стало совершенно твердым, белым и твердым, как сало».

К этим научным времяпрепровождениям вскоре добавились некоторые более профессиональные занятия. Епископалы Эдинбурга в то время поклонялись в Шарлотт-чапел на Роуз-стрит, которая была продана в 1818 году баптистам. Настоятелем был преподобный Арчибальд Элисон, который написал трактат о «Вкусе» и служил в одном из самых уродливых зданий в мире. Прибытие в Эдинбург умного молодого человека в английском духовном сане было возможностью, которую нельзя было упустить, и Сидни Смита часто приглашали проповедовать в Шарлотт-чапел. Пиша мистеру Хикс-Бичу, он говорит:

«Я имею удовольствие видеть, как моя аудитория кивает в знак одобрения, пока они спят».

И снова:

«Жители Эдинбурга разевают рты на моих проповедях. Посреди изысканного обращения к Добродетели, начинающегося словами

Но это, хотя, возможно, и могло озадачить достойного сквайра, которому было адресовано письмо, — лишь самоирония. Проповеди Сидни привлекали некоторые из самых острых умов Эдинбурга. Они были свежими, практическими, едкими; и, хотя богатыми энергичным и звучным красноречием, были бесконечно далеки от риторики, типичным примером которой является «О Добродетель!».

Эти проповеди в Шарлотт-чапел были настолько популярны, что в 1800 году проповедник решился опубликовать их небольшой том, за которым вскоре последовало второе, дополненное издание. Эта книга проповедей посвящена лорду Уэббу Сеймуру — «потому что я не знаю человека, который, несмотря на недостатки высокого рождения, жил бы более достойными и похвальными целями, чем вы».

Предисловие к книге является энергичным призывом к большей живости в проповеди, большему разнообразию тем и более прямому отношению к практической жизни, чем это было принято тогда на кафедрах Церкви Англии.

«Удивительно ли, — спрашивает он, — что каждый полубредовый сектант, который изливает свою оживленную бессмыслицу с подлинным видом и голосом страсти, жестикуляцией разгоняет прихожан самого глубокого и ученого богослова Установленной Церкви и за два воскресенья проповедует его до самого могильщика? Почему мы естественны везде, кроме кафедры? Ни один человек не выражает теплые и оживленные чувства где-либо еще одним только ртом, но всем своим телом; он артикулирует каждым членом и говорит с головы до пят тысячью голосов. Почему эта холоплексия только по священным поводам? Почему призывать на помощь паралич к благочестию? Является ли правилом ораторского искусства уравновешивать стиль предметом и обращаться с самыми возвышенными истинами в самом скучном языке и самой сухой манере? Должен ли грех быть отнят у людей, как Ева у Адама, путем погружения их в глубокий сон? Или из какого возможного извращения здравого смысла мы должны выглядеть как полевые проповедники в Земле, святые глыбы льда, онемевшие до покоя и застоя и бормочущие?»

Темы, с которыми имеют дело эти проповеди, в высшей степени практичны, такие как «Любовь к отечеству», «Бедная Магдалина», «Причины республиканских мнений», «Влияние христианства на нравы» и «Обращение со слугами». Один или два коротких образца его мысли и стиля будут здесь уместны.

Это из его проповеди о Магдалине:

«Лучшее посредничество перед Богом Всемогущим Отцом и Его Сыном Милосердия и Любви — это молитва человеческого существа, которое вы спасли от погибели».

Это из проповеди о «Христианстве и нравах»:

«Если вы хотите, чтобы люди любили вас, любите и вы их, не только мягкостью лица или поверхностной насмешкой улыбок, но в простоте сердца, в долготерпении, судя милосердно, входя в разум брата твоего, чтобы избавить его от боли, предотвратить его гнев, быть для него вечным источником мира. Это плоды Духа, и это душа, которая исходит из нашей священной религии. Если вы приносите эти плоды сейчас, во время этой жизни, если вы пишете эти законы на скрижалях ваших сердец так, что вы не только говорите, но и делаете их, тогда вы действительно истинные слуги Иисуса и дети Его искупления. Ради вас Он сошел с Небес; ради вас Он был презираем и ненавидим на земле; ради вас изувечен на Кресте; и в последний день, когда протрубит труба, и земля растает, и небеса застонут и умрут, вы восстанете из пыли могилы, вечно живые духи Божьи».

Все проповеди дышат тем же огненным негодованием против жестокости и тирании, тем же быстрым сочувствием к бедности, страданиям и унижению; и здесь и там, особенно в случайных упоминаниях Франции и Швейцарии, они довольно ясно показывают политическую предвзятость проповедника. По его собственному выражению, он «любил истину больше, чем любил Дандаса, в то время тирана Шотландии»; и было бы чудом, если бы его откровенность прошла без протестов со стороны властных и привилегированных классов. Но энергичное предисловие ко второму изданию показывает, что он уже научился отстаивать свое, непоколебимый и неустрашимый, в том, что он считал правым делом:

«Пока Бог дает мне жизнь и силы, я никогда не перестану нападать, в рамках моей профессии и в меру моих способностей, на любую систему принципов, вредных для общественного счастья, санкционированы ли они голосом многих или нет; и пусть тот же Бог заберет эту недостойную жизнь, когда я уклонюсь от презрения и искажения, которым мой долг призовет меня подвергнуться».

1800 год был отмечен для Сидни Смита событием даже более важным, чем публикация его первой книги. Это был год его женитьбы. У его сестры Марии была подруга и школьная товарищница по имени Кэтрин Амелия Пайбус. Он знал ее ребенком; и еще будучи совсем молодым, обручился с ней, как только обстоятельства сделают это возможным. Отцом молодой леди был Джон Пайбус, который отправился в Индию на службу Компании, достиг официального отличия и заработал деньги. Вернувшись в Англию, он обосновался в Чиме в Суррее, где и умер в 1789 году. В 1800 году его дочери Кэтрин было двадцать два года. Ее брат, член парламента от тори и чиновник при Питте, решительно возражал против союза с безденежным и неизвестным священником либеральных принципов; но мисс Пайбус, к счастью, знала свое собственное мнение, и она вышла замуж за Сидни Смита в приходской церкви Чима 2 июля 1800 года. У невесты было небольшое состояние, и это было как нельзя кстати, ибо общее богатство ее мужа состояло из «шести маленьких серебряных чайных ложек», которые он бросил ей на колени, сказав: «Вот, Кейт, счастливая девушка, я отдаю тебе все свое состояние!»

Осенью 1800 года мистер и миссис Сидни Смит обосновались на Джордж-стрит, 46, в Эдинбурге. Миссис Смит продала свое жемчужное ожерелье за 500 фунтов стерлингов и на вырученные деньги купила посуду и белье. Майкл Бич теперь покинул Эдинбург ради Оксфорда, но его младший брат Уильям занял его место в доме Смитов, и к нему присоединился старший сын мистера Гордона из Эллона. Леди Холланд заявляет, что с каждым из этих молодых джентльменов ее отец получал 400 фунтов стерлингов в год; а мистер Хикс-Бич, благодарный за его хорошее влияние на Майкла, сделал значительную прибавку к оговоренной оплате.

В 1802 году у Смитов родился первый ребенок, которого крестили Сабой. Имя было взято из Псалмов на четырнадцатый день месяца и было дано ей в соответствии с убеждением ее отца, что там, где родители вынуждены дать своему ребенку такую невыразительную фамилию, как Смит, они должны уравновесить ее более оригинальным и живым христианским именем. Саба Смит стала женой выдающегося врача сэра Генри Холланда и умерла в 1866 году. Другими детьми были — мальчик, который родился и умер в 1803 году; Дуглас, родившийся в 1805 году, умер в 1829 году; Эмили, жена Натаниэля Хибберта, родившаяся в 1807 году, умерла в 1874 году; Уиндем, родившийся в 1813 году, умер в 1871 году.

[1] Об этом примечательном варианте см. Пэрство Берка, Боуэр-Смит, баронет.

[2] (1739-1827.)

[3] Уильям Хоули (1766-1848).

[4] В 1819 году Сидни Смит нарушил свой собственный канон, следующим образом: «Но, в конце концов, я верю, что мы все уйдем —

«ad veteris Nicolai tristia regna, Pitt ubi combustum Dundasque videbimus omnes».

[5] В 1796 году он получил степень магистра искусств.

[6] (1765–1822). Лектор по анатомии Лиза (1790), королевский профессор медицины (1801).

[7] Любопытно, что дату и место рукоположения Сидни Смита в сан диакона установить не удалось. Естественно было бы предположить, что он был рукоположен в Солсбери Джоном Дугласом, епископом Солсберийским, однако в реестре рукоположений этого прелата за 1791–1796 годы имеется пробел. Возможно, он был рукоположен по димиссориям в какой-то другой епархии. В сан священника он был возведен 22 мая 1796 года в соборе Крайст-Черч в Оксфорде Эдвардом Смоллуэллом, епископом Оксфордским; при этом он был указан как член колледжа Нью-Колледж и бакалавр искусств.

Вышеприведенными фактами я обязан любезности г-на А. Р. Молдена, регистратора епархии Солсбери, и г-на Дж. А. Давенпорта, регистратора епархии Оксфорда.

[8] Цитата по г-ну Стюарту Риду.

[9] (1735–1811).

[10] (1745–1833).

[11] (1734–1826).

[12] «К началу девятнадцатого века воскресная школа стала частью регулярной организации почти каждого хорошо работающего прихода. Тогда это было гораздо более серьезным делом, чем сейчас, поскольку там, где не было будничной школы, она давала детям не только религиозное, но и светское образование. Фактически воскресная школа занимала значительную часть дня», — Дж. Г. Овертон, «Английская церковь в девятнадцатом веке».

[13] Дед сэра Майкла Хикс-Бича, члена парламента.

[14] Джеймс Грегори (1753–1821), профессор медицины.

[15] Джозеф Блэк (1728–1799), профессор химии.

[16] (1757–1839).

[17] (1777–1819). Сын 10-го герцога Сомерсета.

[18] Генри Дандас (1742–1811), лорд-адвокат, в 1802 году получил титул виконта Мелвилла.

ГЛАВА II

ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ — ЛОНДОН — «МОРАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ» — ЦЕРКОВНОЕ НАЗНАЧЕНИЕ

Теперь мы подходим к тому, что было, пожалуй, самым важным событием в жизни Сидни Смита, а именно к основанию «Эдинбургского обозрения». Пиша в 1839 году и оглядываясь на борьбу своей ранней молодости, он так описал обстоятельства, при которых возникло «Обозрение»:

«Среди первых лиц, с которыми я познакомился [в Эдинбурге], были лорд Джеффри, лорд Мюррей (бывший лорд-адвокат Шотландии) и лорд Брум; все они придерживались политических взглядов, несколько более либеральных, чем было принято у династии Дандасов, обладавшей тогда верховной властью над северной частью острова.

Однажды мы случайно встретились на восьмом или девятом этаже в Баклю-Плейс, в высотной резиденции тогда еще г-на Джеффри. Я предложил основать «Обозрение»; это было встречено с восторгом. Меня назначили редактором, и я оставался в Эдинбурге достаточно долго, чтобы отредактировать первый номер «Эдинбургского обозрения». Девиз, который я предложил для «Обозрения», был —

«Tenui musam, meditamur avena».

«Мы возделываем литературу на овсянке».

«Но это было слишком близко к истине, чтобы быть принятым, поэтому мы взяли наш нынешний серьезный девиз у Публия Сира, из произведений которого никто из нас, я уверен, не читал ни строчки; так началось то, что впоследствии превратилось в очень важный и авторитетный журнал. Когда я покинул Эдинбург, он перешел в более сильные руки лорда Джеффри и лорда Брума и достиг высочайшей степени популярности и успеха.

Чтобы оценить значение «Эдинбургского обозрения», следует помнить о состоянии Англии в тот период, когда этот журнал начал выходить. Католики не были эмансипированы. Акты о корпорациях и присяге не были отменены. Законы об охоте были ужасно репрессивными; по всей стране были расставлены стальные капканы и пружинные ружья; заключенные, судимые за преступления, караемые смертью, не могли иметь адвоката. Лорд Элдон и Канцлерский суд тяжким бременем ложились на человечество. Клевета каралась самыми жестокими и мстительными тюремными заключениями. Принципы политической экономии мало понимались. Законы о долгах и заговорах находились в наихудшем состоянии. Чудовищная порочность работорговли терпелась. Существовала тысяча зол, которые таланты добрых и способных людей с тех пор уменьшили или устранили; и этим усилиям немало способствовала честная смелость «Эдинбургского обозрения»».

Лорд Брум оставил аналогичное свидетельство.

«Я сразу же горячо поддержал план Смита. Джеффри, по натуре всегда довольно робкий, был полон сомнений и страхов. Потребовалась вся подавляющая живость Смита, чтобы спорами и смехом избавить Джеффри от его затруднений. Он сказал, что недостатка в авторах не будет. Есть он сам, готовый написать любое количество статей или отредактировать весь номер; есть Джеффри, facile princeps во всех видах литературы; есть я, полный математики и всего, что касается колоний; есть Хорнер для политической экономии и Мюррей для общих тем. Кроме того, разве мы не могли, благодаря нашему огромному и несомненному успеху, справедливо надеяться на помощь таких левиафанов, как Плэйфэр, Дугалд Стюарт, Томас Браун, Томсон и другие?»

Эти радужные прогнозы придали бодрости робкому Джеффри. Веселый оптимизм Сидни Смита взял верх. Финансовая сторона дела была улажена с Констеблем в Эдинбурге и Лонгманом в Лондоне: и первый номер (одетый в ту знаменитую ливрею синего и желтого цветов [19], которую виги скопировали с сюртука и жилета Чарльза Фокса) вышел осенью 1802 года. На обложке было написано —

ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

ИЛИ

КРИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

ЗА

Окт. 1802 — Янв. 1803

Будет выходить ежеквартально

* * * * *

Judex damnatur cum nocens absolvitur

ПУБЛИЙ СИР.

Для этого первого номера Сидни Смит написал пять статей. Четыре из них представляют собой рецензии на проповеди, а пятая — яростная атака на Джона Боулза [20], опубликовавшего алармистский памфлет о замыслах Франции. Джеффри счел эту атаку слишком суровой, но автор не мог с этим согласиться. Он считал Боулза «очень глупым и очень презренным малым».

«Он уже десять лет работает палачом для всех бедных авторов в Англии, его обычно считают нанятым правительством, и он так много говорил о социальном порядке, что наговорил себе на 600–700 фунтов стерлингов в год. Что может быть более подходящим объектом для критической суровости, я не могу себе представить».

Для первых четырех номеров Сидни Смит написал в общей сложности восемнадцать статей; и он продолжал писать, с нерегулярными интервалами, до 1827 года. Содержание и стиль его статей будут рассмотрены позже. Что касается его мотивов для написания, то он объяснил их Джеффри так: «Во-первых, любовь к тебе; во-вторых, привычка к рецензированию; в-третьих, любовь к деньгам; к чему я могу добавить четвертое — любовь к наказанию мошенничества и глупости».

Тикнор [21] записал, что в конце жизни Сидни Смит так описывал свои денежные отношения с «Обозрением»: «Когда я писал статью, я обычно посылал ее Джеффри и ждал, пока она выйдет; сразу после этого я прикладывал к ней счет в таких или похожих словах: «Фрэнсису Джеффри, эсквайру, от преподобного Сидни Смита: за очень мудрую и остроумную статью на такую-то тему, столько-то листов, по сорок пять гиней за лист»; и деньги всегда приходили».

Сидни Смит «оставался в Эдинбурге достаточно долго, чтобы отредактировать первый номер» нового журнала, но теперь он решил покинуть Эдинбург и поселиться в Лондоне, а Джеффри стал редактором. Рассматривая духовный сан откровенно как профессию, Сидни, естественно, желал профессионального продвижения, а этого, конечно, нельзя было достичь в пресвитерианской Шотландии. «Я не мог бы оправдаться перед своей женой и семьей, если бы дольше жертвовал ради любви к нынешнему покою теми усилиями, которые каждый человек обязан делать для улучшения своего положения».

Он покинул Эдинбург со смешанными чувствами, ибо ненавидел этот город и любил его жителей. Он называл его «этим энергичным и неблагоуханным городом». В памяти он хранил его «отвратительные запахи, варварские звуки, плохие ужины, превосходные сердца и самые просвещенные и культурные умы».

«Ни один народ, — говорил он, — не обладает таким запасом доброты сердца, как шотландцы. Их характер выдержит все, кроме нападок на их климат. Они заставили бы вас даже поверить, что у них могут созревать фрукты; и, будучи откровенным, должен признаться, что в необычайно теплое лето я пробовал персики, из которых получались превосходные соленья; и записано, что при осаде Перта, когда однажды закончились боеприпасы, их нектарины послужили отличными пушечными ядрами. Даже просвещенный ум Джеффри не может избавиться от иллюзии, что мирты процветают в Крейг-Круке [22]. Напрасно я доказывал ему, что они относятся к роду Carduus, и указывал на их колючие особенности... Джеффри придерживается своих миртовых иллюзий и относится к моим нападкам с таким презрением, как будто я был диким фантазером, который никогда не вдыхал его холодного воздуха, не жил и не страдал под суровостью его климата и не провел пять лет, обсуждая метафизику и медицину на этом чердаке земли — на этом обрубке Англии — в этой стране Кальвина, овсяных лепешек и серы».

Как только он прибыл в Англию, он написал своему другу Джеффри:

«Я покинул Эдинбург с большой тяжестью на сердце; я знал, что оставляю, и не ведал, к чему иду. Моя удача будет очень велика, если я когда-нибудь снова попаду в общество стольких либеральных, порядочных и образованных людей и буду жить с ними в таких дружеских отношениях, как это было с вами и, вы знаете с кем, в Эдинбурге».

Прибыв в Лондон осенью 1803 года, Сидни Смиты некоторое время жили на Аппер-Гилфорд-стрит, 77, а вскоре после этого обосновались на Доти-стрит, 8. Ближайший друг Сидни, Фрэнсис Хорнер [23], опередил его в Лондоне и уже начал делать себе имя в адвокатуре, по-видимому, не оставляя своих философских занятий. «Он живет очень высоко в Гарден-Корт и много думает о человечестве». Но он мог уделить внимание как отдельным людям, так и всему роду человеческому, и сделал очень много для того, чтобы обеспечить своему другу вступление в подходящее общество. Доти-стрит была юридическим кварталом, и среди тех, с кем Смиты вскоре подружились, были сэр Сэмюэл Ромилли, Джеймс Скарлетт (впоследствии лорд Абингер) и сэр Джеймс Макинтош. Со временем к ним добавились Генри Граттан, Александр Марсе, Джон Уильям Уорд (впоследствии лорд Дадли), Сэмюэл Роджерс, Генри Латтрелл, «Разговорщик» Шарп и лорд Холланд.

Старший брат Сидни Смита Роберт («Бобус» [24]) женился на Кэролайн Вернон, тетке лорда Холланда. Политика Сидни была политикой Холланд-хауса. Лорд Холланд всегда вербовал людей в либеральную армию, а обозреватель «Эдинбургского обозрения» был рекрутом, которого стоило заполучить. Поэтому гостеприимные двери вскоре распахнулись перед молодым священником с Доти-стрит, который внезапно обнаружил себя членом самого блестящего кружка, когда-либо собравшегося под английской крышей. В старости он имел обыкновение заявлять, к забаве своих друзей, что в молодости был застенчив, но боролся с этим искушением и преодолел его. Что касается хозяина [25] Холланд-хауса, то в присутствии «той искренней вежливости, которая сразу избавляла от всякого смущения самого молодого и робкого писателя или художника, оказавшегося впервые среди послов и графов» [26], трудно было оставаться застенчивым. И даже властная хозяйка [27] дома нашла достойного соперника в лице Сидни Смита, который лишь подшучивал над ее слабостями и отвечал на ее дерзость насмешками. Ссылаясь на этот период, когда он уже давно пережил его, он говорил:

«Я хорошо помню, когда миссис Сидни и я были молоды, в Лондоне, не имея иного экипажа, кроме моего зонтика, когда мы отправлялись на обед в наемном кэбе (транспортное средство, кстати, ставшее теперь почти историей), когда опускалась грохочущая подножка, и гордые, пудреные красные ливреи ухмылялись, а ее платье было в соломе, как железо входило в мою душу».

Одним из самых полезных друзей, которых Смиты обрели в Лондоне, был г-н Томас Бернард [28], впоследствии баронет с хорошим состоянием в Бакингемшире и ревностный деятель во всех видах социальных и образовательных реформ. Г-н Бернард был казначеем Королевского института на Албемарл-стрит, основанного в 1799 году; и, с похвальным желанием положить несколько фунтов в карман друга, он предложил пригласить Сидни Смита прочитать лекции в Институте. Приглашение было сердечно сделано и с благодарностью принято. Лектор выбрал своей темой «Моральную философию», и вступительная лекция, в которой он определил свои термины, была прочитана 10 ноября 1804 года. Вторая и третья лекции были посвящены истории моральной философии; четвертая — силам внешнего восприятия; пятая — концепции; шестая — памяти; седьмая — воображению; восьмая — разуму и суждению; девятая — поведению рассудка.

Эти лекции автор рассматривал как единый курс, их общая тема была «Рассудок». В феврале 1805 года он писал своему другу Джеффри: «Я закончил свой первый курс, думаю, достойно; лучше ли, чем просто достойно, другим знать лучше, чем мне. Мне осталось прочитать еще десять». Этот второй курс последовал сразу за первым и под общим заголовком «Вкус» обсуждал темы, столь разнообразные, как «Остроумие и юмор», «Прекрасное», «Возвышенное», «Способности животных по сравнению со способностями человека» и «Способности зверей». К этому времени лекции стали модными. Один очевидец пишет:

«Вся Албемарл-стрит и часть Графтон-стрит становились непроходимыми из-за скопления карет, собравшихся там во время их проведения. Для собравшихся не хватало места; вестибюли были заполнены, а двери в них из лекционного зала оставались открытыми».

Хорнер насчитывал «от шести до восьмисот слушателей, и нельзя было достать ни одного места, даже если прийти за час до начала». Сэр Роберт Пиль, который только что покинул Харроу, был одним из слушателей и помнил лекции сорок лет спустя. Еще в 1843 году д-р Уэвелл [29] интересовался, доступны ли они до сих пор. Сидни Смит, по словам лорда Хоутона, описывал свои выступления как «самое успешное мошенничество сезона»; и, написав Джеффри в апреле 1805 года, он говорит:

«Мои лекции сейчас находятся на такой абсурдной высоте знаменитости, что я должен потерять немало репутации, прежде чем публика придет к справедливому равновесию в отношении них. Я от всей души стыжусь своей собственной славы, потому что сознаю, что не заслуживаю ее, и что как только здравомыслящие люди будут спровоцированы шумихой, чтобы проверить мои претензии, ей придет конец».

Несмотря на это предчувствие, лектор отважился на третий курс, который был прочитан в том же месте весной 1806 года. «Были возведены галереи, которые раньше никогда не требовались, и успех был полным». Общей темой этого третьего курса были «Активные силы разума», и он рассматривал «Злые привязанности», «Добрые привязанности», «Страсти», «Желания», «Сюрприз, новизну и разнообразие» и «Привычку».

Как только лекции были прочитаны, лектор бросил рукописи в огонь; и приятно обнаружить, что он не относился к своему выступлению очень серьезно и не придавал большого значения своим философским достижениям. В 1843 году он писал в ответ на запрос д-ра Уэвелла:

«Мои лекции пошли прахом и совершенно забыты. Я ничего не знал о моральной философии, но я прекрасно осознавал, что мне нужны 200 фунтов стерлингов, чтобы обставить дом. Успех, однако, был колоссальным; вся Албемарл-стрит была заблокирована каретами, и такой шум, какого я не помню, чтобы вызывала какая-либо другая литературная мистификация. Каждую неделю у меня была новая теория о концепции и восприятии, и я подкреплял ее естественной манерой, потоком слов и наглостью, едва ли правдоподобной в наш благоразумный век. Все же, по справедливости к самому себе, должен сказать, что в них были некоторые хорошие вещи. Но и хорошее, и плохое — все исчезло».

На самом деле, однако, они не «все исчезли». Миссис Смит спасла рукописи, изрядно поврежденные, из огня, и после смерти мужа опубликовала три курса в одном томе под названием «Элементарные очерки моральной философии».

Стоило ли их публиковать? Ответ должен зависеть от цели публикации. Если книга предназначалась для того, чтобы считаться серьезным вкладом в науку о разуме, рукописи могли бы так же хорошо оставаться там, куда их бросил автор. Если, с другой стороны, она предназначалась только для того, чтобы показать универсальность, ловкость и правдоподобие молодого человека, нуждающегося в деньгах, ничто не могло бы лучше проиллюстрировать эти аспекты характера и карьеры Сидни Смита. Ему тридцать три года, он женат, у него растущая семья и нет средств к существованию, кроме периодической журналистики и случайных церковных обязанностей. «Две или три случайные проповеди, — говорит он, — я произнес и, кажется, заметил, что большая часть прихожан сочла меня сумасшедшим. Дьячок был бледен как смерть, помогая мне снять облачение, из страха, что я его укушу». Ему нужны деньги, чтобы обставить дом. Доброжелательный друг дает ему возможность читать лекции. Не будет немилосердным предположить, что он выбирает тему, в которой точное знание и близкая аргументация будут менее необходимы, чем беглость, фантазия, смелые утверждения и необычайно удачные иллюстрации. Пять лет, проведенные в Эдинбурге, теперь могут быть использованы с выгодой. Лекции Дугалда Стюарта могут быть эксгумированы, украшены и воспроизведены. Вся книга разит Шотландией. Лектор начинает с заявления, что моральная философия преподается только в шотландских университетах. Англия ничего о ней не знает. В Эдинбурге моральная философия означает ментальную философию и занимается «способностями разума и эффектами, которые наши способности рассуждения и наши страсти производят на действия нашей жизни». Она не имеет ничего общего с этикой или долгом. И определение, используемое в Эдинбурге, также используется на Албемарл-стрит. Дугалд Стюарт и Томас Браун [30], и Адам Смит, Юм и Рид, и Освальд, и Битти, и Фергюсон — это имена, которые встречаются нам на каждой странице. Лектор учился у шотландцев и воспроизводит то, чему его учили шотландцы. Разум и материя — две великие реальности. Когда людей информируют, что вся мысль объясняется вибрациями и «вибратиункулами» мозга, и что то, что они считают своими руками и ногами, не есть руки и ноги, а идеи, тогда, говорит лектор, они простительно отождествят философию с безумием. «Епископ Беркли уничтожил этот мир в одном томе октаво; и после его времени не осталось ничего, кроме разума; который постигла та же участь от руки г-на Юма в 1737 году... Но есть ли кто-нибудь вне Бедлама, кто сомневается в существовании материи? кто сомневается в своей собственной личной идентичности? или в своем сознании? или в общей достоверности памяти?»

От этого грубого и готового разграничения области, в которой должна работать моральная философия, если она хочет избежать упрека в безумии, лектор переходит, как подобает священнику, к защите своего предмета от упрека в склонности к атеизму. Он группирует все наши чувства, способности и импульсы вместе и говорит: «Все эти вещи моральная философия наблюдает и, наблюдая, поклоняется Существу, от которого они исходят».

Определив таким образом свой предмет, лектор переходит во второй и третьей лекциях к прослеживанию истории моральной философии, от Пифагора до миссис Триммер. Платона хвалят за красоту стиля и винят за туманность доктрины. Аристотель противопоставляется, к его большому невыгодному положению, Бэкону. «Были написаны тома аристотелевской философии, которые, если сложить их один на другой, сравнялись бы по высоте с Вавилонской башней и намного превзошли бы ее в путанице». Но Бэкону «мы обязаны почти ежедневным расширением наших знаний о законах природы во внешнем мире; и тот же скромный и осторожный дух исследования, распространенный на моральную философию, вероятно, даст нам ясные, понятные идеи о нашей духовной природе».

Оставшиеся лекции этого курса — те, которые наиболее сильно пострадали от огня, и действительно находятся в таком фрагментарном состоянии, что любая близкая критика их невозможна. Но достаточно было процитировано, чтобы показать, что Сидни Смит, насколько он был в каком-либо смысле связан с философией, был заклятым врагом мистицизма и идеальности, и поклонником бэконовского здравого смысла даже в сфере разума и души.

Он никогда не уставал подшучивать над своими философскими друзьями в Эдинбурге. Посылая шотландских рябчиков леди Холланд, он сказал: «Я беру на себя смелость послать вам две пары рябчиков — любопытно, потому что убиты шотландским метафизиком: другими и лучшими словами, это просто идеи, застреленные другими идеями из чисто интеллектуального понятия, называемого ружьем». В другом письме к тому же корреспонденту он говорит: «Надеюсь, вы читаете книгу г-на Стюарта и далеко продвинулись в философии разума — науке, как он неоднократно говорит нам, все еще находящейся в зачаточном состоянии. Я предлагаю сам подождать, пока она не достигнет возраста рассудительности».

Своему другу Джеффри он писал в 1804 году:

«Я призываю вас сдерживать бурную склонность вашей натуры к анализу и развивать синтетические наклонности. Что такое добродетель? В чем польза истины? В чем польза чести? Что такое гинея, как не проклятый желтый кружок? Все усилие вашего ума направлено на разрушение. Поскольку другие строят легко и охотно, вы занимаетесь тем, что пинаете их дома, и приобретаете своего рода отвращение к более почетной, полезной и трудной задаче строить хорошо самому».

Он сообщает высказывание своего маленького сына, «которое в Шотландии было бы воспринято как многообещающее в метафизическом плане. Эмили спрашивала, почему один цветок синий, другой розовый, а третий желтый. «Почему, короче говоря, — сказал Дуглас, — это их природа; и когда мы говорим это, что мы имеем в виду? Это просто другое слово для тайны; это означает только то, что мы вообще ничего не знаем об этом деле». Это наблюдение восьмилетнего ребенка не является обычным».

Второй и третий курсы лекций заставили бы нас (даже если бы у нас не было признания лектора, чтобы направлять нас) неотвратимо прийти к выводу, что он сказал все, что знал о моральной философии, и даже больше, в первом курсе. Только упражнением добродушного насилия его диссертации об остроумии и юморе, ирландских быках, вкусе, животных и привычке можно заставить укрыться под достойным названием моральной философии. Но, если отбросить философские недостатки, это отличные лекции. Они изобилуют разнообразными знаниями и редким чтением, и они ощетинились иллюстрациями, которые перешли в общий анекдотический фонд человечества.

«Во время недавнего восстания в Ирландии повстанцы, которые питали высокую степень негодования против какого-то крупного банкира, приняли резолюцию, что они сожгут его банкноты, что они, соответственно, и сделали с большим усердием; забыв, что, сжигая его банкноты, они уничтожали его долги, и что за каждую банкноту, которая попадала в огонь, соответствующая стоимость попадала в карман банкира».

В каждой войне прошлого века эта история возрождалась. Было бы любопытно посмотреть, можно ли проследить ее дальше Сидни Смита.

Из лекции о привычке я извлекаю этот приятный анекдот:

«Знаменитый Исаак Барроу, математик и богослов, имел привычную неприязнь к собакам, и она происходила по следующей причине: он очень рано вставал; и однажды утром, когда он гулял в саду дома друга, у которого гостил, свирепый мастиф, которого весь день держали на цепи, а на ночь отпускали для охраны дома, набросился на него с величайшей яростью. Доктор схватил его за горло, повалил и лег на него; и, пока он удерживал его, обдумывал, что ему делать в этой крайности. Рассказ, который доктор дал об этом своим друзьям, заключался в том, что у него однажды было желание убить собаку; но он изменил свое решение, вспомнив, что это было бы несправедливо, так как собака только выполняла свой долг, а он сам был виноват, что бродил так рано. Наконец он закричал так громко, что его услышали в доме, откуда выбежали люди и быстро разделили мастифа и математика. Однако добавляют, что это приключение вызвало у доктора сильное привычное отвращение к собакам; и я смею сказать, если бы правда была известна, закрепило в уме собаки еще более сильное отвращение к докторам».

Это последнее предложение находится в точно таком же духе юмора, как и комментарий в рецензии на «Путешествия» Уотертона [31] о змее, которая укусила сама себя. «Мистер Уотертон, хотя и очень склонный к сентиментальности, заставил змею Лабайри укусить саму себя, но никаких плохих последствий не последовало — и не последовало бы никаких плохих последствий, если бы военный суд приказал грешному солдату дать самому себе тысячу ударов плетью. Едва ли возможно, что у змеи было хоть какое-то смутное представление о том, кого и что она кусает».

Дом, который был обставлен продуктами этой моральной философии, был № 18 на Орчард-стрит, Портман-сквер, и здесь Смиты жили, пока не покинули Лондон ради сельского прихода. Тем временем превосходный Бернард обеспечил своему другу некоторую церковную работу. Благодаря его влиянию преподобный Сидни Смит был избран «попеременным вечерним проповедником в Госпитале для подкидышей» 27 марта 1805 года. Он пытался открыть частную часовню на свой собственный счет, но был сорван упрямством ректора, в чьем приходе она находилась [32]. Он был назначен утренним проповедником в часовне Беркли в Мейфэр и совмещал свои обязанности там с аналогичными обязанностями в часовне Фицрой, ныне церковь Св. Спасителя на Фицрой-сквер [33]. Эти различные назначения, в сочетании с его лекциями в Королевском институте, все больше привлекали к нему внимание общественности. Его проповеди вызывали восхищение у некоторых важных людей. Его вклады в «Эдинбургское обозрение», столь совершенно непохожие ни на что другое в периодической литературе, с нетерпением ожидались и горячо обсуждались. Сообщалось, что король Георг III читал их и сказал: «Он очень умный малый, но он никогда не будет епископом». Его социальные дарования завоевали ему друзей, куда бы он ни пошел; и лорд и леди Холланд, хотя сами не были склонны к публичному соблюдению религии, стремились способствовать его профессиональному продвижению; но это было нелегко. «С начала века, — писал он, — до смерти лорда Ливерпуля был ужасный период для тех, кто имел несчастье придерживаться либеральных взглядов и был слишком честен, чтобы продать их за судейскую мантию или епископский сан — долгая и безнадежная карьера в вашей профессии, хихикающая ухмылка дураков, саркастический взгляд настоящего политического мошенника — пребендарии, деканы и епископы, назначенные над вашей головой — преподобные ренегаты, возведенные в высшие достоинства Церкви за помощь в приковывании оков католических и протестантских диссентеров, и никаких шансов на вигскую администрацию, кроме как на оттепель в Земле».

Но этот мрачный период угнетения и исключения был прерван мимолетным проблеском. Питт умер 23 января 1806 года, и лорд Гренвиль [34] сменил его во главе министерства «Всех талантов». В этом месте, возможно, не неуместно вставить эпитафию, которую Сидни Смит предложил для статуи Питта на Ганновер-сквер.

Достопочтенному Уильяму Питту, чьи ошибки во внешней политике и расточительные расходы наших ресурсов внутри страны заложили фундамент национального банкротства и рассеяли семена революции, этот памятник был воздвигнут многими слабыми людьми, которые приняли его красноречие за мудрость, а его дерзость за великодушие, многими недостойными людьми, которых он облагородил, и многими низкими людьми, которых он обогатил за государственный счет. Но для англичан эта статуя, воздвигнутая по таким мотивам, была воздвигнута не напрасно. Они узнают из нее о тех ужасных злоупотреблениях, которые существуют под маской свободного представительства, и чувствуют глубокую необходимость в великой и эффективной реформе.

В министерстве лорда Гренвиля лорд Эрскин стал лордом-канцлером, а лорд Холланд — лордом-хранителем печати. Осенью 1806 года освободился церковный приход Фостон-ле-Клей в восьми милях от Йорка. Он был в распоряжении канцлера; лорд-хранитель печати замолвил словечко своему коллеге; канцлер сердечно принял «кандидата лорда и леди Холланд»; и этим кандидатом был Сидни Смит. Фостон приносил 500 фунтов стерлингов в год, и д-р Маркхэм, архиепископ Йоркский, разрешил новому ректору не проживать в приходе, приняв его обязанности в Госпитале для подкидышей в качестве достаточного оправдания для отсутствия. В начале 1807 года он проповедовал в церкви Темпл и по просьбе опубликовал проповедь о терпимости, которая вызвала такое свидетельство от одного скандализированного пэра [35]:

«Сидни Смит вчера проповедовал проповедь по католическому вопросу... Это была бы замечательная партийная речь в парламенте, но как проповедь автор заслуживал Звездной палаты, если бы она еще существовала».

Летом 1807 года Смиты жили в наемном доме в Соннинге на Темзе; и одним из их соседей был великий цивилист сэр Уильям Скотт [36], впоследствии лорд Стоуэлл (который заслуживает чести за то, что придумал фразу — «Элегантная простота трехпроцентных облигаций»). Старый судья проникся симпатией к молодому священнику и в дружеском духе указал, как много он потерял из-за своей преданности вигству. В более позднем возрасте Сидни Смит писал лорду Джону Расселу [37]: «Я с удовольствием вспоминаю, как тридцать лет назад старый лорд Стоуэлл говорил мне: «Мистер Смит, вы были бы гораздо более богатым человеком, если бы присоединились к нам»».

Но тори-застольные разговоры Эрли [38] были бессильны соблазнить этого верного партийца от его политической преданности; и именно в этот период он обдумывал самый искусный и самый громкий удар, который он когда-либо наносил за свободу и справедливость.

Это было критическое время. Одурманенное сопротивление короля малейшим уступкам в пользу его римско-католических подданных привело к тому, что министерство «Всех талантов» ушло в отставку весной. Высокие тори сменили их, и всеобщие выборы, последовавшие за сменой правительства, дали сильное большинство за «Нет папизму» и реакцию. Тем временем величайший гений, которого когда-либо видел мир, пробирался через резню к всемирному трону, и никакого эффективного сопротивления еще не было оказано прогрессу, который угрожал свободе Европы и существованию ее государств. В такой ситуации Сидни Смиту казалось, что Англия не может позволить себе потерять ни одного солдата или матроса, ни позволить себе оттолкнуть лояльность ни одного гражданина. «Бонапарт, — писал он, — так же быстр и так же ужасен, как молния Божья; хотел бы я, чтобы он был так же мимолетен». Это было не что иное, как национальное самоубийство — отвергать людей, желающих служить в армии и на флоте из-за их убеждений, сводить с ума английских католиков, лишая их гражданских прав, и оскорблять весь народ Ирландии, налагая законное клеймо на их религию.

Его размышления на эту беременную тему приняли форму —

ПИСЬМО О КАТОЛИКАХ К МОЕМУ БРАТУ АБРАХАМУ, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ В ДЕРЕВНЕ, ОТ ПИТЕРА ПЛИМЛИ.

Это письмо было опубликовано летом 1807 года, и «его эффект был подобен искре на куче пороха». За ним последовали еще девять, под тем же названием, четыре из которых появились в том же году, а пять — в следующем. Чуть позже Сидни Смит написал лорду Грею: «Я хотел бы писать так же хорошо, как Плимли: но если бы я мог, где найти такое дело? Когда у какого-либо адвоката был такой бриф?»

В 1808 году «Письма Питера Плимли» были собраны и опубликованы в виде памфлета, и памфлет выдержал шестнадцать изданий. «Правительство того времени, — писал Сидни Смит в 1839 году, — приложило большие усилия, чтобы найти автора; все, что они смогли узнать, это то, что они были принесены г-ну Бадду, издателю, графом Лодердейлом [39]. Так или иначе, стали предполагать, что автором был я [40]... Они имели огромный тираж в то время, и я думаю, было продано более двадцати тысяч экземпляров». Некоторое место должно быть уделено этим шедеврам юмора и мудрости.

[19] «Но заметь одно предостережение, прежде чем твое следующее Обозрение расправит свои легкие крылья шафранового и синего цветов, берегись, чтобы неуклюжий Брум не испортил продажу, превратив говядину в лепешки, а цветную капусту в кале».

БАЙРОН, «Английские барды и шотландские обозреватели».

[20] Адвокат и автор политических памфлетов между 1791 и 1807 годами.

[21] Джордж Тикнор (1791–1871), американский путешественник и литератор.

[22] Дом Джеффри недалеко от Эдинбурга.

[23] (1778–1817). Адвокат и член парламента. После его смерти Сидни Смит написал: «Я ничего не говорю о великой и ужасной потере, которую мы все понесли. Он всегда будет жить в нашей памяти; и нам всем будет полезно в великих случаях жизни размышлять о том, как Хорнер действовал бы и думал бы в них, если бы Бог продлил его жизнь».

[24] Сидни Смит имел обыкновение говорить: «Бобус и я перевернули законы природы. Он поднялся благодаря своей серьезности; я утонул благодаря своей легкомысленности».

[25] Генри Ричард (1773–1840), 3-й лорд Холланд.

[26] Маколей, «Лорд Холланд».

[27] Леди Холланд, которая так часто фигурирует в переписке Сидни Смита, была Элизабет Вассалл (1770–1845), жена 3-го лорда Холланда. Дочь Сидни Смита, Саба, не стала леди Холланд до 1853 года, когда ее муж, д-р Холланд, получил титул баронета.

[28] (1750–1818).

[29] Уильям Уэвелл (1794–1866), магистр Тринити-колледжа, Кембридж, автор «Элементов морали», 1845.

[30] Сидни Смит писал своему другу сэру Джорджу Филипсу в 1836 году: «Томас Браун был моим близким другом и регулярно обедал со мной каждое воскресенье в Эдинбурге. Он был поэтом Озерной школы, глубоким метафизиком и одним из самых добродетельных людей, когда-либо живших. Как метафизик, Дугалд Стюарт был шарлатаном по сравнению с ним. У Брауна были настоящие таланты к этому делу. Вы должны узнать, читая Брауна, многие из тех аргументов, с помощью которых я так часто приводил вас к молчанию в метафизических дискуссиях. Ваше открытие Брауна забавно. Продолжайте! Вы обнаружите Драйдена, если проявите упорство; выявите Джона Мильтона и вытащите Уильяма Шекспира из его незаслуженной безвестности!»

[31] См. стр. 185.

[32] См. его эссе о «Терпимости»: «Часовня, принадлежащая сведенборгианам, или методистам Нового Иерусалима, была предложена два или три года назад в Лондоне священнику Истеблишмента. Владелец устал от своих иррациональных арендаторов и желал лучшего учения. Ректор, со всеми возможными комплиментами в адрес пригодности данного лица, категорически отказал в просьбе; и церковь остается в руках методистов».

[33] Сэр Дэвид Уилки (1785–1841) писал в 1808 году: «В церковь, где я слышал, как Сидни Смит проповедовал проповедь, которая по своему красноречию и силе рассуждения превосходила все, что я когда-либо слышал. Темой было обращение Св. Павла, подлинность которого он доказал, вопреки всем возражениям и сомнениям неверности».

[34] Уильям Уиндем Гренвиль (1759–1834), получил титул лорда Гренвиля в 1790 году.

[35] Мортон Иден (1751–1830), получил титул лорда Хенли в 1799 году.

[36] (1745–1836), получил титул лорда Стоуэлла в 1821 году.

[37] (1792–1878).

[38] Дом, который лорд Стоуэлл приобрел благодаря своему браку с наследницей Анной Марией Багналл.

[39] Джеймс, 8-й граф Лодердейл (1759–1839).

[40] Байрон в «Английских бардах и шотландских обозревателях» приписывает авторство Питера Плимли «самодовольному Сидни». См. также его намек на «Питера Пита» в «Дон Жуане», песнь XVI.

ГЛАВА III

ПИТЕР ПЛИМЛИ

«Письма Питера Плимли» предположительно написаны лондонцем, который выступает за снятие светских ограничений с римских католиков, своему брату Абрахаму, пастору сельского прихода. Они исходят из предположения, что пастор — добросердечный, честный и добросовестный человек, но довольно глупый, грубо невежественный в общественных делах и до смерти напуганный призраком собственного воображения. Этот призрак — идея папистского заговора против короны, церкви и государства. Абрахам сообщает о своих тревогах своему брату Питеру в Лондоне, и «Письма» Питера являются ответами на эти излияния.

Письмо I начинается с заверения Абрахама, что нет правды в слухах о том, что Папа высадился на английской земле и был приючен Спенсерами, Холландами или Гренвилями. «Лучше всего информированное духовенство в окрестностях метрополии убеждено, что слух не имеет под собой оснований». Успокоив этот страх, Питер переходит к аргументу Абрахама. —

«Ты говоришь, что римские католики интерпретируют Писание неортодоксальным образом. Очень может быть... Но мне нужны солдаты и матросы для государства; я хочу использовать больше, чем сейчас могу, бедную страну, полную людей; я хочу сделать военную службу популярной среди ирландцев; сдержать мощь Франции; приложить все возможные усилия для безопасности Европы, которая через двадцать лет будет не чем иным, как массой французских рабов: и тогда ты, и десять тысяч других таких же болванов, как ты, кричите: «Ради Бога, не думайте о наборе кавалерии и пехоты в Ирландии! Они интерпретируют Послание к Тимофею иначе, чем мы...» Что! когда турок, еврей, еретик, неверный, католик, протестант — все объединены против этой страны; когда люди любого религиозного убеждения и никакого религиозного убеждения, когда население половины земного шара поднялось против нас; должны ли мы стоять и проверять наших генералов и армии, как епископ проверяет кандидатов в священники? и не позволять никому проливать кровь за Англию, кто не согласен с тобой насчет Второго послания к Тимофею!»

А затем Питер отвергает упрек в недружелюбии к Государственной церкви. —

«Я люблю Церковь так же, как и ты; но ты совершенно ошибаешься в природе Истеблишмента, когда утверждаешь, что он должен быть связан с военной и гражданской карьерой каждого индивидуума в государстве. Совершенно правильно, что в каждом приходе должен быть один священник, интерпретирующий Писание определенным образом, управляемый регулярной иерархией и оплачиваемый богатой долей сена и пшеничных снопов. Когда я заложил этот фундамент для национальной религии в государстве — когда я поместил десять тысяч хорошо образованных людей в разных частях королевства, чтобы проповедовать ее, и заставил каждого платить им, слышат они их или нет — я принял такие меры, которые, как я знаю, всегда должны обеспечить огромное большинство в пользу Государственной церкви; но я не могу идти дальше. Я не могу создать гражданскую инквизицию и сказать одному: «Ты не будешь мясником, потому что ты не ортодоксален»; и запретить другому заниматься пивоварением, третьему — отправлять правосудие, а четвертому — защищать страну. Если бы простая справедливость не запрещала мне такое поведение, здравый смысл запретил бы».

Преследования, продолжает Питер, порождают мучеников. Фанатики упиваются ощущением того, что их преследуют за праведность; и чем сильнее их притесняют, тем упорнее они цепляются за свои заблуждения.

«Именно такой эффект и произвели ваши дисквалифицирующие законы. Они прокормили доктора Риса и доктора Кипписа; переполнили до удушья приход Олд-Дьюри; и позволили каждому сублапсарианскому, супралапсарианскому и семипелагианскому священнику построить себе аккуратную кирпичную часовню и жить, отдаленно напоминая джентльмена».

Но, говорит Авраам, Король обязан согласно своей Коронационной присяге противостоять эмансипации римских католиков. Питер отвечает:

«Предположим, Бонапарт исправил бы единственную очень крупную ошибку, которую он совершил, и после неоднократных попыток преуспел бы в том, чтобы оказать влияние на Ирландию, — думаете, мы бы стали терпеть хоть какое-то препятствие в виде Коронационной присяги? Или стал бы дух этой страны хоть час терпеть таких министров и такую неслыханную бессмыслицу, если бы существовала хоть самая отдаленная перспектива примирения с католиками путем любых, даже самых унизительных уступок? И все же, если ваш довод хоть чего-то стоит, Коронационная присяга должна была бы в такой момент отвергнуть любую склонность к примирению и навеки привязать Ирландию к Короне Франции».

После беглого упоминания опасений Авраама по поводу папистских костров и хвороста, а также напоминания о том, что «при мягкой Елизавете было казнено за религиозные убеждения столько же людей, сколько при кровавой Марии», Питер завершает свою мысль следующими энергичными фразами:

«Вы говорите мне, что я партийный человек. Надеюсь, я всегда буду таким, когда увижу свою страну в руках дерзкого лондонского шутника и второсортного юриста. О первом не известно ничего хорошего, кроме того, что он сочиняет милые латинские стишки; второй, кажется мне, обладает головой сельского пастора и языком адвоката из Олд-Бейли. Если бы я видел, что проводятся разумные меры, мне все равно, кто у власти; но я питаю страстную любовь к элементарной справедливости и здравому смыслу, и я ненавижу и презираю каждого, кто строит свое политическое состояние на их руинах».

Следующее возражение Авраама против эмансипации, по-видимому, состояло в том, что римский католик не будет уважать присягу. «Почему нет?» — спрашивает Питер во втором письме. «Что на свете удерживало его от участия в Парламенте или исключало из всех должностей, откуда он исключен, если не его уважение к присягам? Нет закона, который запрещал бы католику заседать в Парламенте. Такого закона быть не могло, потому что невозможно узнать, что происходит в глубине человеческого разума... Католик исключен из Парламента, потому что не хочет клясться в том, что не верит в основные догматы своей религии. Католик просит вас отменить некоторые присяги, которые его угнетают; ваш ответ — что он не уважает присяги. Тогда зачем подвергать его испытанию присягой? Присяги не пускают его в Парламент; значит, он их уважает. Как ни крути, либо ваши законы никчемны, либо католик связан религиозными обязательствами так же, как и вы».

От римских католиков в целом Питер теперь переходит к римским католикам Ирландии.

«Как только упоминается само название Ирландия, англичане, кажется, прощаются со здравым чувством, здравой осмотрительностью и здравым смыслом и действуют с варварством тиранов и тупостью идиотов. Каким бы ни было ваше мнение о глупостях римско-католической религии, помните, что это глупости четырех миллионов человеческих существ, быстро растущих в численности, богатстве и интеллекте, которые, будучи прочно объединены с этой страной, бросили бы вызов мощи Франции, а будучи однажды оторваны от союза с Англией, за три года сделали бы ее существование как независимого государства абсолютно невозможным. Вы говорите об опасности для Церкви; я прошу ответить, когда Церковь была в такой опасности, как когда Гош был в заливе Бантри, и были ли все книги Боссюэ или уловки иезуитов хоть наполовину так ужасны?.. Что бы вы ни думали о католиках, они существуют — вы не можете от них избавиться. Ваша альтернатива — дать им законное место для изложения своих жалоб или незаконное. Если вы не допустите их в Палату общин, они будут проводить свой Парламент на Картофельной площади в Дублине и будут в десять раз более яростными и подстрекательскими, чем в Вестминстере. Ничто не дало бы мне такого ощущения безопасности, как видеть двадцать или тридцать католических джентльменов в Парламенте, на которых все католики смотрели бы как на честный и подобающий орган своей партии. Я бы счел верхом удачи, что у них есть такое желание, и самой сутью безумия и невежества — отвергнуть его».

Один знатный лорд — его имя, к несчастью, не сохранилось — пытался успокоить свою совесть и совесть своих коллег в их враждебности к римским притязаниям, утверждая, что исключение из гражданской службы не является преследованием; и Питер расправляется с ним с восхитительной энергией в отрывке, который более восьмидесяти лет спустя с восторгом цитировал мистер Гладстон.

«Различие, как я вижу, проводится одним из самых слабых пэров Великобритании между преследованием и лишением политической власти; тогда как между этими двумя вещами нет большей разницы, чем между тем, кто проводит это различие, и болваном. Если я сорву покрытую реликвиями куртку с католика и дам ему двадцать ударов плетью, я преследую. Если я скажу: "Все в городе, где вы живете, могут быть кандидатами на прибыльные и почетные должности, кроме вас, католика", — я не преследую! Что за варварская бессмыслица! Как будто унижение — не такое же великое зло, как физическая боль или суровая бедность; как будто я не могу быть таким же тираном, говоря: "Вы не будете наслаждаться", как и говоря: "Вы будете страдать"... Вы, возможно, не осознаете этого, преподобнейший Авраам, но вы отказываете католикам в свободе на том же основании, на котором Сара, ваша жена, отказывается дать рецепт ветчины или крыжовенного пудинга. Она дорожит своими рецептами не потому, что они гарантируют ей определенный вкус, а потому, что они напоминают ей, что у соседей его нет — чувство смешное для жрицы, постыдное для священника; простительное, когда оно удерживает благословения ветчины, тираническое и отвратительное, когда оно сужает дар религиозной свободы».

Третье письмо выражает подлинную тревогу, вызванную непрерывным продвижением Бонапарта. Англия противостоит самому грозному противнику, которого она когда-либо знала, а ее защита доверена Каннингу и Персивалю. Арсенал Каннинга не содержит ничего более полезного, чем «школьные шутки и собачьи рифмы, оскорбительная дерзость, а также интонации и жестикуляция мистера Питта». Персиваль, вместо того чтобы заботиться об обороне страны,

«будет уделять самое пристальное внимание мелким частям церковного управления. В предсмертной агонии Англии он внесет законопроект о регулировании пасхальных приношений; и он будет корректировать жалованье викариев, когда флаг Франции будет развеваться на холмах Кента... Все, что можно сделать с помощью весьма ошибочных представлений о благочестии христианина и весьма жалких подражаний красноречию мистера Питта, будет сделано этими двумя джентльменами»;

но это не является адекватной защитой против гения и амбиций Бонапарта. «Нет ничего, что можно было бы противопоставить завоевателю мира, кроме мелкого застольного остроумия и желчного инспектора по плавке».

Авраам, напуганный этими прогнозами, спрашивает Питера, считает ли он возможным для Англии пережить недавние несчастья Европы. Питер отвечает, что если Бонапарт будет жить и если немедленно не будет сделано много уступок римским католикам, Англия должна погибнуть, и погибнуть в позоре.

«Вдвойне прискорбно стать рабами за границей, потому что мы хотели быть тиранами дома; и погибнуть, потому что мы вырастили внутри себя худших врагов из-за собственного фанатизма, чем те, которым мы подвергаемся извне из-за беспринципных амбиций Франции».

Затем он переходит к знаменитому апологу. Англия — это фрегат, атакованный корсаром огромной силы и размера. Такелаж перебит, в трюме вода, люди падают один за другим, опасность чрезвычайна. Как, по-вашему, действует капитан (которого мы назовем Персивалем)? Созывает ли он всех на палубу и говорит им о короле, стране, славе, возлюбленных, джине, французских тюрьмах, деревянных башмаках, старой доброй Англии и сердцах из дуба — пока они не прокричат трижды "ура", не бросятся к пушкам и после страшного боя не сумеют отбить врага?

«Ни слога из всего этого: не так действует достопочтенный командир. Первое, что он делает, — это берет двадцать или тридцать своих лучших матросов, которые оказались католиками, заковывает их в кандалы и ставит над ними стражу из такого же количества протестантов. Применив этот восхитительный метод защиты от своих неверных противников, он выходит на палубу, напоминает матросам в очень горькой речи, что они разных религий; призывает епископального канонира не доверять пресвитерианскому квартирмейстеру, отдает категорические приказы стрелять по католикам при первом же признаке недовольства; пробирается сквозь кровь и мозги, экзаменуя своих людей по Катехизису и 39 статьям, и категорически запрещает кому-либо чистить или заряжать пушку, если он не принял Причастие согласно Церкви Англии... Будучи построенным из дубовых сердец и превосходно укомплектованным, возможно ли с таким капитаном спасти этот корабль от того, чтобы он пошел ко дну?»

Следующий аргумент Авраама против политики уступок заключается в том, что она приведет лишь к дальнейшим требованиям в будущем. В ответ на это Питер энергично использует служебную карьеру Спенсера Персиваля. Персиваль несколько лет занимал синекуру; во время написания письма он был Канцлером казначейства; и он только что предпринял, но потерпел поражение в попытке совершить гнуснейшую сделку, благодаря которой доходы герцогства Ланкастерского должны были быть закреплены за ним пожизненно.

«Предположим, человек, к которому он обратился по поводу "плавки", устоял перед всеми мольбами о жене и четырнадцати детях, отсутствии дел и хорошей репутации и отказал ему в этой ничтожной должности, потому что он мог впоследствии попытаться прибрать к рукам доходы герцогства Ланкастерского пожизненно; разве мистер Персиваль не боролся бы яростно против несправедливости отказа в умеренных просьбах, потому что в будущем могут быть сделаны неумеренные? Разве он не сказал бы (и сказал бы правду): "Оставьте такие непомерные попытки на суд всеобщего негодования Палаты общин, которая позаботится о том, чтобы пресечь их, когда они возникнут; но не отказывайте мне в кандалах и плавке сейчас, потому что я могу впоследствии полностью потерять чувство меры?"»

Четвертое письмо начинается с ответа тем, кто утверждал, что Англия не должна платить за образование римско-католического духовенства в Ирландии.

«Вся сумма, выделяемая сейчас Правительством на религиозное образование четырех миллионов христиан, составляет 13 000 фунтов стерлингов — сумма примерно в сто раз большая выделяется в той же стране на одну восьмую часть этого числа протестантов. Когда было предложено увеличить этот грант с 8000 до 13 000 фунтов стерлингов, его нынешнего размера, эта сумма была оспорена самым снисходительным из христиан, мистером Спенсером Персивалем, как огромная; при том, что он сам обеспечил для своего пропитания и пропитания господина и мисс Персиваль реверсионную сумму в 21 000 фунтов стерлингов в год из государственных денег и только что потерпел неудачу в отчаянной и алчной попытке обеспечить себе пожизненно доходы герцогства Ланкастерского; и самое лучшее в этом то, что этот Министр, после того как оскорблял своих предшественников за их нечестивую щедрость к католикам, был вынужден из-за опасения неминуемой опасности выделить указанную сумму».

Авраам теперь продолжает утверждать, что наши нынешние отношения с римскими католиками восходят к Революции 1688 года и что законы, принятые в тот период, неизменны. На это Питер отвечает:

«Когда я слышу, как кто-то говорит о неизменном законе, единственный эффект, который это производит на меня, — это убеждение, что он неизменный дурак... Кроме того, так уж вышло, что основным ограничениям, от которых страдают ирландцы, они были подвергнуты после той великой и славной Революции, которой мы обязаны столькими благами... Католики не были исключены из ирландской Палаты общин или военных командований до 3-го и 4-го годов правления Вильгельма и Марии и 1-го и 2-го годов правления королевы Анны».

Затем он переходит к примеру Шотландии. Там английское правительство в прошлом пыталось насиловать национальную совесть в вопросах веры и богослужения. Правительство потерпело неудачу, как и заслуживало, ибо Шотландия была решительна и мятежна. Тогда «было применено истинное и единственное средство. Шотландцам позволили поклоняться Богу по-своему, утомительным для них образом, без боли, наказаний и лишений». И Шотландия стала довольной, лояльной и прибыльной частью Соединенного Королевства. В Ирландии происходило прямо противоположное. Яростная враждебность к Унии распространялась по всем частям страны и среди всех слоев населения.

«Ирландцы видят, что их национальная независимость исчезла, не получив при этом ни одного из тех преимуществ, которые, как их учили, они должны были ожидать от этой жертвы. Все блага должны были проистекать из Унии; они не получили ничего. Гордость каждого человека уязвлена ею; интересы никого не продвинуты. На седьмом году этой Унии четыре миллиона католиков, заманенные всякого рода обещаниями отказаться от отдельного достоинства и суверенитета своей страны, вынуждены препираться с таким человеком, как мистер Спенсер Персиваль, из-за пяти тысяч фунтов, чтобы обучать своих детей своему способу богослужения; он, тот же самый мистер Спенсер, обеспечил себе, протестанту, реверсионную долю государственных денег, составляющую в четыре раза большую сумму... Наше поведение по отношению к Ирландии на протяжении всей этой войны было поведением человека, который подписывается на больницы, плачет на благотворительных проповедях, носит бульон и одеяла нищим, а затем приходит домой и бьет жену и детей. Мы сострадаем жертвам любого другого угнетения и несправедливости, кроме наших собственных».

Государственным деятелям бесполезно игнорировать ирландский вопрос. Это слишком насущная и слишком опасная тема, чтобы ее можно было долго подавлять.

«Человек может приказать своей семье больше ничего не говорить о камне и хирургических операциях; но тяжелая злоба все еще давит на нерв и становится настолько большой, что пациент нарушает свой собственный закон молчания, требует ножа и умирает во время запоздалой операции. Поверьте мне, вы говорите глупости, когда рассуждаете о подавлении ирландского вопроса. Я хотел бы, чтобы дело допускало такое средство... но если нужды католиков не будут услышаны в мужественных тонах лорда Гренвиля или раболепном нытье лорда Каслри, они вскоре будут услышаны в безумии толп и конфликтах вооруженных людей».

В пятом письме Питер обращается к Аврааму, который не может поверить, что Англия когда-либо будет разорена и завоевана, и говорит:

«Увы! Так рассуждали в свое время австрийские, русские и прусские Плимли. Но англичане храбры? Так же рассуждали и все эти нации. Вы могли бы собрать сто тысяч человек, индивидуально храбрых; но без генералов, способных командовать такой машиной, она была бы так же бесполезна, как первоклассный военный корабль, укомплектованный оксфордскими священниками или парижскими лавочниками. Я говорю это не в умаление английских офицеров: у них не было средств приобрести опыт. Но я говорю это, чтобы вызвать тревогу. Мне не кажется, что мы встревожены хотя бы наполовину, или что мы осознаем ту опасность, которая ведет к самым очевидным средствам самообороны. Что касается духа крестьянства, проявляющего доблестную оборону за живыми изгородями и через курятники, как бы высоко я ни ценил их храбрость, я не знаю другой нации в Европе, которая была бы так склонна к панике, как англичане; и это из-за их полного незнания науки войны. Старая пшеница и бобы, горящие на двадцать миль вокруг — застреленные кобылы — свиньи породы лорда Сомервиля, бегающие дикими по стране — священник прихода, тяжело раненный в заднюю часть — миссис Плимли в истерике — все эти сцены войны австриец или русский видел три или четыре раза. Но прошло уже три столетия с тех пор, как английская свинья пала в честном бою на английской земле или был разграблен фермерский дом... Но каким бы ни было наше поведение — если бы каждый пахарь был таким же героем, как тот, кого призвали от его волов спасать Рим от врагов, — я бы все равно сказал, что в такой кризис вам нужны чувства всех ваших подданных на обоих островах. Нет духа, который вы должны оттолкнуть, нет сердца, которое вы должны отвернуть. Каждый человек должен чувствовать, что у него есть страна и что есть насущная и неотложная причина, по которой он должен подвергнуть себя смерти».

Хотя Питер так серьезно обеспокоен военными катастрофами, которые обрушатся на Англию, если она не будет вести себя более мудро по отношению к своему римско-католическому населению, он нисколько не боится опасностей, исходящих от римско-католической религии. Англия покончила с ней раз и навсегда —

«Скажите мне, что мир снова вернется под влияние оспы; что лорд Каслри в будущем будет противостоять власти двора; что лорд Хоуик и мистер Граттан совершат по низкому и бесчестному поступку; что любой, кто слышал выступление лорда Редесдейла, сознательно и добровольно услышит его снова; что лорд Элдон согласился с фактом, что дважды два — четыре, не пролив слез и не выразив ни малейшего сомнения или колебания; скажите мне любую другую нелепость или небылицу, но, ради здравого смысла, пусть я больше не услышу об опасности, исходящей от общего распространения папизма. Это слишком абсурдно, чтобы об этом рассуждать; каждый человек чувствует, что это чепуха, когда слышит, как это утверждается, и так же чувствует каждый, пока сам это утверждает».

Нет, единственная реальная опасность, которую видит Питер — и это он видит с поразительной ясностью — заключается в том, что Ирландия будет поглощена Францией и будет приветствовать свое избавление от Англии; что гражданское существование Англии окажется под самой серьезной угрозой; и что сами ирландцы в конечном итоге тяжко пострадают от этой перемены —

«Кто может сомневаться в том, что Ирландия в конечном итоге испытает со стороны Франции обращение, по сравнению с которым поведение, которое они испытали от Англии, покажется любовью родителя или брата? Кто может сомневаться, что через пять лет после того, как он захватит страну, Ирландия будет брошена Бонапартом в качестве подарка кому-то из его генералов-головорезов, который будет бить головой мистера Кеога о голову кардинала Троя, застрелит двадцать самых шумных болванов римского толка, помоет своих мопсов в святой воде и конфискует соленое масло Милезийской Республики до последнего бочонка? Но что с того? Или кто в Ирландии достаточно мудр, чтобы обратить на это внимание? Или когда здравый смысл имел большое влияние на моих бедных дорогих ирландцев? Мистер Персиваль не знает ирландцев; но я знаю их, и я знаю, что при любом безрассудном и безумном риске они разорвут Унию, отомстят за свою уязвленную гордость и оскорбленную религию и бросятся в открытые объятия Франции, уверенные в том, что умрут в этих объятиях... На шестисотом году нашей Империи над Ирландией есть ли у нас хоть какое-то воспоминание о древней доброте, на которое мы можем сослаться? Есть ли у нас хоть какие-то люди, хоть какое-то рвение, хоть какая-то страна, на которую мы можем положиться? Есть ли у нас какая-то надежда, кроме как на ветры небесные и приливы морские? Есть ли у нас какая-то молитва к ирландцам, кроме той, чтобы они забыли и простили своих угнетателей, которые в тот самый момент, когда призывают их к усилиям, торжественно уверяют их, что угнетение будет продолжаться?»

Шестое письмо начинается с одного из тех живых апологов, в которых преуспел Сидни Смит. Авраам Плимли говорил об уступках, которые римские католики уже получили, и об их бесстыдной неблагодарности в просьбах о новых. На крик о неблагодарности Питер отвечает так: — Есть деревня, говорит он, в которой раз в год жители садятся за обед, оплачиваемый из общих средств. Сто лет назад жители трех улиц схватили жителей четвертой улицы, связали их по рукам и ногам, положили на спину и заставили смотреть, как большинство набивает себе животы говядиной и пивом — и это несмотря на то, что они внесли равную долю в расходы. На следующий год то же нападение было совершено снова. Это вскоре вошло в обычай; и с годами деревня стала смотреть на ежегодный акт тирании как на самый священный из своих институтов. К несчастью, однако, для тиранического большинства, жители преследуемой улицы увеличились в численности, решимости и общественном духе. Они роптали, протестовали и сопротивлялись, пока угнетатели, «больше боявшиеся несправедливости, не стали склонны быть справедливыми». В следующий раз, когда состоялся ежегодный обед, жертвы были развязаны. Через год им позволили сидеть прямо. Затем они получили кусочек хлеба и стакан воды. Наконец, после долгой серии мелких уступок, они стали настолько смелыми, что попросили, чтобы им разрешили сесть в конце стола и пировать со своими более знатными соседями. Тотчас же раздался общий крик стыда и скандала.

«Десять лет назад разве вы не лежали на спинах? Неужели вы не помните, каким великим делом вы считали получение куска хлеба? Как вы были благодарны за обрезки сыра? Забыли ли вы ту памятную эру, когда лорд поместья вмешался, чтобы получить для вас кусок общественного пудинга? И теперь, с дерзостью, равной только вашей неблагодарности, у вас хватает наглости просить ножи и вилки и требовать, в выражениях, которые невозможно истолковать иначе, чтобы вам разрешили сесть за стол с остальными и побаловать себя даже говядиной и пивом. Есть не более полудюжины блюд, которые мы приберегли для себя; остальное было предоставлено вам в полном изобилии; у вас есть картофель, морковь, пудинги из сала, гренки в соусе и восхитительный тост с водой в невероятных количествах. Говядина, баранина, ягнятина, свинина и телятина — наши; и если бы вы не были самыми беспокойными и неудовлетворенными из человеческих существ, вы бы никогда не подумали о том, чтобы стремиться наслаждаться ими».

Разве это не та самая бессмыслица и то самое оскорбление, которые вы ежедневно практикуете по отношению к римским католикам, говорит Питер? Я, хотя и являюсь жителем деревни и живу на одной из трех привилегированных улиц, сохранил некоторое чувство справедливости, и я самым настоятельным образом советую этим полуголодным просителям упорствовать в своих справедливых требованиях, пока их не допустят к их справедливой доле обеда, за который они платят столько же, сколько и другие.

«И если они увидят маленького истощенного юриста, препирающегося во главе своих противников, пусть попросят его вывернуть карманы и вытащить все куски утки, птицы и пудинга, которые он украл с общественных пиров, чтобы принести домой жене и детям».

Перед окончанием своего письма Питер делает выпад в адрес Министра внутренних дел, лорда Хоксбери, «меньшего из двух Дженкинсонов». Лорд Хоксбери сказал, что «католикам ничего не должно быть предоставлено из страха». Почему нет, спрашивает Питер, если требуемое справедливо?

«Единственный верный способ заставить массу человечества увидеть красоту справедливости — это показать им довольно ясно последствия несправедливости. Если какой-либо отряд французских войск высадится в Ирландии, все население этой страны восстанет против вас до единого человека, и вы никак не сможете пережить такое событие три года. Таким, от всего сердца, я считаю нынешнее состояние этой страны; и настолько мне не кажется неразумным и не по-государственному уступать чему-либо перед лицом такой опасности, что если бы католики, в дополнение к своим нынешним справедливым требованиям, подали петицию о постоянном удалении упомянутого лорда Хоксбери из советов Его Величества, я думаю, просьба петиции должна быть немедленно удовлетворена. Крокодиловы слезы Каннинга не должны тронуть меня; обручи фрейлин не должны скрыть его. Я бы вырвал его с перил Черного хода и погрузил в рыбные испарения самого грязного из всех его Пяти портов».

Седьмое письмо начинается с упрека брату Аврааму за то, что он возлагает все свои надежды на спасение Англии на «благоразумие» и «здравый смысл» мистера секретаря Каннинга.

«Называть его законодателем, мыслителем и руководителем дел великой нации кажется мне таким же абсурдным, как если бы бабочка учила пчел делать мед. То, что он необычайный сочинитель мелкой поэзии и обедающий гость высочайшего блеска, я охотно признаю... Министр иностранных дел — джентльмен, уважаемый, а также весьма приятный человек в частной жизни; но вы с таким же успехом можете кормить меня гнилым картофелем, как и утешать меня страданиями Ирландии ресурсами его "здравого смысла" и его "благоразумия". Только государственное положение, которое занимает этот джентльмен, дает мне право или побуждает меня говорить о нем так много. Он муха в янтаре: никому нет дела до мухи; единственный вопрос: какого черта она там оказалась? И я нападаю на него не из любви к славе, а из любви к пользе, как бургомистр охотится на крысу в голландской дамбе, из страха, что она затопит провинцию».

Под властью Каннинга и его коллег Ирландия стала совершенно нелояльной.

«Огромная масса католического населения при малейшем появлении французских сил в этой стране восстала бы против вас до единого человека. Среди католиков нет лояльности: они ненавидят вас как своих худших угнетателей и будут продолжать ненавидеть вас, пока вы не устраните причину их ненависти. В вашей власти за шесть месяцев произвести полную революцию мнений среди этих людей... В настоящее время посмотрите, в каком ужасном состоянии находится Ирландия! Обычный тост среди простых ирландцев — "Праздник Пасхи". Некоторый намек на Бонапарта в пьесе, недавно поставленной в Дублине, вызвал громы аплодисментов из партера и галерей; а политик не должен быть невнимательным к общественным чувствам, выражаемым в театрах. Мистер Персиваль думает, что он разоружил ирландцев. Он разоружил ирландцев не больше, чем отказался от шиллинга своих собственных государственных доходов. Ирландский крестьянин наполняет ствол своего ружья паклей, смоченной в масле, смазывает замок, закапывает его в болото и позволяет оранжевой ищейке обыскивать свою хижину в свое удовольствие. Будьте справедливы и добры к ирландцам, и вы действительно разоружите их; спасите их от унизительного рабства, в котором их держит горстка их собственных соотечественников; и вы добавите четыре миллиона храбрых и привязанных людей к своей силе».

Но вместо этих мудрых средств мистер секретарь Каннинг предлагает ирландскому народу только свои непрестанные, неуместные, а иногда и непристойные шутки.

«Он шутит о нейтральных флагах и мошенничествах, шутит об ирландских мятежниках, шутит о северных, западных и южных врагах и не утруждает себя ни по какому поводу... И это тот Секретарь, чей гений, по оценке брата Авраама, должен погасить гений Бонапарта. Помпей был убит рабом, Голиаф поражен юношей; Пирр погиб от руки женщины. Трепещи, великий Галл, из головы которого в час опасности выпрыгивает вооруженная Минерва; трепещи, бич Божий, ибо приятный человек вышел против тебя, и ты будешь повержен шутником».

Авраам утешает себя размышлением о том, что у Бонапарта нет кораблей или матросов. Но, говорит Питер, осталось вполне достаточно флотов Франции, Испании, Голландии и Дании для такой короткой экскурсии, которая потребовалась бы для захвата Ирландии. И Бонапарт может увеличивать свои силы каждый день. Имея всю Европу у своих ног, он может получить лес, припасы и людей в любом мыслимом количестве. «Он в настоящее время деспотический монарх более чем двадцати тысяч миль морского побережья, и все же вы предполагаете, что он не может достать матросов для вторжения в Ирландию». Ирландия по-прежнему остается главной темой. Примиритесь с Ирландией, и все будет хорошо. Тиранствуйте над ней, и мы погибнем.

«Если бы Ирландия была дружелюбной, мы могли бы в равной степени бросить вызов талантам Бонапарта и ошибкам его соперника мистера Каннинга: мы могли бы тогда поддержать разрушительную и глупую суету наших бесполезных экспедиций и почти невероятное невежество наших коммерческих Указов Совета. Пусть нынешняя администрация уступит только в этом одном пункте, и нет ничего, на что я бы не согласился им предоставить. Персиваль должен иметь полную свободу оскорблять могилу мистера Фокса и мучить каждого выдающегося диссентера в Великобритании. Лорд Кэмден должен получить большие коробки слив; мистер Роуз получить разрешение добавить к своему имени прозвище Добродетельный; а виконту Каслри круглая сумма наличных денег должна быть хорошо и по-настоящему выплачена в его руки. Наконец, что остается мистеру Джорджу Каннингу, кроме как скакать взад-вперед по Пэлл-Мэлл, прославленному на белом коне, и чтобы перед ним кричали: "Так будет сделано государственному деятелю, который написал "Нуждающийся точильщик ножей"?"»

Восьмое письмо начинается со статистики Ирландии, ее площади, населения, торговли, мануфактур, экспорта и импорта. «Ирландия имеет величайшие возможности для ведения торговли со всей Европой. Она содержит в радиусе 750 миль 66 безопасных гаваней и представляет собой западный рубеж против Великобритании, простирающийся от залива Ферт-оф-Клайд на севере до Бристольского залива на юге и варьирующийся по расстоянию от 20 до 100 миль; так что подчинение Ирландии вынудило бы нас охранять кораблями и солдатами новую линию побережья, безусловно составляющую, со всеми ее изгибами, более 700 миль — прибавление полемики в нашем нынешнем состоянии враждебности со всем миром, что должно крайне порадовать сторонников решительных мер и дать им широкую возможность проявить ту глупую энергию, на которой основаны их притязания на отличие. Такова страна, которую Канцлер казначейства толкнул бы в объятия Франции».

Религиозная свобода, продолжает Питер, является сильнейшей защитой государств. Франция имеет ее и побеждает в Европе; Англия лишена ее и находится в неминуемой опасности. «Как искренне и горячо я часто желал, чтобы Император французов думал так же, как мистер Спенсер Персиваль по вопросу управления; чтобы он питал сомнения и колебания по поводу уместности предоставления протестантам равенства прав с католиками, и чтобы он оставил в центре своей империи эти энергичные семена ненависти и недовольства. Но мир еще никогда не был завоеван болваном. Одной из самых первых мер, к которым мы видели, как он прибегает, было полное установление религиозной свободы. Если его подданные сражались и платили, как он хотел, он позволял им верить, во что они хотели. Как только я увидел это, мои лучшие надежды были потеряны. Я мгновенно понял, с каким человеком мы имеем дело. Я хорошо знал о жалком невежестве и глупости страны по вопросу Терпимости; и каждый год добавлял успеха той игре, которую, было ясно, он имел волю и способность вести против нас».

Авраам предположил, что Император не является религиозным человеком и что его терпимость — плод безразличия. Но, говорит Питер, «если Бонапарт либерален в вопросах религии, потому что у него нет религии, является ли это причиной, по которой мы должны быть нелиберальными, потому что мы христиане? Если он обязан этим превосходным качеством пороку, является ли это причиной, по которой мы не можем быть обязаны им добродетели? Терпимость — это великое благо, и благо, которому нужно подражать, откуда бы оно ни исходило».

А теперь Питер обращается к лорду Сидмуту, который пророчил горе и разрушение от эмансипации римских католиков. Такие пророчества, говорит он, со временем станут предметом шуток даже для «усердной домохозяйки и сельского декана». В мире всегда есть обильный запас лордов Сидмутов, и они всегда изрекали самые мрачные предсказания по поводу каждого улучшения в судьбе человечества.

«Платные дороги, судоходные каналы, прививки, хмель, табак, Реформация, Революция — всегда есть группа достойных и умеренно одаренных людей, которые кричат о смерти и разрушении по поводу каждого ценного изменения, которое меняющийся аспект человеческих дел абсолютно и властно требует».

Единственное утверждение бедного Авраама, которое Питер хоть в малейшей степени примет, заключается в том, что эмансипация римских католиков оттолкнет оранжистов. Но даже если это будет результатом справедливого акта, это гораздо менее грозно, чем результат продолжающейся несправедливости. Брат Авраам, «искусный в арифметике десятины», должен понимать, что лучше иметь четырех друзей и одного врага, чем четырех врагов и одного друга; и чем яростнее ненависть оранжистов, тем вернее примирение католиков. Даже если предположить, ради аргументации, что оранжисты доведут свое недовольство до точки сопротивления и бросят вызов дисциплине закона, эта перспектива не внушает ужаса Питеру Плимли.

«Моя любовь к поэтической справедливости заходит так далеко — одна летняя порка, только одна; испанский сапог на короткое время; немного легких, легких пыток между Благовещением и Михайловым днем; краткий образец строгости мистера Персиваля. У меня достаточно злобы, чтобы просить об этом легком искуплении за стоны и крики бедных католиков, не услышанные ни одним человеческим судом, но зарегистрированные Ангелом Божьим против их протестантских и просвещенных угнетателей».

Девятое письмо открывается перечислением должностей, которые не могут занимать приверженцы римской веры.

«Ни один католик не может быть главным Губернатором или Губернатором этого Королевства, Канцлером или Хранителем Большой печати, Лордом-верховным казначеем, Главой любого из Судов правосудия, Канцлером казначейства, младшим судьей, судьей в Адмиралтействе, Хранителем свитков, Государственным секретарем, Хранителем Тайной печати, вице-казначеем или его заместителем, кассиром казначейства, аудитором или генералом, Губернатором или Хранителем архивов графств, секретарем главного Губернатора, Тайным советником, Королевским адвокатом, сержантом, генеральным прокурором, генеральным солиситором, мастером в Канцлерском суде, ректором или членом Тринити-колледжа в Дублине, генеральным почтмейстером, мастером и генерал-лейтенантом артиллерии, главнокомандующим, генералом штаба, шерифом, заместителем шерифа, мэром, бейлифом, регистратором, бургомистром или любым другим должностным лицом в городе или корпорации. Ни один католик не может быть опекуном протестанта, а священник — опекуном вообще: ни один католик не может быть егерем или иметь для продажи или иным образом любое оружие или военные припасы; ни один католик не может представлять к церковному приходу, если только он не пожелает стать евреем, чтобы получить эту привилегию; а денежный ценз для католических присяжных сделан выше, чем для протестантов».

Из этого великолепного списка недостижимых постов Питер Плимли выбирает для иллюстрации своей темы должности шерифа и заместителя шерифа в Ирландии. Никто, говорит он, кто не знаком с этой страной, не может представить себе препятствия для правосудия, которые влечет за собой исключение из этих должностей. Жизни, свободы и собственность римско-католического населения находятся во власти присяжных, а присяжные назначаются исключительно протестантами — и это в стране, где религиозная вражда особенно раздута.

«Бедного католика в Ирландии могут судить двенадцать Персивалей и уничтожить, по манере этого джентльмена, во имя закона и со всеми оскорбительными формами правосудия. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, что совершается преднамеренная и умышленная несправедливость. Я не сомневаюсь, что оранжевый заместитель шерифа думает, что это было бы непростительным нарушением его долга, если бы он не вызвал протестантскую комиссию присяжных. Я легко могу поверить, что протестантская комиссия может вести себя очень добросовестно, вешая джентльменов Распятия; но я виню закон, который не защищает католика от вероятного характера тех чувств, которые должны бессознательно влиять на суждения человечества. Я ненавижу то состояние общества, которое распространяет неравные степени защиты на разные вероисповедания и убеждения; и я не могу описать вам презрение, которое я чувствую к человеку, который, называя себя государственным деятелем, защищает систему, наполняющую сердце каждого ирландца изменой».

Если суды ассизов по самой своей природе являются инструментами несправедливости, то именно Большие жюри являются главной сценой коррупции. Они имеют право взимать налог с графства на дороги, мосты и другие общественные нужды. Милезийские джентльмены, присутствующие на Большом дознании правосудия, устраивают эти маленькие дела для своего взаимного удобства.

«Вы позволите провести дорогу через мой парк, а я построю мост в месте, где он будет прекрасным объектом для вашего дома. Вы делаете мое дело, а я сделаю ваше».

И так, что касается протестантского дворянства, все хорошо. Но есть религия даже в сделках; «и мистеру Персивалю будет крайне приятно узнать, что ни один человек в Ирландии, который верит в Семь Таинств, не может провести общественную дорогу или мост ни на ярд в сторону, и что никто не может обмануть публику, кто не толкует Писание самым чистым и ортодоксальным образом... Я спрашиваю, может ли человеческий разум испытать более ужасное ощущение, чем видеть, как его собственные дела отвергаются, а дела другой религии постоянно преуспевают?»

А затем есть еще обида, которая заключается в исключении из высших должностей профессий.

«Посмотрите на человеческую природу. Ваш мальчик Джоэл должен быть подготовлен к адвокатуре: есть ли у миссис Плимли хоть малейшее сомнение в том, что он станет Канцлером? Разве его две сморщенные тетушки не живут в уверенности, что увидят его в этой ситуации и своими собственными руками выкроят его судейское облачение? И я мог бы назвать определенного служителя Евангелия, который в глубине души не сильно отличается от этих мнений. Вы думаете, что отцы и матери святой католической церкви не такие же абсурдные, как протестантские папаши и мамаши? Вероятность, я признаю, в каждом случае такова, что милый маленький болван на самом деле никогда не получит дела. Но я осмелюсь сказать, что нет родителя от Дороги гигантов до залива Бантри, который не считал бы, что его ребенок — несчастная жертва исключения и что ничто, кроме позитивного закона, не могло бы помешать его собственному дорогому, выдающемуся Пэдди подняться до высших почестей Государства. Так же с армией и Парламентом. На самом деле исключены немногие; но в воображении — все. Вы держите двадцать или тридцать католиков снаружи и теряете привязанность четырех миллионов».

А затем Питер обращается к боевому кличу «Долой папизм», который был так энергично и успешно поднят на всеобщих выборах 1807 года, и высмеивает лояльное негодование, направленное тогда против Министров, у которых хватило духу беспокоить Георга III планами исправления положения для римских католиков.

«Общий крик в стране был таков, что они не позволят плохо обращаться со своим любимым монархом в его старости и что они будут стоять за него до последней капли крови». Этот всплеск неразумной лояльности напоминает Питеру случай, который однажды произошел с российским послом в Лондоне. Его Превосходительство упал в обморок во время утреннего визита. Был вызван врач, который заявил, что пациента нужно немедленно пустить кровь; и он приготовился выполнить операцию. «Но варварские слуги посольства, когда увидели сверкающий ланцет, выхватили мечи, приняли позу вызова и поклялись, что убьют человека, который посмеет причинить вред их любимому господину».

Собственным средством Питера от ирландского недовольства было, во-первых, отменить все гражданские наказания за религиозную веру, а затем субсидировать римско-католических епископов и духовенство в Ирландии и оплачивать содержание их школ и церквей. Он подсчитал, что это будет стоить 250 000 фунтов стерлингов в год. Духовенство должно получать свое жалованье через Банк Ирландии; жалованье должно быть соразмерно размеру приходов; и все покровительство должно быть передано в руки Короны.

«Теперь я взываю к любому человеку, чего стоит недовольство духовенства, жаждущего этого градуированного вознаграждения Короны; и мог ли бы сам Игнатий Лойола, если бы он был живым болваном, а не мертвым святым, устоять перед искушением подскочить со 100 фунтов в год в Слайго до 300 в Типперэри. Это жалкая сумма денег, ради которой купцы, землевладельцы и знать Англии подвергают себя огромной опасности потерять Ирландию».

Если все эти планы примирения были отвергнуты как опасные и невыполнимые, оставалось, конечно, освященное временем средство Принуждения. Этого требовал Спенсер Персиваль, нападая на примирительную администрацию «Всех талантов», и это вызвало у Питера Плимли характерный взрыв:

«Я не могу описать ужас и отвращение, которые я испытал, услышав, как мистер Персиваль призывает к мерам решительности в Ирландии. Если бы я жил в Хэмпстеде на тушеном мясе и кларете; если бы я ходил в церковь каждое воскресное утро перед одиннадцатью молодыми джентльменами, порожденными мной, с умытыми лицами и приятно причесанными волосами; если бы Всемогущий благословил меня всеми земными благами — как бы я ужаснулся, прежде чем послать пламя и меч на хижины бедных, храбрых, щедрых, чистосердечных крестьян Ирландии! Как легко проливать человеческую кровь! Как легко убедить себя, что это наш долг, и что решение стоило нам тяжелой борьбы! Как много во все века раны, крики и слезы были дешевыми и вульгарными ресурсами правителей человечества! Как трудно управлять по-доброму и основать империю на вечном фундаменте справедливости и привязанности!»

Письмо X начинается с некоторых замечаний о законе о десятине в Ирландии. «Я взываю к вашему здравому смыслу: возможно ли объяснить ирландскому крестьянину, на каком принципе справедливости он должен отдавать каждую десятую картофелину из своего маленького огорода священнику, в чью религию никто не верит в радиусе двадцати миль вокруг него и которому не к кому проповедовать, кроме голых стен?» Пусть землевладелец платит десятину и взимает с работника более высокую арендную плату. Питер, по-видимому, считает, что это решит все трудности данного случая и при этом не приведет к обнищанию духовенства государственной церкви. И он более чем когда-либо убежден, что лучший способ сдержать преобладание Римской церкви в Ирландии — это избавить католиков от всякого рода религиозных ограничений. На эту тему Питер рассуждает в таком духе, который, если бы он был священником, пишущим под своим собственным именем, был бы справедливо назван циничным.

«Если бы богатый молодой католик был в парламенте, он принадлежал бы к клубам Уайтса и Брукса; держал бы скаковых лошадей; прогуливался бы по Пэлл-Мэлл; лишился бы своих наличных денег и своего здоровья; стал бы совершенно лишенным морали, честности, знаний и вежливости, как и протестантские бездельники на Пэлл-Мэлл; и вернулся бы домой с величайшим презрением к отцу О'Лири и отцу О'Каллагану... Истинный рецепт сохранения римско-католической религии — это рецепт мистера Персиваля по ее уничтожению: он заключается в том, чтобы лишить каждого богатого католика всех объектов светских амбиций, отделить его от протестантов и запереть в его замке со священниками и реликвиями».

Как бы ни был обоснован этот расчет теологических последствий, Авраам считает, что период всеобщей войны — не лучшее время для нововведений в Конституции. На это Питер отвечает: «Это все равно что сказать, что худшее время для поиска друзей — это период, когда вы нажили много врагов; что величайшая из всех ошибок — остановиться, когда у вас сбилось дыхание, и лечь, когда вы устали».

Авраам и те, кто думает так же, как он, придерживаются мнения, что в уступках римским католикам следует отказать, хотя бы потому, что королю Георгу III это не нравится. Это аргумент, который Питер не может принять. Он уважает короля как доброго человека и считает, что лояльность — одно из великих орудий английского счастья.

«Но любовь к королю может легко стать сильнее любви к Королевству, и мы можем упустить из виду общественное благо в нашем преувеличенном восхищении тем, кто назначен править лишь ради его продвижения и поддержки... "Боже, храни короля", говорите вы, согревает ваше сердце, как звук трубы. Я не могу использовать столь сильную метафору; но я рад слышать это, когда это крик искренней привязанности: я рад слышать это, когда они приветствуют не только отдельного человека, но и внешний и живой знак всех английских благословений. Это благородные чувства, и сердце каждого доброго человека должно быть с ними; но "Боже, храни короля" в наши времена слишком часто означает: "Боже, храни мою пенсию и мою должность, Боже, дай моим сестрам пособие из Тайной казны, сделай меня клерком по железным делам, позволь мне надзирать за плавкой, позволь мне жить плодами чужого труда и жиреть на грабеже общества"».

Это снова возвращает нас к «могильному Спенсеру Персивалю», как его называют в другом месте, с его огромными доходами из государственной казны, его мечтой умиротворить Ирландию путем обращения ее жителей в протестантизм и его фантастической политикой «Приказов в совете».

«Он хотел бы привести французов к благоразумию, оставив их без ревеня, и явить человечеству ужасное зрелище нации, лишенной нейтральных солей. Это не сон дикого аптекаря, предающегося своему опиуму; это не болезненная фантазия толкущего лекарства, бредящего от малых прибылей, — но это трезвый, обдуманный и систематический план человека, которому доверена общественная безопасность и чье назначение многими считается шедевром политической прозорливости».

И теперь, исчерпав «католический вопрос» в том виде, в каком он представлен в Англии и Ирландии, Питер Плимли (который уже обратил внимание на религиозную свободу, установленную во Франции) приводит примеры Швейцарии и Венгрии как иллюстрирующие гражданскую силу наций, свободных от узаконенных религиозных распрей. Отказывался ли когда-нибудь Фридрих Великий от услуг солдата-католика? В Санкт-Петербурге есть католический государственный секретарь. В правительстве Венеции греческий патриарх был связан с апостольским викарием. Католический император доверил командование своей гвардией протестантскому принцу. Но что все это значит для Спенсера Персиваля? Он смотрит на человеческую природу с вершины Хэмпстед-Хилл и не имеет мыслей за пределами сферы своего собственного видения. И так мы подходим к завершению всего дела.

«Теперь я окончательно прощаюсь с этой темой Ирландии. Единственная трудность в ее обсуждении — это отсутствие сопротивления, отсутствие чего-то трудного для распутывания и чего-то темного для освещения. Агитировать по такому вопросу — значит бить дубиной по воздуху и рубить комаров ятаганом: это проституция усердия и пустая трата сил. Если человек говорит: "У меня хорошая должность, и я не хочу ее терять", — такой способ аргументации по католическому вопросу я могу понять. Но чтобы какое-либо человеческое существо с пониманием, возвышающимся на две ступени над анабаптистским проповедником, добросовестно выступало за целесообразность и правильность оставления ирландских католиков в их нынешнем состоянии и подвергания нас такой огромной опасности в нынешнем состоянии мира, — это совершенно выше моего понимания. Такая мера, как католический вопрос, полностью выходит за рамки обычной политической игры. Это мера, с которой все партии должны согласиться, чтобы сохранить место, где и ради которого они играют. Если Ирландия исчезнет, где будут рабочие места? где будут права на наследство? где мой брат, лорд Арден? где мои "дорогие и близкие родственники"? Игра окончена, и спикер Палаты общин будет отправлен в подарок в зверинец в Париже. Мы говорим об ожидании, как будто впереди нас ждут столетия радости и процветания. В ближайшие десять лет наша судьба должна быть решена; мы узнаем задолго до этого периода, сможем ли мы выдержать невзгоды, которыми нам угрожают, или нет: и все же, в самый разгар нашего кризиса, нам предписано воздерживаться от самых верных средств увеличения нашей силы, и советуют ждать лекарства до тех пор, пока болезнь не будет устранена смертью или здоровьем. И теперь, вместо простой и мужественной политики укрепления единства внутри страны путем уравнивания прав и привилегий, что это за невежественная, высокомерная и порочная система, которой следовали? Такая карьера безумия и глупости, я полагаю, никогда не совершалась за столь короткий период. Энергия министерства подобна энергии могильщика — могила становится все более готовой и широкой для каждого их усилия... Каждый англичанин чувствовал гордость за честность своей страны; характер страны потерян навсегда. Для торгового народа, находящегося в состоянии войны с большей частью Европы, крайне важно, чтобы был свободный доступ нейтральных судов в порты врага; нейтралов, которые перевозили наши мануфактуры, мы не только исключили, но и принудили объявить нам войну. В наших интересах было заключить хороший мир или убедить наш собственный народ, что его нельзя достичь; мы не заключили мира и не убедили народ ни в чем, кроме высокомерия министра иностранных дел: и все это произошло за короткий промежуток в год, потому что барристер Королевской скамьи и автор эпиграмм, превращенные в государственных министров, были полны решимости показать сельским джентльменам, что у прежней администрации не было энергии. Тем временем торговля стоит, мануфактуры гибнут, Ирландия все больше раздражается, Индии угрожают, новые налоги накапливаются на несчастный народ, война ведется без возможности представить себе хоть одну цель, которую разумное существо может поставить перед собой, продолжая ее; и посреди этого беспрецедентного безумия нам говорят, что Континент будет отвоеван из-за нехватки ревеня и слив. Лучшего духа, чем существует в английском народе, никогда не существовало ни в одном народе в мире; он был направлен неверно и растрачен на партийные цели самым унизительным и скандальным образом; их заставили поверить, что они приносят пользу торговле Англии, уничтожая торговлю Америки, что они защищают своего суверена, увековечивая фанатичное угнетение своих сограждан; их правители и наставники говорили им, что они сравняются с энергией Франции, сравнявшись с ее жестокостью; и они продолжали растрачивать то богатство, терпение и мужество, которые, если бы ими распоряжались благоразумные и умеренные советы, могли бы стать спасением человечества. Та же политика превращения хороших качеств англичан в их собственное разрушение, которая сделала мистера Питта всемогущим, продолжает его власть тем, кто похож на него только своими пороками; лояльность англичан используется для того, чтобы сделать их подло покорными; их благочестие превращается в преследование, их мужество — в бесполезное и упрямое соперничество; их грабят, потому что они готовы платить, и убаюкивают до ослиной глупости, потому что они полны добродетельного терпения. Если Англия должна погибнуть в конце концов, пусть будет так; это событие в руках Бога; мы должны вытереть слезы и смириться. Но чтобы Англия погибла, занимаясь мошенничеством и воровством; чтобы она погибла, ведя войну против лепрозориев и больниц; чтобы она погибла, преследуя с монашеским фанатизмом; чтобы она спокойно отдалась на растерзание показному высокомерию одного человека и узколобому фанатизму другого; эти события находятся во власти людей, и я не думал, что великодушие англичан когда-либо опустится до таких унижений».

Так заканчивается этот яркий аргумент в пользу политической справедливости и социального равенства. Лорд Гренвиль увидел сходство со Свифтом, а лорд Холланд любезно напомнил анонимному сатирику, что «единственный автор, с которым его можно сравнить в английской литературе, потерял епископство за свое самое остроумное произведение». В более поздние годы лорд Мюррей сказал: «После "Писем" Паскаля это самое поучительное произведение мудрости в форме иронии, когда-либо написанное». Маколей заявил, что Сидни Смит «общепризнанно был великим логиком и величайшим мастером насмешки, появившимся среди нас со времен Свифта». Даже сейчас, спустя столетие после публикации, «Письма Питера Плимли» сохраняют свое превосходство. Нецензурированное издание «Апологии» может стоять в одном ряду с «Письмами к провинциалу»; но создатель Питера и Авраама Плимли стоит особняком.

[41] Авраам Рис, доктор богословия (1743–1825), и Эндрю Киппис, доктор богословия (1723–1795), были пресвитерианскими священниками с большой репутацией.

[42] Молельный дом в Олд-Джури был построен в 1701 году и разрушен в 1808 году. Он «занимал 2600 квадратных футов и был освещен шестью арочными окнами». Доктор Рис был его последним священником.

[43] Джордж Каннинг (1770–1827).

[44] Спенсер Персиваль (1762–1812).

[45] Когда было предложено исключить Королевский колледж из состава реорганизованного Лондонского университета.

[46] Спенсер Персиваль внес несколько законопроектов, обязывающих не проживающих в приходах священников платить своим викариям достойную зарплату.

[47] Спенсер Персиваль получил синекуру смотрителя по плавке и клерка по железным делам в 1791 году.

[48] Спенсер Персиваль добился права на наследство должности своего брата — регистратора Адмиралтейского суда — и замял парламентское расследование по поводу прав на наследство в целом.

[49] Джон Саути, 15-й лорд Сомервиль, президент Совета по сельскому хозяйству.

[50] Спенсер Персиваль.

[51] Роберт Бэнкс Дженкинсон (1770–1820), 2-й граф Ливерпуль, был лордом Хоксбери с 1796 по 1808 год.

[52] Лорд Хоксбери был назначен лордом-хранителем Пяти портов с жалованьем 3000 фунтов стерлингов в год.

[53] «Намек на "Приказы в совете", в соответствии с которыми мистер Персиваль пытался ответить на балтийский декрет Наполеона, регулируя британскую торговлю с Континентом. Согласно этим приказам, экспорт всех товаров во Францию, которые не были вывезены из этой страны и не облагались здесь экспортной пошлиной, был запрещен. Но были определенные товары, которые, как решил министр, Континент не должен был получать ни при каких условиях, и среди прочих — хинин, или иезуитская кора, как ее называли. Сидни Смит, писавший как Питер Плимли, сказал: "Вы не можете всерьез полагать, что народ настолько деградировал, чтобы искать спасения у человека, который предлагает покорить Европу, оставив ее без иезуитской коры"». — СЕР СПЕНСЕР УОЛПОЛ, «Жизнь лорда Джона Рассела».

[54] В 1839 году Сидни Смит назвал это «очень несправедливым обвинением в адрес лорда Каслри». Роберт Стюарт (1769–1823), виконт Каслри, стал маркизом Лондондерри в 1821 году.

[55] Генри Аддингтон (1757–1844), получивший титул виконта Сидмута в 1805 году.

[56] Спенсер Персиваль недавно снял виллу на Хэмпстед-Хит для поправки здоровья своей жены.

[57] Старший брат Спенсера Персиваля, Чарльз Джордж Персиваль (1756–1840), получил титул лорда Ардена в 1802 году.

[58] Джон Арчибальд Мюррей (1779–1859), судья Сессионного суда.

[59] В октябре 1844 года Эжен Робен, делая обзор творчества Сидни Смита в «Revue des Deux Mondes», писал следующее: «Скрываясь под псевдонимом Питера Плимли, он адресует эти новые "провинциальные письма" преподобному пастору, который является совершенной моделью протестантской глупости, квинтэссенцией докторов Боулзов и архидиаконов Наресов».

ГЛАВА IV

ФОСТОН — «ПРЕСЛЕДУЮЩИЕ ЕПИСКОПЫ» — СУД И АДВОКАТУРА

В конце XVIII и начале XIX века самым серьезным злом, поразившим Церковь Англии, была система плюрализма и нерезидентства. Процветающий священнослужитель мог занимать полдюжины отдельных должностей, и до тех пор, пока он платил викариям за выполнение минимально необходимого объема общественных обязанностей, ему никогда не нужно было появляться в своих заброшенных приходах. Церковная литература того времени изобилует причудливыми иллюстрациями того, с каким спокойствием эта система и все сопутствующие ей беды воспринимались даже уважаемыми и добросовестными людьми. Томас Ньютон, комментатор пророчеств, был деканом собора Святого Павла, а также епископом Бристольским, а до того, как стал епископом, занимал приход в Сити, пребенду в Вестминстере, пост прецентора в Йорке, должность лектора в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер и «благородную должность субальмонера». Ричард Уотсон (который, как полагают, никогда не ступал в свою епархию) был епископом Лландаффа и архидиаконом Или, получая десятину с шестнадцати приходов. Уильям Ван Милдерт, впоследствии епископ Даремский, был ректором церкви Святой Марии-ле-Боу в Чипсайде, а также занимал приход Фарнингем недалеко от Севенокса «как приятное убежище на удобном расстоянии от города». Ричард Вэлпи был директором школы Рединга и ректором Страдишолла в Саффолке. Джордж Батлер, впоследствии декан Питерборо, был директором школы Харроу и ректором Гейтона в Нортгемптоншире. Почти каждый епископ имел приход вместе со своей кафедрой. Ценный ректорат Стэнхоупа в Дареме занимали четыре епископа подряд. Генри Кортни, епископ Эксетерский, был ректором церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер. Джордж Пелхэм, епископ Эксетерский, имел приход в Сассексе, а Кристофер Бетелл, епископ Эксетерский, имел приход в Йоркшире.

Когда Сидни Смит был назначен ректором Фостона, там не было проживающего ректора со времен правления Карла II. Церкви не проживающих ректоров обычно обслуживались так называемыми «скачущими пасторами», которые на полной скорости проносились через службы, требуемые законом, скача от прихода к приходу, чтобы успеть обслужить, возможно, три церкви за одно воскресенье. Во многих местах Святое Причастие совершалось только три раза в год. В Олдерли, до того как Эдвард Стэнли, впоследствии епископ Нориджский, стал там ректором, «клирик обычно ходил к церковной ограде, чтобы посмотреть, не идет ли еще кто-нибудь в церковь, ибо прихожан редко набиралось достаточно. Прежний ректор хвастался, что никогда не ступал в дом больного человека». Когда пастыри таким образом покидали и морили голодом свои паствы, было вполне естественно, что овцы предавались всякого рода расколам, безбожию и аморальности. Чтобы исправить эти беды, Спенсер Персиваль, чей острый интерес к церковным делам вызывал любопытно раздражающий эффект у Сидни Смита, взялся за принятие Билля о проживании духовенства, и Билль стал законом в 1803 году. В 1808 году в Йорке был возведен на престол новый архиепископ. Он немедленно начал приводить закон в исполнение и вызвал Сидни Смита из лондонских радостей к аскезе Фостон-ле-Клей. Выбор состоял между подчинением и отставкой, ибо никакой обмен приходами не казался осуществимым. 8 октября 1808 года Сидни написал леди Холланд: «Моя судьба теперь решена, и мое наследие определено — скорее всего. Но вы можете пожелать сделать меня епископом, и если вы это сделаете, я думаю, я никогда не дискредитирую вас; ибо я верю, что не в силах сутаны, бархата и жестких волос мертвецов, превращенных в парик, сделать меня нечестным человеком».

Два месяца спустя он написал: «Я купил книгу о выращивании бобов и щенка борзой для состязаний в Молтоне. Считается, что я стану выдающимся сельским персонажем». Расходы на переезд его семьи и мебели из Лондона в Йоркшир были значительными, поэтому он опубликовал два тома проповедей и оплатил поездку 200 фунтами, которые получил за них. Дом ректора в Фостоне был разрушен и непригоден для жилья, и его необходимо было перестроить. Тем временем ректор снял дом неподалеку, в деревне Хеслингтон, и там обосновался 21 июня 1809 года, «в двухстах милях», как он печально заметил, «от Лондона». Три дня спустя он написал леди Холланд, что установил два правила для своего собственного руководства в деревне:

«1. Не бить куропаток; ибо если бы я кормил бедных, утешал больных и наставлял невежественных, все равно я был бы ничем, если бы бил куропаток. Если что-то когда-нибудь поставит под угрозу Церковь, так это сильная склонность к стрельбе, которой отличается духовенство. Десять тысяч хороших стрелков, рассеянных по стране, приносят делу религии больше вреда, чем аргументы Вольтера и Руссо».

«2. Я намерен приезжать в город раз в год, хотя, полагаю, скоро устану от этого, чувствуя, что мой ум становится все слабее и слабее, а знакомые постепенно отпадают. К тому времени я снова примусь за свои застенчивые привычки, буду теребить цепочку часов и стану (как был прежде) вашим раздражителем... Миссис Сидни вся в сельской суете, нетерпеливо ждет появления на свет цыплят и поросят; я жду терпеливо, зная, что все придет в свое время».

Джеффри он написал 3 сентября:

«Вместо того чтобы не развлекаться пустяками, я, как и знал, что буду, развлекаюсь ими слишком сильно. Я чувствую неуправляемый интерес к своим лошадям, своим свиньям и своим растениям. Я вынужден, и всегда был вынужден, заставлять себя проявлять интерес к любым более высоким объектам».

Шесть дней спустя он написал леди Холланд:

«Я слышу, как вы смеетесь надо мной за то, что я счастлив в деревне, и по этому поводу у меня есть несколько слов. Во-первых, живу я или умираю — я считаю, и всегда считал, — это бесконечно менее важно, чем принято полагать. Но если жизнь должна быть, то здравый смысл требует развлекать себя лучшим, что можно найти там, где вы оказались. Я веду не совсем ту жизнь, которую выбрал бы, но ту, которая (учитывая все обстоятельства, насколько я мог их учесть) показалась мне наиболее подходящей. Поэтому я решил полюбить ее и примириться с ней; что более по-мужски, чем притворяться, что я выше этого, и посылать по почте жалобы на то, что я выброшен и одинок, и тому подобный вздор. Поэтому я готов к любому исходу. Если шансы жизни когда-нибудь позволят мне выбраться, я покажу вам, что не был полностью занят мелкими и низкими делами. Если (что более вероятно) я подошел к концу своей карьеры, я спокойно предаюсь садоводству и т. д. Короче говоря, если мне суждено ползать, я буду ползать с довольством; если летать, я буду летать с готовностью; но пока я могу этого избежать, я никогда не буду несчастным. Если с приятной женой, тремя детьми и многими друзьями, которые желают мне добра, я не могу быть счастлив, значит, я очень глупый, неразумный малый, и то, что со мной станет, не имеет большого значения».

Если полная занятость, как утверждают некоторые усердные моралисты, является истинным секретом счастья, то у Сидни Смита было предостаточно причин быть счастливым в первые годы своей жизни в Йоркшире. Вот его собственный рассказ о своем перемещении:

«Обедающий в гостях, остроумец и популярный проповедник, я был внезапно подхвачен архиепископом Йоркским и перевезен в мой приход в Йоркшире, где не было проживающего священника сто пятьдесят лет. Свежий из Лондона, не отличающий репу от моркови, я был вынужден возделывать триста акров земли и без капитала строить дом священника».

Он был сам себе архитектором, сам себе строителем и сам себе прорабом. Стоимость строительства дома на заемные деньги сделала его очень бедным человеком на несколько лет.

«Я стал школьным учителем, чтобы обучать своего сына, так как не мог позволить себе отправить его в школу. Миссис Сидни стала школьной учительницей, чтобы обучать моих девочек, так как я не мог позволить себе гувернантку. Я стал фермером, так как не мог сдать свою землю... В дополнение ко всем этим домашним заботам я был деревенским пастором, деревенским врачом, деревенским утешителем, деревенским мировым судьей и автором "Эдинбургского обозрения"; так что, видите, у меня было не так много свободного времени, чтобы сожалеть о Лондоне».

Все слышали о «Банч», «маленькой садовой девочке, фигурой похожей на верстовой столб», которая «стала лучшим дворецким в графстве»; о тощей верховой лошади «Бедствие», которая «перебросила меня через голову в соседний приход, как будто я был воланом, и я чувствовал благодарность, что не в соседнюю планету»; и о древнем экипаже под названием «Бессмертный», который был так хорошо известен на дороге, что «деревенские мальчишки приветствовали его, а деревенские собаки лаяли на него» — и, конечно, среди этого славного каравана следует вспомнить четырех тягловых волов: «Тяни» и «Толкай», «Тащи» и «Ползи», даже если «Тяни» и «Толкай» начинали падать в обморок и требовали ведра нашатырного спирта, а «Тащи» и «Ползи» — ложиться в грязь».

Когда Сидни Смит говорит, что был «деревенским врачом», он напоминает нам о своем пожизненном увлечении медициной. Когда его дочь, которой не было и шести месяцев, заболела крупом, он дал ей за двадцать четыре часа «32 грана каломели, помимо кровопускания, наложения волдырей и рвотных средств». Когда его позвали крестить больного младенца, он воспользовался случаем, чтобы дать ему дозу касторового масла. Однажды он пишет:

«Я творю чудеса в своем приходе с помощью чеснока от коклюша».

Другое:

«Мы победили здесь коклюш с помощью пенни соли винного камня, после того как напичкали их дорогими ядами Хэлфорда. Какая странная вещь, что такое специфическое средство не более известно!»

«Я выходил двух своих детей во время довольно сильной лихорадки тифозного типа, ни разу не вызывая аптекаря, кроме как на один день. Я полагался на благословенную сурьму и с тревогой ждал времени давать кору».

«Дуглас напугал нас на днях крупом. Я влил в него все минеральные и растительные ресурсы моей лавки, обвязал его горло волдырями и обложил пиявками, и через пять или шесть часов он уже играл в шарики, дыша мягко и неслышно».

После нездоровой зимы он пишет:

«Нашими бедами были нехватка воды и скарлатина в нашей деревне; где за три четверти года мы похоронили пятнадцать человек вместо одного в год. Вы естественно предположите, что я убил всех этих людей, леча их; но скарлатина внушает мне трепет и выше моих сил. Я оставляю ее профессиональным и дипломированным убийцам».

В этой связи естественно процитировать строки о «Поэтической аптечке», которые напечатал мистер Стюарт Рид. Они содержат несколько отличных советов о лекарствах, которые мать должна иметь для использования в молодой семье, и заканчиваются величественно:

«Не жалей в восточных ветрах, когда младенцы умирают, / Здоровой строгости шпанской мушки. / Своевременной пыткой ищи покоя своему младенцу / И распространи яд на его трудящуюся грудь. / И так, прекрасная леди, когда в злой час / Менее благоразумные матери оплакивают какой-нибудь увядший цветок, / Шесть доблестных Говардов и шесть прекрасных Говардов / Будут жить, любить тебя и вознаградят твою заботу».

Но приходские и домашние дела не могли полностью отвлечь ум Сидни Смита от политической борьбы. Он наблюдал за суматохой издалека. 1 января 1813 года он написал своему другу Джону Аллену, который был более оптимистичен, чем он сам, относительно перспектив вигов:

«Все быстро идет к произволу. Двор будет становиться все смелее и смелее, начнется борьба, и если она закончится так, как я хочу, снова будут виги... Но когда эти вещи произойдут, вы уже не будете смотрителем, а коричневым и неосязаемым порошком в гробницах Далвича. Тем временем останется достаточно свободы, чтобы сделать нашу старость сносно комфортной; и до последнего вздоха вы будете пребывать в вечном и приятном заблуждении, что виги приходят к власти, и умрете, принимая совершающего обряд священника за королевского курьера».

Пока строился новый дом ректора в Фостоне, ректор был полностью поглощен работой. «Я живу, — писал он, — с мастерком в руке. Вся моя душа заполнена дранкой и штукатуркой». Он заложил фундамент в июне 1813 года и вступил во владение завершенным зданием в марте 1814 года. «Мой дом считали самым уродливым в графстве, но все признавали, что он один из самых удобных». Он остается по сей день почти таким же, каким его оставил Сидни Смит. Комната на первом этаже, рядом с гостиной, служила трем целям: кабинетом, аптекой и залом суда. Как правило, он писал свои проповеди и статьи для «Эдинбургского обозрения» в гостиной, не обращая внимания на разговоры семьи и посетителей; но в «кабинете» он давал лекарства своим прихожанам; и здесь, став мировым судьей, он проявлял милосердие к браконьерам. Он ненавидел законы об охоте в том виде, в каком они существовали, и его честный гнев вызывало отражение того, что «за каждых десять фазанов, порхающих в лесу, один английский крестьянин гнил в тюрьме». Настолько сильна была его вера в разлагающее влияние тюремной жизни, что он никогда, если мог помочь, не отправил бы мальчика или девочку в тюрьму. Он просил разрешения сопровождать миссис Фрай во время одного из ее визитов в Ньюгейт и говорил о ее служении там как о «самом торжественном, самом христианском, самом трогательном, что когда-либо видел человеческий глаз». Приятной чертой его пребывания в Фостоне было создание садовых участков для бедных. Он разделил несколько акров церковной земли на шестнадцатые доли и сдавал их в аренду сельским жителям за низкую плату. Каждый участок был как раз достаточно велик, чтобы обеспечить коттедж картофелем и прокормить свинью. Дешевая еда для бедных была еще одним из его отличных увлечений. Его записная книжка содержит рецепты питательных супов из риса и гороха, приправленных бычьей щекой. Он отмечает, что более тридцати человек были сытно накормлены этими варевами по пенни с человека. После плохого урожая он и его семья жили, как и окружающие их рабочие, на пресных лепешках из поврежденной муки проросшей пшеницы. Его дочь пишет: «Роскошь возвращения к хлебу трудно вообразить тем, кто никогда не был его лишен».

Но, несмотря на случайные трудности такого рода, с которыми всегда сталкивались и которые преодолевали с непобедимым добродушием, пятнадцать лет Сидни Смита в Фостоне прошли счастливо и плодотворно. Он был в расцвете своих физических и интеллектуальных сил. Он говорил о себе: «Я грубый писатель проповедей», но его энергия при их произнесении вызывала восхищение его крепкой паствы.

«Когда я начал колотить по подушке своей кафедры, впервые приехав в Фостон, как это у меня принято, когда я проповедую, скопившаяся пыль ста пятидесяти лет подняла такое облако, что на несколько минут я потерял из виду свою паству».

Его библейский класс для мальчиков с любовью вспоминали шестьдесят лет спустя. Своими постоянными вкладами в «Эдинбургское обозрение» он одновременно помогал продвигать великие дела, в которые искренне верил, и утверждал свою собственную славу. Хорошее здоровье, жизнерадостность и довольство царили в ректорате, который вполне можно было назвать «Храмом трудолюбивого мира».

Несмотря на некоторые небольшие беспорядки и странности в обстановке дома и устройстве хозяйства — все из которых ректор привычно и юмористически преувеличивал, — ректорат был чрезвычайно удобным домом. Он был построен так, чтобы быть полным воздуха, света и тепла. Ректор говорил о нем:

«Мы примерно равны второсортной гостинице, как говорит миссис Сидни; но я сам думаю, что мы равны любой гостинице на Северной дороге, кроме Феррибриджа».

Кладовая этой «второсортной гостиницы» приятно пополнялась добротой верных друзей.

«Я очень обязан вам за то, что прислали мне фазанов. Одна из моих многочисленных немощей — любовь к поеданию фазанов». — «Большое спасибо за два прекрасных галисийских окорока; но что касается варки их в вине, я еще не достиг такого высокого положения в Церкви; так что им придется делать все возможное в воде». — «Лорд Танкервиль прислал мне целого оленя; это неизбежно отнимает у меня много времени. Оленина — интересная тема, которая считается среди духовенства профессиональной». — «Ваши тетерева не пришли с сегодняшней почтой, но я полагаю, они придут завтра. Даже слух о тетеревах приятен». — «Лорд Лодердейл прислал мне двести тридцать фунтов соленой рыбы». — «Вы не представляете, сколько приятных вещей было сказано о вас, когда сегодня были съедены ваши шесть куропаток. Остроумие, литература и изысканные манеры были приписаны вам — по одному хорошему качеству на каждую птицу». — «Что такое истинное благочестие? Что такое истинная привязанность к Церкви? Как лучше всего проявляются эти прекрасные чувства? Ответ прост — посылкой клубники священнику. Большое спасибо».

В гостиницу, таким образом хорошо снабженную провизией и названную ее владельцем «Голова ректора», находили путь многие интересные посетители. Лорд и леди Холланд, мисс Фокс, мисс Вернон, сэр Джеймс Макинтош, сэр Гемфри Дэви, Сэмюэл Роджерс, доктор и миссис Марсе и Фрэнсис Джеффри были среди первых гостей. «Миссис Сидни была ужасно встревожена своими гарнирами в первый раз, когда Латтрелл нанес нам визит, и побледнела, когда крышки были подняты; но они выдержали испытание. Латтрелл попробовал и похвалил».

Соседями, которых Смиты видели чаще всего, были лорд и леди Карлайл, которые приезжали из Касл-Ховарда в карете, запряженной четверкой лошадей с форейторами, и опрокидывались в вспаханном поле; их сын и невестка, лорд и леди Джорджиана Морпет, которые вместе со своими детьми составляли «немалую часть населения Йоркшира»; и архиепископ Йоркский, который стал одним из самых добрых и верных друзей Смитов. Каждый год Сидни наносил визит в Лондон, получая самый теплый прием от всех своих старых знакомых. В 1821 году он вновь посетил своих друзей в Эдинбурге, а по пути туда или обратно посетил лорда Грея в Ховике, лорда Танкервиля в Чиллингеме, лорда Лодердейла в Данбаре и мистера Лэмптона, впоследствии лорда Дарема, в Лэмптоне. В Чиллингеме он должным образом восхищался говядиной, поставляемой знаменитым стадом диких быков, но еще больше он восхищался великолепной новинкой — газом в Лэмптоне.

«Какое использование богатства может быть более роскошным и восхитительным, чем освещение вашего дома газом? Какая глупость иметь бриллиантовое ожерелье или Корреджо и не освещать свой дом газом! Великолепие и слава Лэмптон-холла делают все другие дома жалкими. Как жалко подчиняться существованию при свете сальной свечи, когда наука дает такое интенсивное удовлетворение в пределах вашей досягаемости! Дорогая леди, потратьте все свое состояние на газовую установку. Лучше есть сухой хлеб при блеске газа, чем обедать дикой говядиной при восковых свечах!»

Другим другом, которого Смиты регулярно посещали, был мистер, впоследствии сэр Джордж, Филипс, богатый хлопкопрядильщик из Манчестера. Однажды, остановившись у Филипса, Сидни взялся проповедовать благотворительную проповедь в церкви Прествича, и в связи с этим он написал на предыдущей неделе: «Я желаю заставить три или четыре сотни ткачей плакать, что невозможно сделать после недавнего роста цен на хлопок».

Пиша из дома Филипса в 1820 году, он говорит:

«Филипс удваивает свой капитал дважды в неделю. Мы много говорим о хлопке, еще больше об изобразительном искусстве, так как он недавно вернулся из Италии и приобрел несколько картин, которые были отправлены из Пикадилли специально, чтобы перехватить его».

Его дочь говорит нам, что в течение этих лет небольшого дохода и больших расходов ее отец никогда не покупал книг. Он привез с собой из Лондона небольшую, но полезную библиотеку, и друзья время от времени пополняли ее. Он написал другу в 1810 году:

«Я прочитал с тех пор, как видел вас, работы Берка, некоторые книги Гомера, Светония, много сельскохозяйственной литературы, "Исследователя" Годвина и много Адама Смита. Так как я почти не заглядывал в книгу в течение пяти лет, я довольно голоден».

Вот некоторые из планов, которые он год за годом составлял для регулирования своих занятий:

«Переводить каждый день десять строк "Об обязанностях", и переводить обратно на латынь. Пять глав греческого Нового Завета. Теологические исследования. "Апология Сократа" Платона; "Эподы", "Послания", "Сатиры" и "Наука поэзии" Горация».

«Писать проповеди и рецензии — понедельник, среда и пятница. Читать — вторник, четверг, суббота. Писать десять строк на латыни в дни письма. Читать пять глав греческого Нового Завета в дни чтения. Для утреннего чтения — либо Полибий, либо Диодор Сицилийский, либо некоторые трактаты Ксенофонта или Платона; а для латыни — Катулл, Тибулл и Проперций».

«Понедельник: писать утром; читать Тассо вечером. Вторник: латынь или греческий утром; вечером — теология. Среда — то же, что понедельник. Пятница — то же самое. Четверг и суббота — то же, что вторник. Читать каждый день главу греческого Нового Завета и переводить десять строк на латынь. Хорошие книги для чтения: "История римской юриспруденции" Террассона; "Записи о творении" епископа Честерского».

Его дочь говорит, что он читал с большой скоростью. «Он проносился по страницам так быстро, что мы часто смеялись над ним, когда он закрывал толстый кварто как свою утреннюю работу. "Тогда допросите меня", — говорил он; и мы обычно обнаруживали, что он знал все, что стоило знать в ней». Здесь, очевидно, материал, из которого сделаны рецензенты, и это был самый зенит силы и полезности Сидни Смита в «Эдинбургском обозрении».

Он писал так же быстро, как читал. Как только он собирал необходимые факты, он садился посреди всех отвлекающих зрелищ и звуков гостиной, переполненной женским обществом, и писал на полной скорости, без раздумий, украшений или исправлений; лишь выдавая движениями своего выразительного лица свое развлечение и интерес, «когда новые образы приходили, теснясь вокруг его пера». Как только эссе было закончено, он бросал его на стол, говоря жене: «Вот, Кейт, просто просмотри — расставь точки над i и перечеркни t»; и уходил на прогулку. Следует добавить, что его почерк был необычайно труден для чтения, что он был очень слаб в написании имен собственных и что он был исключительно небрежен в исправлении своих корректур.

Из тех эссе, которые он впоследствии перепечатал, считая их наиболее достойными сохранения, я вижу, что к 1821 году он написал пятьдесят. Среди них были такие шедевры юмора и аргументации, как «Эджуорт о быках», «Методизм», «Индийские миссии», «Ханна Мор», «Государственные школы», «Америка», «Законы об охоте» и «Ботани-Бэй». 19 мая 1820 года он написал: «Я обнаружил в Лондоне, что обе мои статьи очень популярны — о законах о бедных и об Америке. Пассаж о налогообложении имел большой успех». Некоторые из этих работ будут рассмотрены отдельно, когда мы перейдем к обсуждению его стиля и мнений; но здесь должно найтись место для непревзойденного образца его полемического метода, который относится к 1822 году. Он называется «Преследующие епископы». «Является ли "епископы" в этом названии именительным или винительным падежом?» — мрачно осведомился один ныне живущий прелат, когда автор этих строк превозносил эссе с таким названием. Это именительный падеж; и, возможно, более точным названием было бы «Преследующий епископ».

Герберт Марш был вторым в списке лучших выпускников по математике в 1779 году, членом колледжа Святого Иоанна в Кембридже, профессором богословия Маргарет, епископом Лландаффа с 1816 по 1819 год и Питерборо с 1819 года до своей смерти. Он был «высокоцерковником старой школы» — пожалуй, самым неприятным типом теолога в христианском мире. Мы знаем из «Жизни отца Игнатия Спенсера», что епископ Марш играл в вист со своими кандидатами в священники накануне рукоположения, и все, что мы читаем о нем, прекрасно иллюстрирует тот тон «тихой мирскости», который декан Черч описал как характеристику английского духовенства в первой половине XIX века. Но то, чего ему не хватало в личной преданности, он восполнял (как некоторые делали и после его дней) яростной враждебностью к духовному и религиозному энтузиазму в других. Он выступал против гражданских претензий как римских католиков, так и диссентеров. Он нападал на Библейское общество. Он осуждал Чарльза Симеона. Он оскорблял Исаака Милнера; и он решил очистить свою епархию от евангелизма (который, как ни странно, он, по-видимому, отождествлял с кальвинизмом). Его мужественная решимость подавить религиозное рвение достигла кульминации в 1820 году, когда он составил набор из восьмидесяти семи вопросов, которые предлагал каждому кандидату в священники и каждому священнику, который искал его лицензию на отправление службы. Неспособность ответить на эти вопросы к удовлетворению епископа должна была караться исключением из епархии Питерборо. К счастью, евангелическое духовенство того периода было очень мало склонно мириться с епископской тиранией. Набор вопросов епископа был встречен градом памфлетов. Петиции о возмещении ущерба были направлены в Палату лордов. Епископ был вынужден выйти на открытую арену и был вынужден сделать лучшую защиту, какую мог, в опубликованной речи. В ноябре 1822 года Сидни Смит в «Эдинбургском обозрении» пришел на помощь своим собратьям-священникам против произвола преследующего епископа.

Рецензент начинает с того, что отдает должное добрым намерениям епископа; но утверждает, что его поведение было —

«необычайно неразумным, чрезвычайно суровым и по своим последствиям (хотя и не по намерениям) очень гнетущим и досадным для духовенства... Мы не можем поверить, что поступаем неправильно, становясь на более слабую сторону, в деле приличия и справедливости. Митра защищает своего владельца от оскорблений; но она не обеспечивает безнаказанности».

После этого предисловия Сидни Смит переходит к развитию своего аргумента против епископа, и он начинает с весьма разумного положения, что человек, по-видимому, неправ, когда все его друзья, чьи привычки и интересы естественным образом побуждали бы их встать на его сторону, считают его неправым.

«Если бы человек предавался приему лекарств до тех пор, пока аптекарь, фармацевт и врач не стали бы в один голос призывать его оставить свои филокатартические наклонности — если бы он потакал своим привычкам к застольям до тех пор, пока хозяин заведения не начал бы выражать недовольство, а официант — качать головой, — мы бы естественным образом решили, что столь бескорыстный совет был дан не раньше, чем возникла в нем необходимость».

Епископ Питерборо настроил против себя всех своих собратьев-епископов, хотя они, безусловно, любят власть не меньше, чем он. Ни один из них не станет защищать его в дебатах; ни один не заявит, что он действовал или стал бы действовать так, как действовал Питерборо.

Далее, епископ, который отказывается дать разрешение викарию, если тот не ответит удовлетворительно на восемьдесят семь вопросов, тем самым противопоставляет себя епископу, который рукоположил этого викария. В одной епархии устанавливается один стандарт ортодоксии, в другой — иной. Теологическая система Церкви становится локальной и произвольной, вместо того чтобы быть национальной и незыблемой.

«Если человек является капитаном в армии в одной части Англии, он остается капитаном везде. Генерал, командующий к северу от Твида, не говорит: "Ты не появишься в моем округе и не будешь исполнять обязанности офицера, если не ответишь на восемьдесят семь вопросов по военному искусству согласно моим представлениям". Тот же офицер, который командует линейным кораблем в Средиземном море, считается равным в той же должности в Северных морях. Шестая заповедь приостанавливается одним медицинским дипломом от севера Англии до юга. Но при новой системе допросов человек может быть принят в духовный сан в Барнете, отвергнут в Стивенидже, вновь принят в Бакдене, изгнан как кальвинист в Уитем-Коммон и встречен как пламенный арминианин по прибытии в Йорк».

Ответ епископа на выдвинутые против него обвинения выражает удивление тем, что кто-то вообще осмелился критиковать его или сопротивляться ему; и все же, спрашивает обозреватель, с какой целью он читал церковную историю, если ожидает чего-то иного, кроме самого решительного противодействия своей тирании?

«Неужели он думает, что каждый упрямый супралапсарианский бычок, которого он пытается принести в жертву духу ортодоксии, не будет брыкаться, толкаться и бодаться; что он не попытается, если сможет, сбросить топор со своей шеи и швырнуть своего митроносного мясника в воздух? Мы знаем этих людей ничуть не хуже, чем епископ; у него нет ни единого шанса на успех в борьбе с ними. Они будут неистовствовать, реветь и рваться вперед до тех пор, пока даже капелланы, а также господа и дамы Питерборо не попросят его светлость остановиться. Он поднимает в Английской церкви бурю, о которой не имеет ни малейшего представления и которая закончится, как и должна закончиться, позором и поражением его светлости».

Затем обозреватель продолжает настаивать на том, что рассудительность и здравый смысл, добродушие и хорошие манеры — качества гораздо более ценные для епископов, чем любая «бдительность инквизиции». Прелаты типа епископа Марша являются самыми опасными врагами того учреждения, которому они призваны служить.

«Шесть таких епископов, умноженные на восемьдесят семь и работающие с пятьюстами двадцатью двумя вопросами, за полгода сравняли бы все с землей. Но что, если бы Божественному Провидению было угодно поразить каждого прелата духом задавания восьмидесяти семи вопросов, обоих архиепископов — духом задавания вдвое большего их числа, а епископа Содора и Мэна — духом задавания сорока трех вопросов? Тогда в Английской церкви летал бы в общей сложности две тысячи триста тридцать один вопрос, и страна была бы тяжко измучена вопросами и ответами... Если один епископ считает необходимыми восемьдесят семь вопросов, другой может счесть восемьсот минимумом для допроса. Как только древние символы веры Церкви упускаются из виду и презираются, любой заблуждающийся теолог может пуститься в безбрежное море полемических терзаний».

Основной линией защиты епископа, когда ему бросили вызов в Палате лордов, было то, что он имел законное право делать то, что сделал. Это не оспаривалось. «Человек может упорствовать в совершении того, на что имеет право, пока канцлер не запрёт его в Бедлам или пока толпа не закидает его камнями, когда он будет проходить мимо». Но обозреватель напоминает ему, что у него нет аналогичного права в отношении священнослужителей, представленных к церковным приходам в его епархии. Они защищены иском патрона Quare Impedit; и все соображения чести, приличия и здравого смысла должны удерживать епископа от того, чтобы «спускать собак на Божьего труженика» и применять против викария систему инквизиции, которую он не осмеливается применить к настоятелю.

«Прелаты любят говорить о моей кафедре, моем духовенстве, моей епархии, как будто эти вещи принадлежат им, как принадлежат им их свиньи и собаки. Они забывают, что духовенство, епархия и сами епископы существуют только ради общественного блага; что общественность — это третья и главная сторона во всем этом деле. Это не просто мучитель-епископ против замученного викария, а общественность против системы мучительства, поскольку она порочит религию и религиозных людей. Согласно недавнему изменению в законах, труженики в винограднике отданы во власть инспектора виноградника. Если у него хватит низости и злобы, инспектор может извести и замучить до смерти любого труженика, к которому он проникся антипатией... Люди с очень скромными доходами часто обладают очень обостренными чувствами, и викарий, на которого наступили, испытывает боль не меньшую, чем опровергнутый епископ».

Еще одним способом защиты епископа было хвастовство тем, что, несмотря на все свои допросы, он фактически исключил из своей епархии только двух викариев: и это хвастовство дает обозревателю повод для одного из его лучших апологов. «Так император Гаити хвастался, что отрубил головы лишь двум людям за неприятное поведение за его столом. Несмотря на малое число казненных посетителей, этот пример послужил значительным препятствием для беседы; и интенсивность наказания оказалась полной компенсацией за его редкость».

В заключение обозреватель говорит: «Теперь мы покончили с епископом... Наша единственная цель во вмешательстве в этот вопрос — удержать руку власти в пределах умеренности и справедливости, что является одной из великих целей, которые привели к созданию этого журнала и которые, мы надеемся, всегда будут характеризовать его усилия».

К этому же периоду относятся две блестящие проповеди о принципах христианского правосудия, которые Сидни Смит, будучи капелланом верховного шерифа, произнес в Йоркском соборе во время весенних и летних выездных сессий суда в 1824 году. Первая озаглавлена «Судья, который карает вопреки закону».

В самом начале проповедник определяет свою позицию следующим образом:

«Я принимаю эти слова святого Павла как осуждение того человека, который карает вопреки закону; как похвалу тому человеку, который судит согласно закону; как религиозную тему о важности человеческого правосудия для счастья человечества: и если это так, то она уместна в этом месте и в связи с торжественными общественными обязанностями прошедшей и предстоящей недели, которыми будут руководить некоторые из присутствующих здесь, в которых многие из присутствующих здесь будут участвовать и свидетелями которых будут почти все присутствующие здесь».

Христианский судья в свободной стране должен тщательно оберегать себя от партийных пут. Он должен заботиться о сохранении своей независимости, не ища продвижения по службе и не прося о милостях у тех, кто правит. Часто его долгом может быть встать между правителями и управляемыми, и в этом случае его надежды на выгоду могут оказаться на одной стороне, а чувство долга — на другой. В такой критический момент он вооружен втройне, если способен от всего сердца сказать: «Я дал обет перед Богом. Я облачился в мантию правосудия. Прощайте, алчность, прощайте, амбиции. Пусть обходят меня те, кто хочет, пусть пренебрегают мной те, кто хочет, отныне я буду жить только ради великих обязанностей жизни. Мое дело — на земле. Моя надежда и моя награда — у Бога».

«Тот, кто берет на себя должность судьи в том виде, в каком она существует сейчас в этой стране, берет в свои руки великолепный драгоценный камень, добрый и славный, совершенный и чистый. Должен ли он отдать его изувеченным, должен ли он испортить его, должен ли он затемнить его, должен ли он не излучать свет, должен ли он не цениться ни во что, должен ли он не вызывать изумления? Должен ли он найти его алмазом, а оставить камнем? Что мы скажем человеку, который намеренно уничтожил бы огнем великолепный храм Божий, в котором я сейчас проповедую? Гораздо хуже тот, кто разрушает моральные устои мира, которые воздвигались временем и трудом, и многими молитвами к Богу, и многими страданиями людей; кто гасит свет времен, в которые живет, и оставляет нас блуждать среди тьмы порока и запустения греха. В этой церкви может быть, вероятно, есть какой-то молодой человек, который впоследствии займет должность английского судьи, когда большая часть тех, кто меня слышит, умрет и смешается с прахом могилы. Пусть он запомнит мои слова, и пусть они сформируют и направят его дух: он не может знать, в какие опасные и страшные времена он может оказаться; но как моряк смотрит на свой компас в штиль и смотрит на свой компас в шторм, и никогда не сводит глаз со своего компаса, так и во всякой превратности судебной жизни, решая за народ, решая против народа, защищая справедливые права королей или сдерживая их незаконные амбиции, пусть он всегда держится той чистой, возвышенной и христианской независимости, которая возвышается над мелкими мотивами жизни; на которую не может повлиять никакая надежда на милость, которую не может контролировать никакое усилие власти».

«Христианский судья в свободной стране должен при каждом удобном случае уважать те народные институты правосудия, которые были предназначены для его контроля и для нашей безопасности. Видеть смиренных людей, собранных случайно из окрестностей, к которым с нежностью и любезностью относятся верховные магистраты, обладающие глубокими знаниями и практическим пониманием, с чьими взглядами они, возможно, в тот момент расходятся и чьим указаниям не желают следовать; видеть в такие моменты, как сдерживается всякое проявление горячности и подавляется всякая склонность к презрительным чувствам; быть свидетелем подчинения великих и мудрых не тогда, когда оно исторгнуто необходимостью, а когда оно практикуется с готовностью и изяществом — это зрелище, которое очень приятно англичанам, которое не видит ни одна другая страна, которое, прежде всего, показывает, что у судьи чистое, кроткое и христианское сердце и что он никогда не желает карать вопреки закону».

«Христианский судья, который намерен быть справедливым, не должен бояться карать согласно закону; он должен помнить, что не напрасно носит меч. Под его защитой мы живем, под его защитой мы приобретаем, под его защитой мы наслаждаемся. Без него никто не защитил бы свою честь, никто не сохранил бы свое достояние. Должная гордость, справедливые доходы, ценные усилия — все зависит от его твердой мудрости. Если он уклоняется от суровых обязанностей своей должности, он подрывает фундамент общественной жизни, предает высшие интересы мира и не сидит, чтобы судить согласно закону».

Но правосудие, если оно должно быть по-настоящему справедливым, должно быть смягчено милосердием и должно проявлять скрупулезное внимание к силе искушения, моральной слабости субъекта, унижающей силе невежества и бедности.

«Все магистраты чувствуют это в начале осуществления своей судебной власти; но христианский судья всегда чувствует это, всегда остается юным, всегда нежным, когда собирается пролить человеческую кровь; он удаляется от дел людских, беседует со своим собственным сердцем, размышляет над делом смерти и молится тому Спасителю, который искупил его, чтобы он не пролил кровь человека напрасно».

Чистое, надежное и беспристрастное отправление правосудия является сильнейшей гарантией национальной стабильности и счастья.

«Весь тон и дух общественной морали зависят от состояния верховного правосудия; оно искореняет месть, оно передает дух чистоты и порядочности низшим магистратам; оно делает великих добрыми, устраняя безнаказанность; оно изгоняет мошенничество, нечестность и домогательства и учит людей, что закон — это их право. Истина — его служанка, свобода — его дитя, мир — его спутник; безопасность идет по его стопам, победа следует в его свите; это самое яркое проявление Евангелия, это величайший атрибут Бога: это тот центр, вокруг которого вращаются человеческие мотивы и страсти; и Правосудие, восседая на высоте, видит, как Гений, Власть, Богатство и Происхождение вращаются вокруг ее трона; и указывает их пути, и очерчивает их орбиты, и предостерегает громким голосом, и правит сильной рукой, и вносит порядок и дисциплину в мир, который без нее был бы лишь дикой пустыней страстей. Посмотрите, кто мы и что сделали для нас справедливые законы: земля благочестия и милосердия; земля церквей, больниц и алтарей; нация добрых самаритян; народ всеобщего сострадания. Все земли, все моря слышали, что мы храбры. Мы только что вложили в ножны тот меч, который защищал мир; мы только что сложили тот щит, который покрывал народы земли. Бог благословляет почву плодородием; английские ткацкие станки трудятся для каждого климата. Все воды земного шара покрыты английскими кораблями. Мы смягчены изящными искусствами, цивилизованы гуманной литературой, просвещены глубокой наукой; и каждый народ, разрывая свои феодальные цепи, смотрит на основателей и отцов свободы в поисках примеров, которые могут воодушевить, и правил, которые могут направить. Если когда-либо нация была счастлива, если когда-либо нация была зримо благословлена Богом — если когда-либо нация была почитаема за рубежом и оставлена дома под управлением (которое мы теперь можем добросовестно назвать либеральным правительством) для полной реализации таланта, трудолюбия и энергии, то в этот момент мы и есть этот народ — и это наш счастливый удел. Сначала это сделало Евангелие, а затем это сделало Правосудие; и тот, кто считает своим долгом трудиться, чтобы это счастливое состояние существования сохранилось, должен оберегать благочестие этих времен и должен следить за духом Правосудия, который существует в эти времена. Прежде всего, он должен позаботиться о том, чтобы алтари Божьи не были осквернены, чтобы христианская вера сохранялась в чистоте и совершенстве: а затем, обращаясь к человеческим делам, пусть он стремится к безупречному, неподкупному Правосудию; восхваляя, почитая и любя справедливого судью и питая отвращение, как к злейшему врагу человечества, к тому, кто поставлен там, чтобы "судить по закону, и карает вопреки закону"».

Вторая из этих проповедей называется «Законник, искушавший Христа». Проповедник начинает с того, что указывает: Законник, который в надежде запутать нового Учителя спросил, что ему делать, чтобы наследовать жизнь вечную, получил очень простой ответ — «не цветистый, не метафизический, не доктринальный». Ответ был, по сути, таков: «Если хочешь жить вечно, исполняй свой долг перед Богом и человеком». В то время как первая проповедь была обращена к судейской коллегии, эта обращена, весьма непосредственно, к адвокатуре.

«В этой церкви, вероятно, много лиц юридической профессии, которые часто спрашивали раньше, с большей верой, чем их брат, и которые сейчас задают этот великий вопрос: "Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?" Поэтому я направлю к ним некоторые замечания об особых обязанностях, которые они должны обществу, потому что считаю это подходящим для данного времени, потому что гораздо важнее говорить людям, как им быть христианами в деталях, чем призывать их быть христианами вообще; потому что высшей полезностью является использование этих случаев, чтобы показать классам человечества, какие добродетели они имеют более частые и ценные возможности практиковать и каким ошибкам и порокам они более подвержены».

«На долю тех, кто занят активной и трудной профессией юриста, выпадает проводить свою жизнь в больших городах, среди суровой и непрестанной занятости, требующей всех способностей и вызывающей время от времени многие из самых сильных страстей нашей природы. Посреди всего этого нужно следить за соперниками, ублажать начальство, лелеять связи; некоторая часть жизни должна быть отдана обществу, и немного — отдыху и развлечениям. Когда же тогда задавать вопрос: "Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?", какой досуг для алтаря, какое время для Бога? Я взываю к опыту людей, занятых в этой профессии: разве религиозные чувства и религиозные практики не приносятся постоянно, без всякого спекулятивного неверия, в жертву делам мира? Разве привычки к благочестию не вытесняются постепенно другими привычками — беспокойством, суетой и заботами? Разве вкус к благочестию не уменьшается? Разве время для благочестия не сокращается? Разве вы не побеждаетесь все больше и больше, вопреки своим предостережениям и вопреки своей воле, пусть, возможно, не без боли и угрызений совести, маммоной жизни? И каково лекарство от этого великого зла, которому подвергает вас ваша профессия? Лекарство в том, чтобы хранить священное место в своем сердце, где пребывает Всемогущий Бог и куда ничто человеческое не может войти; сказать миру: "До сих пор ты дойдешь, и не дальше"; помнить, что вы юрист, не забывая, что вы христианин; не желать большего богатства, чем то, которым должен обладать наследник Царства Небесного; не жаждать большей чести, чем та, что подобает дитяти Божьему; смело и храбро устанавливать для себя пределы и показывать другим, что у вас есть пределы и что никакое профессиональное рвение и никакая профессиональная активность никогда не заставят вас нарушить правила и практики религии: помните текст; задайте великий вопрос по-настоящему, который искуситель Христа только притворился, что задает. Посреди вашего высочайшего успеха, в самом совершенном удовлетворении вашего тщеславия, в самом значительном увеличении вашего богатства падите к ногам Иисуса и скажите: "Учитель, что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?"»

Долг адвоката перед своим клиентом, с вытекающим из него риском для собственной совести адвоката, излагается следующим образом:

«Правосудие, как показывает опыт, наиболее эффективно продвигается противоположными усилиями практикующих и изобретательных людей, представляющих на выбор беспристрастного судьи лучшие аргументы для установления и объяснения истины. Таким образом, при таком устройстве становится решительным долгом адвоката использовать все аргументы, находящиеся в его власти, для защиты дела, которое он принял, и оставить последствия этих аргументов на усмотрение других. Как бы полезна ни была эта практика для продвижения общественного правосудия, она не лишена опасности для индивида, чьей практикой она становится. Она склонна порождать распутное безразличие к истине в более важных случаях жизни, где с истиной нельзя ни на мгновение играть, тем более бездушно попирать ее, тем более внезапно и полностью уступать ее самым низким человеческим мотивам. Удивительно, какие недостойные и неадекватные понятия люди склонны формировать о христианской вере. Христианство не настаивает на обязанностях перед индивидом, забывая об обязанностях, которые причитаются великой массе индивидов, которую мы называем нашей страной; оно не учит вас, как принести пользу ближнему, оставляя вас наносить самые серьезные травмы всем, чьи интересы связаны с вами в одной стране. Мне не нужно говорить этой пастве, что есть зло и добро в общественных делах, как есть зло и добро в частных делах. Мне не нужно доказывать, что в любом голосовании, в любой линии поведения, которая затрагивает общественный интерес, каждый христианин обязан, самым торжественным и религиозным образом, следовать велениям своей совести. Пусть это будет за, пусть это будет против, пусть это радует, пусть это огорчает, неважно, на чьей стороне оно выступает или чему препятствует, это торжественный долг — в таких случаях действовать по чистым велениям совести и быть столь же верным интересам великой массы ваших собратьев, сколь вы были бы верны интересам любого индивида из этой массы. Почему же тогда, если есть хоть какая-то правда в этих наблюдениях, может ли быть чист и невинен перед Богом, может ли быть вполне безвреден и почтенен перед людьми тот человек, который в зрелом возрасте, по первому требованию, приносит в жертву богатству и власти все твердые и устоявшиеся мнения своей жизни; который выставляет свои моральные принципы на продажу и выменивает свое достоинство и свою душу на безделушки мира? Если эти искушения встретятся вам, тогда вспомните памятные слова текста: "Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?"»

Предостерегши молодых барристеров от их характерных недостатков — самодостаточности и показного пессимизма, — проповедник переходит к другому аспекту долга адвоката перед своим клиентом.

«На тех, кто занят изучением законов своей страны, возлагается почетная и христианская задача защиты обвиняемого: священный долг, от которого никогда нельзя отказываться, на который никогда не должна влиять никакая ярость или интенсивность общественного мнения. В эти времена глубокого мира и беспримерного процветания мало опасности в исполнении этого долга и мало искушения нарушить его; но человеческие дела меняются, как облака небесные; другой год может застать нас или оставить нас во всех опасностях и горечи внутренних раздоров; и на одного из вас может лечь защита какого-нибудь обвиняемого, объекта надежд и страхов людей, единственной точки, на которую устремлены глаза целого народа. Это те случаи, которые испытывают внутреннее сердце человека и отделяют шлак человеческой природы от золота человеческой природы. В таких случаях никогда не беспокойтесь о том, что вас на мгновение смешают с преступником и преступлением; бросьтесь назад к великим принципам, бросьтесь назад к Богу; не уступайте ни на йоту насилию; не допускайте малейших посягательств несправедливости; не отступайте ни на шаг перед хмурыми взглядами власти; не дрожите ни на мгновение от страха перед искажением фактов. Великие интересы человечества в ваших руках; не столько индивида вы защищаете; не столько важно, доказано ли то или иное как преступление; но в таких случаях вас часто призывают защищать само занятие защитника, заботиться о том, чтобы священные права, принадлежащие этому характеру, не были уничтожены; чтобы та лучшая привилегия вашей профессии, которая так сильно обеспечивает наше уважение и так сильно способствует вашему авторитету, никогда не была убаюкана лестью, никогда не была испорчена милостью, никогда не была охлаждена страхом. Вы можете практиковать это злодеяние тайно, как и любое другое злодеяние; вы можете подавить тему защиты, или смягчить атаку на оппонентов, или ослабить свой собственный аргумент и принести в жертву человека, который доверился вам, вместо того чтобы провоцировать сильных мира сего торжествующим установлением нежелательной невиновности: но если вы сделаете это, вы виновный человек перед Богом. Лучше оставаться в рамках чести, лучше быть чистым во Христе и чувствовать, что вы чисты во Христе: и если когда-либо похвалы человечества сладки, если когда-либо христианину позволительно вдыхать фимиам народной милости и говорить, что это приятно и хорошо, то это тогда, когда честного, умеренного, непреклонного адвоката, который защитил невиновность от хватки власти, провожают из зала суда молитвами и благословениями благодарного народа».

А затем следует наставление о частном долге.

«Не теряйте Бога в пылу и делах мира; помните, что церкви Христовы более торжественны и более священны, чем ваши трибуналы: не склоняйтесь перед судьями короля, забывая Судью Судей; не исследуйте сердца других людей, не помня о том, что ваши собственные сердца будут исследованы; будьте невинны посреди хитрости; не переносите законные искусства вашей профессии за пределы вашей профессии; но когда мантия адвоката отложена в сторону, живите так, чтобы никто не посмел предположить, что ваши мнения продажны или что ваши таланты и энергия могут быть куплены за цену: не навлекайте презрение и насмешки на свои закатные годы поспешным рвением к успеху в вашей профессии; но начните с твердой решимости быть неизвестным, чем плохо известным; и подниматься честно, если вы вообще поднимаетесь. Пусть мир увидит, что вы поднялись, потому что естественная честность вашего сердца ведет вас к истине; потому что точность и широта ваших юридических знаний позволяют вам найти правильный способ сделать правильное дело; потому что глубокое знание юридического искусства и юридической формы в ваших руках — не инструмент крючкотворства, а самый простой, легкий и короткий путь к концу раздора... Я надеюсь, вы взвесите эти наблюдения и примените их к делам предстоящей недели, а за ее пределами — в обычных занятиях вашей профессии: всегда держа в уме выразительные слова текста и часто в суете ваших занятых, активных жизней честно, смиренно, сердечно восклицая Сыну Божьему: "Учитель, что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?"»

[60] Эдвард Вернон, впоследствии Харкорт (1757–1847).

[61] Чарльз Джеймс Бломфилд (1786–1857), епископ Лондонский, был первым епископом, отказавшимся от епископского парика; а Джон Берд Самнер (1780–1862), архиепископ Кентерберийский, — последним, кто его носил.

[62] В более поздние годы он говорил: «Если вы стреляете, сквайр и браконьер считают вас своими естественными врагами, а я считал более подобающим для священника быть в мире с обоими».

[63] Сэр Генри Хэлфорд, баронет, доктор медицины (1766–1844).

[64] Его старший сын.

[65] Сравните: «Шестая заповедь приостанавливается одним медицинским дипломом от севера Англии до юга» — Эссе «Преследующие епископы».

[66] Адресовано миссис Генри Говард.

[67] Джон Аллен (1771–1843) был смотрителем Далвичского колледжа.

[68] Маколей назвал его «самым опрятным, самым удобным и самым подходящим домом священника, который я когда-либо видел».

[69] В 1818 году он пишет леди Мэри Беннет: «Я рад, что вам понравилось то, что я сказал о миссис Фрай. Она очень непопулярна среди духовенства: примеры живой, активной добродетели нарушают наш покой и рождают мучительные сравнения; нам хочется сжечь ее живьем».

[70] Маколей описывает церковь в Фостоне как «жалкую маленькую лачугу с деревянной колокольней».

[71] Как свидетельствует мистер Стюарт Рид.

[72] Описание Карлайлом дома доктора Арнольда в Регби.

[73] Генри Латтрелл (1765–1835), остроумец и эпикуреец.

[74] Фредерик, 5-й граф Карлайл (1748–1825), женился на леди Маргарет Кэролайн Левесон-Гоуэр.

[75] В старости Сидни Смит писал: «Касл-Ховард поддержал меня, когда мне были нужны друзья: я никогда не забуду этого, пока не забуду все».

[76] См. Приложение B.

[77] (1757–1839).

[78] Достопочтенный и преподобный Джордж Спенсер (1799–1864).

[79] См. стр. 83.

[80] Закон о резиденции 1817 года.

[81] Деян. 23:3.

[82] Лк. 10:25.

ГЛАВА V

«КАТОЛИЧЕСКАЯ ЭМАНСИПАЦИЯ» — БРИСТОЛЬ — КОМБ-ФЛОРИ — РЕФОРМА — ПРОДВИЖЕНИЕ ПО СЛУЖБЕ

Первая четверть девятнадцатого века подходила к концу, и самой волнующей темой во внутренней политике была эмансипация римских католиков. Движение в пользу эмансипации, хотя и сдержанное смертью Питта, никогда полностью не затухало, и теперь оно было ускорено усилиями «Католической ассоциации» в Ирландии и стимулировано красноречием О'Коннелла и Шейла. Сессия за сессией в Парламент вносились билль об эмансипации, которые поддерживались Каслри и Каннингом вопреки их коллегам. Духовенство Церкви Англии — сформированное почти до единого человека по образцу Абрахама Плимли — было в ужасе. Епископы выступали против предложенных уступок. Собрания духовенства по всей стране подавали петиции в Парламент с просьбой защитить их от коварных нападок на наш национальный протестантизм. Вскоре буря докатилась до Йоркшира, и 24 марта 1823 года в Тирске собралось собрание духовенства архидиаконства Кливленд. На этом собрании была представлена резолюция, протестующая против эмансипации римских католиков. Сидни Смит представил встречную петицию, призывающую к расследованию всех законов, затрагивающих римских католиков Великобритании и Ирландии, и «выражающую надежду», что только те из них, которые абсолютно необходимы для безопасности Церкви и Государства, могут остаться в силе. Трудно представить себе более мягкое предложение, но оно было отклонено двадцатью двумя голосами против десяти — архидиакон Врангем и преподобный Уильям Вернон, сын архиепископа Йоркского, голосовали в меньшинстве. Речь Сидни Смита в поддержку своего предложения повторила основные аргументы, которые он, как Питер Плимли, привел на более раннем этапе той же полемики. Он настаивал на том, что присяга римского католика столь же священна и обязательна, как и присяга протестанта; что английская Конституция, к большой выгоде своих подданных, терпима и великодушна ко всем формам религии (кроме католицизма); и что всякая возможная опасность для гражданского порядка в Ирландии предотвращается строгостью ограничений, которыми предлагалось обезопасить дар эмансипации.

«Я бросаю вызов доктору Дуигенану, во всей полноте его неспособности, в сильнейшем приступе той протестантской эпилепсии, от которой его так часто трясло, добавить хоть одну гарантию к гарантии этой присяги. Если католики грозны, разве не грозны протестантские члены, избранные католиками? Но каково будет число католиков? Пять или шесть в одной палате и десять или двенадцать в другой; и это я заявляю на основании печатного авторитета лорда Харроуби, испытанного и признанного друга нашей Церкви, любезного и почитаемого покровителя ее беднейших членов. Католики не восставали во время войны, которую вели за католического короля, в 1715 году, ни в 1745 году. Правительство вооружило католиков в американской войне. Последнее восстание никто не пытается выдать за католическое восстание; лидеры были, за одним исключением, все протестантами. Король Пруссии, император России не жалуются на своих католических подданных. Швейцарские кантоны, католические и протестантские, живут вместе в гармонии и мире. Детские пророчества об опасности всегда делаются и всегда опровергаются. Церковь Англии (если верить некоторым из ее членов) — самое слабое, болезненное, истеричное учреждение, которое когда-либо существовало в мире. Все должно уничтожить ее, все должно работать на ее распад и упадок. Если деньги берутся за десятину, Церковь Англии должна погибнуть. Если шесть старых католических пэров и двенадцать общинников приходят в Парламент, эти святые ипохондрики рвут на себе волосы, бьют себя в грудь и скорбят о гибели своей Государственной церкви! Рантер весел и уверен в себе. Пресвитерианин стоит на своих принципах. Квакер спокоен и доволен. Самое сильное, самое мудрое и лучшее учреждение в мире страдает в полном расцвете сил от всех страхов и трепетов глубокой старости».

* * * * *

«Я завершаю, сэр, замечания, которые по такому предмету можно было бы довести почти до любого предела, представлением вам петиции в Парламент и рекомендацией ее к принятию этим собранием. И по поводу этой петиции я позволю себе сказать несколько слов: я автор петиции, которую я представляю вам; и я старался сделать ее настолько мягкой и умеренной, насколько мог. Если бы я советовался только со своими собственными мнениями, я бы сказал, что запретительные законы против католиков — это позор для свода законов и что всякий принцип справедливости, благоразумия и человечности призывает к их немедленной отмене; но тот, кто хочет сделать что-то полезное в этом мире, должен считаться с мнениями других, а не только со своими собственными. Я очень хорошо знал, что если бы я предложил такую петицию моему отличному другу, архидиакону и мистеру Уильяму Вернону, то мягкость и умеренность их характера не позволили бы им согласиться на нее; и я очень хорошо знал, что без авторитета их имен я не смог бы сделать ничего. Настоящая петиция, когда я предложил ее им, встретила, как я и ожидал, их готовую и радостную поддержку. Но хотя я предлагаю эту петицию как предпочтительную перед другой, я бесконечно предпочел бы, чтобы мы ничего не делали и разошлись, не приняв никакой резолюции».

«Меня тошнит от этих маленьких клерикально-политических собраний. Они приносят позор нам и нашей профессии и делают нас ненавистными в глазах мирян. Лучшее, что мы могли бы сделать, — это вообще никогда не встречаться. Следующее лучшее, что мы можем сделать (раз уж мы встретились), — это ничего не делать. Третий выбор — принять мою петицию. Четвертый, последний и худший — принять вашу. Самое мудрое, что я слышал сегодня здесь, — это предложение мистера Чэлонера, чтобы мы сожгли обе петиции и поехали домой. Вот мы, кучка безвестных сельских священников, в "Трех бочках" в Тирске, как мухи на колесе колесницы; взгромоздились на вопрос, диаметра которого мы не можем ни видеть, ни контролировать его движение, ни влиять на движущую силу. Какую пользу могут принести такие собрания? Они проистекают из местного тщеславия, рекламируют местное невежество; делают людей, почтенных своей профессией, смешными своими претензиями и раздувают ту массу бумажного хлама, который, созданный с бесконечной сельской суетой и прочитанный без того, чтобы быть услышанным в Парламенте, быстро предается заслуженному презрению».

Так закончилась первая политическая речь Сидни Смита; и он взял двухлетний отпуск от трудов на трибуне. 11 апреля 1825 года он вернулся к атаке. К этому времени он приобрел, в дополнение к Фостону, приход Лондесборо, который он держал с 1823 по 1829 год в качестве «грелки» для своего молодого друга и соседа Уильяма Говарда. Как настоятель Лондесборо, он посетил собрание духовенства архидиаконства Ист-Райдинг, состоявшееся в Беверли, чтобы выразить протест против требований римских католиков.

Yorkshire Gazette сообщила о ходе заседания и прокомментировала его следующим образом:

«Собрание было единодушно в своем решении подать петицию в Парламент против требований римских католиков — за исключением одного человека, настоятеля Лондесборо. Этот джентльмен выступил со своей речью по этому случаю, распространяясь о нецелесообразности отказа римским католикам в их требованиях... Собрание, хотя и было отнюдь не не готово услышать необычные вещи от настоятеля Лондесборо, как они имели основания ожидать после событий собрания в другом архидиаконстве около двух лет назад, все же было совершенно поражено, услышав, как он утверждает, что римско-католическая религия теперь изменилась по сравнению с тем, чем она была раньше, и что присяге паписта можно во всех случаях доверять с той же уверенностью, что и присяге протестанта... Безусловно, справедливо по отношению к настоятелю Лондесборо отметить в заключение, что он перенес свое поражение с присущим ему хорошим настроением, и далее, что, узнав до собрания о намерении своего викария присутствовать, но что тот колебался из деликатности к заявленным мнениям своего настоятеля, последний джентльмен особо попросил своего викария, чтобы тот упорствовал в своем первоначальном намерении».

Заключительная часть речи Сидни Смита, хотя и не смогла убедить его собратьев-священников, настолько хороша, что заслуживает воспроизведения.

«Когда этот билль будет принят, это будет сигналом для всех религиозных сект этой несчастной страны отложить в сторону свою взаимную ненависть и жить в мире, как равные люди должны жить при равных законах — когда этот билль будет принят, оранжевый флаг падет — когда этот билль будет принят, зеленый флаг мятежника падет — когда этот билль будет принят, никакой другой флаг не будет развеваться на земле Эрина, кроме того, который сочетает Льва с Арфой — тот флаг, который, где бы он ни развевался, является знаком свободы и радости — единственное знамя в Европе, которое парит над ограниченным королем и свободным народом».

В этот раз оратору повезло с голосами даже меньше, чем раньше. Его «отличный и почтенный викарий, мистер Майлстоун», голосовал против него; и он остался в меньшинстве из одного человека. Но он имел удовлетворение написать другу: «Один бедный священник прошептал мне, что он вполне моего мнения, но у него девять детей. Я умолял его оставаться протестантом».

К этому времени срок полномочий Парламента, избранного после кончины Короны в 1820 году, истекал, и обе партии вели энергичную подготовку к всеобщим выборам. 29 января 1826 года Сидни Смит написал леди Грей:

«Ужасные дела в Йоркшире с Папой! Я каждый день сражаюсь со зверями в Эфесе... На этой неделе я публикую брошюру по католическому вопросу со своим именем. Здесь такой шум, что я считаю галантным и подобающим другу лорда Грея выйти и принять участие в схватке... Какой отвратительный предмет! — заезженный, избитый и исчерпанный; но древние заблуждения нельзя встретить свежими опровержениями».

Может быть, не свежими опровержениями, но удивительным изобилием свежих иллюстраций и острот. «Письмо избирателям по католическому вопросу» начинается с трижды повторенного вопроса: «Почему католику нельзя верить на слово?»

«Что говорит закон страны об этом вопиющем куске несправедливости? Это не вызов присяжному — сказать, что он католик, он сидит в суде над вашей жизнью и вашей собственностью. Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь, чтобы говорили, что такой-то человек был казнен или что он потерял свою собственность, потому что среди присяжных был католик? Задается ли когда-нибудь этот вопрос? Приходит ли когда-нибудь в голову адвокату или советнику поинтересоваться верой присяжных? Если человек продает лошадь, или дом, или поле, спрашивает ли он, является ли покупатель католиком? Обратитесь к своему собственному опыту и испытайте этим самым честным из всех тестов справедливость этого чудовищного обвинения».

«Мы находимся в договорных отношениях со многими державами Европы, потому что верим в добрую веру католиков. Две трети Европы, по сути, католики; все ли они клятвопреступники? Первые четырнадцать веков весь христианский мир был католическим; жили ли они в постоянном состоянии клятвопреступления? Я уверен, что эти возражения против католиков часто выдвигаются очень серьезными и честными людьми, но я сильно сомневаюсь, выдвигал ли Вольтер что-либо против христианской религии столь ужасное, как утверждение, что две трети тех, кто ее исповедует, непригодны для всех целей гражданской жизни; ибо кто пригоден для жизни в обществе, кто не уважает присягу?»

* * * * *

«Я немного пожил на свете, но мне никогда не доводилось слышать, чтобы хоть одного католика подозревали в получении должности путем нарушения присяги; присяга, в нарушении которой их обвиняют, является непреодолимым барьером для них всех. Есть ли в мире более позорное зрелище, чем герцог Норфолк, кружащий вокруг Палаты лордов при исполнении своей должности, в которую он не может войти как пэр королевства? Позорно для фанатизма и несправедливости его страны — для его собственного чувства долга, в высшей степени почетно: он лидер группы древних и высокопринципиальных джентльменов, которые терпеливо сносят безвестность и лишения, лишь бы не насиловать свою совесть. Во всей ярости партийной борьбы я никогда не слышал имени ни одного католика, которого подозревали бы в получении или стремлении к какой-либо политической выгоде путем нарушения присяги. Я никогда не слышал, чтобы столь горькая клевета была подкреплена хоть малейшим доказательством. Каждый человек в кругу своих знакомых встречал католиков и жил с ними, вероятно, как с товарищами. Если бы эта аморальная скользкость была их характеристикой, это, безусловно, было бы заметно в обычной жизни. Опыт каждого человека подтвердил бы это обвинение; но я могу честно сказать, что некоторые из лучших и самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал, были католиками; они прекрасно осознавали зло и неудобство своего положения, но считали себя обязанными законом Божьим и законом чести не избегать преследований ложью и отступничеством. Я помню, как слышал, как католиков обвиняли с избирательных трибун в пренебрежении к присяге, и в течение часа после этого я видел, как пять католических избирателей были отвергнуты, потому что они не хотели принимать присягу о верховенстве; и это были не люди высокого ранга, которые предлагали себя, а обычные торговцы. Обвинение было встречено громкими криками "ура", бедные католики удалились незамеченными и в молчании. Никто не хвалил добросовестные чувства избирателей; никто не упрекал клевету кандидата».

* * * * *

«Прошу вас помнить, что, говоря о католической религии, вы должны говорить о католической религии в том виде, в каком она существует в Ирландии; Испания, Франция или Италия здесь ни при чем: религия, которую вы должны изучить, — это ирландская католическая религия. Вы должны рассматривать не то, чем она была, а то, чем она является; не то, что исповедуют отдельные лица, а то, что исповедуется повсеместно; не то, что делают отдельные лица, а то, что практикуется повсеместно. Я постоянно вижу в объявлениях о собраниях графств, как все эти виды чудовищной несправедливости обрушиваются на католиков. Инквизиция существует в Испании и Португалии, поэтому я смешиваю места и голосую против католиков Ирландии, где ее никогда не было и где ее не собирались учреждать. Было много жестоких преследований протестантов католическими правительствами; и поэтому я буду смешивать время и место и голосовать против ирландцев, которые живут спустя столетия после этих преследований и в совершенно другой стране. Тот или иной доктор католической церкви написал очень яростный и нелепый памфлет; поэтому я буду смешивать людей и голосовать против всей ирландской католической церкви, которая не санкционировала и не высказывала подобных мнений. Я буду сохранять ограничения для людей этого века, потому что некоторые люди в далекие века причинили зло другим людям в далекие века. Они должны искупить преступления, совершенные до их рождения, в земле, которую они никогда не видели, людьми, о которых они никогда не слышали. Я обвиню их в каждом акте безумия, который они никогда не санкционировали и не могут контролировать. Я принесу в жертву пространство, время и идентичность своему рвению к протестантской церкви. Теперь, посреди всего этого неистовства, подумайте на мгновение, как вас обманывают словами и какое серьезное нарушение прав ваших ближних вы совершаете. Мистер Мерфи живет в Лимерике, и мистер Мерфи с сыном подвергаются тысяче неудобств и невыгод только потому, что они католики. Мерфи — богатый, достойный, превосходный человек; он должен быть в корпорации, но не может туда попасть, потому что он католик. Его сын должен быть королевским адвокатом благодаря своим талантам и положению в коллегии адвокатов; ему мешают достичь этого достоинства, потому что он католик. Ну, какие причины вы слышите для всего этого? Потому что королева Мария за триста лет до рождения мистера Мерфи убивала протестантов в Смитфилде; потому что Людовик XIV преследовал своих протестантских подданных, когда предшественник предшественника Мерфи еще не появился на свет; потому что люди томятся в тюрьме в Мадриде, на двенадцать градусов южнее, чем Мерфи когда-либо был в своей жизни; все века, все климаты обыскиваются, чтобы увековечить рабство Мерфи, злополучной жертвы политических анахронизмов».

* * * * *

«Когда же, в самом деле, милосердие и справедливость вернутся на землю, если грехи отцов будут вечно взыскиваться с тех, кто даже не является их детьми! Должен ли первым актом освобожденной Греции стать возобновление Троянской войны? Неужели французы никогда не забудут Сицилийскую вечерню, а американцы — долгую войну, которую вели против их свобод? Разве мудро любое правило, которое может заставить ирландцев вспомнить о том, что они претерпели?»

* * * * *

«В мои обязанности не входит защита каждой ошибки католической церкви; я полагаю, что у нее много ошибок, хотя я уверен, что эти ошибки прискорбно преувеличены и искажены... Но если вы посмотрите на вещи шире, а не узко, и в целом обратите внимание на рост человеческого счастья, то лучшим сдерживающим фактором для распространения папизма, лучшей гарантией для утверждения протестантской церкви будет сохранение Британской империи в состоянии величайшей силы, единства и богатства. Мой призыв таков: "Никакого папизма"; поэтому даруйте эмансипацию католикам, чтобы они не присоединились к иностранным папистам во время войны. "Церковь навеки"; поэтому даруйте эмансипацию католикам, чтобы они не помогали ее разрушить. "Король навеки"; поэтому даруйте эмансипацию католикам, чтобы они стали его верными подданными. "Великобритания навеки"; поэтому даруйте эмансипацию католикам, чтобы они не положили конец ее вечности. "Наше правительство по сути протестантское"; поэтому, даровав эмансипацию католикам, откажитесь от нескольких обстоятельств, которые не имеют ничего общего с сущностью. "Католики — замаскированные враги"; поэтому эмансипацией превратите их в открытых друзей. "У них двойная преданность"; поэтому эмансипацией сделайте их преданность своему королю настолько приятной, чтобы они никогда не путали ее с духовной преданностью своему Папе. Избирателям, которые сильно заняты другими делами, очень трудно выбрать правильный путь среди ярости и неистовства фракций: но я даю вам один знак: голосуйте за свободный алтарь; отдайте то, что закон обязывает вас отдать Церкви; (когда это сделано) — никаких цепей, никаких тюрем, никаких костров за веру человека; и, прежде всего, никаких современных цепей и тюрем под названием дисквалификаций и ограничений, которые являются лишь жестокостью и тиранией более цивилизованного века; гражданские должности открыты для всех, католический или протестантский олдермен, моравский, англиканский или уэслианский мировой судья, никакого угнетения, никакой тирании в вере: свободный алтарь, открытая дорога на небеса; никакого человеческого высокомерия, никакой человеческой ограниченности, освященной именем Бога».

* * * * *

«Наше правительство называют по сути протестантским; но если оно по сути протестантское в распределении должностей, оно должно быть по сути протестантским и в налогообложении. Казна открыта для всех религий, Парламент — только для одной. Сборщик налогов — самый снисходительный и либеральный из людей; он не исключает ни одного вероисповедания, не навязывает никаких статей; но он считает католические деньги, кладет в карман протестантские бумаги и откровенно и беспристрастно угнетает всех представителей христианского мира. Может ли быть что-то более подлое, чем когда вам нужны кровь или деньги католиков, забывать, что они католики, и помнить только, что они британские подданные; а когда они просят о благах британской конституции, помнить только, что они католики, и забывать, что они британские подданные?»

«"Никакого папизма" — таким был клич великой английской революции, потому что рост и преобладание папизма в Англии в тот период сделали бы этот остров данником Франции. Ирландские католики в то время были сломлены суровостью и военными казнями Кромвеля, а также карательными законами. С тех пор они стали великим и грозным народом. Тот же страх перед иностранным влиянием делает теперь необходимым восстановление их политических прав. Должны ли друзья разумной свободы присоединиться к шуму против католиков сейчас, потому что в совершенно иных мировых условиях они подняли этот шум сто лет назад? Я помню дом возле моста Баттерси, который загорелся, и был громкий крик: "Воды, воды!". Десять лет спустя Темза вышла из берегов, и жители дома чуть не утонули. Разве не было бы довольно странно сказать жителям: "Я слышал, как вы просили воды десять лет назад; почему вы не просите ее сейчас?"»

* * * * *

«Мягким и благовоспитанным людям не нравится идея преследований, и они являются сторонниками веротерпимости; но при этом они не считают актом нетерпимости лишение католиков политической власти. История всего этого такова, что все люди едва ли любят наказывать других за то, что те не разделяют их мнение, и что этот вид лишения прав — единственный вид преследований, который допускают улучшенные чувства и развитая культура века. Огонь и хворост, цепи и каменные стены были отвергнуты криками; не осталось ничего, кроме как уязвить гордость человека, ограничить его ресурсы и поставить на нем клеймо, отрезав его от справедливой доли политической власти. Благодаря этому рецепту высокомерие удовлетворяется, а человечность не шокируется. Самый мягкий протестант может с сухими глазами видеть лорда Стортона, исключенного из парламента, хотя он бы ужаснулся самой отдаленной мысли о личной жестокости к мистеру Петру. Это означает лишь то, что он живет в девятнадцатом, а не в шестнадцатом веке, и что он настолько нетерпим в религиозных вопросах, насколько позволяют нравы его века. Разве это не тот же дух, который ранит гордость ближнего из-за его веры или бросает его тело в пламя? Являются ли они чем-то иным, кроме степеней и модификаций одного и того же принципа? Умы этих двух людей различаются не больше из-за различий в степени наказания, чем их тела различаются из-за того, что один носил дублет во времена Марии, а другой носит сюртук в правление Георга. Я не обвиняю их в преднамеренной жестокости и несправедливости: я уверен, что есть очень много отличных людей, которые были бы шокированы, если бы могли представить себя виновными в чем-то подобном жестокости; но они невинно дают неправильное название злому духу, который внутри них, и думают, что они терпимы, потому что они не так нетерпимы, как могли бы быть в другие времена, но не могут быть сейчас. Истинный дух заключается в том, чтобы искать Бога и иной жизни со смирением сердца; не разрушать ничей алтарь, не наказывать ничью молитву; не нагромождать никаких наказаний и никаких мук на те торжественные мольбы, которые на разных языках, в разнообразных формах и в храмах тысячи видов, но с одним глубоким чувством человеческой зависимости, люди изливают перед Богом».

В этом месте своего письма автор отвлекается, чтобы опровергнуть довод о том, что, поскольку римские католики в прошлом преследовали протестантов, они должны быть лишены своих гражданских прав и сейчас. Если этот довод верен, то по логике вещей протестанты должны быть лишены избирательных прав.

«Первая цель людей, которые любят партию больше, чем истину, — заставить поверить, что только католики были гонителями. Но что может быть более вопиюще несправедливым, чем принимать представления об истории только от побеждающей и торжествующей стороны? Если вы думаете, что у католиков нет своей "Книги мучеников", как и у протестантов, ознакомьтесь со следующим перечислением некоторых из их самых ученых и внимательных писателей. Общее число католиков, принявших смерть в Англии за исповедание католической религии со времен Реформации, выглядит так:—

    "Henry VIII., 59
    Elizabeth, 204
    James I., 25
    Charles I., and Commonwealth, 23
    Charles II., 8
                                 ———
                      Total, 319

«Генрих VIII с совершенной беспристрастностью сжег трех протестантов и повесил четырех католиков за разные ошибки в религии в один и тот же день и в одном и том же месте. Елизавета сожгла двух голландских анабаптистов за некоторые теологические догматы 22 июля 1575 года, несмотря на тщетные мольбы мартиролога Фокса к королеве в их пользу. В 1579 году та же протестантская королева отсекла руку Стаббсу, автору трактата против папистской связи, Синглтону, печатнику, и Пейджу, распространителю книги. Кэмден видел, как это делалось. Уорбертон справедливо говорит, что это превосходит по жестокости все, что было сделано Карлом I. 4 июня мистер Элиас Теккер и мистер Джон Кэппер, два священника браунистского толка, были повешены в Сент-Эдмундсбери за распространение книг против "Книги общих молитв". Что касается большей части католических жертв, закон исполнялся полностью и буквально: после повешения их снимали живыми, расчленяли, вспарывали, и их внутренности сжигали у них на глазах; после чего их обезглавливали и четвертовали. Время, затраченное на эту бойню, было весьма значительным и в одном случае длилось более получаса».

«Неискреннее оправдание всего этого заключается в том, что большая часть этих людей была предана смерти за политические, а не за религиозные преступления. То есть сначала принимается закон, делающий государственным преступлением исполнение священником своих функций в Англии, и поэтому, когда его ловят и сжигают, это не религиозное преследование, а преступление против государства. Мы, надеюсь, все слишком заняты, чтобы нуждаться в ответе на такие детские, неискренние рассуждения».

Затем письмо продолжает излагать, с полным аппаратом деталей, дат и авторитетных источников, печальную историю религиозных преследований, практиковавшихся в течение трех столетий дома и за рубежом: англиканами — пуритан, протестантами — римских католиков, ортодоксальными протестантами — гетеродоксальных протестантов; а затем, чтобы подкрепить свой аргумент и довести его до конца, он приводит суть карательного кодекса, под гнетом которого ирландские католики страдали так жестоко и так долго.

«С такими фактами крики о преследованиях не помогут; их неразумно использовать, потому что их можно очень легко и очень справедливо опровергнуть. Дело в том, чтобы забыть и простить, поцеловаться и помириться, и не говорить о том, что прошло; что не делает чести ни одной из сторон. С обеих сторон были чудовищные жестокости и отвратительные акты несправедливости. Не стоит спорить, кто пролил больше крови или хуже ли смерть от огня, чем повешение или голодная смерть в тюрьме. Что касается самой Англии, баланс может быть лучше сохранен. Жестокости, совершенные над ирландцами, не учитываются в английских рассуждениях; но если бы не было неискренним и досадным рассматривать ирландские преследования как часть дела, я твердо верю, что в Великобритании было предано смерти двое католиков по религиозным причинам на одного пострадавшего протестанта: не то чтобы это многое доказывало, потому что католики обладали суверенной властью лишь в течение немногих лет между этим периодом и Реформацией; и, конечно, следует признать, что они не бездействовали в тот период в великом деле благочестивого сожжения».

«Однако некоторым смягчением католических эксцессов служит то, что их религия была религией всей Европы, когда начались нововведения. Они были древними господами и хозяевами веры, прежде чем люди ввели практику думать самостоятельно в этих вопросах. У протестантов меньше оправданий, ибо они заявили о праве на нововведения, а затем обернулись против других протестантов, которые действовали по тому же принципу, или против католиков, которые оставались при своем, и обрушили на них все те жестокости, от которых они сами так недавно спаслись».

«Обе стороны, обретая власть, злоупотребляли ею; и обе извлекли из своих страданий великий секрет терпимости и снисходительности. Если вы хотите творить добро в те времена, в которые живете, внесите свой вклад в завершение этой великой работы. У меня нет ни малейшего намерения вмешиваться в местную политику; но я советую вам никогда не отдавать голос человеку, чье единственное право просить о нем состоит в том, что он намерен продолжать наказания, лишения и ограничения любых человеческих существ только потому, что они поклоняются Богу так, как считают нужным: человек, который просит ваш голос на таком основании, вероятно, очень слабый человек, который верит в свои собственные плохие рассуждения, или очень хитрый человек, который смеется над вашей доверчивостью: во всяком случае, это человек, который сознательно или бессознательно подвергает свою страну величайшим опасностям и передает потомкам все глупые мнения и все дурные страсти, которые преобладают в те времена, в которые ему довелось жить. Такой человек настолько далек от того, чтобы быть другом Церкви, каким он притворяется, что он объявляет, что ее безопасность не может быть примирена со свободами народа; ибо что может быть сказано хуже о Церкви Англии, чем это, что везде, где считается необходимым дать ей законное установление, становится необходимым лишить основную массу народа, если они придерживаются своих старых мнений, их свобод и всех их вольных обычаев, и низвести их до состояния гражданского рабства?»

«СИДНИ СМИТ».

После выпуска этого огромного снаряда по шаткой крепости фанатизма энергичный инженер искал короткий перерыв для отдыха и развлечений. Его денежные дела в последние годы улучшились. Умерла тетя и оставила ему наследство, а церковный приход Лондесборо был выгодным назначением. Доход, таким образом увеличенный, позволил ему осуществить давно лелеемую мечту и нанести свой первый визит в Париж весной 1826 года. Там он встретил старых друзей, завел несколько новых знакомств, съел несколько отличных, но дорогих обедов, освоил Лувр за четверть часа и увидел Тальма в трагедии, а мадемуазель Марс в «светской комедии». В Опере он заметил, что «зал был полон англичан, которые громко разговаривают и, кажется, мало заботятся о других людях. Это их характеристика, и это весьма грубое и варварское отличие». Он остро восхищался роскошью, красотой и прелестью Парижа, и особенно обилием зеркал во французских гостиных. «Помню, как я вошел в комнату, всю уставленную зеркалами, и увидел себя отраженным со всех сторон. Я принял это за собрание духовенства и, конечно, был в восторге». Он вернулся в Англию в мае; 2 июня парламент был распущен. «Мы были, — писал он, — в ужасе от выборов — каждая партия действовала и думала так, будто спасение нескольких планет зависит от принятия мистера Джонсона и отклонения мистера Джексона». В июле Томас Бабингтон Маколей, молодой и неудачливый адвокат, оказался на выездной сессии суда в Йорке. Ему сказали, что мистер Смит пришел повидаться с ним, и, когда посетитель был допущен, он узнал—

«Смита из Смитов, Сидни Смита, он же Питер Плимли. Я забыл о самом его существовании, пока не заметил странный контраст между его черным сюртуком и белоснежной головой, а также не менее любопытный контраст между церковной дородностью его фигуры и совершенно нецерковным остроумием, причудливостью и раздражительностью его взгляда».

Маколей провел следующее воскресенье в Фостонском приходе и так записал свои впечатления:—

«Я понял, что С. С. — очень почтенный аптекарь, и самый щедрый на свое мастерство, свои лекарства, свой суп и свое вино среди больных. Он проповедовал очень странную проповедь — первая половина слишком фамильярная, а вторая половина слишком цветистая, но не без некоторой изобретательности мысли и выражения….

«Его несчастье в том, что он выбрал профессию, которая одновременно выше его и ниже его. Рвение сделало бы его чудом; формализм и фанатизм сделали бы его епископом; но он не мог ни подняться до обязанностей своего сана, ни опуститься до его деградации».

В декабре Сидни написал недавно избранному члену парламента:—

«Вижу, вы пробили лед в Палате общин. Мне будет любопытно услышать ваш отчет о ваших чувствах, какого цвета были человеческие существа, которые вас окружали, и как выглядели свечи и спикер…. Ради Бога, откройтесь по поводу Канцелярского суда. На эту тему не может быть избытка брани и суровости. Выступайте также за свободную торговлю элем и пивными. Уважайте Церковь и верьте, что незначительный ее член, который сейчас к вам обращается, искренне ваш,

«СИДНИ СМИТ».

В то же время он написал следующее молодому другу — лорду Джону Расселу, — который потерял свое место и опубликовал книгу:—

«ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я прочитал вашу книгу о состоянии Европы со времен Утрехтского мира с большим удовольствием — разумная, либеральная, одухотворенная, философская, хорошо написанная. Продолжайте писать историю. Напишите историю Людовика XIV и поправьте мир насчет этого старого Зверя.

«Мне жаль, что вы не в парламенте. Вы должны быть везде, где честные и смелые люди могут принести пользу. Здоровья и уважения. Всегда ваш,

«СИДНИ СМИТ».

1827 год начался драматично. 18 февраля лорд Ливерпуль, который был премьер-министром со времени убийства Спенсера Персиваля в 1812 году, был внезапно поражен смертельной болезнью. 10 апреля король Георг IV обнаружил, что, вопреки своему желанию, вынужден доверить формирование правительства Джорджу Каннингу. Каннинг был открыто благосклонен к требованиям римских католиков, и по этой причине некоторые из наиболее важных его бывших коллег отказались служить под его началом. Министерство было реконструировано с притовом вигов; а блестящий, но беспринципный Копли стал канцлером с титулом лорда Линдхерста.

Министерство, включавшее вигов, а также тори и приверженное делу эмансипации римских католиков, казалось, открывало путь к повышению для Сидни Смита. Зная, что его доход скоро будет существенно сокращен из-за прекращения его пребывания в Лондесборо, он написал некоторым из своих друзей среди новых министров и смело заявил о своих притязаниях. Один из этих министров, по-видимому, дал довольно холодный ответ; и проситель не пощадил его.—

«Я очень благодарен за ваше вежливое письмо. Вы взываете к моему добродушию, чтобы удержать меня от того, чтобы считать ваше письмо приличным способом отделаться от меня. Ваш призыв, уверяю вас, не остался без ответа. Я не думаю, что вы хотите отделаться от меня; потому что я самый видный и долгое время был единственным духовным защитником того вопроса, правильное решение которого, как вы верите, существенно улучшило бы счастье и безопасность страны. Я не верю, что вы хотите отделаться от меня; потому что, предоставив мне некоторое повышение, вы научите духовенство, от чьей робости вы должны всего опасаться и чье влияние на народ вы не можете отрицать, что они могут при вашем правительстве следовать велениям своей совести, не жертвуя доходами своей профессии. Я не думаю, что вы хотите отделаться от меня; потому что, добросовестно распоряжаясь тем патронажем, который вам доверен, я думаю, вам придет в голову, что кое-что причитается человеку, который вместо того, чтобы подло подпевать дурным страстям толпы, посвятил некоторый талант и некоторую активность тому, чтобы смягчить религиозную ненависть и сделать людей менее жестокими и менее глупыми, чем он их нашел».

В июле он написал другу:—

«Худшая политическая новость в том, что Каннинг нездоров и что герцог Веллингтон обедал с королем. Каннинг умер, Пил — единственный человек, оставшийся в живых в Палате общин, я имею в виду, единственный человек в здравом уме».

8 августа Каннинг умер, и его сменил лорд Годерич, который, в свою очередь, уступил место герцогу Веллингтону в январе 1828 года, а лорд Линдхерст снова стал канцлером.

1 января 1828 года вторая дочь Сидни Смита, Эмили, вышла замуж за Натаниэля Хибберта, впоследствии владельца Манден-хауса близ Уотфорда. Ее отец писал:—

«Мы поженились в день Нового года, и они уехали! Я чувствую себя так, будто потерял конечность и хожу на одной ноге — и никто не жалеет этот вид инвалидов».

Три недели спустя лорд-канцлер Линдхерст, уступив личной дружбе то, в чем виги отказали политической лояльности, назначил ректора Фостона на пребендальное место в Бристольском соборе. Это наконец дало ему официальный статус в Церкви и постоянный, а не временный доход. Он писал из Бристоля 17 февраля:—

«Чрезвычайно удобный пребендальный дом; конюшни на семь стойл и место для четырех экипажей, так что я могу вместить всю вашу свиту, когда вы приедете; окна выходят на юг, и дом совершенно уютный и пасторский; из окон видны мачты вест-индских судов… Я жил в полном одиночестве с тех пор, как приехал сюда, но совершенно счастлив. Новизна этого места меня забавляет».

С момента своего назначения в Бристоль Сидни Смит разорвал свою связь с «Эдинбургским обозрением», считая, что анонимная журналистика несовместима с положением церковного сановника. Он писал для «Обозрения» четверть века; и, по счастливой случайности, его последнее высказывание в органе, через который он так долго и так упорно боролся за свободу, было еще одним призывом к эмансипации римских католиков. И все же он снова со всей силой настаивал на подлости отказа от благого дела, а также на опасности и жестокости затягивания правосудия.—

«Мало что можно сказать нового; но мы не должны молчать, иначе в эти дни подлости и перевертышей нас сочтут предавшими нашего друга Папу, и о нас скажут: Prostant venales apud Lambeth et Whitehall. Боже упаси, чтобы это когда-либо сказали о нас справедливо. Приятно лениться, кататься как сыр в масле и накапливать — быть человеком в пурпуре и тонком льне, и быть названным некоторыми из тех прозвищ, которые бренные и эфемерные существа так любят навешивать друг на друга; — но лучше всего жить как честные люди и добавить что-то к делу либерализма, справедливости и истины».

* * * * *

«Мы хотели бы обсудить этот вопрос с обычным лордом-тори, чьи члены голосуют неизменно против католического вопроса. "Удивляюсь, что один лишь страх не заставляет вас отказаться от католического вопроса! Вы намерены подвергнуть опасности это прекрасное место — оленину — картины — фазанов — погреба — теплицу и виноградник? Хотели бы вы увидеть шесть или семь тысяч французов или американцев, высадившихся в Ирландии и поддержанных всеобщим восстанием католиков? Стоит ли вам рисковать их успехом? Какое зло от возможного посягательства католиков путем гражданских усилий может сравниться с опасностью такого положения? Как человек с вашими экипажами, лошадьми и гончими может думать о том, чтобы поставить свое высокое состояние в такое положение и кричать, как школьник или капеллан: "О, мы победим их! мы подавим этих негодяев!" "Никакого папизма", признаю, милорд, — очень удобный клич на выборах, и он послужил вашей цели; но не заходите слишком далеко. Развязывать гражданскую войну ради "Никакого папизма" — очень глупое занятие для человека, у которого есть два блюда и добавка! Если вы дорожите своим буфетом с серебром, своей широкой лентой, своими зеркалами — если вам дороги услужливые слуги и большие комнаты — если вы любите покой и лесть, титулы и гербы — если труд французского повара, посвящение ожидающего поэта могут тронуть вас — если вы надеетесь на долгую жизнь с гарнирами — если вы не бесчувственны к периодическому прибытию черепашьих флотилий — эмансипируйте католиков! Сделайте это ради своего спокойствия, сделайте это ради своей лени, сделайте это ради своей безопасности — эмансипируйте и ешьте, эмансипируйте и пейте — эмансипируйте и сохраните доход и семейное поместье!»

В заключение он дает слово предостережения сначала своим римско-католическим клиентам, умоляя их быть терпеливыми, а также твердыми; а затем различным секциям партии «Никакого папизма» в Англии—

«К подлым. — Милые дети порока, берегитесь! старые антипапистские люди быстро вымирают. Берегитесь, чтобы вас не застал врасплох эмансипирующий король или эмансипирующая администрация. Оставьте locus poenitentiae! — подготовьте место для отступления — приготовьте свои увертки и отрицания. Ужасный день может еще наступить, когда либерализм может привести к должности и власти. Мы понимаем эти дела здесь. Безопаснее быть умеренно подлым — быть гибким в стыде и быть всегда готовым к тому, что благородно, хорошо и справедливо, когда можно что-то выиграть добродетелью».

Предложенному пророчеству не пришлось долго ждать своего исполнения. Летом 1828 года Уильям Веси Фицджеральд, крупный землевладелец в графстве Клэр и один из членов парламента от этого графства, принял должность в правительстве в качестве президента Совета по торговле, тем самым освободив свое место. Лорд Биконсфилд пусть расскажет остальную часть истории. «Ирландский юрист, профессиональный агитатор, сам римский католик и поэтому не имеющий права быть избранным, объявил себя кандидатом в оппозицию новому министру, и в день выборов тридцать тысяч крестьян, бросив вызов всем землевладельцам графства, вернули О'Коннелла во главе списка и поместили среди не самых незабываемых исторических событий — выборы в Клэре».

Эти выборы решили вопрос эмансипации римских католиков, и дело, за которое так героически боролся Сидни Смит, было наконец выиграно. 28 августа 1828 года он написал римско-католическому другу:—

«Брум считает, что католический вопрос почти решен; но я никогда не считаю себя почти дошедшим, пока моя лошадь не привезет меня к двери моей конюшни…. Что мне делать со своим временем, или вам со своим, после того как католический вопрос будет решен?»

Тому же другу он написал:—

«Вы будете удивлены, услышав, что я должен проповедовать 5 ноября проповедь в Бристоле и обедать на обеде 5 ноября с мэром и корпорацией Бристоля. Всякого рода плохая теология проповедуется в соборе в этот день, и всякого рода плохие тосты произносятся в Мэншн-хаусе. Я не буду делать ни того, ни другого, и не преклоню колена в доме Риммона».

5 ноября 1828 года он написал лорду Холланду:—

«Сегодня я прочитал честную проповедь перед мэром и корпорацией в соборе — самой протестантской корпорации в Англии! Они смотрели на меня во все глаза. Многие из них не могли удержать черепаху в своих желудках».

Проповедь вполне заслуживала этого эпитета. Она коснулась, как того требовал случай, гражданских обид римских католиков, а затем перешла к изложению некоторых простых, но достаточных правил, которыми люди должны руководствоваться в своих суждениях о религиозных формах и органах, с которыми они не симпатизируют.—

«Наша святая религия состоит из некоторых доктрин, которые влияют на практику, и других, которые являются чисто умозрительными. Если религиозные ошибки относятся к первому описанию, они, возможно, могут быть справедливыми объектами человеческого вмешательства; но если мнение является чисто теологическим и умозрительным, то здесь право человеческого вмешательства, по-видимому, заканчивается, потому что необходимость в таком вмешательстве не существует. Любая ошибка такого рода — между Творцом и творением, между Искупителем и искупленными. Если такие мнения не являются лучшими мнениями, которые можно найти, Всемогущий Бог накажет за ошибку, если простая ошибка кажется Всемогущему подходящим объектом наказания. Почему человек не может подождать, если ждет Бог? Где нас призывают в Писании преследовать людей за ошибки чисто умозрительные? — помогать Небесам в наказании тех преступлений, которые принадлежат только Небесам? — сражаться непрошеными за то, что мы считаем битвами Бога, — того терпеливого и милосердного Бога, который жалеет слабости, которые мы не жалеем, — который прощает ошибки, которые мы не прощаем, — который посылает дождь на праведных и неправедных и заставляет Свое солнце светить на злых и добрых».

* * * * *

«Я закончу свою проповедь (уже, боюсь, растянутую до неоправданной длины), прочитав вам очень короткий и красивый аполог, взятый у раввинистических писателей. Он, я полагаю, цитируется епископом Тейлором в его "Святой жизни и смерти". У меня сейчас нет доступа к этой книге, но я цитирую ее вам по памяти и был бы искренне счастлив, если бы вы процитировали ее другим тоже по памяти».

«"Когда Авраам сидел у дверей своего шатра, пришел к нему путник; и Авраам дал ему воды для ног и поставил перед ним хлеб. И сказал ему Авраам: давай теперь поклонимся Господу Богу нашему, прежде чем вкусим этого хлеба. И сказал путник Аврааму: не буду я поклоняться Господу Богу твоему, ибо Бог твой не есть мой Бог; но буду поклоняться Богу моему, даже Богу отцов моих. Но Авраам был в великом гневе; и он встал, чтобы выставить путника за дверь своего шатра. И голос Господа был услышан в шатре: Авраам, Авраам! Я терпел этого человека семьдесят лет, и неужели ты не можешь потерпеть его один час?"»

Эта проповедь была опубликована по просьбе, и проповедник извинился в предисловии за то, что «отправил в печать такие простые основы общего милосердия и здравого смысла».

Начало 1829 года было омрачено тем, что Сидни Смит назвал «первым великим несчастьем своей жизни». 14 апреля его старший сын Дуглас умер после долгой болезни на двадцать пятом году жизни. Его здоровье всегда было хрупким, но, несмотря на повторяющиеся болезни, он стал капитаном королевских стипендиатов в Вестминстере и студентом Крайст-Черч. Его эпитафия гласит: «Его жизнь была безупречной. Его смерть была первой печалью, которую он когда-либо причинил своим родителям, но она была глубокой и продолжительной». 29 апреля его отец писал: «Время и необходимые усилия жизни восстановят меня»; но четыре месяца спустя тон изменился.—

«Я никогда не подозревал, как дети вплетаются в сердце. Мой сын обладал тем качеством, которое дольше всего помнят те, кто остается позади, — глубокой и искренней привязанностью и уважением к своим родителям. Боже, избавь вас от подобного горя!»

И снова:—

«Я не знал, что так заботился о ком-то; но привычка обеспечивать человеческие существа и присматривать за ними столько лет порождает фонд привязанности, о величине которого я не подозревал»

Шестнадцать лет спустя, когда он лежал при смерти и в полусознании, крик «Дуглас, Дуглас!» постоянно был на его устах.

Пребендальное место в Бристоле влекло за собой приход Халбертон близ Тивертона; и Сидни Смит обменял приход Фостон на приход Комб-Флори в Сомерсете, который можно было держать совместно с Халбертоном. 14 июля 1829 года он писал из «Священной долины цветов», как он любил ее называть:—

«Я чрезвычайно доволен Комб-Флори и объявляю его очень красивым местом в очень красивой стране. Дом я сделаю прилично удобным».

«Мне не нужно говорить, как улучшился мой климат. Окрестности такие же, как и все другие окрестности. Красное вино и белое, суп и рыба, обыденная скука и предрассудки, плохой остроумие и добродушие. Я, по своему обыкновению, делаю свое место идеальным и держу двадцать восемь человек постоянно за работой».

«Я продолжаю сражаться с каменщиками и плотниками и в конечном итоге сделаю очень красивое место и очень хороший дом». «Я по-прежнему в восторге от страны. Мой дом священника будет совершенством. Урожай собран без всякого дождя. Сидр — такой огромный урожай, что его продают по десять шиллингов за бочонок; так что человеческое существо может потерять рассудок за пенни».

«Латтрелл приехал на день, откуда — не знаю, но я подумал, что не с хороших пастбищ; по крайней мере, у него не было его обычного вида "суп-и-пирожок". На его лице была вынужденная улыбка, которая, казалось, указывала на простой жареный и вареный обед; и своего рода депрессия от яблочного пудинга, как будто он останавливался у священника…. Он был очень приятен, но говорил слишком легкомысленно, как мне показалось, о телячьем супе. Я отвел его в сторону и обсудил с ним этот вопрос, но тщетно; по правде говоря, Латтрелл не устойчив в своих суждениях о блюдах. Индивидуальные неудачи у него быстро перерастают в общие возражения, пока по какой-то счастливой случайности он не наестся до лучших мнений. Человек более спокойного размышления думает не только о том, что он потребляет в этот момент, но и о супах того же рода, которые он встречал в долгом курсе обедов и которые постепенно и справедливо возвысили вид. Я, возможно, придаю этому слишком большое значение; но неудачи человека здравого смысла всегда болезненны»

Одной из главных особенностей восстановленного дома священника в Комб-Флори была библиотека, двадцать восемь футов в длину и восемь в высоту, заканчивающаяся эркером, поддерживаемым колоннами и выходящим в блестящий сад. Эта комната была сделана путем «объединения кладовой, прохода и обувной каморки». Три ее стороны были покрыты книгами. «Нет мебели более очаровательной, чем книги, — говорил Сидни, — даже если вы никогда не открываете их или не читаете ни единого слова». Он страстно любил свет и цвет, солнце и цветы; и все его книги были переплетены в самые яркие синие и красные цвета. «Что делает огонь таким приятным, так это то, что он живая вещь в мертвой комнате». Посетитель так описывает его за литературной работой:—

«За большим столом в эркере, с письменным прибором перед ним — на одном конце этого стола футляр, что-то вроде маленькой подставки для нот, наполненной рукописными книгами — на другом большой поднос, наполненный свинцовой чернильницей, содержащей чернил достаточно для целого графства; увеличительное стекло; плотницкая линейка; несколько больших стальных перьев, трогать которые было государственной изменой; стеклянная чаша, полная дроби и воды, чтобы чистить эти драгоценные перья; и немного красной ленты, которую он называл "одной из грамматик жизни"; измерительная лента и различные другие предметы, более полезные, чем декоративные. За этим письменным прибором, уникальным в своем роде, он мог с одинаковой легкостью переключать свой ум, в компании или в одиночестве, на любой предмет, будь то дела, учеба, политика, обучение или развлечение, и по своему желанию вызывать у своих слушателей смех или слезы».

Повседневная жизнь в Комб-Флори была в высшей степени патриархальной. Он жил в окружении детей, внуков и друзей; болтал с бедняками, утешал больных и нянчил деревенских младенцев. Старых и молодых он лечил с необычайной яростью и настойчивостью: «Так как я не стреляю и не охочусь, это мое единственное сельское развлечение». Он писал другу: «Грипп, к моей великой радости, появился здесь, и я занимаюсь активной медицинской практикой». «Это дом, в котором хорошо болеть, — говорил он, — я принимаю это как тонкий комплимент, когда мои гости здесь слегка приболели. Приходите посмотреть на мою аптеку». "Магазин" был комнатой, заполненной с одной стороны лекарствами, а с другой — бакалеей. «Жизнь — трудная штука в деревне, уверяю вас, и требуется немало предусмотрительности, чтобы управлять кораблем, когда вы живете в двенадцати милях от лимона».

Церковь Комб-Флори была описана Фрэнсисом Джеффри как «ужасный старый сарай». Там ректор проводил две службы в воскресенье, совершал Святое Причастие раз в месяц и проповедовал свои практические проповеди, переписанные с его собственного отвратительного почерка усердным клерком. «Мне нравится, — говорил он, — смотреть сверху вниз на свою паству — стрелять в них. Простой народ говорит, что я "смелый проповедник", потому что я люблю, чтобы мои руки были свободны, и стучать по кафедре». Даму, одетую в малиновый бархат, он приветствовал словами: «Точно цвет моей проповеднической подушки! Я действительно едва могу удержать от вас руки».

Анонимный корреспондент любезно предоставил мне это описание Долины цветов, какой она была в более поздние годы:—

«Я посетил Комб-Флори с камерой и васкулумом в 1893 году. Это одно из самых прекрасных мест в том районе прекрасных деревень, лежащее в долине Тонтон на южном склоне Квантоков. Дом священника совершенно не изменился: вот кабинет Сидни, комната с низким потолком, поддерживаемая частично колоннами, на одном уровне с садом и выходящая в него. Вот старомодный камин, у которого он и его жена сидели друг против друга во время его последней болезни. "У миссис Сидни восемь различных болезней, а у меня девять. Мы принимаем что-то каждый час и передаем смесь друг другу". Снаружи все еще растут его хвойные деревья, большой атласский кедр и деодара; неизменны и ограды, через которые Джек и Джилл смотрели своими рогатыми головами. Старые жители деревни все еще говорят о его медицинском диспансере и о том, с какой заботой он объезжал их, чтобы собрать и отвезти в Тонтон их ежемесячные вклады в сберегательный банк».

Тем временем в политическом мире происходили великие события, и они имели важное значение для спокойной жизни Комб-Флори. 4 мая 1830 года Сидни Смит писал из Лондона своей жене в деревню:—

«Король идет под гору, как и раньше, но, кажется, спуск будет долгим. Идут всякого рода интриги по поводу смены министерства, и витают всякого рода надежды и страхи. Нет ничего более невероятного, чем то, что я стану епископом, и, если бы у меня когда-либо была такая возможность, я теперь, когда я далеко от нее, решительно придерживаюсь мнения, что было бы величайшим актом глупости и абсурда принять ее — жить с глупыми людьми, делать глупые и формальные вещи весь день, держать язык за зубами или выворачивать его в разговоры, неестественные для меня».

Король Георг IV умер 26 июня. Вступление на престол Вильгельма IV, который, как предполагалось, имел некоторые склонности к вигству, значительно стимулировало спрос на парламентскую реформу; а революция во Франции, которая свергла Карла X, дала сильный импульс демократическим силам в Англии. Парламент был распущен 24 июля. 14 августа Чарльз Гревилл писал: «Выборы все еще идут против правительства, и знамения времени — все за реформу и сокращение расходов, и против рабства». Поздравляя молодого римского католика, который был избран от Карлайла, Сидни Смит сказал—

«Я радуюсь храму, который был воздвигнут для Веротерпимости; и я горжусь тем, что работал на нем как подсобный рабочий каменщика — без оплаты, и с враждой и оскорблениями тех, кто был неблагосклонен к его строительству».

Новый парламент собрался 26 октября. 2 ноября, в дебатах по тронной речи, герцог Веллингтон сделал яростное заявление против реформы. Это стало сигналом для огромного протеста. Повсюду были толпы и беспорядки. Планируемый визит короля в Сити в день лорда-мэра был отменен. Правительство тори было побеждено по предложению, касающемуся нового гражданского листа. «Никогда еще администрация не была так полностью и так внезапно уничтожена; и, я полагаю, целиком из-за заявления герцога». Лорд Грей стал премьер-министром во главе администрации вигов, приверженной реформе. Вскоре после этого Сидни Смит написал другу—

«Думаю, лорд Грей предоставит мне какую-нибудь должность, если продержится достаточно долго; но высшее духовенство живет на удивление долго и доказывает свою неприязнь к министерству вигов улучшением здоровья».

Билль о реформе был внесен 1 марта 1831 года. Сидни счел его «великолепной мерой, столь же мудрой, сколь и смелой». По всей стране в его поддержку проводились собрания реформаторов. Одно из таких собраний состоялось в Тонтоне 9 марта, и ректор Комб-Флори присутствовал на нем и выступил с речью.

«Это, — сказал он, — величайшая мера, когда-либо рассматривавшаяся в парламенте на моей памяти, и наиболее чреватая добром или злом для страны; и хотя я редко вмешиваюсь в политические собрания, я не мог позволить своей совести остаться в стороне от этого. Каждый год на протяжении полувека вопрос о реформе давил на нас, пока наконец не вылился в это великое и грозное объединение; так что почти каждый город и каждый избирательный округ в Англии в этот момент собрались с той же целью и делают то же самое, что и мы».

Значительная часть споров вращалась вокруг лишения избирательных прав «карманных округов», и эта тема сразу же подсказала удачный аполог —

«Те же самые политики сейчас с ужасом взирают на лишение избирательных прав корпораций, состоящих из двадцати или тридцати человек, проданных своим представителям, которые сами, возможно, проданы правительству: и положить конец этим чудовищным злоупотреблениям называется грабежом корпораций, и находятся люди, достаточно безумные, чтобы говорить о компенсации. Этот принцип компенсации вы, возможно, сочтете в следующем примере доведенным до такой степени, какую позволяет здравый смысл. Когда я был молодым человеком, местом в Англии, которое я помню как наиболее печально известное своими разбойниками и их подвигами, был Финчли-Коммон близ столицы; но Финчли-Коммон в ходе благоустройства был огорожен, и разбойники лишились таким образом возможности заниматься своим доблестным ремеслом. Я помню, как один мой друг предложил составить для них петицию в Палату общин о компенсации, которая гласила: "Мы, ваши верные разбойники Финчли-Коммон и его окрестностей, затратив большие средства на приобретение запаса мушкетонов, пистолетов и других инструментов для грабежа публики, и обнаружив, что нам препятствуют в осуществлении нашего призвания вышеупомянутым огораживанием вышеупомянутого Финчли-Коммон, покорнейше просим вашу достопочтенную Палату соблаговолить назначить нам такую компенсацию, какую ваша достопочтенная Палата в своей мудрости и справедливости сочтет нужной". — Господа, я должен оставить применение этого примера вам….

«Большая часть человеческих улучшений, к сожалению, совершается после войн, смут, кровопролитий и гражданских беспорядков: человечество, по-видимому, возражает против любого вида безвозмездного счастья и считает любое преимущество слишком дешевым, если оно не куплено какой-либо бедой. Я сочту это исключительным актом Божьего провидения, если эта великая нация, руководствуясь этими предостережениями истории, не дожидаясь смуты ради реформы и не доверяя реформу грубым рукам низов народа, исправит свои обветшавшие институты в период, когда ими правит популярный монарх, руководит честный министр и благословляет глубокий мир».

22 марта второе чтение было принято большинством в один голос. Но сразу после этого правительство потерпело поражение при голосовании по поправке в комитете и немедленно обратилось к стране. Парламент был распущен 23 апреля. «Смелый король! Смелые министры!» — писал Сидни 25-го числа. Народные настроения были теперь по-настоящему взбудоражены. «Билль, весь Билль и ничего, кроме Билля» — таков был боевой клич от Кейтнесса до Корнуолла. Лорд Джон Рассел, внесший Билль в парламент, стал героем дня. Он баллотировался от Девоншира на всеобщих выборах, и Сидни, имевший право голоса в этом графстве, встретился с ним в Эксетере. —

«Люди вдоль дороги были очень разочарованы его малым ростом. Я сказал им, что он был гораздо крупнее до того, как Билль был отклонен, но уменьшился от чрезмерного беспокойства о народе. Это вызвало слезы на их глазах!»

На этом этапе Сидни сочинил (и опубликовал от имени воображаемого мистера Дайсона) «Речь к избирателям о реформе» —

«Держитесь Билля — это ваша Великая хартия вольностей и ваш Раннимид. Король Иоанн сделал подарок баронам. Король Вильгельм сделал подобный подарок вам. Не обращайте внимания на обычные качества, хорошие в обычные времена. Если человек не голосует за Билль, он нечист — на нем печать чумы — затолкните его в лазарет прошлого века, вместе с Уэтереллом и Сэдлером — очистите воздух, прежде чем приблизиться к нему — омойте руки хлорной известью, если вы были заражены его прикосновением….

«То, что я не могу и не буду терпеть, — это следующее: какое право имеет этот лорд или тот маркиз покупать десять мест в парламенте в виде округов, а затем принимать законы, чтобы управлять мной? И как перераспределяются эти массы власти? Старший сын моего лорда только что приехал из Итона — он знает кое-что об Энее и Дидоне, Аполлоне и Дафне — и это все; и этому мальчику его отец дает шестисотую часть власти принимать законы, как он дал бы ему лошадь или двуствольное ружье. Затем вводится Веллум, управляющий, — замечательный человек; он увеличил поместья — следил за ходом семейных законопроектов о дорогах и каналах — и Веллум будет помогать управлять народом Англии. Соседний помещик, мистер Плампкин, охотится с моим лордом — открывает ему ворота или двое, пока гончие бегут — обедает с моим лордом — соглашается с моим лордом — желает, чтобы он мог соперничать с овцами Саут-Даун моего лорда — и Плампкину даруется часть власти. Затем есть дальний родственник с той же фамилией, в ополчении графства, с белыми зубами, который вызывает карету в Опере и всегда желает, чтобы О'Коннелл был повешен, выпотрошен и четвертован — затем барристер, который написал статью в Quarterly и, весьма вероятно, выступит и опровергнет Маккаллоха; и эти пять человек, в чьем назначении у меня не больше участия, чем в назначении сборщиков пошлин на Босфоре, должны принимать законы для меня и моей семьи — запускать руки в мой кошелек и вершить будущие судьбы этой страны; и когда соседи вмешиваются и просят разрешения сказать несколько слов, прежде чем эти лица будут выбраны, раздается всеобщий крик о крахе, путанице и разрушении — "Мы стали великим народом при Веллуме и Плампкине — при Веллуме и Плампкине наши корабли покрыли океан — при Веллуме и Плампкине наши армии обеспечили мощь холмов — изгнать Веллума и Плампкина — это не реформа, а революция"».

Противники Билля утверждали, что существующая система работает хорошо. —

«Работает хорошо! Как она может работать хорошо, когда каждый человек в помещении и вне его (за исключением герцога Веллингтона) говорит, что ее нужно заставить работать лучше, иначе она скоро перестанет работать вовсе? Называть правительство хорошим, которое большая часть англичан, если в реформе будет отказано, через двадцать лет восстанет и уничтожит, — это почти полный абсурд. Какая польза была от всех жестоких законов Персиваля, Элдона и Каслри, чтобы подавить реформу? Лорд Джон Рассел и его пособники были бы заключены в тюрьму двадцать лет назад даже за половину его нынешней реформы; а теперь эстафеты людей тащили бы их из Лондона в Эдинбург; в последнем городе, как нам говорит мистер Дандас, нет стремления к реформе. За пять минут до того, как Моисей ударил по скале, этот джентльмен сказал бы, что нет стремления к воде».

«Существует два способа внесения изменений: один — презирать просителей, начать с отказа от всяких уступок, затем смягчиться, делая уступки, которые всегда запаздывают; предлагая в 1831 году то, что тогда уже слишком поздно, но было бы с радостью принято в 1830-м — постепенно "оконнеллизировать" страну, пока наконец, после того как этот процесс продолжается некоторое время, тревога не становится слишком сильной и все не уступается в спешке и путанице. Тем временем из-за долгого промедления созревают новые заговоры, и никакой благодарности не выражается за то, что было вырвано страхом. Таким образом был заключен мир с Америкой и дарована эмансипация католикам; и таким образом будет закончена "война цветов" в Вест-Индии. Другой метод — видеть издалека, что дело должно быть сделано, и сделать его эффективно и сразу; взять его из рук простого народа и провести меру мужественным, либеральным образом, чтобы удовлетворить подавляющее большинство. Заслуга в этом принадлежит администрации лорда Грея. Он единственный министр, которого я знаю, кто начал великое дело вовремя, уступив в начале двадцатилетия то, что было бы вырвано в конце его, и предотвратил ту глупость, насилие и невежество, которые проистекают из долгого отказа и вырванной уступки справедливости великим массам человеческих существ. Я верю, что вопрос о реформе или любая опасная агитация по нему решен на тридцать или сорок лет; а это вечность в политике».

* * * * *

«Я стар и устал — поблагодарите меня за то, что заканчиваю; но еще одно слово, прежде чем я сяду. Я стар, но благодарю Бога за то, что дожил до того, чтобы увидеть больше, чем, как учили меня мои наблюдения за человеческой природой, я имел право ожидать. Я дожил до того, чтобы увидеть честного короля, на чье слово могли положиться его министры, я дожил до того, чтобы увидеть короля с добрым сердцем, который, будучи окруженным знатью, думает о простых людях; который любит большую массу английского народа и желает быть любимым ими; и который, вопреки шуму, интересам, предрассудкам и страху, имеет мужество немедленно привести эти мудрые изменения в исполнение. Господа, прощайте! Кричите за короля!»

Сделав все возможное для благого дела в стране, Сидни Смит вернулся в Лондон, чтобы наблюдать за результатами. 6 июня Маколей встретил его за обедом и на следующий день написал: —

«Сидни Смит уезжает из Лондона 20-го — за день до того, как парламент соберется для работы. Я посоветовал ему остаться и повидаться с друзьями, которые приедут в Лондон. "Моя паства! — сказал этот добрый пастырь. — Мой дорогой сэр, помните о моей пастве!

"Голодные овцы смотрят вверх и не получают корма"»,

«…Он умолял меня приехать и навестить его в Комб-Флори. "Там я, сэр, в восхитительном доме священника, о котором я очень забочусь, и в восхитительной местности, о которой я не забочусь ни на грош"».

Когда собралась новая Палата общин, оказалось, что в ней большинство составляют реформаторы. Был внесен новый Билль, который прошел второе чтение большинством в 136 голосов 8 июля. Пока он прокладывал себе путь через комитет, 8 сентября состоялась коронация Вильгельма IV. Торжество стало поводом для народных празднеств в стране, а лояльность была разумно подкреплена внушением, что король в этом великом споре находится на стороне своего народа. На собрании в Тонтоне Сидни Смит выступил со следующей речью: —

«Я особенно рад помочь по этому случаю, потому что считаю, что вступление на престол нынешнего короля — это заметная и важная эра в английской истории. С тех пор как я нахожусь на свете, состоялась еще одна коронация, но я никогда не присутствовал на ее праздновании. Я видел в ней смену хозяев, а не смену системы. Я не понимал радости, которую она вызвала. Я не чувствовал ее и не притворялся, что чувствую то, чего не чувствовал».

«Я совсем иначе думаю о вступлении на престол его нынешнего Величества. Я верю, что вижу в этом вступлении большую вероятность серьезного улучшения и значительного увеличения общественного счастья. Зло, на которое долго жаловались смелые и умные люди, теперь общепризнанно. Общественное мнение, к которому так часто взывали, теперь сильно взволновано. Средства, которых так часто требовали, теперь, наконец, энергично, мудро и добросовестно применяются. Я восхищаюсь, господа, в нынешнем короле его любовью к миру — я восхищаюсь в нем его склонностью к экономии, и я восхищаюсь в нем, прежде всего, его верным и почетным поведением по отношению к тем, кто оказывается его министрами. Он был, я полагаю, столь же верен герцогу Веллингтону, как и лорду Грею, и, не сомневаюсь, был бы столь же верен политическим врагам лорда Грея (если бы счел нужным нанять их), как он верен самому лорду Грею. В этом правлении нет тайного влияния, нет двойного министерства — кому бы он ни даровал должность, тому он оказывает то доверие, без которого должность не может быть занимаема с честью или исполняема с эффективностью. Он не только мирный король и экономный король, но он честный король. До сих пор, я полагаю, каждый присутствующий здесь согласится со мной».

* * * * *

«Есть аргумент, который я часто слышал, и он таков: должны ли мы бояться? — должна ли эта мера быть проведена путем запугивания? — должна ли Палата лордов быть устрашена? Но этот стиль аргументации исходит из смешения двух чувств, которые совершенно различны — личного страха и политического страха. Если я боюсь голосовать против этого Билля, потому что толпа может собраться вокруг Палаты лордов — потому что камни могут быть брошены в мою голову — потому что мой дом может быть атакован толпой, я трус и не годен заниматься общественными делами. Но я могу рационально бояться вызвать большое общественное волнение; я могу с честью бояться вовлечения людей в тайные клубы и заговоры — я могу мудро бояться сделать аристократию ненавистной для большой части народа. Это, конечно, не имеет большего отношения к страху, чем случайное совпадение названий; на самом деле это благоразумие высшего порядка; обдуманное размышление мудрого человека, которому не нравится то, что он собирается сделать, но еще меньше нравятся последствия того, что он этого не сделает, и который из двух зол выбирает меньшее».

«Есть люди, которые очень боятся того, что произойдет; моя живая надежда на добро, признаюсь, смешана с очень небольшим опасением; но об одном я должен быть достаточно откровенен, чтобы сказать, что я очень боюсь, и это мнение, которое сейчас растет, что народ стал безразличен к реформе; и этого мнения я боюсь, потому что верю, что в злой час оно может побудить некоторых заблуждающихся членов верхней палаты парламента проголосовать против Билля. Что касается самого мнения, я питаю к нему величайшее презрение. Народ ждет в добродетельном терпении завершения Билля, потому что знает, что он в руках людей, которые не собираются их обманывать. Я не верю, что они отказались хоть на йоту от реформы — я не верю, что великий народ когда-либо прежде был так твердо настроен на какую-либо одну меру. Я спрашиваю любого человека со здравым смыслом, верит ли он, что возможно, после того как король и парламент действовали так, как они действовали, чтобы народ когда-либо удовлетворился чем-то меньшим, чем содержит нынешний Билль. Если будет действовать противоположный принцип и будет предпринята попытка избавиться от Билля вовсе, я признаюсь, что дрожу за последствия, которые, как я полагаю, будут самого худшего и болезненного характера; и это я говорю обдуманно, после самого тщательного и всестороннего расследования. На основании этого тщательного расследования я повторяю еще раз свое твердое убеждение, что желание реформы возросло, а не уменьшилось; что нынешний покой — это не безразличие, а спокойствие победы и безмятежность успеха. Когда я вижу, как меняются все желания и аппетиты созданий — когда я вижу орла, который после долгого заточения вырвался в воздух, возвращающегося в свою клетку и к своей цепи — когда я вижу эмансипированного негра, снова просящего мотыгу, которая сломила его силы, и плеть, которая терзала его тело — тогда, и только тогда, я поверю, что английский народ вернется к своей прежней деградации — что они протянут свои раскаявшиеся руки за теми оковами, которые в этот момент лежат, разбитые на звенья, у их ног».

Эта прекрасная речь была произнесена в решающий момент личной судьбы оратора. Был бы он хорошим епископом или нет, и можно ли справедливо обвинить вигов в трусости за то, что они не возвели его на епископскую кафедру, — это спорные моменты. Кажется несомненным, судя по его собственным заявлениям, что в более позднем возрасте он отказался бы от этой чести; но было время, когда она могла быть предложена и, вероятно, была бы принята. Когда он опасался, что Англию могут втянуть в войну с Францией из-за Испании, он сочинил пасквиль, якобы являющийся протестом, внесенным в журналы лордов епископом Вустерским, и подписал его «Сидни Вигорн». Епископ Вустерский умер 5 сентября 1831 года, и лорд Грей отдал вакантную митру тори. Эмоции Сидни не зафиксированы; но 10 сентября лорд Грей предложил ему должность каноника-резидента собора Святого Павла — «уютная вещь, скажу я вам, стоящая полных 2000 фунтов стерлингов в год». Это не было ошеломляющей наградой за столь долгую и столь блестящую службу делу, которое представлял лорд Грей, но это было признание — и этого было достаточно. Он был возведен в должность 27 сентября, и в день своего вступления в должность он написал другу: — «Это обеспечивает мне покой на всю жизнь. Я ничего не просил — никогда не делал ничего подлого, чтобы получить повышение. Это приятные воспоминания».

Вскоре после этого он был представлен по случаю своего назначения и столкнулся с неприятностью во дворце. —

«Я отправился ко двору и, ужасно рассказывать, со шнурками на туфлях вместо пряжек — не из якобинства, а по невежеству. Я видел двух или трех лордов-тори, смотрящих на меня с ужасом, был проинформирован Клерком гардеробной о своем грехе и, собрав вокруг себя свои священнические юбки (как дама, осознающая толщину своих лодыжек), избежал дальнейшего внимания».

[83] Фрэнсис Рангхэм (1769-1842), архидиакон Кливленда.

[84] Уильям Вернон-Харкорт (1789-1871), отец сэра Уильяма Вернон-Харкорта, члена парламента.

[85] Патрик Дуйгенан (1735-1816), доктор права, член парламента от города Арма и протестантский агитатор.

[86] Yorkshire Gazette от 12 апреля 1823 года содержит длинное письмо от «священника Северного райдинга», протестующего против языка, использованного Сидни Смитом. Этот священник заявляет, что отчет о собрании в Тирске, приведенный York Herald от 29 марта, был «несомненно написан самими представителями меньшинства». Он «претендует на то, чтобы быть наброском того, что было сказано и сделано на собрании духовенства Северного райдинга. Затем публике преподносятся три значительные речи, заполняющие три тесные колонки газеты, с одной стороны; и ни трех строк, нет, ни одной, чего-либо сказанного с другой стороны…. Неужели все двадцать два священника, которые не согласились с десятью, были так поражены красноречием и выступлением своих оппонентов, что остались абсолютно безмолвными». Далее говорится, что «по нынешнему случаю, и после заверения своих ученых братьев, что он не собирается обрушивать на них речь, и некоторых других замечаний подобной точности, мистер Смит немедленно разражается перед ними яростной и длинной речью; во время которой, с твердой решимостью, как может показаться, не обладать ни "перегретым умом", ни телом, он почти исчерпал "Три бочки" воды». За эту цитату и за дату собрания, которая была ошибочно указана предыдущими авторами, я обязан любезности мистера Дж. С. Р. Филлипса, редактора Yorkshire Post.

[87] (1808-1889): стал 8-м графом Карлайлом в 1864 году. Преподобный Ричард Уилтон, каноник Йорка и ректор Лондесборо, писал в 1895 году: — «Мой бывший почтенный друг, старейший житель, дал мне несколько ярких описаний визита Сидни Смита в приход раз или два в год, и интереса, который ощущался в деревне, когда он приезжал из Фостона, своего другого прихода, чтобы прочитать случайную проповедь в Лондесборо. Его чтение и манера на кафедре были описаны мне как "смелые и впечатляющие". Как только проповедь заканчивалась, он спешил из церкви вместе со своими слушателями и болтал с фермерами об их репе, скоте или урожае зерна, стремясь использовать свои скудные возможности для общения со своими прихожанами…. До недавнего времени в этом приходе жил старик восьмидесяти лет, который гордился тем, что рассказывал, как его приглашали в Фостон, чтобы "сварить пиво для Сидни", как он ласково называл его».

[88] Мистер Стюарт Рид дает этому любопытному имени более впечатляющую форму Мэйлстоун.

[89] Как граф-маршал.

[90] «Терло пишет Генри Кромвелю, чтобы тот поймал несколько тысяч ирландских мальчиков для отправки в колонии. Генри пишет в ответ, что он сделал это; и желает знать, не пожелает ли его Высочество, чтобы было поймано столько же девочек: и он добавляет: "несомненно, это дело, в котором проявится Бог". Предположим, кровавая королева Мария поймала и депортировала три или четыре тысячи протестантских мальчиков и девочек из трех райдингов Йоркшира!!!!!! С.С.»

[91] Джон Синглтон Копли (1772-1863).

[92] Эндимион, том I, глава VI.

[93] Специальные службы по случаю «Порохового заговора» и других государственных праздников были прекращены королевским указом в 1859 году.

[94] Из Кол. III. 12, 13 — «Итак облекитесь, как избранные Божии, в милосердие, благость, смиренномудрие, кротость, долготерпение, снисходя друг другу и прощая взаимно».

[95] Этот аполог (который, как думал проповедник, «сделал бы очаровательный и полезный плакат против фанатиков») встречается в «Свободе пророчества» и был прослежен до Джентиуса, латинского переводчика Саади.

[96] «Став королевским стипендиатом, он терпел такие лишения и жестокости, будучи младшим мальчиком, от своего старшего, что одно время это едва не заставило нас забрать его из школы. Его забрали домой на короткий период, чтобы оправиться от синяков и восстановить глаз. Его первым действием, когда он сам стал капитаном, была попытка улучшить положение младших и добиться для них дополнительных удобств от директора». — Из дневника миссис Сидни Смит.

[97] Два осла, которые были замаскированы под оленей для удивления посетителей.

[98] Билль об эмансипации католиков стал законом 13 апреля 1829 года.

[99] Чарльз, 2-й граф Грей (1764-1846).

[100] Сэр Чарльз Уэтерелл (1770-1846), генеральный прокурор и судья Бристоля.

[101] Майкл Томас Сэдлер (1780-1835), член парламента от Ньюарка.

[102] Это «Речь относительно Билля о реформе» в собрании сочинений Сидни Смита.

[103] Лорд Хоутон писал в 1873 году: — «Я слышал, как лорд Мельбурн сказал: "Сидни Смит сделал для вигов больше, чем все духовенство вместе взятое, и то, что мы не сделали его епископом, было просто трусостью"».

[104] Архаичная подпись епископов Вустерских. Миссис Остин транскрибирует ее как «Vigour» и помещает протест среди писем 1831 года. Сэр Спенсер Уолпол указывает, что он, вероятно, относится к 1823 году, когда лорд Элленборо внес адрес Короне в пользу вмешательства в дела Испании.

[105] Ффоллиот Г.-У. Корнуолл (1754-1831).

[106] Роберт Джеймс Карр (1774-1841). Говорили, что это назначение было обусловлено обещанием, данным Георгом IV, которого доктор Карр, бывший викарий Брайтона, лечил во время его последней болезни.

ГЛАВА VI

СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА — ПАРАЛЛЕЛОГРАММ — АРХИДИАКОН СИНГЛТОН — СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Тем временем Билль о реформе прошел Палату общин и был направлен в Палату лордов. Летом Сидни Смит написал лорду Грею: — «Вы можете быть уверены, что любая попытка лордов отклонить Билль станет сигналом для самого энергичного сопротивления от одного конца королевства до другого». Лорды пошли на риск и отклонили Билль 8 октября 1831 года.

Пророчество Сидни было быстро оправдано, и в крупных центрах промышленного населения вспыхнули самые угрожающие акты насилия и беспорядки. Виги и радикалы, как один человек, сплотились вокруг дела реформы. 11 октября в Тонтоне состоялось публичное собрание, чтобы выразить протест против действий лордов и выразить неизменное доверие правительству. Именно по этому случаю Сидни Смит произнес свою самую знаменитую политическую речь. Он сожалел о столкновении между двумя палатами парламента, но нисколько не был встревожен судьбой Билля. Лорды не были ровней силам, выступившим против них. —

«Что касается возможности того, что Палата лордов надолго предотвратит реформу парламента, я считаю это самой абсурдной идеей, когда-либо приходившей в человеческое воображение. Я не хочу быть неуважительным, но попытка лордов остановить прогресс реформы очень сильно напоминает мне великий шторм в Сидмуте и поведение отличной миссис Партингтон по этому случаю. Зимой 1824 года на этот город обрушилось великое наводнение — прилив поднялся на невероятную высоту — волны хлынули на дома, и всему грозило разрушение. Посреди этого возвышенного и ужасного шторма даму Партингтон, жившую на берегу, видели у дверей ее дома со шваброй и в галошах, как она крутила свою швабру, выжимая морскую воду и энергично отталкивая Атлантический океан. Атлантика была взбудоражена. Дух миссис Партингтон был на подъеме; но мне не нужно говорить вам, что борьба была неравной. Атлантический океан победил миссис Партингтон. Она была великолепна в борьбе с лужей или грязью, но ей не следовало вмешиваться в бурю. Господа, будьте спокойны — будьте тихи и тверды. Вы победите миссис Партингтон».

Пятьдесят лет спустя очевидец так описал эту сцену: — «Введение шторма Партингтон было поразительным и неожиданным. Рассказывая в удачных выражениях о приключениях отличной дамы, сопровождая слова действием с большим драматическим мастерством, он начал крутить свою воображаемую швабру и сметать назойливые волны Атлантики с видом решительной целеустремленности и проявлением растущего гнева. Сцена была реалистичной до крайности и была слишком сильна для серьезности самых серьезных. Палата встала, люди приветствовали, и слезы чрезмерного смеха катились по щекам прекрасных дам и ветеранов-реформаторов».

Это был его последний публичный акт в связи с парламентской реформой; но острота его интереса не ослабевала до тех пор, пока победа не была одержана. 12 декабря 1831 года Билль о реформе был внесен в третий раз. Он снова прошел Палату общин и снова был под угрозой уничтожения в Палате лордов. Сидни Смит написал лорду Грею: —

«Я принимаю как должное, что вы готовы создать пэров, чтобы продавить меру, если она снова провалится, и я хотел бы, чтобы это намерение было полуофициально доведено до сведения во всех крупных городах до того, как Билль будет внесен. Если этого не будет сделано — я имею в виду, если пэры не будут созданы — произойдет всеобщая конвульсия, заканчивающаяся полной революцией…. Если вы хотите быть счастливы через три месяца, создайте пэров. Если вы хотите избежать старости, полной печали и упреков, создайте пэров».

Действуя согласно этому совету, лорд Грей получил письменное согласие короля на создание такого количества пэров, которое требовалось для принятия Билля. «Я за сорок, — писал Сидни, — чтобы обезопасить положение в комитете». Но это крайнее средство не потребовалось. Когда стало известно, что король дал свое согласие, оппозиция рухнула, и Билль получил королевское одобрение 7 июня 1832 года. Это была, как сказал герцог Веллингтон, революция в установленном законом порядке.

Отныне Сидни Смит предстает скорее как сторонник существующего положения вещей, чем как инициатор политических или церковных перемен. Действительно, есть признаки, которые, по-видимому, показывают, что его запас реформаторского рвения уже иссяк. «Новый пивной билль начал свое действие. Все пьяны. Те, кто не поет, валяются. Суверенный народ находится в скотском состоянии». Ему было уже за шестьдесят, и дух приятного самопотакания овладевал им. —

«Я люблю свободу, но надеюсь, что ею можно будет распорядиться так, чтобы у меня были мягкие кровати, хорошие обеды, тонкое белье и т. д. на всю оставшуюся жизнь. Я слишком стар, чтобы сражаться или страдать». «Я устал от свободы и революции! Где этому конец? Должны ли все политические агглютинации быть расклеены? Готовы ли мы ко второй гептархии и к тому, чтобы увидеть, как король Сассекса сражается с императором Эссекса или женится на вдовствующей королеве Гэмпшира?»

Незадолго до первых выборов по Акту о реформе он написал шотландскому другу: —

«Какие океаны абсурда и бессмыслицы откроют новые свободы Шотландии! И все же это лучше, чем старая позорная коррупция и дурократия, при которой вы так долго страдали».

Первый срок официальной службы Сидни Смита в соборе Святого Павла начался 1 февраля 1832 года. В канун нового года он написал своей замужней дочери: —

«Мы спорим, как приехать в город и как сделать дилижанс совместимым с аристократией и достоинством Сабы. Дилижанс отправляется из Тонтона в четыре часа. Тогда уже темно. Я рекомендую ей поспешить за три минуты до отправления дилижанса с закрытым лицом. Но есть одна незамужняя дама, которая знает нас и живет напротив места отправления дилижанса. Я обещал занять ее разговором, пока Саба садится. Как только она внутри, всякий шанс обнаружения исчезает».

«P.S. — Мы думаем, что мисс И. нас обнаружила, ибо, встретив ее в Тонтоне, она заговорила о превосходстве общественного транспорта. Я сказал, что день хороший, и, осознавая вину, удалился».

Переезд в Лондон был благополучно осуществлен, и 29 января он написал: —

«Я все утро ездил с леди Холланд. Я отказывался два или три раза на прошлой неделе, но, поскольку многое обязано старой дружбе, я написал, что если она примет компанию красивого молодого священника, то я знаю одного, который к ее услугам. Она была очень больна. Я проповедовал ей не "о воздержании, праведности и будущем суде", но ничего не сказал о двух последних и ограничился первой темой. "Отложите перец, бренди с водой и бальзам жизни. Предотвращайте зло, вместо того чтобы лечить его. Одна баранья отбивная, стакан воды с тостами" — здесь она заплакала, и я остановился; но она начала рыдать, и я был достаточно слаб, чтобы позволить два бокала хереса — после чего она поправилась».

Несколько дней спустя он написал своей старой подруге леди Морли: —

«Я вступил во владение своей должностью. Дом находится в Амен-Корнер — неловкое название на визитной карточке и неловкое объявление кучеру при выезде из любого модного особняка. Я обнаружил также (сладкое открытие!), что даю обед каждое воскресенье, в течение трех месяцев в году, для шести священников и шести певчих, в час дня. Окажите мне любезность заглянуть как миссис Морли».

Вскоре стало очевидно, что правительство вигов, окрыленное своим триумфом над торизмом, намеревается наложить реформаторские руки на церковь, и новоиспеченный сановник был встревожен. 22 декабря 1832 года он написал: —

«Я вижу, что лорд Грей, канцлер и архиепископ Кентерберийский провели встречу, которая, полагаю, решила судьбу церкви». «Вам нужен дворецкий или представительный камердинер? Я буду рад служить вам в любом качестве; пора духовенству быть начеку. У меня также есть сутана и запас проповедей, которые я могу отдать, сухие и готовые к использованию». «Я против дальнейших движений: они не по вкусу каноникам собора Святого Павла. Когда я говорю "никаких движений", однако, я исключаю случай университетов; которые, я думаю, должны быть немедленно наводнены следователями и комиссарами. Они — вопиющее зло». «Не думайте, что я собираюсь предать. Я совершенно честный и, скажу, либеральный человек, но никогда не поддавался этому пуританскому чувству вигов против обедов с тори».

«Тори и виг по очереди будут моими хозяевами, я не чувствую политики в вареном и жареном».

Отклоняя приглашение на обед, он написал: —

«В один из дней года каноники собора Святого Павла делят немного денег — неадекватное вознаграждение за все неприятности и тревоги, которые они испытывают. Этот день, к несчастью для меня, тот, на который вы меня пригласили (25 марта), когда мы все обедаем вместе, пытаясь забыть на несколько мгновений, с помощью мяса и вина, печали и преследования церкви».

Об официальных отношениях Сидни Смита с собором Святого Павла до сих пор можно найти множество следов. Он принимал ведущее участие в делах капитула. Декан Милман писал: — «Я нахожу следы его участия в каждой детали дел капитула: и по каждому случаю, где видна его рука, я нахожу все более веские причины уважать его здравое суждение, знание дела и активность ума; прежде всего, совершенную верность его управления…. Его управление делами собора Святого Павла (ибо одно время он, кажется, был управляющим) началось слишком поздно и закончилось слишком рано».

В 1841 году был назначен специальный комитет Палаты общин для расследования состояния национальных памятников. Один фрагмент показаний Сидни Смита достаточно причудлив, чтобы его вспомнить. —

«Я надеюсь, что покидаю комитет с тем твердым впечатлением, что в таком огромном городе, как этот, свободный доступ в собор очень скоро навлечет на этот собор позор стать печально известным пристанищем для всех дурных личностей; он перестал бы посещаться как место поклонения, и вся цель, ради которой он существует, была бы уничтожена; и что плата за вход действует как решительный сдерживающий фактор».

При допросе перед тем же комитетом инспектор собора показал, что «не было никакого надзора, сравнимого с надзором мистера Сидни Смита»; что он утеплил библиотеку и переплел книги; что он застраховал здание от пожара; и «провел воду Нью-Ривер в собор по магистралям». Церковный староста показал, что памятники пришли в ужасное состояние разрушения и обезображивания и что «на купели было нацарапано двадцать тысяч имен»; но что теперь по распоряжению мистера Смита все было отремонтировано, очищено и приведено в порядок.

Что касается проповеднической деятельности Сидни Смита, свидетельства столь же ясны. Он сказал о себе в письме, излагающем свои претензии на церковное повышение: «Я известен как проповедник», и это, по-видимому, было не более чем правдой. Джордж Тикнор, писавший в 1835 году, сказал, что слышал от Сидни «безусловно лучшую проповедь, которую я слышал в Англии». Чарльз Гревилл писал: — «Он очень хорош; манера впечатляющая, голос звучный и приятный: довольно фамильярный, но не оскорбительно». Миссис Остин, которая впоследствии редактировала его письма, пишет: — «Хор был плотно заполнен…. В тот момент, когда он появился на кафедре, вся тяжесть его долга, весь авторитет его должности были написаны на его лице; и, без капли жеманства, вся его манера выражала серьезность его цели».

Это в точности соответствует впечатлению слушателя его знаменитой проповеди о веротерпимости в Бристольском соборе. «Никто, на мой взгляд, не выглядел более похожим на высокоцерковника, когда он шел по проходу к алтарю — в его облике было столько гордого достоинства».

Возможно, этот отчет об отношениях Сидни Смита с собором Святого Павла нельзя закончить лучше, чем некоторыми выдержками из благородной проповеди, которую он произнес там по случаю вступления на престол королевы Виктории. Это удивительно прекрасный пример его риторической манеры. Она раскрывает пылкий и проницательный патриотизм. Она дышит духом отеческой заботы, которая превосходно подобает служителю религии, бросающему взгляд с конца долгой жизни, проведенной в общественных делах, на возможности, одновременно ужасные и великолепные, которые лежали перед королевой-девушкой.

Проповедник в своих вступительных абзацах кратко объявляет свою тему. Его отправная точка — смерть короля. —

«От трона до гроба — богатство, великолепие, лесть, все ушло! Взгляд благосклонности — голос власти, больше нет; — покинутый дворец — несчастный монарх на своем погребальном одре — плакальщики готовы — мрачный марш смерти подготовлен. Кто мы и что мы? И для чего Бог создал нас? И почему мы обречены на столь хрупкое и беспокойное существование? Кто не чувствует всего этого? В чьем сердце это не вызывает призыва к Богу и зависимости от Него? Перед чьими глазами это не выставляет глупость и ничтожность всего человеческого?»

Он делает паузу, чтобы отдать дань уважения честности и патриотизму Вильгельма IV, а затем продолжает: —

«Но мир идет дальше, и возникает новый порядок вещей. Давайте кратко рассмотрим те обязанности, которые возлагаются на молодую королеву, которую Провидение поставило над нами: какие идеи она должна сформировать о своих обязанностях; и на каких моментах она должна стремиться утвердить славу своего правления».

«Прежде всего, я думаю, новая королева должна обратить свой ум к самому серьезному рассмотрению образования своего народа. О важности этого, я думаю, не может быть разумных сомнений; по своим последствиям оно не идет в ногу с преувеличенными ожиданиями его неразумных сторонников; но оно представляет лучший шанс для национального улучшения».

«Чтение и письмо — это просто увеличение силы. Они могут быть обращены, признаю, к доброй или злой цели; но в течение нескольких лет своей жизни ребенок находится в ваших руках, и вы можете придать этой силе любой уклон, какой пожелаете. Не убий — не укради — не произноси ложного свидетельства: — сколькими баснями, скольким количеством поэзии, сколькими прекрасными вспомогательными средствами воображения может быть запечатлена прекрасная мораль Священного Писания в умах молодых? Я верю, что рука убийцы часто может быть остановлена уроками его ранней жизни. Когда я вижу деревенскую школу, и оборванных учеников, и пожилого учителя или учительницу, обучающих механическому искусству чтения или письма, и думающих, что они учат только этому, я чувствую, что пожилой наставник защищает жизнь, страхует собственность, ограждает алтарь, охраняет трон, давая пространство и свободу всем прекрасным силам человека и поднимая его на его собственное место в порядке Творения».

«Есть, к сожалению, много стран в Европе, которые опередили Англию в великом деле образования, и это совершенно похвальная и законная цель амбиций для суверена — догнать их. Имена злодеев и характер их преступлений также подчинены суверену; — как возможно, чтобы суверен с прекрасными чувствами юности и со всей мягкостью своего пола не спросила себя, был ли человек, которого она обрекает на смерть, или, по крайней мере, не спасает от смерти, должным образом предупрежден в ранней юности об ужасах того преступления, за которое его жизнь конфискована — "Получил ли он вообще какое-либо образование? — следили ли за ним отец и мать? — приводили ли его в места поклонения? — объясняли ли ему Слово Божье? — была ли открыта ему Книга Знаний? — Или я, источник милосердия, кормящая мать моего народа, должна отправить покинутого несчастного с улиц на эшафот и наказывать беспринципной жестокостью за зло беспринципного пренебрежения?"»

От рвения к образованию мы переходим к любви к миру.—

«Вторая великая цель, которую, как я надеюсь, внушат этой Королевской особе, — это укоренившийся ужас перед войной, искреннее и страстное желание сохранить свой народ в состоянии глубокого мира. Величайшее проклятие, которое может обрушиться на человечество, — это состояние войны. Все чудовищные преступления, совершаемые в мирное время, — все, что тратится в мирное время на тайную коррупцию или бездумное расточительство наций, — сущие пустяки по сравнению с гигантскими бедствиями, которые шествуют по миру в состоянии войны. На войне забывают о Боге, попирают всякий принцип христианского милосердия, уничтожают человеческий труд, гасят человеческое усердие; вы видите, как сын, муж и брат жалко погибают в далеких краях, вы видите растрату человеческих чувств, вы видите разбитые человеческие сердца, вы слышите крики вдов и детей после битвы, и вы ступаете по изувеченным телам раненых, взывающих о смерти. Я бы сказал этому Королевскому дитяти: почитай Бога, любя мир. Это не человечность — жалеть нищего, давая ему еду или одежду; я могу это сделать, это милосердие смиренных и безвестных. Расширь свое сердце для более масштабных страданий человечества, пожалей матерей из крестьянства, которые видят, как их сыновей отрывают от семей, пожалей своих бедных подданных, набитых в больницы и в свой последний час взывающих к своей далекой стране и своей юной Королеве, пожалей глупую, неистовую безрассудность людей, которые всегда готовы разорвать друг друга на части и залить землю кровью друг друга; это и есть твоя расширенная человечность, и это великое поприще твоего сострадания. Искорени в своем сердце дьявольскую любовь к военной славе, от которой твой пол не обязательно избавляет тебя и к которой тебя может подтолкнуть злоба льстецов. Скажи на смертном одре: "Я сделала мало сирот за свое правление, я сделала мало вдов, моей целью был мир. Я использовала весь вес своего характера и всю силу своего положения, чтобы обуздать вспыльчивые страсти человечества и обратить их к искусствам честного труда. Это было христианство моего престола, и это было Евангелие моего скипетра. Таким образом я стремилась поклоняться своему Искупителю и своему Судье"».

Верный своему пожизненному убеждению, проповедник настаивает на священности религиозной свободы.—

«Я надеюсь, что Королева будет любить Национальную церковь и защищать ее; но ей необходимо внушить, что каждая секта христиан имеет такое же полное право на свободное отправление своего культа, как и сама Церковь, что не должно быть никакого посягательства на привилегии других сект и никакого презрительного неуважения к их чувствам, что Алтарь — это самый ковчег и цитадель Свободы».

* * * * *

«Хотя я и осуждаю пагубные последствия фанатизма, я искренне молюсь, чтобы наша юная Государыня проявила себя как человек глубоких религиозных чувств: какое еще лекарство есть у нее от всей той гордыни и тщеславия, которые неизбежно порождает ее высокое положение? От всей лести и лжи, которыми она должна быть окружена? От всего развращающего душу почтения, с которым она сталкивается в каждый момент своего существования? Какое иное лекарство, кроме как повергнуться во тьме и одиночестве перед Богом, сказать, что она — прах и пепел, и призвать милость Всевышнего на свою трудную и опасную жизнь? Это противоядие королей против рабства и низости, которые их окружают; они должны часто думать о смерти, о глупости и ничтожности мира, и они должны смирять свои души перед Господином господствующих и Царем царей, моля Небеса о мудрости и спокойном размышлении, и о том духе христианской кротости, который возвышает власть до империи справедливости и превращает послушание в служение любви».

Так он подводит итог и заключает:—

«Юная Королева, в тот период жизни, который обычно отдается легкомысленным развлечениям, сразу видит великие принципы, которыми она должна руководствоваться, и сразу вступает в великие обязанности своего положения. Важность образования низших слоев народа никогда не покидает ее мыслей; она берет этот принцип в начале своей жизни и во всех сменах слуг, и во всей борьбе партий смотрит на него как на источник постоянного улучшения. Великий предмет ее привязанностей — сохранение мира; она рассматривает состояние войны как величайшее из всех человеческих зол; считает, что жажда завоеваний — это не слава, а тяжкое преступление; презирает глупость и просчеты войны и готова пожертвовать всем ради мира, кроме ясной чести своей страны».

«Королева-патриотка, которую я рисую, чтит Национальную церковь, посещает ее богослужения и регулирует свою веру по ее заповедям; но она противостоит посягательствам и сдерживает амбиции, естественные для истеблишмента, и, делая привилегии Церкви совместимыми с гражданской свободой всех сект, придает силу и добавляет долговечности этому мудрому и великолепному институту. И затем этот юный Монарх, глубоко, но мудро религиозный, презирая лицемерие и будучи далеко выше детских глупостей ложного благочестия, вверяет себя Богу и ищет в Евангелии Его благословенного Сына путь для своих шагов и утешение для своей души. Вот картина, которая согревает каждое английское сердце и заставила бы всю эту паству преклонить колени перед Всемогущим Богом, чтобы молиться о ее воплощении. Какие пределы славе и счастью нашей родной земли, если Творец в Своем милосердии вложил в сердце этой Королевской Женщины зачатки мудрости и милосердия; и если, дав им время расшириться и благословить детей наших детей ее добротой, Он дарует ей долгое пребывание на земле и позволит ей править нами, пока она не состарится? Какая слава! Какое счастье! Какая радость! Какая щедрость Божья! Я, конечно, могу ожидать увидеть только начало такого великолепного периода: но, когда я увижу его, я воскликну вместе с благочестивым Симеоном: "Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое"».

Теперь мы переходим от церковной жизни к социальной. Хотя Сидни Смит все еще сохранял свой прекрасный церковный приход в Комб-Флори и жил там довольно много летом, он проводил все больше и больше своего года в Лондоне. Он считал, что параллелограмм между Оксфорд-стрит, Пикадилли, Риджент-стрит и Гайд-парком «вмещал больше интеллекта и способностей, не говоря уже о богатстве и красоте, чем мир когда-либо собирал в таком пространстве прежде». Он откровенно признавал, что лето и деревня не имеют для него никакого очарования. Его чувства по этому поводу нашли поэтическое выражение в пародии на «Потерянный рай». Он чувствовал

«Как тот, кто долго в сельских весях был заперт, (Где сквайры и пасторы глубокие кубки пьют, С длинными рассказами о лисе или робком зайце, Или рогатом олене, измученном гончей и рогом), Выходя зимним утром, чтобы достичь В шарабане или карете лондонского Вавилона, Вдали от всего встреченного черпает восторг; — Или кэб, или экипаж, или вечерний звонок кекса, Или лампы — каждое городское зрелище, каждый городской звук»

«Я делаю все, что могу, чтобы полюбить деревню, и пытаюсь поверить в ту поэтическую ложь, которую читаю у Роджерса и других на эту тему; каковые отклонения от истины были все написаны Роджерсом на Сент-Джеймс-Плейс». «Я с нетерпением жду возвращения плохой погоды, угольных каминов и хорошего общества в переполненном городе». «Деревня достаточно плоха летом, но зимой это подходящее место жительства только для существ, обреченных на такие страдания за проступки в другом состоянии существования». «Можете быть уверены, все жизни, прожитые вне Лондона, — это ошибки, более или менее тяжкие, — но ошибки». «Я не буду огорчен тем, что окажусь в городе. Я немного устал от простых удовольствий, плохих рассуждений и еще худшей кухни».

Его жизнь в Лондоне, свободная от этих родственных зол, была полна наслаждения. Он обедал вне дома так часто, как хотел, и принимал своих друзей за завтраком, ланчем и обедом. Он признает, что «иногда немного говорил» и «любил тех, кто от души смеется»,

«Я говорю только чепуху момента от хорошего настроения момента, и ничего не остается позади».

«Я люблю немного шума и естественности, и большую компанию, очень веселую и счастливую».

Вот некоторые из его приглашений:—

«Придете ли вы на философский завтрак в субботу? — ровно в десять часов? Ничего не принимается на веру! Все (кроме Тридцати девяти статей) ставится под сомнение».

«У меня завтра в десять часов пунктуально завтрак философов; кексы и метафизика, оладьи и противоречия. Придете?»

«Пожалуйста, приходите и навестите меня. Я дам вам очень хорошие бараньи отбивные на ланч, приправленные нежной привязанностью и уважением».

«Я даю два обеда на следующей неделе следующим лицам, которых я перечисляю, так как знаю, что леди Джорджиана любит немного посплетничать. Первый обед — леди Холланд, Истлейк, лорд и леди Монтигл, Латтрелл, лорд Окленд, лорд Кэмпбелл, леди Стратеден, леди Данстанвилл, Бэринг Уолл и мистер Хоуп. Второй обед — леди Шарлемонт, лорд Гленелг, лорд и леди Денман, лорд и леди Коттенхэм, лорд и леди Лэнгдейл, сэр Чарльз Лемон, мистер Хибберт, Ландсир и лорд Кларендон».

Этот период отмечен одним семейным событием, которое принесло Смитам длительное счастье. Весной 1834 года их старшая дочь Саба вышла замуж за доктора, впоследствии сэра Генри Холланда. Сидни так выразил свою радость:—

«Благословение Божье да будет на вас обоих, дорогие дети; и будьте уверены, что это делает мою старость гораздо счастливее от того, что я отдал свою дочь в руки такого достойного и любезного сына».

Несколько лет спустя он писал из Комб-Флори:—

«Мы ждем Сабу и доктора Холланда в конце этого месяца. Я очень надеюсь, что у нас будут некоторые "случаи": я держу три или четыре на медленном огне для него. Это просто разбивает сердце — видеть его в деревне».

В ноябре 1834 года Король отправил в отставку правительство вигов и послал за сэром Робертом Пилем. На Рождество состоялись всеобщие выборы. Весной 1835 года правительство Пиля было смещено голосованием Палаты общин, и правительство вигов было сформировано снова под руководством лорда Мельбурна. Генри Лабушер, член парламента от Тонтона, принял должность и тем самым освободил свое место. При попытке переизбрания ему безуспешно противостоял Бенджамин Дизраэли. «Еврей говорил в течение часа. Мальчишки кричали "Старье", когда он въезжал в город, и предлагали продать ему сургуч и тапочки».

Как только выборы закончились, страна вернулась к своему обычному спокойствию. 3 июня Сидни писал:—

«Мы проходим через наш обычный курс шуток и обедов. Одно преимущество деревни в том, что шутка, однажды установленная, хороша навсегда; она похожа на ткань, которая называется "вечной" и используется заботливыми родителями для панталон своих детей».

Следующей осенью Смиты совершили короткую поездку во Францию. Переправа из Дувра была ужасной; но Сидни утешал себя размышлением, что, «поскольку у меня было так мало жизни, чтобы ее терять, было неважно, утону ли я или умру, как местный священник, от несварения желудка».

Франция доставила ему такое же удовольствие, как и всегда.—

«Париж очень полон. Я смотрю на него с некоторым вниманием, так как не уверен, что не закончу свои дни в нем. Я подозреваю, что пятый акт жизни должен проходить в больших городах: именно там, в долгой смерти старости, человек больше всего забывает о себе и своих немощах».

«Меня мало заботят обеды, но я не скоро забуду мателот в Роше-де-Канкаль, миндальный пирог в Монтрее или пулярку по-татарски у Гриньона. Это впечатления, которые никакие перемены в будущей жизни не могут стереть».

До конца года он обосновался в Лондоне. Оставшиеся десять лет его жизни видели его, несмотря на некоторые телесные немощи, на вершине его социальной славы. Огромная доля анекдотов, относящихся к его разговорам, принадлежит этому периоду. «Это было, — писал мистер Гладстон в 1879 году, — в 1835 году, когда я впервые встретил мистера Сидни Смита за столом мистера Халлама. После обеда мистер Смит был так любезен, что побеседовал со мной, и он говорил не о каких-либо общих изменениях в преобладающем тоне доктрины, а об улучшении, которое к тому времени стало заметным в поведении и характере духовенства. Он вернулся к тому, какими они были, и сказал в своей яркой и заостренной манере иллюстрации: "Всякий раз, когда вы встречаете священника моего возраста, вы можете быть совершенно уверены, что он плохой священник"».

В 1836 году Церковная комиссия была учреждена Актом парламента как постоянный институт для управления делами, относящимися к Церкви. Ее конституция и рекомендации были очень неприятны Сидни Смиту; и, по мере того как время шло, он находил невозможным удержаться от публичной критики. В начале сессии 1837 года он опубликовал свое «Первое письмо архидиакону Синглтону». Письмо начинается с нападок на конституцию Комиссии. Она была набита епископами. Деканы, каноники, ректоры, викарии и викарии-помощники не имели в ней места. Результатом стало то, что все интересы, не являющиеся епископальными, были полностью упущены из виду, и что реформы, хотя, возможно, теоретически здравые, были практически невыполнимы. Более того, реформы были слишком обширными. План создания Центрального фонда из доходов от конфискованных пребенд и обогащения им меньших церковных приходов был химерическим. Весь доход Церкви, поровну разделенный между всем ее духовенством, дал бы каждому человеку только жалованье дворецкого дворянина. Истинным методом во всех профессиях был метод «пустышек и призов». Но без шанса на эти призы люди хорошего происхождения и образования не «пошли бы в Церковь»; а необразованное духовенство неизбежно стало бы фанатичным.—

«У вас будет набор крикливых, бредящих пасторов, которые будут вести войну против всех невинных удовольствий жизни; соревноваться друг с другом в чрезмерности рвения; и изводить ваше сердце своей чепухой и абсурдом. В криббедж придется играть в пещерах, а шестипенсовый вист найдет убежище в воющей пустыне. Таким образом, низкие люди, обреченные на безнадежную бедность и уязвленные презрением, будут пытаться пробиться к положению и значимости».

Затем, опять же, была трудность с клятвами. Имущество соборов могло быть конфисковано только ценой нарушенных обетов.—

«Архиепископ Кентерберийский при своем интронизации дает торжественную клятву, что он будет поддерживать права и свободы Церкви Кентербери; как председатель, однако, Новой комиссии, он захватывает патронат этой Церкви, забирает две трети ее доходов и упраздняет две трети ее членов. Что на это есть ответ, я очень готов верить, но я не могу в настоящее время выяснить, какой именно; и эта атака на доходы и членов Кентербери — это не послушание Акту парламента, но сам Акт парламента, который отнимает, рекомендован, составлен и подписан лицом, которое поклялось, что никогда не будет отнимать; и эта маленькая кажущаяся непоследовательность не ограничивается Архиепископом Кентерберийским, но разделяется в равной степени всеми епископами-комиссарами, которые все (если я не глубоко ошибаюсь) дали подобные клятвы для сохранения своих соответствующих капитулов. Было бы легче найти выход из этого маленького затруднения, если бы некоторые из смущенных не придали, к сожалению, в парламентских дебатах по Католическому вопросу, величайшее значение клятве Короля, превознесли святость монарха до небес, отвергли все комментарии, призвали к клятве в ее прямом смысле и приписали безопасность Английской церкви торжественному обету, данному Королем у алтаря Архиепископам Кентерберийскому и Йоркскому».

* * * * *

«Ничто не может быть более недоброжелательным среди политиков, чем оглядываться на дебаты в Хансарде, чтобы увидеть, что было сказано конкретными людьми по конкретным поводам, и противопоставлять такие речи нынешним мнениям — и поэтому я воздерживаюсь от приведения некоторых привлекательных отрывков о принятии клятв в их прямом и очевидном смысле, как в дебатах по Католическому вопросу, так и по той роковой и мезентиевой клятве, которая связывает Ирландскую церковь с Английской».

Суть всех этих реформ, фактических и планируемых, заключалась в том, что епископы колоссально увеличивали свою собственную власть и патронат за счет деканов и капитулов. Сидни Смит, как член капитула, протестовал, а затем друзья епископов закричали, что все такие протесты непристойны и даже опасны.—

«Нам говорят, что если мы будем поднимать эти вопросы среди себя, то на нас налетят демократические филистимляне и сметут нас всех вместе. Пусть будет так; я вполне готов быть сметенным, когда придет время. У каждого есть своя любимая смерть: некоторые наслаждаются апоплексией, а другие предпочитают маразм. … Я бесконечно предпочел бы быть раздавленным демократами, чем под предлогом общественного блага быть мягко и любезно поглощенным епископами».

С епископами как группой, и допуская некоторые примечательные исключения, Сидни Смит, кажется, имел лишь несовершенную симпатию. Он считал, что им нельзя доверять в том, чтобы они обращались справедливо и разумно с людьми, подпадающими под их юрисдикцию, которые осмеливались поддерживать независимость в мыслях и действиях.—

«Хороший и честный епископ (благодарю Бога, есть много тех, кто заслуживает этой характеристики!) должен подозревать самого себя и тщательно следить за своим собственным сердцем. Он внезапно возвышается из положения наставника, обедающего в ранний час со своим учеником (и иногда, как полагают, холодным мясом), до духовного Лорда; он одет в великолепное платье, украшен титулом, ему льстят капелланы, и его окружают маленькие люди, заглядывающие в рот в ожидании того, что он может раздать; и это часто случается с человеком, который не имел возможности видеть мир, чьи родители были в очень скромном положении, и который отдал все свои мысли Лягушкам Аристофана и Таргуму Онкелоса. Как возможно, чтобы такой человек не потерял голову? чтобы он не раздулся? чтобы он не был виновен в тысяче глупостей и не извел бы до смерти (прежде чем обретет здравый смысл) сотню людей, таких же хороших, мудрых и способных, как он сам?»

По всем причинам, следовательно, как публичным, так и частным, епископам было очень полезно слышать голос откровенной критики, и их возможности наслаждаться этим преимуществом были слишком редки.—

«Епископы живут на высоких местах с высокими людьми или с маленькими людьми, которые от них зависят. Они ступают деликатно, как Агаг. Они слышат только один сорт разговоров и избегают смелых, безрассудных людей, как дама закрывается от резких ветров».

А в отношении правительства вигов, которое соглашалось на все эти нападки на Церковь и капитулы, у Сидни было свое прощальное слово напоминающего упрека.—

«Я не желаю обидеть ни их, ни кого-либо еще. Я считаю себя таким же хорошим вигом, как и любой из них. Я был вигом до того, как многие из них родились, — и в то время, когда некоторые из них были тори и колеблющимися. Я всегда выступал, чтобы сражаться в их битвах, и когда я не видел другого священника, выступающего, кроме меня самого, — и это во времена, до того как либерализм был хорошо вознагражден, а следовательно, и в моде, и когда малейшее проявление его, казалось, обрекало церковника на грубейшее поношение и самую безнадежную бедность. Возможно, министрам удобно льстить Скамье; мне это не подходит. Я не желаю в своей старости быть брошенным на растерзание епископам; я не заслужил этого от своих друзей-вигов».

Пожалуй, неудивительно, что министры-виги остались невосприимчивы к аргументам, подкрепленным таким образом. 10 февраля Сидни Смит написал лорду Джону Расселу (которого он адресовал как «Мой дорогой Джон»):—

«Вы говорите, что не убеждены моей брошюрой. Боюсь, что я очень высокомерный человек; но уверяю вас, что в самые нежные моменты самомнения мысль о том, чтобы убедить Рассела в том, что он неправ, никогда не приходила мне в голову. У Евклида был бы плохой шанс с вами, если бы вы случайно сформировали мнение, что внутренние углы треугольника не равны двум прямым углам. Чем больше бедный Евклид доказывал, тем больше вы не были бы убеждены».

В 1838 году Сидни Смит опубликовал второе Письмо тому же архидиакону:—

«Прошло много времени с тех пор, как вы слышали от меня, и тем временем бедная Церковь Англии дрожала от епископа, который сидит на троне, до викария, который ездит на кляче. Я начал писать на эту тему, чтобы не взорваться от негодования; и, поскольку в моей привычке не отступать, я буду продолжать, пока Церковь Англии не будет либо вверх, либо вниз — полуживой на спине или энергичной на ногах…. Если то, что я пишу, нравится, тем лучше; но, нравится или не нравится, продается или не продается, Уилсон-Крокерится или не Уилсон-Крокерится, я буду писать».

Теперь он возвращается к «пребендам», которые Комиссары предлагают конфисковать. Некоторые из них, говорит он, являются собственностью большой ценности. Он приводит в пример одну, которая скоро будет стоить от 40 000 до 60 000 фунтов стерлингов в год. Некоторые из них удерживаются нерезидентными пребендариями, которые никогда не приближаются к собору и не имеют никаких обязанностей, кроме как наслаждаться своими доходами. Эти пребенды Сидни Смит, как настоящий, хотя и умеренный реформатор, теперь сдал бы и создал бы из них фонд для обогащения бедных приходов. Но за пребенды резиденциариев, которые выполняют ежедневные обязанности собора, он будет сражаться до смерти. С блестящим мужеством он утверждает, что эти крупные поместья, удерживаемые пожизненно церковными чиновниками, управляются так же хорошо и используются так же прибыльно с точки зрения общих интересов общества, как и земли любого пэра или сквайра.—

«Возьмите, например, собор Бристоля, все поместья которого примерно равны содержанию стаи гончих. Если бы это было в руках сельского джентльмена, вместо прецентора, сукцентора, бина, каноников и секстона, у вас были бы охотник, псари, кормильцы собак и загонщики нор; старый сквайр, полный глупых мнений и ферментированных жидкостей, и молодой джентльмен в перчатках, жилетах и панталонах: и сколько поколений могло бы пройти, прежде чем случайное скопление болванов произвело бы такого человека, как профессор Ли, один из пребендариев Бристоля, и, безусловно, самый выдающийся востоковед в Европе».

Затем он возвращается к своему привычному аргументу, что отмена этих церковных призов понизит социальный характер духовенства как группы.—

«Получить место и быть предваряемым людьми с серебряными жезлами — это приманка, которую амбициозный сквайр постоянно держит перед своим вторым сыном…. Если такие виды предпочтений будут уничтожены, очень серьезное зло (как я часто говорил ранее) будет причинено Церкви — служба станет непопулярной, дальнейшее разграбление будет внушать страх, вся система будет считаться измененной и деградировавшей, капитал будет изъят из Церкви, и никто не пойдет в профессию, кроме сыновей фермеров и мелких лавочников, которые были бы лакеями, если бы не были викариями, — или красовались бы на козлах кареты, если бы не читали лекции с кафедры».

* * * * *

«Если бы вы собрали Парламент викариев в самый жаркий воскресный день в году, после того как все службы, проповеди, похороны и крещения дня были закончены, и предложили бы им такое увеличение жалованья, которое было бы произведено конфискацией церковного имущества, я убежден, что они отвергли бы эту меру и предпочли бы блестящую надежду и ожидание удачи в преклонном возрасте ничтожному улучшению бедности, которое мог бы позволить такой фонд. Чарльз Джеймс из Лондона был викарием; епископ Винчестерский был викарием; почти каждый человек в розе и с лопатой был викарием в свое время. Все викарии надеются получить большие призы».

* * * * *

«Одним из самых глупых обстоятельств, сопровождающих это разрушение церковного имущества, является большая жертва патроната Короны: Корона отдает восемь пребенд Вестминстера, две в Вустере, 1500 фунтов стерлингов в год в соборе Святого Павла, две пребенды в Бристоле и много других предпочтений по всему королевству: и это в момент, когда такая чрезвычайная власть была внезапно предоставлена народу, и когда каждый атом власти и патроната должен быть сбережен для Короны. Пребенда Вестминстера для моего второго сына смягчила бы Катонов Корнхилла и утихомирила бы Гракхов Столичных округов. Живет ли человек настолько абсурдный, чтобы предполагать, что правительство может осуществляться без этих нежных приманок? Вы можете с таким же успехом пытаться припарками убрать горбы со спины верблюда, как и излечить человечество от этих маленьких коррупций».

«Я ужасно встревожен комитетом соборов, который сейчас заседает в Лондоне и планирует петицию в Законодательный орган, чтобы быть выслушанным адвокатом. Они займут такую высокую позицию и будут говорить на языке, настолько совершенно противоречащем чувствам века о церковной собственности, что я очень боюсь, что они принесут больше вреда, чем пользы. Во время бунтов лорда Джорджа Гордона гвардейцы говорили, что они не боятся толпы, если джентльмены-добровольцы позади будут так добры, что не будут держать свои мушкеты таким опасным образом. Я не боюсь народного шума и думаю, что ему теперь можно было бы бросить вызов; но признаюсь, джентльмены-добровольцы меня пугают. Они, к сожалению, также собрали свои обращения и опубликовали их в одном томе!!!»

А теперь он возвращается к одной из главных тем своего первого Письма и напоминает Архиепископу Кентерберийскому, что он поклялся защищать права и владения Митрополичьей церкви Кентербери.—

«Друг мой предположил мне, что Его Светлость, возможно, забыл клятву; но этого не может быть, ибо первый протестант в Европе, конечно, делает памятку в своей записной книжке обо всех клятвах, которые он дает сделать или воздержаться. Клятва, однако, может быть менее присутствующей в памяти Архиепископа из-за того, что он не давал клятву лично, а через посредство джентльмена, посланного на дилижансе, чтобы принять ее за него, — практика, которая, хотя я верю, что она давно установлена в Церкви, удивила меня, признаюсь, немало. Доверенность на голосование, если угодно, — доверенность на согласие с распоряжением имуществом, если нужно; но доверенность, посланная в Кентерберийском дилижансе, чтобы призвать Творца в свидетели, что Архиепископ, задержанный в городе делами или удовольствием, никогда не нарушит тот фундамент благочестия, над которым он председательствует, — все это кажется мне актом самого необычайного безделья, когда-либо записанного в истории. Если церковник, не будучи епископом, может выразить какое-либо мнение о реформах Церкви, я рекомендую, чтобы Архиепископы и Епископы больше не давали клятв через доверенных лиц; но, поскольку они не ждут Королеву или Премьер-министра, или даже кого-либо из Кабинета через доверенных лиц, чтобы они также выполняли все религиозные акты в своем собственном лице…. Я был проинформирован, хотя я не буду отвечать за точность информации, что эта викарная клятва, вероятно, создаст сцену, которая озадачила бы Doctor Dubitantium. Поверенный, который принял клятву за Архиепископа, говорят, охвачен религиозным ужасом при приближающейся конфискации имущества Кентербери и тщетно пытался вернуть свои 6 шиллингов 8 пенсов за принятие клятвы. Архиепископ отказывается принять их; и, чувствуя себя легким и необремененным, мудро держит седло на спине корчащегося и мучающегося писца. Я говорил об этом с несколькими священниками, и общее мнение таково, что писец пострадает».

А затем он обращает свое внимание на глупого епископа, который утверждал в брошюре, что если фонд для улучшения бедных бенефиций должен быть создан, то он должен быть взят из имущества соборов, потому что доходы епископов уже были подрезаны.

«Это очень хорошее епископальное рассуждение; но правда ли это? Епископы и Комиссары хотели фонд для наделения малых приходов; они не коснулись ни фартинга своих собственных доходов, только распределили их немного более равноправно; и сразу же принялись конфисковывать церковное имущество. Но почему было необходимо, если фонд для малых приходов был таким первостепенным соображением, чтобы будущие Архиепископы Кентерберийские были оставлены с двумя дворцами и 15 000 фунтов стерлингов в год? Почему каждый будущий епископ Лондонский должен иметь дворец в Фулхэме, дом на Сент-Джеймс-сквер и 10 000 фунтов стерлингов в год? Не могли ли все епископальные функции выполняться хорошо и эффективно с половиной этих доходов? Необходимо ли, чтобы Архиепископ Кентерберийский давал пиры аристократическому Лондону; и чтобы прислуга прелатов стояла с мечами и париками вокруг свиньи, индейки и оленины, чтобы защитить, так сказать, православного гастронома от свирепого унитария, лютого баптиста и всех голодающих детей диссентерства? Я не возражаю против всего этого; потому что я уверен, что метод призов и пустышек — лучший метод поддержки Церкви, которая должна считаться очень скудно наделенной, если бы все было поровну разделено между приходами; но если бы мое мнение было другим — если бы я думал, что важное улучшение — это уравнять предпочтения в Английской церкви — что такая мера была не единственной глупой вещью, а единственной необходимой вещью — я бы позаботился, как митрированный Комиссар, сократить свой собственный вид предпочтений до самых узких пределов, прежде чем я приступил бы к конфискации имущества любого другого ранга Церкви…. Часто лорд Джон встречал разрушающих епископов; много он хвалил их ежедневную кучу руин; сладко они улыбались друг другу, и много было очаровательных разговоров о метеорологии и катаре, и конкретном соборе, который они разрушали в каждый период; пока в один прекрасный день Министр внутренних дел, с голосом более мягким и взглядом более пылко привязанным, чем тот, который мужественная мышь дарует своей грызущей самке, не сообщил им, что Правительство намерено взять все церковное имущество в свои собственные руки, платить из него налоги и передать остаток законным владельцам. Такой эффект, говорят, никогда прежде не был произведен coup de théâtre. Комиссия была разделена в одно мгновение, Лондон сжал кулак. Кентербери был поспешно выведен своими капелланами и уложен в теплую постель. Торжественная пустота распространилась по лицу Глостера. Линкольн был выведен в сильной истерике. Какую благородную сцену сделал бы из всего этого сержант Талфорд? Почему такие таланты тратятся на "Иона" и "Афинского пленника"?»

А затем Сидни Смит перешел к критике своего друга лорда Джона Рассела, которая цитировалась в тысячах форм с того дня до сих пор. Справедливо как по отношению к критику, так и к критикуемому, чтобы эта критика была прочитана в связи с ее историей.

Когда в ноябре 1834 года переход лорда Олторпа в Палату лордов освободил лидерство в Палате общин, лорд Мельбурн и остальная часть Кабинета решили, что лорд Джон должен его взять. Он сомневался в своей пригодности для этого поста, но сказал, что даже если бы его призвали принять командование Флотом Канала, он полагал, что должен подчиниться призыву и сделать все возможное. Сидни Смит услышал об этом скромном и патриотическом высказывании и вплел его в свой самый знаменитый отрывок,—

«Нет лучшего человека в Англии, чем лорд Джон Рассел; но его худшая неудача в том, что он совершенно не знает никакого морального страха; нет ничего, за что бы он не взялся, я верю, что он выполнил бы операцию по удалению камня — построил бы собор Святого Петра — или принял бы (с десятиминутным уведомлением или без него) командование Флотом Канала; и никто не обнаружил бы по его манере, что пациент умер — Церковь рухнула — и Флот Канала был разбит вдребезги. Я верю, что его мотивы всегда чисты, а его меры часто способны; но они бесконечны, и никогда не делаются с тем медленным шагом и медленным умом, с которым подобает ходить мудрому и добродетельному улучшателю. Он пугает мудрых либералов; и невозможно спать спокойно, пока он командует караулом».

Снова, в 1839 году, Сидни Смит вернулся к той же теме через то же средство. Он радовался большим улучшениям, которые были внесены в меры Комиссаров, претендовал на некоторую заслугу за эти улучшения и указывал, что они существенно влияют на благополучие приходского духовенства. Но, что касается сделок Комиссии с капитулами и соборами, он остается убежденным, что они были опрометчивыми, глупыми и опасными для Церкви. «Мильтон спрашивал, где были нимфы, когда погиб Лисидас? Я спрашиваю, где епископы, когда безжалостная пучина смыкается над головой их любимого Истеблишмента».

Один из епископов вышел из тишины и безопасности, чтобы упрекнуть корреспондента архидиакона Синглтона, и теперь он получил свою награду.—

«Вы, должно быть, читали нападки на меня епископа Глостерского, в ходе которых он говорит, что я был назначен на свою должность каноника собора Святого Павла не за мое благочестие и ученость, а потому что я насмешник и шут. Не слишком ли это сильно для епископа, и не кажется ли вам, мистер архидиакон, слишком близкой имитацией того языка, который используется в апостольском занятии торговлей рыбой? Был ли я назначен за свое благочестие или нет, должно зависеть от того, что этот бедный человек понимает под благочестием. Он понимает под этим словом, конечно, защиту всех тиранических и угнетающих злоупотреблений Церкви, которые были сметены за последние пятнадцать или двадцать лет моей жизни; Корпоративные и Тестовые акты; Уголовные законы против католиков; Принудительные браки диссентеров и все те ограничивающие и дисквалифицирующие законы, которые были позором нашей Церкви и на которые он всегда смотрел как на венец человеческой мудрости. Если благочестие состояло в защите их — если было нечестиво бороться за их отмену, я действительно вел нечестивую жизнь…. Чтобы, однако, преподать его светлости урок хороших манер, я подготовил для него наказание, которое отозвалось бы эхом от Сегрейва, который пирует в замке, до идиота, который плюет с моста в Глостере».

Но епископ сделал довольно неуместный призыв к состраданию из-за своего ухудшающегося зрения; и Сидни, презрительно отбросив его в сторону, перешел к более грозному епископу Лондонскому.—

«Я был очень позабавлен тем, что старый Герман говорит об Эсхиле епископа Лондонского. "Мы находим, — говорит он, — большую произвольность в действиях и много смелости в инновациях, не руководствующихся никаким верным принципом"; вот оно: qualis ab incepto. Он начинает с Эсхила и заканчивает Церковью Англии; начинает с мирских и заканчивает святыми инновациями — вычеркивая старые чтения, которые санкционировал каждый комментатор; упраздняя церковные достоинства, которые пощадил каждый реформатор; вставляя анапест в стих, который его не вынесет; и вторгаясь каноником в собор, который в нем не нуждается; и это прелат, которым предложенная реформа Церкви была в основном спланирована и к практической мудрости которого Законодательный орган призван прислушаться. Епископ Лондонский — человек очень больших способностей, гуманный, уступчивый, щедрый, великодушный; очень приятный, но которому нельзя доверять в важных интересах, где требуются спокойствие и суждение: к сожалению, мой старый и любезный школьный товарищ, Архиепископ Кентерберийский, растаял перед ним и пожертвовал той мудростью, на которой мы все основывали нашу безопасность…. Что бы ни случилось, я не виноват. Я сражался в своем бою. Прощайте».

Чуть позже он написал старому другу:—

«Мне не нравится писать епископу Лондонскому: это суета, и выглядит так, будто я сожалею о той роли, которую я взял на себя в церковной реформе, чего я, конечно, не делаю, — но я был бы очень расстроен, если бы епископ считал меня постоянным ворчуном против него и его мер — я действительно не такой: я люблю епископа и люблю его разговор — битва окончена, и у меня нет другой ссоры с ним и Архиепископом, кроме той, что они оба никогда не приглашают меня на обед. Вы много видитесь с епископом, и так как вы всегда призывали меня быть хорошим мальчиком, воспользуйтесь возможностью, чтобы поправить его относительно моих истинных расположений к нему, и призовите его, так как он одержал победу, простить несколько жестких ударов».

Летом 1839 года Кортни Смит внезапно умер и не оставил завещания. Он накопил богатство в Индии, и третья часть его теперь перешла к его брату Сидни. Ссылаясь на эти обстоятельства четыре года спустя, Сидни писал:—

«Это поставило меня в удобное положение на мои немногие оставшиеся годы. Купив консоли и редуцированные бумаги, я прочитал Сенеку "О презрении к богатству". Какая невыносимая чепуха!

«Я был очень беден большую часть своей жизни и переносил это, я полагаю, так же хорошо, как большинство людей, но могу с уверенностью сказать, что я был счастливее с каждой гинеей, которую заработал».

Его новое богатство не парализовало его перо. В 1839 году он опубликовал яростную атаку на тайное голосование, от которого он не предвидел лучших результатов, чем предоставление избирательных прав всем, включая женщин, всеобщую коррупцию, систематическую ложь и победу «низшего порядка избирателей» над их «лучшими». О великом защитнике тайного голосования, Джордже Гроуте, он говорит: «Мистер Гроут знает относительную стоимость золота и серебра; но по какому моральному курсу обмена он способен сказать нам относительную стоимость Свободы и Истины?»

Статья о тайном голосовании была включена в сборник перепечаток, в основном из «Эдинбургского обозрения», который он опубликовал в 1839 году. Книга продавалась так хорошо, что в 1840 году он опубликовал расширенное издание. Статьи, перепечатанные из «Эдинбургского обозрения», составляют шестьдесят пять, и меморандум его дочери показывает, что еще двенадцать были исключены из воспроизведения, «вероятно, потому, что их темы уже рассматриваются в извлеченных статьях, или потому, что они применялись только к периоду, в который они были написаны». Полный список можно найти в Приложении А.

В предисловии к этим собранным произведениям, которые называются «Работы преподобного Сидни Смита», автор сказал, после пересказа обстоятельств, при которых было основано «Эдинбургское обозрение»:—

«Основать такой Журнал в такие времена, вносить в него вклад в течение многих лет, терпеливо переносить позор и бедность, которые он вызвал, и оглядываться назад и видеть, что мне нечего взять назад, и не в чем упрекнуть себя в невоздержанности и насилии, — это карьера жизни, которую я должен считать чрезвычайно удачной. Странны и смешны перемены в человеческих делах. Тори теперь на беговой дорожке, а хорошо оплачиваемые виги ездят в колесницах: со многими лицами, однако, выглядывающими из окон (включая лицо нашего Премьер-министра), которые я никогда не помню, чтобы видел во времена бедности и депрессии виггизма. Либерализм теперь прибыльный бизнес. Тот, у кого есть институт для разрушения, может считать себя Комиссаром, а свое состояние сделанным; и, к моему полному и бесконечному изумлению, я, старый Эдинбургский обозреватель, обнаруживаю себя сражающимся в 1839 году против Архиепископа Кентерберийского и Епископа Лондонского за существование Национальной церкви».

Некоторые из перепечатанных статей были бы справедливо отнесены в наши дни к уничижительному названию «халтура»; но другие являются одними из самых эффективных и занимательных произведений, которые когда-либо писал автор. Некоторые из них должны быть указаны. Есть необычайно забавная, но совершенно несправедливая атака на методизм, под которой удобным заголовком сгруппированы «чувства арминианских и кальвинистских методистов и евангелических священников Английской церкви». Веселье в этой статье в основном почерпнуто со страниц «Евангелического журнала» и «Методистского журнала». Здесь мы имеем трогательную историю молодого человека, который ругался и был ужален пчелой «в кончик непокорного члена», «одно из самых ничтожных существ», будучи таким образом использованным, «чтобы упрекнуть дерзкого нарушителя». Не менее трогательны размышления религиозного наблюдателя, который видел человека, неуклюже едущего в гиге. — "Что (сказал я себе), если случится хоть одно неблагоприятное обстоятельство! Если лошадь испугается, или колесо с любой стороны запутается, или гиг перевернется, — в любом случае, что может их сохранить? И если утро такое ясное и многообещающее принесет зло до ночи, — если смерть на своем бледном коне появится, — что последует?" Мой разум содрогнулся от образов, которые я вызвал».

Весьма любопытен также случай с людьми, которые, желая отправиться морем в Маргит, обнаружили, что каюта занята «смешанной толпой, говорившей почти на всех языках, кроме языка Ханаана»; и отправились на еженедельном боте, на котором «не допускались никакие богохульные разговоры». Рекламные объявления столь же причудливы, как и переписка.—

«Требуется человек серьезного характера, умеющий брить». «Требуется серьезная молодая женщина в качестве служанки на все руки». «Ищет место молодой человек, работавший пивоваром в серьезной семье».

На эти эксцентричности ложно понятого благочестия Сидни набрасывается с радостной злобой; и его шутки, какими бы едкими они ни были, кажутся проводниками подлинного убеждения. Он искренне верил, что «энтузиазм» в религии ведет к истерии и безумию; что он подрывает простую мораль; и превращает простых бедняков в «деятельных и загадочных глупцов». Он полагал, что кое-что «в духе насмешки» можно сделать для обуздания методизма, и за эту задачу он взялся с искренним усердием.

Столь же несправедлива и столь же нечувствительна ко всем призывам религиозного рвения статья об индийских миссиях, за которую пятьдесят лет спустя архиепископ Тейт счел трудным его простить.[133] И здесь искусственная вычурность религиозных фраз и мыслей дала ему необходимый материал для веселья. Как он находил удовольствие в собственных именах методистских проповедников — Шаффлботтом и Ринглтаб[134] — так он находил удовольствие в высмеивании «Рама Бошу», «брата Баксу» и «катехизатора из Коллесиграпатуама». Святой и ученый Кэри[135] должен был быть в безопасности от его нападок, но Баптистское миссионерское общество скорее само напрашивалось на насмешки.—

«Брат Кэри, будучи сильно укачанным и перегнувшись через борт корабля, чтобы облегчить желудок от этого весьма тягостного недуга, сказал, что его разум даже тогда был наполнен утешением при созерцании чудесной благости Божьей».

А дневник самого брата Кэри был рассчитан на то, чтобы вызвать улыбку.—

«1793. 30 июня. День Господень. Приятный и полезный день: наша паства состояла из десяти человек».

«7 июля. Еще один приятный и полезный День Господень: наша паства увеличилась на одного. Получил много сладкого наслаждения с Богом».

«1794. 26 января. День Господень. Нашел много удовольствия в чтении проповеди Эдвардса о справедливости Божьей в проклятии грешников».

«6 апреля. Получил сегодня некоторую сладость, особенно при чтении проповеди Эдвардса».

«1796. 6 февраля. Я сейчас в своем кабинете; и о, это сладкое место из-за присутствия Бога с самыми презренными из людей. Он находится на самом верху дома; у меня в нем только одно окно».

В ответ Джеффри, который в качестве редактора «Эдинбургского обозрения» упрекнул своего автора за «легкомыслие цитат», Сидни Смит писал в 1808 году:—

«Я не понимаю, что вы имеете в виду. Я нападаю на этих людей, потому что у них глупые представления о религии. Чем абсурднее отрывок, тем более необходимо его показать — тем более настоятельна причина для того, чтобы вообще совершать нападки».

Это, во всяком случае, объяснение, даже если оно не равносильно оправданию; но прискорбно то, что, как и в случае с методистами на родине, он, по-видимому, откровенно не способен постичь страсть к распространению Евангелия, которая гнала людей прочь от всего, что есть приятного в жизни, чтобы трудиться и умирать под индийским солнцем. Он, кажется, искренне верит, что распространение христианской религии в Индии вызовет революцию, и превращает нелепые ошибки религиозных людей в аргументы в пользу лености в деле евангелизации.—

«Если бы существовала реальная перспектива несения Евангелия в регионы, где оно было ранее неизвестно, — если бы такой проект не подвергал величайшие достояния страны крайней опасности, и если бы он находился в руках людей, которые были бы столь же благоразумны, сколь и набожны, мы сочли бы это планом истинного благочестия, доброжелательности и мудрости: но низость и злоба фанатизма никогда не помешают нам атаковать его высокомерие, его невежество и его активность. Ибо какой порок может быть более ужасным, чем тот, который, нося внешнее обличье религии, разрушает счастье человека и бесчестит имя Божье?»

Во второй статье о методизме он, как это было в его обычае, возвращается к ранее пройденному материалу и требует похвалы всех разумных людей за свои предыдущие критические замечания.—

«Разгромив гнездо освященных сапожников и выведя на свет такую опасную кучу мусора, которую мы были вынуждены перелопатить в наших статьях о методистах и миссионерах, мы, как принято считать, оказали полезную услугу делу рациональной религии».

Но его упрекнули поклонники сапожников, и теперь он поворачивается к своим критикам с характерной энергией. Среди них был преподобный Джон Стайлз, и мистер Стайлз, к несчастью для своего дела и к счастью для своего оппонента, совершил гротескную оплошность, которую Сидни обратил себе на пользу.—

«Говоря о жестокостях, которые их религия навлекает на индусов, мистер Стайлз особенно суров к нам за то, что мы недостаточно потрясены тем, что они протыкают свои конечности kimes. Это довольно нечестный способ напугать своих читателей идеей о каком-то неизвестном инструменте. Он представляет себя как человека, уделявшего значительное внимание нравам и обычаям индусов; и поэтому особый акцент, который он делает на этом инструменте, естественно рассчитан на то, чтобы вызвать в умах гуманных людей большую степень таинственного ужаса. Настоятельно требовался рисунок kime; и отсутствие его — это тонкое уклонение, за которое мистер Стайлз несет полную ответственность. Поскольку он хранил молчание по этому вопросу, нам предстоит объяснить устройство и природу этого ужасного и неизвестного механизма. Kimes, таким образом, есть не что иное, как опечатка в «Эдинбургском обозрении» вместо knives (ножи); и из этой ошибки печатника мистер Стайлз состряпал этот дедалов инструмент пыток, называемый kime! Мы были поначалу почти убеждены его аргументом против kimes; мы испугались; — мы заявили себе об ужасе того, что не посылаем миссионеров к нации, которая использует kimes; — мы были поражены точной и аккуратной информацией Скинии по этому важному вопросу: — но мы заглянули в опечатки и обнаружили, что мистер Стайлз всегда остается мистером Стайлзом — всегда отрезанным от всякой надежды на милосердие и навсегда остающимся самим собой».

В конце статьи автор торжествует по поводу того, что правительство Индии начинает преследовать миссионеров.—

«Совет по контролю (все атеисты и ученики Вольтера, конечно) настолько полностью разделяет наш образ мыслей, что были отданы самые категоричные приказы отправлять всех миссионеров домой при малейшем признаке беспорядков. Те, у кого есть сыновья и братья в Индии, могут теперь спать спокойно. Говорят, что после передачи этого приказа мистер Стайлз покончил с собой с помощью kime».

Та же энергичная неприязнь к евангелическому пути религии оживляет статью о Ханне Мор; и здесь снова критикуемый автор дал критику именно тот повод, который ему был нужен.

«Мы замечаем, что миссис Мор в одной из частей своей работы впадает в распространенную ошибку относительно одежды. Она сначала винит дам за то, что они обнажают свои тела в нынешнем стиле одежды, а затем говорит, что если бы они знали свою собственную выгоду — если бы они осознавали, насколько более привлекательными они были бы для мужчин, когда их прелести менее выставлены напоказ, они бы внесли желаемое изменение из чисто эгоистичных побуждений.

«О! если бы женщины в целом знали, в чем заключается их истинная выгода, если бы они могли догадаться, каким очарованием даже видимость скромности наделяет свою обладательницу, они бы одевались пристойно из простого себялюбия, если не из принципа. Коварные приняли бы скромность как уловку; кокетка приняла бы ее как приманку; чистая — как свое подобающее украшение; а сладострастная — как самое безошибочное искусство соблазнения».

«Если в этом отрывке есть хоть доля правды, то нагота становится добродетелью; и ни одну приличную женщину в будущем нельзя будет увидеть в одежде».

Это метко сказано; но облегчение приносит переход от Сидни Смита-филистимлянина — фанатичного и довольно грубого противника восторженной религии, к Сидни Смиту-филантропу — страстному защитнику гуманитарных реформ, родившемуся по крайней мере на пятьдесят лет раньше своего времени. Превосходные иллюстрации этой стороны его характера можно найти в «Безумных квакерах» с их исследованием улучшенных методов лечения безумия, «Трубочистах», «Законах об охоте», «Пружинных ружьях», «Тюрьмах» и «Адвокате для заключенных». Каждое из этих эссе демонстрирует безумно теплое сочувствие к страданиям угнетенных и обездоленных; и удивительно глубокое знание вопросов, которые лежат совершенно вне сферы обычных обязанностей священнослужителя. Как оценка характера, дружелюбная, но не подобострастная, ничто не может быть лучше его статьи о сэре Джеймсе Макинтоше,[136] с иллюстрацией из Каррана и благородным образом (которым восхищался сам автор) военного корабля. Пиша сыну сэра Джеймса, Сидни Смит говорит:—

«Карран, хранитель свитков, сказал мистеру Граттану: «Вы были бы величайшим человеком своего века, Граттан, если бы купили несколько ярдов красной ленты и перевязали свои счета и бумаги». Это была вина или несчастье вашего превосходного отца; он никогда не знал пользы красной ленты и был совершенно непригоден для обычных дел жизни. Что гинея представляет собой количество шиллингов и что ее можно обменять на количество ткани, он хорошо знал; но точное количество низшей монеты или точную меру промышленного товара, на которые он имел право за свое золото, он никогда не мог узнать, и научить его этому было невозможно. Отсюда его жизнь часто была примером древней и печальной борьбы гения с трудностями существования.

* * * * *

«Высоким достоинством сэра Джеймса Макинтоша была его подлинная и непритворная филантропия. Он не делал улучшение жизни огромной массы человечества инструментом популярности и ступенькой к власти, но у него была искренняя любовь к человеческому счастью. Все, что могло смягчить гневные страсти и уладить конфликтующие интересы наций; все, что могло способствовать миру, приумножать знания, расширять торговлю, уменьшать преступность и поощрять промышленность; все, что могло возвысить человеческий характер и расширить человеческое понимание, сразу же поражало сердце вашего отца и пробуждало все его способности. Я видел его в момент, когда этот дух находил на него — подобно большому военному кораблю — он рубил канат, распускал свои огромные паруса и устремлялся в широкое море рассудительного красноречия».

Для чистого веселья нельзя было бы привести лучшего примера, чем обзор «Путешествий по Южной Америке» Уотертона.[137] —

«Змеи, безусловно, доставляют беспокойство; но змея, хотя и темпераментная, не сварлива; она считает, что ее клыки даны для защиты, а не для беспокойства, и никогда не наносит рану, кроме как для защиты своего существования. Если вы наступите на нее, она предаст вас смерти за вашу неуклюжесть просто потому, что не понимает, что означает ваша неуклюжесть; и, конечно, змея, которая чувствует, как пятнадцать стоунов наступают ей на хвост, имеет мало времени для размышлений, и ей можно позволить быть ядовитой и раздражительной. Американские тигры обычно убегают — из чего несколько почтенных джентльменов в парламенте сделали вывод во время американской войны, что американские солдаты тоже убегут!»

«Описание птиц очень оживленное и интересное; но как далеко, по мнению кроткого читателя, может быть слышен Кампанеро, размер которого с сойку? Возможно, 300 ярдов. Бедный невинный, невежественный читатель! не осознающий, что сделала Природа в лесах Кайенны, и измеряющий силу тропической интонации звуками шотландской утки! Кампанеро можно услышать за три мили! — эта единственная маленькая птичка мощнее колокольни собора, звонящей по новому декану — только что назначенному из-за дрянной политики, малого разумения и хорошей семьи!… Невозможно противоречить джентльмену, который был в лесах Кайенны; но мы полны решимости, как только Кампанеро привезут в Англию, заставить его звонить в общественном месте и измерить расстояние».

«У Тукана огромный клюв, он издает шум, похожий на щенячий лай, и откладывает яйца в дуплах деревьев. Как удивительны причуды и фантазии природы! С какой целью, спрашиваем мы, птица помещена в лесах Кайенны с клювом длиной в ярд, издающая шум, похожий на щенячий лай, и откладывающая яйца в дуплах деревьев? Туканы, конечно, могли бы парировать: с какой целью были созданы джентльмены на Бонд-стрит? С какой целью были созданы некоторые глупые болтливые члены парламента? — докучающие Палате общин своим невежеством и глупостью и препятствующие делам страны? Таким вопросам нет конца. Поэтому мы не будем вдаваться в метафизику Тукана».

«Ленивец в своем диком состоянии проводит жизнь на деревьях и никогда не покидает их, кроме как по принуждению или из-за несчастного случая. Орел — в небо, крот — в землю, ленивец — на дерево; но что самое необычное, он живет не на ветвях, а под ними. Он движется в подвешенном состоянии, отдыхает в подвешенном состоянии, спит в подвешенном состоянии и проводит свою жизнь в подвешенном состоянии — как молодой священник, состоящий в дальнем родстве с епископом».

* * * * *

«Перед своим третьим путешествием мистер Уотертон прощается с сэром Джозефом Бэнксом[138] и говорит о нем с нежной грустью. «Я видел» (говорит мистер У.), «с печалью, что смерть собирается ограбить нас, забрав его. Мы говорили о набивке чучел четвероногих; я согласился, что губы и нос следует отрезать и набить воском». Вот как великие натуралисты прощаются друг с другом навеки!»

* * * * *

«Насекомые — это проклятие тропического климата. Bête rouge закладывает основу ужасной язвы. В одно мгновение вы покрываетесь клещами. Чиго зарываются в вашу плоть и за несколько часов выводят большую колонию молодых чиго. Они не будут жить вместе, но каждый чиго устраивает отдельную язву и имеет свою собственную порцию гноя. Мухи проникают вам в рот, в глаза, в нос; вы едите мух, пьете мух и дышите мухами. Ящерицы, тараканы и змеи забираются в постель; муравьи съедают книги; скорпионы жалят вас в ногу. Все кусает, жалит или ушибает; каждую секунду вашего существования вы ранены какой-то частицей животной жизни, которую никто никогда не видел раньше, кроме Сваммердама и Мериам. Насекомое с одиннадцатью ногами плавает в вашей чашке с чаем, неопознанное существо с девятью крыльями барахтается в слабом пиве, или гусеница с несколькими дюжинами глаз на брюхе спешит по хлебу с маслом! Вся природа жива и, кажется, собирает все свои энтомологические полчища, чтобы съесть вас, пока вы стоите, прямо из вашего пальто, жилета и брюк. Таковы тропики. Все это примиряет нас с нашими росами, туманами, испарениями и моросью — с нашими аптекарями, бегающими с полосканиями и настойками — с нашими старыми, британскими, конституционными кашлями, болями в горле и опухшими лицами».

Даже в самой краткой книге о Сидни Смите следует найти место для двух отрывков, в которых, возможно, более эффективно, чем где-либо еще, он подвел итог аргументу шедевром веселья. Первый — это предупреждение Соединенным Штатам против любви к военной славе. Второй — это удивительное нагромождение заблуждений в «Речи Нудла».[139] Оба эти произведения можно найти в Приложении B.

В 1840 году он писал другу:—

«Я напечатал свои обзоры, чтобы показать, если смогу, что я провел свою жизнь не просто шутя; но что я использовал те небольшие способности к остроумию, которыми мог быть наделен, чтобы выразить неодобрение плохим и поощрить либеральные и мудрые принципы».

Естественная и подобающая возрасту праздность теперь начала проявляться у Сидни Смита. В свое время он работал больше, чем большинство людей, а теперь мудро культивировал покой. В своем уютном доме на Грин-стрит он принимал друзей с тем, что сам так превосходно назвал «той честной радостью, которая согревает больше, чем обед или вино»; но он стал реже, чем прежде, бывать в обществе. Меньше всего он был склонен к тому самому печальному из всех усилий, которое заключается в том, чтобы метаться по развлечениям, которые не забавляют. В 1840 году он писал, отвечая на приглашение в Оперу:—

«Раб твой стар, ему семьдесят лет; может ли он слышать звуки поющих мужчин и поющих женщин? Каноник в Опере! Где вы жили? В каких жилищах язычников? Благодарю вас, содрогаясь».

Хотя каноник не хотел идти в Оперу, его общая способность к наслаждению была нетронутой, и, как всегда, он любил подшутить над духовенством. 30 ноября 1841 года Сэмюэл Уилберфорс писал другу о Джордже Огастусе Селвине,[140] миссионерском епископе Новой Зеландии:—

«Селвин только что отправляется. Сидни Смит говорит, что это произведет настоящую революцию в обедах Новой Зеландии. Tête d'Évêque будет самым recherché блюдом, и слуга добавит: «А на приставном столике есть холодный священник».

Но вот собственная версия шутки Сидни:—

«Совет, который я послал епископу Новой Зеландии, когда ему предстояло принимать там вождей-каннибалов, заключался в том, чтобы сказать им: «Я глубоко сожалею, господа, что у меня на столе нет ничего, соответствующего вашим вкусам, но вы найдете много холодного викария и жареного священника на буфете»; и если, несмотря на это благоразумное обеспечение, его гости закончат свою трапезу тем, что съедят и его самого, что ж, я мог бы только добавить: «Я искренне надеялся, что он будет им не по вкусу».

Несмотря на преклонные годы и ухудшающееся здоровье — «У меня», говорил он, «семь различных болезней, но в остальном я довольно здоров» — неутомимый памфлетист еще не закончил с полемикой. В 1842 году он опубликовал три «Письма о бесхозяйственности железных дорог»,[141] а в 1843 году два — о тенденции, проявленной «серо-коричневыми людьми Пенсильвании», отказываться от выплаты процентов по облигациям своего штата. 18 декабря 1843 года он писал:—

«Моя бомба очень успешно упала в Америке, и список убитых и раненых обширен. Мне каждый день присылают несколько стоп бумаги, называя меня монстром, вором, атеистом, деистом и т. д.».

«Я получаю подарки в виде сыра и яблок от американцев, которые являются сторонниками уплаты долгов, и очень оскорбительные письма в печати и в рукописях от тех, кто ими не является».

Все это время, несмотря на постоянный дискомфорт от подагры и астмы, он сохранял свой веселый интерес к делам своих друзей, наслаждение хорошей компанией и доброту к молодым людям. Вот очаровательное письмо, написанное в сентябре 1843 года его особой любимице, мисс Джорджиане Харкорт,[142] дочери архиепископа Йоркского:—

«Полагаю, вы скоро будете в Бишопторпе, в окружении сынов пророческих. Какое очаровательное существование — жить среди святых людей; знать, что ничто мирское не может приблизиться к вам; быть уверенной, что диссентера можно найти во дворце не больше, чем змею в Ирландии или спелые фрукты в Шотландии; иметь общество, сильное и не разбавленное мирянами; проститься с человеческой ученостью, пировать на канонах и упиваться XXXIX статьями. Счастливая Джорджиана!»

В начале 1844 года он писал: «Я сносно здоров, но невыносимо стар». Он жаловался на «ничего, кроме слабости и потери нервной энергии». «Я выгляжу таким же сильным, как ломовая лошадь, но не могу обойти сад, не отдохнув раз или два». Вскоре он вернулся в собор Святого Павла, проповедуя проповедь о мире и упрекая «чрезмерную склонность к войне». «Я попробую ту же тему снова — тему, совершенно не затронутую духовенством».[143] Лето прошло в обычных занятиях, и 28 июля он в последний раз проповедовал с кафедры собора. Его темой было правильное использование воскресенья; и проповедь была сильным протестом против растущей секуляризации святого дня. Лучшими способами использования воскресенья, сказал он, были поклонение, самоанализ и подготовка к смерти. Проповедь закончилась словами, которые указывают на ощущение надвигающихся перемен:—

«Я никогда не прощаюсь ни с кем на сколько-нибудь долгое время без глубокого впечатления в моем сознании о неопределенности человеческой жизни и вероятности того, что мы можем больше не встретиться в этом мире».[144]

Теперь он покинул Лондон ради Комб-Флори. «Я обедаю с богатыми в Лондоне и лечу бедных в деревне; переходя от соусов Дивеса к язвам Лазаря». Его телесные недомогания усилились, но любовь к веселью никогда не уменьшалась. Он писал так же весело, как и всегда, мисс Харкорт:—

«Никто из нас, дорогая Джорджиана, не согласился бы пережить крах Церкви. Вы бы вонзили отравленную булавку в свое сердце, а я бы проглотил лист проповеди, смоченный в синильной кислоте».

В октябре, после тревожного приступа одышки и головокружения, он вернулся в Лондон. На Грин-стрит он был счастлив близостью и мастерством своего зятя, доктора Холланда, и «набором комнат, идеально приспособленных для болезни и смерти». Эта фраза встречается в последнем из его опубликованных писем, датированном 7 ноября 1844 года. Теперь было объявлено, что его болезнь — водянка в груди, вызванная подозреваемым поражением сердца. Он был полностью прикован к постели, прекрасно осознавая свое состояние и глубоко признательный за доброту и сочувствие друзей. Его дочь пишет:—

«Мой отец умер в мире с самим собой и со всем миром; стремясь до последнего содействовать комфорту и счастью других. Он посылал сообщения доброты и прощения тем немногим, кого, как он думал, обидел. Почти последним его действием было предоставление небольшого прихода в 120 фунтов стерлингов в год бедному, достойному и обездоленному священнику, который прожил долгую жизнь борьбы с бедностью на 40 фунтов стерлингов в год. Полный счастья и благодарности, священник умолял позволить ему увидеть моего отца; но последний так боялся любого волнения, что крайне неохотно согласился, сказав: «Тогда он не должен благодарить меня; я слишком слаб, чтобы вынести это». Он вошел, — мой отец дал ему несколько слов совета, — священник молча пожал ему руку и благословил его смертный одр. Конечно, такие благословения не даются напрасно!»

Сидни Смит умер 22 февраля 1845 года и был похоронен рядом со своим сыном Дугласом на кладбище в Кенсал-Грин.

[107] Р. А. Кинглэйк, цитируется по мистеру Стюарту Риду.

[108] Закон о пивных 1830 года разрешал любому торговать пивом, просто получив акцизную лицензию.

[109] Фрэнсис Тэлбот, жена Джона, 1-го графа Морли.

[110] На самом деле он жил на Чарльз-стрит, 33, а впоследствии на Грин-стрит, 56.

[111] Это намерение породило «Оксфордское движение». Кибл считал, что пришло время, когда «негодяев нужно называть негодяями». Его проповедь о «Национальном отступничестве» была произнесена 14 июля 1833 года.

[112] Генри Харт Милман (1791-1868).

[113] Урожденная Сара Тейлор (1793-1867).

[114] В тот период под куполом не было проповедей.

[115] В 1825 году, после визита к лорду Эссексу в Кассиобери, он отметил с неодобрением: «Никаких горячих завтраков».

[116] (1798-1869), получил титул лорда Тонтона в 1859 году.

[117] Это интересно, поскольку, насколько мне известно, это единственное упоминание Сидни Смитом лорда Биконсфилда.

[118] Гладстон, Gleanings, том VII, стр. 220.

[119] Томас Синглтон (1783-1842), каноник Вустера и архидиакон Нортумберленда.

[120] Иногда забывают, что пребенда — это вещь; пребендарий — человек.

[121] Сравните его письмо леди Холланд от 14 мая 1835 года: «Либералов одиннадцатого часа предостаточно! И есть некоторые из первого часа, о чьей работе в трудах и зное дня у меня нет воспоминаний!»

[122] Джон Уилсон Крокер (1780-1857), член парламента и памфлетист-тори.

[123] Сэмюэл Ли (1783-1852).

[124] Чарльз Ричард Самнер (1790-1874).

[125] 13 января 1838 года он писал епископу Лондонскому: «Я думаю, что лучшая причина для разрушения соборов — это отвратительный мусор и чепуха, которые они все опубликовали с начала этого спора».

[126] Лорд Джон Рассел.

[127] Томас Нун Тэлфорд (1795-1854), судья и драматург.

[128] Джеймс Генри Монк (1784-1856).

[129] Уильям Фитцхардинг Беркли (1786-1857) получил титул лорда Сигрейва из замка Беркли в 1831 году и графа Фитцхардинга в 1841 году.

[130] «Видишь, моего младшего брата, Кортни, выгнали с должности в Индии за отказ от поручительства Ост-Индской компании! Поистине, Смиты — это упрямое поколение, и все же они все разбогатели, кроме меня. У Кортни, говорят, 150 000 фунтов стерлингов, а он держит только кошку! В последнем письме, которое я получил от него, в 1802 году, он признался, что его деньги собираются очень быстро». (С. С. 1827).

[131] (1794-1871), банкир, историк и политик.

[132] Уильям, виконт Мельбурн (1779-1848).

[133] «Вы читали «Жизнь Сидни Смита»? В его характере странная смесь искреннего здравого смысла и веселья. В целом, я думаю, о нем будут думать выше в результате публикации «Жизни», хотя можно сомневаться, не пострадала ли его религия от его сильного чувства смешного. Я не могу простить ему его антимиссионерские статьи в «Эдинбургском обозрении». — «Жизнь архиепископа Тейта», том I, глава xiii.

То, что кажется его более поздним и справедливым суждением о миссионерской работе, приводится без даты леди Холланд. «Кто-то, говоря о миссиях, высмеивал их как неэффективные. Он не согласился, сказав, что, хотя не все было сделано, что планировалось или даже чем хвастались, все же много хорошего получилось; и что везде, где преподавалось христианство, оно влекло за собой дополнительное благо цивилизации, и люди становились лучшими плотниками, лучшими земледельцами, лучшими во всем».

[134] «Не имеет значения, проповедует ли мистер Шаффлботтом в Банги, а мистер Ринглтаб в Ипсвиче; или принята хитрая перемена и порядок безумной проповеди изменен».

[135] Уильям Кэри (1761-1834), сапожник, востоковед и миссионер.

[136] (1765-1832), историк и философ.

[137] Чарльз Уотертон (1782-1865), натуралист.

[138] (1748-1820).

[139] Возможно, аргумент о мудрости наших предков в «Речи Нудла» был подсказан следующим отрывком из парламентских дебатов от 26 мая 1797 года. По поводу предложения мистера Грея о реформе парламента сэр Грегори Пейдж-Тернер, член парламента, высказался следующим образом: «Он просил снисхождения Палаты для нескольких замечаний, которые он должен был сделать. Когда он вставал утром и когда ложился спать вечером, он всегда чувствовал ответственность за Конституцию. По этому вопросу у него никогда не было иного мнения. Когда он впервые пришел в парламент, он помнил, что канцлер казначейства предложил реформу, но он увидел, что это неправильно, и выступил против нее. Разве не было бы безумием менять то, что было передано, целым и невредимым, со времен их отцов?»

[140] (1809-1878).

[141] В них содержится особый призыв к «нашему юному Гладстону», недавно назначенному вице-президентом Совета по торговле.

[142] Впоследствии миссис Малкольм: умерла в 1886 году.

[143] Позже он сказал, что эта проповедь о мире на самом деле принадлежала Чаннингу.

[144] Сравните его письмо о расставании с друзьями в Эдинбурге, процитированное леди Холланд: «Все прощания печальны; и главным образом, я полагаю, потому, что они напоминают нам о последнем из всех прощаний, когда аптекарь, и наследник, и сиделка, которая плачет за плату, окружают постель; когда викарий, обязанный обедать в трех милях отсюда, бормочет поспешные молитвы; когда тусклый глаз закрывается навсегда посреди пустых коробочек от пилюль, баночек, флаконов и кувшинов с ячменной водой».

ГЛАВА VII

ХАРАКТЕРИСТИКИ — ЮМОР — ПОЛИТИКА — КУЛЬТУРА — ТЕОРИИ ЖИЗНИ — РЕЛИГИЯ

Каким Сидни Смит был для внешнего взора, мы знаем по восхитительному портрету работы Эддиса,[145] принадлежащему его внучке, мисс Кэролайн Холланд. У него был длинный и слегка орлиный нос, того типа, который придает лицу особую остроту; сильно развитый подбородок, густые белые волосы[146] и черные брови. Цвет лица был свежим, склонным к румянцу. Фигурой он был, пользуясь его собственным выражением, «из семьи Фальстафа». Тикнор описывал его как «тучного, но не грузного». Маколей говорил о его «амплитуде и румяности, подобающих ректору». Он был среднего роста, скорее выше, чем ниже, и крепко сложен. Он имел обыкновение цитировать высказывание одного из своих современников в Оксфорде: «Сидни, твой здравый смысл, остроумие и неуклюжесть всегда наводят меня на мысль об афинском вознице». За исключением торжественных случаев, он небрежно относился к своей одежде. Его дочь говорит: «Его шейный платок всегда выглядел как пудинг, повязанный вокруг горла, и расположение его одежд казалось скорее результатом случайности, чем замысла».

Его манера в обществе была сердечной, непринужденной и даже шумной. «Я живу», — сказал он в восхитительном образе, — «с открытыми дверями и окнами». Его бедные прихожане относились к нему с «любопытной смесью почтения и ухмылки».[147] Его дочь говорит, что «при входе на кафедру спокойное достоинство его взгляда, вида и голоса заставляло чувствовать, что он действительно был, и сам чувствовал себя, «пастором, стоящим между нашим Богом и Его народом», чтобы учить Его законам, объявлять Его суды и провозглашать Его милости».

Из его сочинений было процитировано достаточно, чтобы дать читателю ясное представление о его стиле. В ранние годы он не был безупречно правильным,[148] и до конца был отмечен здесь и там архаизмами, такими как «I have strove» и «they are rode over». Он был удивительно не запутанным и не сложным, и был оживленным, естественным и энергичным в высшей степени. С годами он приобрел как легкость, так и точность, но никогда не терял ни своей силы, ни своего резонанса. Он пробегал всю гамму английского языка, от сесквипедальных классицизмов (которые он обычно использовал, чтобы усилить комический эффект) до односложных слов самого простого англосаксонского происхождения. Его пунктуация была небрежной, и впечатление, производимое его письменной композицией, — это впечатление человека, который писал точно так же, как говорил, без пауз, обдумывания или исправлений; который был одержим темой, о которой писал, и никогда не откладывал перо, пока эта тема не оживала и не дышала на написанной странице.[149] Местами, действительно, легко заметить необычную заботу и проработанность в структуре предложений и каденции звука, и тогда стиль поднимается до очень высокого уровня риторического достоинства.

Достаточно было процитировано и из его сочинений, и из его разговоров, чтобы проиллюстрировать качество и количество его юмора. Он бурлил в нем спонтанным процессом и переливался через край во всем, что он писал или говорил. Маколей описывал его «быструю, громкую, смеющуюся речь» и добавляет: «Сидни говорит под влиянием момента, и его веселье совершенно неисчерпаемо». Он был, я думаю, величайшим юмористом, чьи шутки дошли до нас в аутентичной и неискаженной форме. Почти единственный среди профессиональных шутников, он заставлял свое веселье — богатое, естественное, фантастическое, необузданное, каким оно было — служить серьезным целям своей жизни и творчества. Каждая шутка была звеном в аргументе; каждый сарказм был моральным уроком. «Питера Плимли» и «Письма архидиакону Синглтону», эссе об Америке и о преследующих епископах, вероятно, будут читать до тех пор, пока читают «Сказку бочки» или обзор Маколея на «Сатану» Монтгомери; в то время как отдельные и изолированные шутки — чистые причуды веселья, облаченные в литературную форму — невероятное количество, бытующее в повседневном общении, ведут свое происхождение от этого несравненного священника.[150] «По способностям», — писал Маколей в 1850 году, — «я бы сказал, что Джеффри был выше, но Сидни — более редким. Я предпочел бы быть Джеффри; но будет несколько Джеффри, прежде чем появится один Сидни».

Было бы, конечно, абсурдно притворяться, что все его шутки были одинаково высокого порядка. В своих эссе и публичных письмах он всегда и в высшей степени хорош; в своих частных письмах и традиционных застольных беседах он опускается до уровня своего корреспондента или своей компании. Так, несмотря на свои собственные протесты против игры слов, он нашел своего клерка «человеком с большим amen-ity (приятностью) характера». Он сделал комплимент своим друзьям миссис Тай и миссис Кафф как «манжете (cuff), которую каждый бы носил, и галстуку (tie), который никто бы не развязал». Его привязанность к семье лорда Грея привела к тому, что он назвал себя «Grey-men-ivorous» (пожирателем Грей-менов). Когда Холланды гостили у него, «его дом был так же полон hollands (голландского джина), как джин-шоп». Он дал прозвище дому сэра Джорджа Филипса под Манчестером — Филиппи. Он приписал уродливый особняк своего брата в Чиме «Хамосу, мерзости Моавитской». В 1831 году он писал своему другу миссис Мейнелл, что «французское правительство далеко от стабильности — как лошади Мейнелла[151] в конце долгого дня охоты». Когда дама попросила его написать эпитафию на ее любимую собаку Спот, он предложил «Out, damned Spot!» (Вон, проклятое пятно!), но, «как ни странно, она не сочла это достаточно сентиментальным». Когда Уильям Кавендиш,[152] который был вторым рэнглером, женился на леди Бланш Говард, Сидни написал: «Евклид ведет Бланш к алтарю — странный выбор для него, так как у нее нет ни одного угла». Именно в связи с этим видом остроумия он сказал:—

«Шутка в деревне идет далеко. Я знал одну, которая продержалась довольно хорошо семь лет. Помню, как я пошутил после собрания духовенства в Йоркшире, где был преподобный мистер Бакл, который никогда не говорил, когда я произносил тост за его здоровье. Я сказал, что он — пряжка (buckle) без язычка. Большинство присутствующих рассмеялись, но мой сосед сидел невозмутимо, погруженный в мысли. Наконец, через четверть часа после того, как мы все закончили, он внезапно толкнул меня, воскликнув: «Я теперь вижу, что вы имели в виду, мистер Смит; вы имели в виду шутку». «Да, — сказал я, — сэр; я полагаю, что так». После чего он начал смеяться так сердечно, что я подумал, что он задохнется, и был вынужден похлопать его по спине».

Более серьезный недостаток, чем эта мальчишеская любовь к каламбурам, — это неоспоримая жилка грубости, которая здесь и там портит полемический метод Сидни Смита. В 1810 году он писал, очень характерно, о своем друге лорде Грее: «Его недостаток — отсутствие исполнительной грубости». Это недостаток, в котором он никогда не мог бы обвинить себя. Его собственная «исполнительная грубость» отчасти объясняется социальными стандартами того времени, когда дамы, столь же утонченные, как мисс Берри, «проклинали» слишком горячий чайник, а Каннинг называл политического оппонента «почтенным и разорванным членом». В подобном духе Сидни постоянно шутит о кожных заболеваниях в Шотландии; пишет о соседке, чьи манеры ему не нравились, что «она была такой холодной, как будто находилась в последней стадии синей холеры»; и, после того как его фермеры обедали с ним, говорит, что «они были такими пьяными, какими фермеры должны быть, когда обедают с пастором».

Когда он переходил к публичному общению с политическим оппонентом, он, по-видимому, думал, что чем грубее были его иллюстрации, чем более домашними и личными были его намеки, тем лучше для дела, которому он служил. «Письма Питера Плимли» изобилуют медицинскими и акушерскими образами. Эффект «Приказов в совете» на здоровье Европы дает бесконечные шутки. Питер хохочет при мысли о своей невестке, миссис Абрахам Плимли, «уведенной в плен влюбленным галлом». Ничто не может быть гаже (или уместнее), чем его сравнение между использованием юмора в полемике и использованием гребня с мелкими зубьями в домашней жизни; ничто не может быть менее деликатным, чем воображаемый «Акт о кормлении грудью», в котором он пародирует «Билль о десяти часах» лорда Шефтсбери. Он заостряет свои нападки на репрессивное правительство шутками об уродстве лица Персиваля и бедности родственников Каннинга — пенсиях, дарованных «Софии» и «Кэролайн», их «национальной телятине» и «общественном чае»; и «облаках кузенов, прибывающих на фургоне». Когда епископ оскорбил его, он отвечает намеком на то, что епископ получил свое повышение путем мошенничества и искажения фактов,[153] и насмехается над ним за то, что он начал жизнь как частный наставник дворянина, называемый «милым, но не величественным именем Дик». Справедливости ради стоит сказать, что эти отклонения от хорошего вкуса и хороших чувств становились все реже и реже с годами. То, что им вообще позволялось уродовать блестящую защиту великих дел, объясняется тем фактом, что, когда Сидни Смит начал писать, влияние Смоллетта и его подражателей было еще сильным. Непристойные диатрибы Берка против Французской революции все еще цитировались и вызывали восхищение. Никто еще не выступил с решительным протестом против скотства Свифта или жестокостей Юниуса.[154]

Когда эти необходимые вычеты сделаны, мы можем вернуться к самому восхищенному панегирику. В 1835 году Сидни писал:—

«Поймайте меня, если сможете, на каком-либо нелиберальном чувстве или на мнении, от которого мне нужно отречься; и это после двадцати лет писанины на все темы».

Это было не пустое хвастовство, и оно было абсолютно оправдано послужным списком. С начала до конца он был убежденным, горячим и преданным другом Свободы, и это без различия места, расы или цвета кожи. Он не пошел бы ни на какие условия с человеком, который затягивал время в вопросе работорговли.—

«Ни один человек никогда не должен вести переговоры об этом, но говорить об этом с отвращением, как о величайшей из всех человеческих мерзостей».

Терпимость к рабству была единственным и серьезным исключением из его нескрываемого восхищения Соединенными Штатами, которые представляли, по его мнению, «самую великолепную картину человеческого счастья», которую когда-либо видел мир. И это потому, что в Америке, больше, чем в любой другой стране, каждый гражданин был свободен жить своей собственной жизнью, управлять своими собственными делами и вершить свою собственную судьбу под защитой справедливых и равных законов. Что касается политических институтов в Англии, он, по-видимому, довольно постепенно пришел к убеждению, что реформа необходима. В 1819 году он писал своему другу Джеффри:—

«Дело, которое есть у народа, слишком сильно, чтобы ему сопротивляться; на него может быть дан ответ, который, возможно, удовлетворит просвещенных людей, но никакой, которым удовлетворится масса. Я сомневаюсь, не является ли вашим и моим долгом стать умеренными реформаторами, чтобы предотвратить худшее».

В 1820 году он писал: «Я полагаю, всем мудрым людям следует начать поворачиваться лицом к реформам». В 1821 году он пишет о состоянии партий в Палате общин:

«Из всех остроумных инструментов деспотизма я больше всего ценю народное собрание, где большинство подкуплено и нанято, а несколько смелых и способных людей своими пламенными речами заставляют народ верить, что он свободен».

А затем, снова, что касается религиозной свободы, что может быть лучше его протеста против духа преследований?

«Признаю, есть огромное удовольствие в том, чтобы выбрать определенную группу христиан и травить их, как мальчишка травит щенка; это развлечение, к которому приучают всех молодых англичан с самых ранних лет. Мне нравится идея говорить людям, которые используют не такой молитвенный коврик, как я, что, пока они не сменят свой коврик, они никогда не станут полковниками, олдерменами или членами парламента. Пока я тешу свою личную спесь по отношению к религиозным формам, я внушаю себе мысль, что я религиозен и что я исполняю свой долг самым образцовым (как я, безусловно, делаю это самым легким) способом».

Возможно, опасно преследовать римских католиков Ирландии. Их много, они полны решимости — они могут обернуться и причинить нам вред. Было бы разумнее попробовать свои силы на какой-нибудь небольшой группе, вроде евангелистов из Клэпхема или последователей Уильяма Уилберфорса (в адрес которых он мимоходом отпускает шэндиевскую насмешку).

«Мы удовлетворим любовь к спеси и власти; мы насладимся старым ортодоксальным спортом, наблюдая бессильный гнев людей, вынужденных подчиниться гражданскому унижению или пожертвовать своими представлениями об истине ради наших. И все это мы можем делать без малейшего риска, потому что их число (пока что) не очень значительно. Жестокость и несправедливость, конечно, должны существовать: но зачем связывать их с опасностью? Зачем мучить бульдога, когда можно взять лягушку или кролика? Я уверен, что мое предложение встретит самое всеобщее одобрение. Не опасайтесь никакого противодействия со стороны министров. Если речь идет о ненависти, мы уверены, что один человек[155] защитит ее Евангелием: если она ущемляет человеческую свободу, мы знаем, что другой[156] найдет для нее прецеденты в Революции».

С годами он иногда бывал недоволен действиями своих друзей-либералов, но его никогда не «поражал паралич прямоты»; он никогда не оставлял правое дело, за которое так стойко боролся, никогда не шел на сделки с политическими дезертирами. После триумфа консерваторов в 1841 году он писал: «Страна находится в состоянии политического перехода, и подлецы готовят свою совесть и мнения к перемене курса».

Но, будучи столь ярым и последовательным поборником гражданской и религиозной свободы, он был заклятым врагом анархии и вседозволенности. Как и большинство людей, видевших поздние стадии Французской революции, он испытывал священный ужас перед властью толпы и самосудом. «Если уж мне суждено быть рабом, — говорил он, — то я предпочел бы быть рабом короля, а не черни»; но он решительно возражал против того, чтобы быть рабом кого-либо из них. Он сравнивал демократию и деспотизм с «двумя стволами двуствольного пистолета», угрожавшими жизни государства. «Демократов следует держать на расстоянии левой рукой так же, как тори — правой». «Тысячи лет, — писал он в 1838 году, — едва хватило, чтобы сделать нашу благословенную Англию такой, какая она есть: один час может превратить ее в прах».

После беспорядков в Бристоле в 1831 году, последовавших за отклонением Билля о реформе, он настойчиво требовал сурового наказания для бунтовщиков. Он писал премьер-министру:

«Прошу вас, не будьте добродушны в отношении Бристоля. Я требую, чтобы десять человек были повешены, двадцать сосланы и тридцать заключены в тюрьму; совершенно необходимо нанести толпе сильный удар, ибо их поведение в Бристоле было самым чудовищным. В конечном счете вы этим спасете жизни. Здесь нет оправдания нуждой, как это было во время аграрных бунтов».

В конечном счете вы этим спасете жизни. В этих словах прозвучал подлинно гуманистический дух, который не уклоняется от обнажения меча по велению реальной необходимости, но снова и снова спрашивает себя, действительно ли любое предлагаемое кровопролитие требуется требованиями морального закона.

В вопросах войны и мира Сидни Смит всегда был на правильной стороне.[157] Он видел так же ясно, как и самый шумный патриот, что Англия морально обязана защищать свое существование и свою свободу. Он призывал ее собрать все свои силы и бороться со страданиями и энергией против античеловеческих амбиций Наполеона. И когда великое избавление было достигнуто, он вновь обратился к наслаждению и прославлению мира.—

«Пусть глупцы славят завоевателей и говорят, что великий Наполеон сокрушил это королевство и уничтожил ту армию: мы поблагодарим Бога за Короля[158], который черпал свою тихую славу из мира в своем государстве».

«О зверствах, ужасах и отвращении войны учителя народа никогда не настаивали достаточно сильно; но худшие из зол и величайшие из глупостей были покрыты лаком благовидных названий, а гигантские грабители и убийцы мира были выставлены для подражания слабым взорам молодежи».

Никакие войны, за исключением тех немногих, которые были нам действительно необходимы для национальной самообороны, не могли привлечь его симпатии. Войны за вмешательство в дела других наций, даже если они предпринимались ради благих целей, он рассматривал с глубоким недоверием.

Когда в 1823 году возникла угроза зарождающимся свободам Испании, он писал:—

«Боюсь, мы вступим в войну; мне жаль это слышать. Я каждый день вижу в мире тысячу актов угнетения, на которые мне хотелось бы ответить, но я не могу позволить себе играть в Дон Кихота. Почему англичане должны быть единственными защитниками человеческого рода?»

И снова:—

«Ради Бога, не втягивайте меня в очередную войну! Я измотан и истощен крестовыми походами, защитой Европы и охраной человечества; я должен немного подумать о себе. Мне жаль испанцев — мне жаль греков — я оплакиваю судьбу евреев; жители Сандвичевых островов стонут под самым отвратительным тиранством; Багдад угнетен — мне не нравится нынешнее состояние Дельты — в Тибете неспокойно. Должен ли я сражаться за всех этих людей? Мир лопается от греха и печали. Должен ли я быть поборником Декалога и вечно собирать флоты и армии, чтобы сделать всех людей добрыми и счастливыми? Мы только что закончили спасать Европу, и я боюсь, что следствием этого будет то, что мы перережем друг другу глотки».

В 1830 году он писал своей подруге леди Холланд о ее сыне[159], впоследствии генерале Фоксе:—

«Я очень рад видеть Чарльза в гвардии. Теперь он останется дома; ибо я верю, что пока я жив, больше не будет отправки гвардии, и что капитан гвардии будет так же несведущ в цвете крови, как и приходской священник. За последние двадцать лет у нас было достаточно важных событий. Пусть все оставшиеся события будут кулинарными, любовными, литературными или какими угодно, только не политическими!»

И так же, по словам лорда Хоутона, он говорил в более поздние годы:—

«Я достаточно потратил и достаточно сражался за другие нации. Я должен немного подумать о себе. Я хочу сидеть под своим собственным терновником и терносливой с моим собственным пальто и зонтиком».

Это не жировое перерождение рыцарского духа. Это просто старая доктрина невмешательства, высказанная в более легком тоне.

Описание личных характеристик человека должно содержать некоторую оценку его эстетического чувства. У Сидни Смита оно было развито не очень сильно. Он восхищался красотами улыбающегося пейзажа, подобного тому, что он видел в долине Тонтон, и ненавидел мрачность и бесплодность, подобные тем, что он помнил в Харрогейте. «Когда я увидел это, я подумал, что это самая забытая Богом страна под солнцем; там было всего девять паршивых елей, и даже они все клонились прочь от него». Он наслаждался яркими красками и сладкими ароматами, и питал страсть к свету. Его взгляды на искусство были примитивными. Мы видели, что он предпочитал газ Корреджо. Он восхищался Уэстом[160] и не восхищался Хейдоном[161]. Он покупал картины для лучшего украшения своей гостиной, и, когда они ему не нравились, заставлял их переделывать по своему вкусу,—

«Посмотрите на этот морской пейзаж, ну что еще можно пожелать? Правда, луна в углу была довольно тусклой, когда я впервые купил ее; поэтому я велел вставить новую луну за полкроны, и теперь считаю ее совершенной».

Это, возможно, можно рассматривать как бурлеск, так же как и его сочувственное замечание восторженному ценителю—

«Однажды я попал в ужасную немилость к нему, когда, стоя перед картиной в Боувуде, он воскликнул, повернувшись ко мне: „Огромная широта света и тени!“ Я невинно сказал: „Да; — около полутора дюймов“. Он одарил меня таким взглядом, который должен был убить меня».

Но его благодарность своей юной подруге леди Мэри Беннет, которая покрыла стены его дома священника милыми плодами своего карандаша, лишь слишком очевидно искренна. Ему, возможно, можно поставить в эстетическую заслугу то, что он считал национальные памятники в соборе Святого Павла, за единственным исключением памятника доктору Джонсону, «отвратительной кучей мусора». Менее удовлетворительно то, что он нашел «анфиладу золотых комнат» принца-регента в Карлтон-хаусе «чрезвычайно великолепной».

К музыке он был более симпатичен, но даже здесь его симпатии имели свои ограничения. Музыка в минорном ключе делала его меланхоличным, и ее приходилось прекращать, когда он был в резиденции в соборе Святого Павла;[162] и это было не единственным его музыкальным предубеждением.—

«Нет ничего более отвратительного, чем оратория. Как нелепо видеть пятьсот человек, пиликающих как сумасшедшие об израильтянах в Красном море!»

«Вчера я слушал Рубини и Гризи, Лаблаша и Тамбурини. Опера Беллини „Пуритане“ была ужасно утомительной и непонятной по своему замыслу. Надеюсь, это последняя опера, на которую я когда-либо пойду».

«„Семирамида“ была бы для меня чистым страданием. Я очень мало люблю музыку. Я ненавижу актерство. У меня самое худшее мнение о самой Семирамиде, и все это кажется мне таким детским и таким глупым, что я не могу этого выносить. Более того, для каноника собора Святого Павла было бы несколько не по этикету ходить в оперу; и там, где этикет мешает мне делать вещи, неприятные для меня самого, я совершенный педант».

После музыкального фестиваля в Йорке он пишет леди Холланд:—

«Я не ходил ни разу. Музыку в течение такого длительного времени (если только не по приговору суда присяжных) я терпеть не буду. Какое удовольствие в удовольствии, если не следить за количеством, так же как и за качеством? Я не знаю ничего более приятного, чем обед в Холланд-хаусе; но он не должен начинаться в десять утра и длиться до шести. Последние четыре часа я был бы неспособен смеяться над шутками лорда Холланда, есть пирожные Рафаэля или отражать нападки мистера Аллена[163] на Церковь».

Тем не менее, несмотря на эти ограничения, он брал уроки игры на фортепиано и часто напевал в семейном кругу. В 1843 году он пишет: «Я учусь петь некоторые песни Мура, что, думаю, буду делать с большим совершенством». Его дочь с сыновней почтительностью говорит, что, когда он однажды выучил песню, он пел ее очень правильно и, «имея действительно прекрасный голос, часто вызывал себя на бис». Дама, посетившая его в Комб-Флори, подтверждает этот рассказ, говоря, что после обеда он сказал своей жене: «Я жажду музыки, миссис Смит. Музыки! Музыки!» и пел «своим богатым сладким голосом „Еще несколько радостных взлетов“». В старости он сказал:—

«Если бы я начал жизнь заново, я бы посвятил много времени музыке. Все музыкальные люди кажутся мне счастливыми; это самое захватывающее занятие; почти единственная невинная и ненаказуемая страсть».

Когда мы переходим от эстетической к литературной способности, мы обнаруживаем, что она развита гораздо лучше. Что он был глубоким ученым в том смысле, что мог читать классику с легкостью и удовольствием, мы знаем из его собственных заявлений. В ранние дни «Эдинбургского обозрения» он заметил и восхвалил прекрасную образованность Монка[164], Бломфилда[165] и Малтби[166]. Тот факт, что Марш[167] был человеком ученым, смягчил суровость нападок на «преследующих епископов». Его восторженная дань уважения достижениям сэра Джеймса Макинтоша смягчена замечанием, что «греческий язык никогда не переходил Твид с большой силой». Короче говоря, он понимал и уважал классическую науку. Он живо интересовался английской литературой и был в курсе того, что создавалось во Франции; но немецкий, кажется, он считал своего рода шуткой, а итальянский упоминает только как часть образования молодой леди.

В 1819 году он писал своему сыну в Вестминстер:—

«Что касается английских поэтов, то в настоящее время я отпущу вас с Мильтоном, Драйденом, Поупом и Шекспиром; и помните, всегда в книгах держитесь лучшей компании. Не читайте ни строчки Овидия, пока не освоите Вергилия; ни строчки Томсона, пока не исчерпаете Поупа; ни Массинджера, пока не познакомитесь с Шекспиром».

Он считал Локка «прекрасным, удовлетворительным парнем, но очень многословным»; считал письма Горация Уолпола «лучшим остроумием, когда-либо опубликованным в форме писем»; и отмахнулся от мадам де Севинье как от «очень переоцененной». О Монтене он говорит: «Он мыслит вслух, в этом его большая заслуга, но мыслит не особенно хорошо. Человечество продвинулось в мышлении и письме с того периода».

Конечно, частью его регулярной работы было иметь дело с новыми книгами в «Эдинбургском обозрении»; и, помимо этих официальных рецензий, его письма полны любопытных комментариев. В 1814 году он отказывается читать критику «Эдинбургского обозрения» на Вордсворта, потому что «тема для меня очень неинтересна». В том же году он пишет:—

«Я очень высокого мнения о „Уэверли“ и был склонен подозревать, читая его, что он написан мисс Скотт из Анкрама».

В 1818 году он писал о «Эдинбургской темнице»:—

«Я считаю его превосходным — вполне таким же хорошим, как любой из его романов, за исключением того, в котором представлен Клэверхаус и название которого я забыл... Он повторяет своих персонажей, но, кажется, они выдержат повторение. Кто может читать роман, не смеясь и не плача двадцать раз?»

В 1820 году:—

«Вы читали „Айвенго“? Это наименее скучный и самый легко читаемый из всех романов Скотта; но есть гораздо более сильные».

Позже в том же году:—

«Я только что прочитал „Аббата“; он намного выше обычных романов, но по исполнению значительно уступает другим его произведениям, и едва ли стоит чтения. Он исчерпал тему Шотландии и износил те немногие характеры, которые могли дать ему ранние периоды шотландской истории. Мэг Меррилис появляется заново в каждом романе».

В 1821 году:—

«„Пират“, безусловно, одно из наименее удачных произведений сэра Вальтера. Кажется теперь, что он не может писать без Мэг Меррилис и Доминика Сэмпсона. Еще один такой роман, и всему конец; но кто может длиться вечно? кто когда-либо длился так долго?»

В 1823 году:—

«„Певерил“ — умеренное произведение, между его лучшим и худшим; скорее приятное, чем нет».

Его суждение о «Ламмермурской невесте» действительно прискорбно. Он считал его похожим на предыдущую работу Скотта, но «выполненным в худшем стиле, более небрежным, со многими повторениями самого себя. Калеб переигран... Катастрофа шокирующая и отвратительная».[168]

Между прочим, мы находим, что он хвалит «Грэнби» Листера и «Анастасия» Хоупа. Он рано открыл и последовательно восхищался Маколеем, хотя и провел черту на «Песнях Древнего Рима» на том основании, что он «ненавидел все греческие и римские темы». Любопытно отметить количество и разнообразие новых книг, которые он более или менее хвалит и которые сейчас одинаково и полностью забыты. Однако, приближаясь к нашему времени, мы обнаруживаем важную перемену. В 1838 году он пишет:—

«„Никльби“ очень хорош. Я сопротивлялся мистеру Диккенсу, как мог, но он победил меня».

В 1843 году он пишет Диккенсу:—

«Пексниф и его дочери, и Пинч восхитительны — совершенно первоклассная живопись, которую никто, кроме вас, не может исполнить. Чаффи восхитителен. Я никогда не читал более прекрасного произведения».

И когда Диккенс приглашает его на обед, он отвечает:—

«Я принимаю ваше любезное приглашение при условии. Если меня пригласит человек более гениальный, чем вы, или тот, чьими работами я был более полностью заинтересован, я отрекусь от вас и пообедаю с более блестящим феноменом из двух».

Его высшая слава в области литературной критики заключается в том, что, как сказал нам Раскин, он был первым человеком в литературных кругах Лондона, который заявил о ценности «Современных художников». «Он сказал, что это работа трансцендентного таланта, представляющая самые оригинальные взгляды на самом элегантном и мощном языке, и что она совершит полную революцию в мире вкуса».[169]

С естественными науками Сидни Смит, по-видимому, не был по-настоящему знаком, если не считать таковыми искусство аптекаря, которое он всю жизнь усердно изучал и мужественно практиковал. Но он рекомендовал ботанику с некоторой уверенностью как «несомненно радующую маленьких девочек»; и его дружба с любезной и поучительной миссис Марсет[170] дала ему поверхностное знание научных терминов. В дискуссии об «Аде» он изобрел новое мучение специально для блага этой превосходной дамы.—

«Вы должны быть обречены слушать в течение тысячи лет разговоры между Кэролайн и Эмили, где Кэролайн всегда будет давать неверные объяснения по химии, а Эмили в конце концов будет неспособна отличить кислоту от щелочи».

Когда мы переходим от этих мелких вопросов вкуса и достижений к общему взгляду на жизнь, Сидни Смит на первый взгляд кажется утилитаристом: и все же он в решительных выражениях объявил себя противником утилитарной школы.—

«Эта школа относится к человечеству так, как если бы они были простыми машинами; чувства или привязанности никогда не входят в их расчеты. Если всем нужно жертвовать ради пользы, почему вы хороните свою бабушку? почему вы не разрежете ее на мелкие кусочки сразу и не сделаете из нее походный суп?»

В подобном духе он сказал о своем друге Джордже Гроте, что тот был бы важным политиком, если бы мир был шахматной доской. Любая система, социальная, политическая или философская, которая прямо не заботилась о нуждах, чувствах и импульсах человеческой плоти и крови, взывала к нему напрасно.

«Как глупо, — писал он, — и как распутно показывать, что принцип общей пользы не имеет основания; что он часто противоположен интересам индивида! Если это правда, то конец всякому рассуждению и всякой морали: и если кто-то спросит: „Почему я должен делать то, что общеполезно?“, с ним не следует рассуждать, а называть его мошенником, негодяем и т. д., и толпу следует подстрекать разбить его окна».

Ему нравилась то, что он называл «полезной истиной». Он не мог пойти на сделку с мыслителями, которые были «более склонны спорить о разуме и материи, чем о чем-либо, что может иметь отношение к реальному миру, населенному реальными мужчинами, женщинами и детьми». Действительно, все его мышление управлялось его пылким и щедрым гуманизмом. Он считал всякое умозрение, которое не имело прямого отношения к благополучию и счастью людей, пустой тратой изобретательности; и все же, в то же время, он учил, что все практические системы, которые не учитывали эмоциональную и сентиментальную сторону человека, были неполными и неэффективными. Эта высшая сторона его натуры проявлялась в его живых привязанностях, его глубокой любви к дому, жене и детям, его пожизненной верности дружбе и его переполняющем сочувствии к бедным, отверженным и страдающим.

«Пристанища счастья, — писал он, — разнообразны и довольно необъяснимы; но я чаще видел ее среди маленьких детей, у домашних очагов и в загородных домах, чем где-либо еще, — по крайней мере, я так думаю».

Когда умерла его мать, он писал: «Каждый должен сойти в могилу с сердцем, покрытым шрамами, как тело солдата», а когда он потерял своего маленького сына, он сказал: «Дети ужасно ненадежны; жизнь родителя — это жизнь игрока».

Его более материальная сторона была хорошо продемонстрирована каталогом «Современных перемен», который он составил в старости, озаглавив его характерным двустишием:—

«Пусть другие рассуждают о благе древних времен, Я считаю удачей, что родился так поздно».[171]

Он заканчивается словами: «Даже в лучшем обществе треть джентльменов, по крайней мере, всегда была пьяна».

Это напоминает нам, что в вопросе умеренности Сидни Смит намного опередил свое время. Что он не был

«упрямым доктором в стоическом меху, Восхваляющим худое и бледное Воздержание»,

достаточно ясно из его переписки. «Нищету человеческой жизни, — писал он в 1817 году, — можно встретить только на основе мяса и вина»; но у него было удивительно острое чувство зла, вызываемого «сладким ядом».[172] Еще в 1814 году он призывал лорда Холланда «полностью отказаться от вина», ибо, хотя Холланд никогда не был виновен в излишествах, он демонстрировал «почтенную и опасную полноту». После визита в Лондон в том же году Сидни писал:—

«Лондон мне понравился больше, чем когда-либо прежде, и просто, я полагаю, из-за питья воды. Без этого Лондон — это оцепенение и воспаление. Это не любовь к вину, а бездумность и бессознательное подражание: другие люди протягивают руки за вращающимся вином, и делаешь то же самое, не задумываясь об этом. Все люди выше положения рабочих разорены избытком стимулов и питания, включая духовенство. Я еще никогда не видел джентльмена, который ел и пил так мало, как это было разумно».

В 1828 году он писал леди Холланд (из Холланд-хауса):—

«Я не только никогда не чувствовал себя лучше, но и никогда не чувствовал себя даже наполовину так хорошо: на самом деле я обнаружил, что всю жизнь был очень болен, не зная об этом. Позвольте мне изложить некоторые блага, возникающие из воздержания от всех ферментированных напитков. Во-первых, сладкий сон; никогда не зная, что такое сладкий сон, я сплю как младенец или пахарь. Если я просыпаюсь, то нет ненужных страхов, нет черных видений жизни, а только приятные надежды и приятные воспоминания: Холланд-хаус, прошлое и будущее! Если я вижу сны, то не о львах и тиграх, а о пасхальных сборах и десятинах. Во-вторых, я могу совершать более длительные прогулки и делать большие усилия без усталости. Мой разум улучшился, и я понимаю политическую экономию. Только одно зло проистекает из этого: я в таком экстравагантном настроении, что должен искать кого-то, кто будет утомлять и угнетать меня».

В 1834 году он писал:—

«Я чувствую себя лучше, избегая всех ферментированных напитков и не пью ничего, кроме лондонской воды, с миллионом насекомых в каждой капле. Тот, кто выпивает стакан лондонской воды, буквально имеет в своем желудке больше живых существ, чем людей, женщин и детей на всем земном шаре».

Несмотря на этот тревожный анализ, он упорствовал и два года спустя писал:—

«У меня не было подагры, ни каких-либо ее симптомов: питаясь мало и выпивая только воду, я сохраняю тело и разум в безмятежном состоянии и берегу большой палец ноги. Оглядываясь на свою прошлую жизнь, я обнаруживаю, что все мои страдания тела и разума происходили от несварения желудка. Молодых людей в раннем возрасте следует тщательно обучать моральным, интеллектуальным и физическим последствиям несварения желудка».

Саба, леди Холланд, у которой была сдержанная, но провокационная привычка опускать имя собственное везде, где мы особенно жаждем его узнать, так передает разговор своего отца:—

«Теперь я не намерен выпить сегодня ни капли вина, и я буду безумен от бодрости. Я всегда такой, когда не пью вина. Любопытен эффект, который оказывает на меня наперсток вина; я чувствую себя таким же плоским, как шутки...; это разрушает мой разум: я забываю число Муз и думаю, что их, конечно, xxxix; и прихожу в себя, только повторяя строки и обнаруживая, что „Спускайтесь, тридцать девять!“ на две стопы длиннее».

Весь этот глубокий интерес к вопросам еды и питья был тесно связан у Сидни Смита с ясным пониманием влияния, оказываемого телом на душу.—

«Я убежден, что пищеварение — это великий секрет жизни; и что характер, таланты, добродетели и качества сильно зависят от говядины, баранины, корочки пирога и наваристых супов. Я часто думал, что мог бы накормить или заморить голодом людей до многих добродетелей и пороков, и воздействовать на них более мощно своими инструментами кулинарии, чем Тимофей мог сделать это в прошлом своей лирой».[173]

Судя по его собственным рассказам о себе, он, как и большинство людей, которые шумливо веселы, по-видимому, имел периодические склонности к меланхолии. «Крайняя подавленность духа, — пишет он в 1826 году, — это зло, которое я полностью понимаю». Но, с другой стороны, он пишет:—

«Я благодарю Бога, который сделал меня бедным, за то, что Он сделал меня веселым. Я считаю это лучшим даром, чем много пшеницы и бобовых полей, с печальным сердцем».

«Моя конституциональная веселость приходит мне на помощь во всех трудностях жизни; и воспоминание о том, что, приняв характер честного человека и друга разумной свободы, я не имею права роптать на ту посредственность состояния, о которой я знал, что она является ее следствием».

Истина, по-видимому, заключается в том, что, обнаружив в своем темпераменте и обстоятельствах некоторые предрасполагающие причины меланхолии, он отказался смириться с проклятием и позволить ему отравить свою жизнь, но принял энергичные меры по отношению к себе и своему окружению; культивировал веселость как долг и отвергал уныние как болезнь. Он «старался всегда жить в настоящем и будущем и смотреть на прошлое как на грязное белье». Прочитав Берка и восхвалив его «прекрасное и плодотворное воображение», он говорит: «Политикой столь отдаленного периода я не занимаюсь». Он имел твердую уверенность в ободряющих достоинствах воздуха и упражнений, ранних часов и холодной воды, света и тепла, умеренности в чае и кофе, а также в вине — «апофтегмы старых женщин», как он справедливо сказал, но проверенные всеобщим опытом и признанные эффективными. Он рекомендовал постоянное занятие в сочетании с разнообразием интересов и учил, что ничто не делает человека таким счастливым, как акт совершения добра. Он так описывает свой собственный опыт, когда, будучи каноником собора Святого Павла, он представил ценный приход другу покойного настоятеля. Он объявил о представлении семье, пораженной горем.—

«Они все разрыдались. Это привело и меня в большое волнение, и я плакал и стонал долгое время. Затем я встал и сказал, что, по моему мнению, это, скорее всего, закончится тем, что они будут содержать коляску, чему мы все бурно рассмеялись. Бедная старая леди, которая спала на чердаке, потому что не могла вынести входа в комнату, недавно занятую ее мужем, послала за мной и поцеловала меня, рыдая от тысячи эмоций. Благотворительный врач тоже плакал... Я никогда не проводил столь замечательного утра, не был более глубоко впечатлен страданиями человеческой жизни и никогда не чувствовал более полно счастья от совершения добра».

Из всех его различных средств против меланхолии тем, на котором он наиболее постоянно и наиболее настойчиво настаивал, была мудрость «взглядов на короткую перспективу»,—

«Развейте, — сказал он, — ту пророческую тьму, которая погружается в будущее, чтобы извлечь печаль из грядущих дней и лет, и которая считает свои собственные несчастные видения указами Провидения. Мы ничего не знаем о завтрашнем дне: наше дело — быть добрыми и счастливыми сегодня».

Наше дело — быть добрыми и счастливыми. Эта догма неизбежно вызывает вопрос — какова была религия Сидни Смита? Прежде всего, он был убежденным и последовательным теистом.—

«Я ненавижу спесь, преследование и нетерпимость, которые так часто проходят под именем религии, и боролся против них; но я испытываю неподдельный ужас перед безрелигиозностью и нечестием, и каждый принцип подозрения и страха был бы возбужден во мне человеком, который объявил себя неверующим».[174]

В более легком тоне он говорил с ужасом о путешествии в дилижансе с «атеистом, который рассказывал мне, что он сказал в своем сердце».[175] А в 1808 году он писал своему другу Джеффри по поводу тона «Эдинбургского обозрения»:—

«Я должен просить вас быть откровенным в одном пункте. Вы намерены позаботиться о том, чтобы „Обозрение“ не исповедовало и не поощряло неверные принципы? Если это не так, я должен полностью отказаться от всех мыслей о связи с ним».

Основания, на которых покоился его теизм, по-видимому, как отмечает сэр Лесли Стивен, были в точности теми, которые удовлетворяли Пейли. Лорд Мюррей, который, хотя и был судьей, по-видимому, не был требователен к качеству аргументации, с восхищением рассказывает этот анекдот о своем друге:—

«Иностранец, однажды предаваясь скептическим сомнениям в существовании руководящего Провидения в его присутствии, Сидни, который наблюдал, что он явно доволен своей трапезой, сказал: „Вы должны признать, что в этом блюде есть большой гений и мысль“. „Восхитительно!“ — ответил он; „ничего не может быть лучше“. „Могу ли я тогда спросить, готовы ли вы отрицать существование повара?“»

Конечно, это не что иное, как иллюстрация Пейли с часами, воспроизведенная в менее впечатляющей форме.

Но Сидни Смит не довольствовался системой мышления, которая обеспечивала его рабочей гипотезой для построения физической вселенной и ведения этой настоящей жизни. Он смотрел выше и дальше; и подкреплял свою собственную веру в бессмертие апелляцией к общему чувству человечества.—

«Кто когда-либо думает высмеивать нашу великую и горячую надежду на грядущий мир? Всякий раз, когда человек с юмором вмешивается в эти вещи, он поражается, обнаруживая, что во всех великих чувствах своей природы масса человечества всегда думает и действует правильно; что они достаточно готовы смеяться, но что они столь же готовы прогнать с негодованием и презрением легкого глупца, который приходит с пером остроумия, чтобы разрушить оплоты истины и снести Храмы Божьи. Мы пересчитываем благочестивые души мира, прекрасных писателей, великих государственных деятелей, всех, кто изобретал тонко, кто мыслил глубоко, кто исполнял мудро; — все это доказательства того, что мы предназначены для второй жизни; и невозможно поверить, что эта избыточная энергия, эта щедрая и чрезмерная сила была дана просто для сбора еды и питья. Если единственная цель — нынешнее существование, то такие способности жестоки, неуместны, бесполезны. Все они показывают нам, что нас ждет нечто великое, — что душа сейчас молода и младенчна, прорастая в более совершенную жизнь, когда тело превращается в прах».

«Человек заключен здесь только на время, чтобы получить лучшее или худшее в загробной жизни, как он того заслуживает. Эта старая истина — источник всякой доброты, справедливости и доброты среди людей: пусть мы все почувствуем ее глубоко, будем повиноваться ей постоянно и извлекать из нее пользу вечно!»

Он был не только теистом, но и христианином. Здесь снова, как и в аргументе от Дизайна, он следовал Пейли, придавал большое значение Доказательствам и «выбирал свою цепочку рассуждений с некоторой осторожностью у лучших писателей». Он сказал: «Истина христианства зависит от его ведущих фактов, и о них у нас есть такие доказательства, которые должны удовлетворить нас, пока не окажется, что человечество когда-либо было обмануто доказательствами, столь же многочисленными и сильными». Убедив себя в том, что христианская религия истинна, он был верен словом и делом тому, что принял. Он энергично протестовал против «антихристианской статьи», которая просочилась в «Эдинбургское обозрение»; и чувствовал, так же остро, как самый сильный священник или самый пылкий евангелист, обязательный долг защищать совокупность истины, которой его обязало рукоположение.

Едва ли можно оспаривать, что его концепции этой истины были в некоторых серьезных отношениях дефектными. Абсолютное владычество и руководящее провидение Бога всегда присутствуют в его уме, и он выдвигает в качестве основания всех добродетельных усилий Характер и Пример Христа. Но понятие Искупления не находит места в его мышлении. Добродетельные достигнут вечного блаженства, а порочные погибнут в своих пороках. Свободное прощение исповеданного греха — доступ к счастью через Божественное Посредничество — одним словом, Учение о Кресте — кажется, насколько позволяют судить его записанные высказывания, было совершенно чуждым его системе религии. Апелляцию к личному опыту греховности, прощения и принятия он отверг бы как простой энтузиазм — и он заявил в своей проповеди о Характере и Гении Христианской Религии, что „Евангелие не имеет энтузиазма“. То, что когда-то священник мог произнести эти пять слов как содержащие аксиоматическую истину, отмечает, возможно, так ясно, как это возможно отметить языком, перемену, произведенную в религии Церкви Англии последовательным действием Евангельского возрождения и Оксфордского движения.

Твердым убеждением Сидни Смита, от начала до конца, было то, что Религия предназначена для того, чтобы сделать людей добрыми и счастливыми в повседневной жизни. Это был «спокойный тенор ее языка» и «практический взгляд» на ее правило. И, насколько это возможно, никто не может спорить с доктриной, изложенной таким образом. После пребывания у некоторых пуританских друзей он писал:—

«Я тщетно пытаюсь дать им более веселые идеи о религии: научить их, что Бог не ревнивый, детский, безжалостный тиран; что Ему лучше всего служат регулярным течением добрых дел, — а не плохим пением, плохо составленными молитвами и вечными опасениями. Но роскошь ложной религии — быть несчастным!»

Вероятно, именно это сильное убеждение в том, что все, относящееся к религии, должно быть ярким и веселым, побудило его еще в те дни, когда он проповедовал в Эдинбурге, настаивать на необходимости большей материальной красоты в общественном богослужении.—

«Ни один мыслящий человек никогда не пожелает разбавить мужественное благочестие (родителя всего доброго в мире) мумией и парадом. Но мы странные, очень странные существа, и, возможно, лучше не слишком доверять одному нашему разуму. Если что-то и есть, то, возможно, в нашем богослужении слишком мало помпы и церемоний, а не слишком много. Мы поссорились с Римско-католической церковью в большой спешке и большой страсти; и, разъяренные селезенкой, облачились во вретище, потому что она была одета в парчу; бросаясь, как дети, из одной крайности в другую, и слепые ко всему среднему между сложностью и бесплодием, формальностью и пренебрежением. Я очень рад обнаружить, что мы все больше и больше призываем на помощь музыку в наших службах. В Лондоне, где ею можно командовать, хорошая музыка имеет поразительный эффект в наполнении церкви; органы были установлены в различных церквях в сельской местности, и, как мне сообщили, с наилучшим возможным эффектом. Какова ценность, можно спросить, аудиторов, которые приходят туда по таким мотивам? Но наше первое дело, кажется, состоит в том, чтобы привести их туда по любому мотиву, который не является недостойным и нелепым, а затем удержать их там по хорошему: те, кто приходят ради удовольствия, могут остаться ради молитвы».

Когда Сидни говорит о нашей «ссоре с Римско-католической церковью», он говорит о ссоре, в которой, по крайней мере, что касается доктрины, он имел свою полную долю. Никогда не было более стойкого протестанта. Даже в тех отрывках, где он делает свои самые сильные призывы к гражданским правам католиков, он уходит в сторону, чтобы излить презрение на их религию. Некоторые из его выражений не подлежат цитированию: вот несколько более мягких образцов:—

«Что касается огромных восковых свечей, суеверных мумий и расписных курток католических священников, я их не боюсь».

«Спенсер Персиваль в ужасе, как бы двенадцать или четырнадцать старух не были обращены в святую воду и католическую чепуху».

«Я так же отвращен чепухой римско-католической религии, как и вы; и ни один человек, который говорит такую чепуху, никогда не будет брать десятину с продуктов земли».

«Католическая чепуха» — не самая удачная фраза на устах человека, который был официально обязан декламировать свою веру в Католическую Церковь и молиться о благополучии Католической Церкви. Священник, который совершает Крещение по обряду Церкви Англии, не должен говорить об «освященном содержимом насоса» или описывать людей, которые крестятся, как «делающих прямые углы на груди и лбу». Но время приносит перемены в религиозных, так же как и в социальных манерах, и Питер Плимли пророчествовал почти за тридцать лет до того, как проповедь Кебла о «Национальном отступничестве» начала второе возрождение Английской Церкви.[176]

Никто, кто изучал характер и карьеру Сидни Смита, не ожидал бы, что он будет очень симпатизировать работе, которая носила имя Пьюзи. В 1841 году он проповедовал против нее в соборе Святого Павла.

«Жаль, что вы не были свидетелем на днях моей невероятной смелости в нападении на пьюзитов. Я сказал им, что они превратили христианскую религию в религию поз и церемоний, циркумфлексий и генуфлексий, одежд и облачений, остекленения и парада; что они брали десятину с мяты и тмина, и пренебрегали более важными делами закона — справедливостью, милосердием и обязанностями жизни: и так далее».

Из Комб-Флори он писал:—

«Все здесь становятся пьюзитами. Изнашивая свою черную мантию, я проповедую в своем стихаре; это все изменение, которое я сделал или намерен сделать».

В 1842 году он писал другу за границу:—

«Я еще не обнаружил, от чего я должен умереть, но я скорее верю, что буду сожжен заживо пьюзитами. Ничто так не примечательно в Англии, как прогресс этих глупых людей.[177] Я не имею представления, что они имеют в виду, если не возродить каждую абсурдную церемонию и каждую устаревшую глупость, которую здравый смысл человечества усыпил. По возвращении вы найдете фанатичную Церковь Англии, но, пожалуйста, не позволяйте этому предотвратить ваше возвращение. Мы всегда можем собрать вместе, на Грин-стрит, избранных немногих, которые никогда не преклоняли колен перед Римоном».

Можно усомниться, был ли «Отшельник с Грин-стрит» достаточно компетентен, чтобы разрешить спорные вопросы между «пьюзитами» и самим собой, или же он уделял пристальное внимание тому, что, в конечном счете, является преимущественно вопросом документов. В прежние времена, когда ему было выгодно выступать за большую либеральность по отношению к римским католикам, он говорил:

«По своим догматам, по своему церковному управлению, по характеру своих дарований диссентеры бесконечно дальше от Церкви Англии, чем католики».

В 1813 году он вмешался в полемику, разгоревшуюся вокруг колыбели этого самого миролюбивого учреждения — Британского и иностранного библейского общества, — и занял неожиданно клерикальную позицию, заявив, что члены Церкви обязаны «распространять Священное Писание вместе с Молитвословом, отдавая предпочтение этому методу перед любым другим». Однако свое право на повышение он обосновывал тем, что «всегда избегал умозрительной религии и проповедовал практическую». Он отзывался о «богословствующем» епископе в уничижительном смысле, связывая этот эпитет со словами «желчный» и «суетливый». Вне всякого сомнения, он читал Библию, но не был пугающе хорошо знаком со священным текстом. Сообщается[178], что однажды он сослался на случай с человеком, который берется за плуг и оглядывается назад[179], как на нечто, находящееся «где-то в Посланиях». Он забыл имена дочерей Иова, пока ему не напомнил сосед-сквайр, назвавший своих борзых Джемаймой, Кецией и Керен-Гаппух. Он приписал «Nunc Dimittis» автору, смутно, но удобно именуемому «Псалмопевцем», и тем самым навлек на себя насмешки Уилсона Крокера[180]. Можно усомниться, читал ли он когда-либо Молитвослов вне церкви. С литературой христианской древности он, судя по его сочинениям, был знаком в самой минимальной степени; а его познания в англиканских богословах — Уэйке, Кливере, Шерлоке и Хорсли — производят подозрительное впечатление поспешно приобретенных исключительно с целью опровержения епископа Марша. Поэтому мы не будем ссылаться на него как на свидетеля в деле, где затрагиваются самые высокие и глубокие тайны Откровения и где детальное знание документов является обязательным условием. Мы предпочтем проститься с ним как с христианским проповедником, стремящимся лишь к назиданию своих слушателей. В проповеди о Святом Причастии, произнесенной с кафедры собора Святого Павла, он высказывает это поразительное свидетельство религиозной истины, которую, если бы она была изложена в виде формального утверждения, он, вероятно, отверг бы:

«Если вы, которые только причащаетесь этого Таинства, не можете не быть поражены его торжественностью, то мы, которые не только принимаем его, но и преподаем его всем людям, во всякое время опасности и бедствия, должны быть глубоко и всецело проникнуты этим чувством... Чтобы познать силу этого Таинства, преподайте его тому, чей приговор уже вынесен, кто через несколько часов перестанет существовать. Хлеб и Вино — его великая надежда! Они словно стоят между ним и бесконечной опасностью, чтобы унять боль, успокоить смятение и внушить бессмертное мужество».

Каков же вывод из всего сказанного? На мой взгляд, он заключается в том, что Сидни Смит был патриотом благороднейшего и чистейшего типа; искренне верующим человеком, насколько позволяли его просвещение и возможности; и счастливым обладателем богатого и исключительного таланта, который он всю свою долгую жизнь использовал на добровольной службе беспомощным, преследуемым и бедным. Пользуясь его собственным прекрасным выражением, интересы человечества «проникли в его сердце и циркулировали в его крови»[181]. Он писал, говорил и действовал в немедленном и безрассудном повиновении властному убеждению.—

«Если, — говорил он, — вы спросите меня, кто побуждает меня, я отвечу вам: это тот Судья, Который пробуждает добрые мысли в честных сердцах, — под Чьим поручительством я обличаю неправду и с Чьей помощью надеюсь ее покарать».

Здесь был и источник, и освящение того славного веселья, благодаря которому он до сих пор занимает свое место в сердцах и на устах людей. Его игривая речь была инструментом страстной цели. С самой ранней юности он был готов пожертвовать всем, что считает ценным этот корыстный мир, ради религиозного равенства и разумной свободы.

[145] Иден Аптон Эддис (1812–1901).

[146] Мисс Холланд пишет: «Его волосы, когда я его знала, были удивительно тонкими, серебристыми и густыми; скорее taillé en brosse, как у француза».

[147] Лорд Хоутон.

[148] Враждебный рецензент его проповедей цитирует из них такие фразы, как: «Lays hid», «Has sprang», «Has drank», «Rarely or ever».

[149] См. стр. 90.

[150] Я не пытался составить каталог этих шуток. Такие каталоги можно найти в предыдущих мемуарах о Сидни Смите и в биографии лорда Хоутона, написанной сэром Уэмиссом Ридом.

[151] Хьюго Чарльз Мейнелл-Ингрэм (1784–1869), из Хоар-Кросс и Темпл-Ньюсам.

[152] (1808–1891), стал 7-м герцогом Девонширским в 1858 году.

[153] Этот намек был совершенно беспочвенным.

[154] Приятно привести свидетельство лорда Хоутона, который заверил мистера Стюарта Рида, что он «никогда, кроме одного раза, не знал, чтобы Сидни Смит шутил на какую-либо религиозную тему; и тогда он немедленно взял свои слова обратно и, казалось, стыдился того, что произнес их».

[155] Спенсер Персиваль.

[156] Лорд Хоксбери.

[157] См. Приложение E.

[158] Вильгельм IV.

[159] Чарльз Ричард Фокс (1796–1873).

[160] Бенджамин Уэст (1738–1820).

[161] Бенджамин Роберт Хейдон (1786–1846).

[162] Этим преданием я обязан преподобному Г. С. Холланду, доктору богословия, канонику собора Святого Павла.

[163] Джона Аллена прозвали «атеистом леди Холланд».

[164] Епископ Глостерский.

[165] Епископ Лондонский.

[166] Епископ Даремский.

[167] Епископ Питерборо.

[168] Цитируется по мистеру Стюарту Риду.

[169] Præterita, том II, гл. IX.

[170] Джейн Марсет (1769–1858), автор «Бесед о химии».

[171] См. Приложение C.

[172] «Комус».

[173] См. Приложение D.

[174] Сравните его нападки на Гоббса, о котором он говорит, что его «грязное развлечение» — курение — не прерывало никакого «аморального, нерелигиозного или нематематического хода мыслей, которым он в тот момент был занят». — «Лекции по моральной философии», XXVI.

[175] Dixit insipiens in corde suo; Non est Deus. — Псалом 14.

[176] 14 июля 1833 г. «Я всегда считал этот день началом религиозного движения 1833 года и хранил его в памяти». — КАРДИНАЛ НЬЮМЕН, «Апология».

[177] В ранние годы он писал из Эдинбурга: «В Англии, я утверждаю (за исключением дам среднего сословия), религии нет вовсе. Духовенство Англии имеет не больше влияния на народ в целом, чем английские торговцы сыром».

[178] Мистером Стюартом Ридом.

[179] Евангелие от Луки, 9:62.

[180] «Что мы можем думать о пригодности человека обращаться к своей Королеве и своей стране в догматическом тоне этого памфлета, который не отличает Новый Завет от Ветхого; Псалмы от Евангелия, Давида от Симеона; который так напыщенно рассуждает о долге и пользе молитвы, но при этом путает и неправильно называет часть Общего Молитвослова, которую он обязан по закону и по совести повторять каждый вечер своей жизни». — Quarterly Review, июль 1837 г.

Речь идет о проповеди по случаю восшествия Королевы на престол. Ошибка была исправлена в более позднем издании.

[181] Он сказал это о лорде Грее.

ПРИЛОЖЕНИЕ A

СПИСОК СТАТЕЙ СИДНИ СМИТА В «ЭДИНБУРГСКОМ ОБОЗРЕНИИ»

Том. Статья. Стр. 1 2 18 1 3 24 1 9 83 1 12 94 1 16 113 1 18 122 1 20 128 1 6 314 1 10 382 2 2 30 2 4 53 2 6 86 2 14 136 2 17 172 2 22 202 2 2 287 2 4 330 2 10 398 3 12 146 3 7 334 3 9 355 9 12 177 10 4 299 10 6 329 11 5 341 12 5 82 12 9 151 13 2 25 13 5 77 13 4 333 14 3 40 14 11 145 14 5 353 14 13 490 15 3 40 15 3 299 16 7 158 16 3 326 16 7 399 17 4 330 17 8 393 18 3 325 21 4 93 22 4 67 23 8 189 31 2 44 31 6 132 31 2 295 32 2 28 32 3 309 32 6 111 32 6 389 33 3 68 33 5 91 34 5 109 34 2 320 34 8 242 35 5 92 35 7 123 35 2 286 36 6 110 36 3 353 37 2 325 37 7 432 38 4 85 39 2 43 39 2 299 40 2 31 40 7 427 41 7 143 42 4 367 43 2 299 43 7 395 44 2 47 45 3 74 45 7 423

Из этих статей шестьдесят пять были переизданы автором и могут быть найдены в его «Собрании сочинений». Те, которые он не переиздал, следующие:

Том. Статья. 1 3 2 4 3 1 3 12 3 7 13 5 16 7 17 4 32 6 34 5 34 8 37 2

ПРИЛОЖЕНИЕ B

«Мы можем сообщить Джонатану, каковы неизбежные последствия чрезмерной любви к славе: НАЛОГИ на каждый предмет, который попадает в рот, или покрывает спину, или кладется под ноги — налоги на все, что приятно видеть, слышать, чувствовать, обонять или пробовать на вкус — налоги на тепло, свет и передвижение — налоги на все на земле и в водах под землей, на все, что приходит из-за границы или выращивается дома — налоги на сырье — налоги на каждую новую стоимость, добавляемую к нему человеческим трудом — налоги на соус, который ублажает аппетит человека, и на лекарство, которое возвращает ему здоровье — на горностай, украшающий судью, и на веревку, на которой вешают преступника — на соль бедняка и на специи богача — на латунные гвозди гроба и на ленты невесты. За столом или в постели, лежа или стоя, мы должны платить — школьник хлещет свой обложенный налогом волчок — безбородый юноша управляет своей обложенной налогом лошадью, с обложенной налогом уздечкой, по обложенной налогом дороге; — и умирающий англичанин, наливая лекарство, которое оплатило 7 процентов, в ложку, которая оплатила 15 процентов, — откидывается на свою ситцевую кровать, которая оплатила 22 процента, — и испускает дух на руках аптекаря, который заплатил лицензионный сбор в сто фунтов за привилегию отправить его на тот свет. Все его имущество затем немедленно облагается налогом от 2 до 10 процентов. Помимо пошлины на наследство, требуются большие сборы за погребение в алтарной части; его добродетели передаются потомству на обложенном налогом мраморе; и затем он отходит к отцам своим — чтобы больше не платить налогов». — Рецензия на книгу Сейберта «Америка» в «Собрании сочинений».

«Что сказали бы на это наши предки, сэр? Как эта мера согласуется с их институтами? Как она согласуется с их опытом? Должны ли мы ставить мудрость вчерашнего дня в конкуренцию с мудростью столетий? (Слушайте! слушайте!) Должен ли безбородый юноша не проявлять уважения к решениям зрелого возраста? (Громкие крики: слушайте! слушайте!) Если эта мера правильна, разве она ускользнула бы от мудрости тех саксонских праотцев, которым мы обязаны столь многими из наших лучших политических институтов? Пропустил бы ее датчанин? Отверг бы ее норманн? Неужели такое выдающееся открытие было прибережено для этих современных и вырождающихся времен? Кроме того, сэр, если сама мера хороша, я спрашиваю достопочтенного джентльмена, время ли сейчас приводить ее в исполнение — не был ли, по сути, выбран для этого самый неудачный период? Если бы это была обычная мера, я бы не противился ей с такой яростью; но, сэр, она ставит под сомнение мудрость неотменяемого закона — закона, принятого в памятный период Революции. Какое право мы имеем, сэр, разрушать эту прочную колонну, на которой великие люди той эпохи поставили печать вечности? Разве все авторитеты не против этой меры — Питт, Фокс, Цицерон, а также генеральный атторней и солиситор-генерал? Предложение ново, сэр; оно впервые прозвучало в этой Палате. Я не готов, сэр — эта Палата не готова его принять. Мера подразумевает недоверие к правительству Его Величества; их неодобрения достаточно, чтобы оправдать оппозицию. Предосторожность необходима только там, где есть опасение опасности. Здесь высокий авторитет упомянутых лиц является достаточной гарантией против любого повода для тревоги. Не давайте же своего одобрения этой мере; ибо, каков бы ни был ее характер, если вы дадите свое одобрение, тот же человек, который предлагает это, предложит вам другие, на которые невозможно будет дать ваше согласие. Меня очень мало заботит, сэр, показная мера; но что за ней скрывается? Каковы будущие планы достопочтенного джентльмена? Если мы примем этот билль, каких новых уступок он может потребовать? Какое дальнейшее унижение он планирует для своей страны? Говорите о зле и неудобствах, сэр! посмотрите на другие страны — изучите другие объединения и общества людей, и тогда увидите, требуют ли законы этой страны исправления или заслуживают панегирика. Был ли достопочтенный джентльмен (позвольте мне спросить его) всегда такого мнения? Не помню ли я, когда он был в этой Палате защитником совершенно противоположных взглядов? Я не только спорю с его нынешними настроениями, сэр, но и заявляю весьма откровенно: мне не нравится партия, с которой он действует. Если бы его собственные мотивы были чисты, насколько это возможно, они не могли бы не подвергнуться заражению от тех, с кем он политически связан. Эта мера может быть благом для конституции, но я не приму никакой милости для конституции из таких рук. (Громкие крики: слушайте! слушайте!) Я заявляю себя, сэр, честным и порядочным членом британского парламента, и я не боюсь объявить себя врагом всяких перемен и всяких новшеств. Я доволен тем, что есть; и моей гордостью и удовольствием будет передать эту страну моим детям такой, какой я получил ее от тех, кто был до меня. Достопочтенный джентльмен пытается оправдать суровость, с которой он напал на благородного лорда, председательствующего в Канцлерском суде. Но я говорю, что такие нападки чреваты вредом для самого правительства. Противодействуете министрам — вы противодействуете правительству; позорите министров — вы позорите правительство; приводите министров в презрение — вы приводите в презрение правительство; и следствием этого являются анархия и гражданская война. Кроме того, сэр, мера излишня. Никто не жалуется на беспорядок в той форме, в какой ваша мера стремится предложить средство от него. Дело это величайшей важности; необходимы величайшая осторожность и осмотрительность. Не будем же опрометчивы, сэр; невозможно предвидеть все последствия. Все должно быть постепенно; пример соседней нации должен наполнить нас тревогой! Достопочтенный джентльмен обвинил меня в нелиберальности. Сэр, я отрицаю это обвинение. Я ненавижу новшества, но я люблю улучшения. Я враг коррупции правительства, но я защищаю его влияние. Я боюсь реформ, но боюсь их только тогда, когда они несдержанны. Я считаю свободу печати великим Палладиумом Конституции; но в то же время я питаю величайшее отвращение к распущенности печати. Никто не осознает лучше меня блестящие способности достопочтенного инициатора, но я говорю ему прямо: его схема слишком хороша, чтобы быть осуществимой. Она отдает утопией. Она хорошо выглядит в теории, но не сработает на практике. Она не сработает, повторяю, сэр, на практике; и это обнаружат сторонники меры, если, к несчастью, она проложит себе путь через Парламент. (Аплодисменты.) Источник той коррупции, на которую ссылается достопочтенный член, находится в умах людей; настолько эта коррупция обширна и глубока, что никакая политическая реформа не может оказать никакого влияния на ее устранение. Вместо того чтобы реформировать других — вместо того чтобы реформировать Государство, Конституцию и все, что есть самого превосходного, пусть каждый человек реформирует самого себя! пусть он посмотрит на себя, он найдет там достаточно работы, не глядя по сторонам и не стремясь к тому, что вне его власти. (Громкие аплодисменты). И теперь, сэр, поскольку в этой Палате часто принято заканчивать цитатой, и поскольку джентльмен, который предшествовал мне в дебатах, опередил меня в моей любимой цитате о «сильном рывке и долгом рывке», я закончу памятными словами собравшихся баронов — Nolumus leges Angliae mutari». — Рецензия на книгу Бентама «Книга заблуждений» в «Собрании сочинений».

ПРИЛОЖЕНИЕ C

«Имеет некоторое значение, в какой период рождается человек. Молодой человек, живущий в этот период, едва ли знает, к каким улучшениям человеческой жизни он был приобщен; и я хотел бы обратить его внимание на следующие восемнадцать изменений, которые произошли в Англии с тех пор, как я впервые начал вдыхать в ней дыхание жизни — период, составляющий сейчас почти семьдесят три года.

«Газ был неизвестен: я пробирался по улицам Лондона в почти полной темноте мерцающего масляного фонаря, под защитой ночных сторожей в их преклонном возрасте, и был подвержен всякого рода грабежам и оскорблениям.

«Я провел девять часов в плавании из Дувра в Кале до изобретения пара. Мне требовалось девять часов, чтобы добраться из Тонтона в Бат до изобретения железных дорог, а теперь я доезжаю за шесть часов из Тонтона в Лондон! Путешествуя из Тонтона в Бат, я получал от 10 000 до 12 000 сильных ушибов, прежде чем родился Макадам, дробивший камни.

«Я платил 15 фунтов стерлингов за один год за ремонт рессор кареты на мостовых Лондона; а теперь я скольжу без шума и поломок по деревянным мостовым.

«Я могу пройти с помощью полиции из одного конца Лондона в другой без приставаний; или, если устал, сесть в дешевое и быстрое кэб, вместо тех коттеджей на колесах, которыми были наемные экипажи в начале моей жизни.

«У меня не было зонтика! Их мало использовали, и они были очень дороги. Не было водонепроницаемых шляп, и моя шляпа часто превращалась дождями в первобытную кашицу.

«Я не мог удержать свои кюлоты на месте, ибо подтяжки были неизвестны. Если у меня была подагра, не было колхицина. Если я страдал желчью, не было каломели. Если меня атаковала лихорадка, не было хинина. Вместо элегантных клубов были грязные кофейни. Дичь нельзя было купить. Спорам о невыкупленных десятинах не было конца. Коррупция Парламента до Реформы была позорной. Не было банков для приема сбережений бедняков. Законы о бедных постепенно подтачивали жизненные силы страны; и, какие бы страдания я ни испытывал, у меня не было почты, чтобы за один пенни отправить мои жалобы в самые отдаленные уголки империи; и все же, несмотря на все эти лишения, я жил спокойно, и мне теперь стыдно, что я не был более недоволен, и я крайне удивлен, что все эти изменения и изобретения не произошли два столетия назад.

«Я забыл добавить, что, поскольку в корзине дилижансов, в которой тогда перевозился багаж, не было рессор, ваша одежда стиралась в клочья; и что даже в лучшем обществе одна треть джентльменов, по крайней мере, была всегда пьяна». — «Современные изменения» в «Собрании сочинений».

ПРИЛОЖЕНИЕ D

«Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что аптекарь важнее Сенеки; и что половина несчастий в мире происходит от маленьких закупорок, от засоренного протока, от пищи, давящей не в том месте, от раздраженной двенадцатиперстной кишки или взволнованного привратника желудка.

«Обман, практикуемый над человеческими существами, любопытен и забавен. Мой друг ужинает поздно; он съедает немного крепкого супа, затем омара, затем немного пирога, и он разбавляет эти съедобные разновидности вином. На следующий день я захожу к нему. Он собирается продать свой дом в Лондоне и уехать в деревню. Он встревожен здоровьем своей старшей дочери. Его расходы ежечасно растут, и только своевременное отступление может спасти его от разорения. Все это — омар; и когда перевозбужденная природа успевает справиться с этим ракообразным бременем, дочь выздоравливает, финансы в порядке, и всякая сельская идея эффективно исключается из ума.

«Таким же образом старые дружеские отношения разрушаются поджаренным сыром, а жесткое соленое мясо приводило к самоубийству. Неприятные ощущения тела вызывают соответствующие ощущения в уме, и великая сцена несчастья набрасывается кусочком неперевариваемой и неправильно направленной пищи. Вот какое бесконечное значение для счастья имеет изучение тела». — Цитируется леди Холланд в ее «Мемуарах о Сидни Смите».

ПРИЛОЖЕНИЕ E

«Мне жаль, что я не воспользовался возможностью, исполняя свою самопровозглашенную должность рецензента, в этой или какой-либо другой военной работе, чтобы немного порассуждать о страданиях войны; и я думаю, что это было необъяснимым образом упущено в работе, изобилующей полезными эссе и всегда готовой распространять добрые и мудрые принципы. Дело не в том, что люди могут жить без случайных войн, но они могут жить с меньшим количеством войн и иметь более справедливые взгляды на зло, которое война причиняет человечеству. Если бы троим людям сломали ноги и руки и они остались бы на всю ночь под воздействием суровой погоды, вся страна была бы в состоянии самого ужасного волнения. Посмотрите на массовую смерть на поле битвы, десять акров, покрытых мертвыми, полумертвыми и умирающими; и на крики и агонию многих тысяч человеческих существ. Больше страданий причиняется человечеству одним годом войны, чем всеми гражданскими хищениями и притеснениями за столетие. И все же это состояние, в которое масса человечества бросается с величайшей жадностью, приветствуя официальных убийц в алом, золоте и петушиных перьях как величайших и самых славных из человеческих существ. Дело каждого мудрого и доброго человека — противостоять этой страсти к военной славе, которая, по-видимому, является самым плодотворным источником человеческих страданий.

«Что сказали бы о компании джентльменов, которые сидели бы очень мирно, беседуя полчаса, а затем дрались бы еще полчаса, потом пожимали бы друг другу руки и по истечении тридцати минут снова дрались? И все же таким было состояние мира между 1714 и 1815 годами, период, в который в Англии было столько же лет войны, сколько и мира. Были созданы общества для сохранения мира и для уменьшения народной любви к войне. Они заслуживают всяческого поощрения. Высшая похвала принадлежит Луи-Филиппу за его усилия сохранить мир в Европе». — Сноска к рецензии на «Письма из лагеря маратхов» в «Собрании сочинений».

УКАЗАТЕЛЬ

«Аббат» (Скотт), 208. Адвокаты, обязанности, 102. Аллен, Джон, 84, 206. Олторп, лорд, 173. «Америка», Сейберт, рецензия, 227-228. Американские дела, 190, 195, 199. —— Война за независимость, 140. «Анастасий» (Хоуп), 209. «Апология» (Ньюмен), 76, 221 прим. Аристотель, 36. Окленд, лорд, 161. Остин, миссис, 145 прим., 153.

B

Бэкон, 36. Тайное голосование, 177. Бэнкс, сэр Джозеф, 187. Баррингтон, епископ, 16. Бич, Хикс-, семья, 14, 15, 17, 18, 19, 22. Биконсфилд, лорд, 128, 161, 162 прим. Битти, 35. Бедфорд, герцог, 18. Бенефиции, неравенство, 164, 168 и сл., 171. Беннет, леди Мэри, 85, 205. Беркли, епископ, 35. Бернард, мистер Томас, 30, 31, 39. Бетелл, епископ, 78. Епископы, полномочия, 165 и сл. Бломфилд, епископ, 79, 173, 175, 176, 207. «Книга заблуждений» (Бентам), рецензия, 228-230. Боссюэ, 49. Боулз, Джон, 26. «Ламмермурская невеста» (Скотт), 209. Брум, лорд, 18, 24, 25, 26, 128. Браун, Томас (метафизик), 18, 25, 34. Берк, 198, 215. Батлер, Джордж, директор школы Харроу, 78. Байрон, 3, 26 прим.

C

Кэмден, лорд, 63. Кэмпбелл, лорд, 161. Каннинг, 3, 48, 50, 60, 61, 62, 63, 124, 125, 198. Кэри, Уильям (миссионер), 180, 181. Карлайл, лорд, 87. —— см. Говард. Карр, епископ, 145 прим. Каслри, лорд, 55, 56, 63, 140. Соборная собственность, 164, 168 и сл., 171 и сл. Католический вопрос, 42, 43, 45-76, 106 и сл. —— Церковь, римская, 115. Католицизм, римский, 221. Чаннинг, 191 прим. Шарлемон, леди, 161. Карл I, 119. —— II, 119. Черч, декан, 91. Церковь Англии, 46, 77 и сл., 108, 121, 178. Церковная реформа, 163-176. Кларендон, лорд, 161. Классика, изучение, 10. Духовенство, английское, 91, 106, 163, 221, 222. —— нерезидентство, 77 и сл. —— католическое, образование, 53. Принуждение Ирландии, 69. Комб-Флори, Сомерсет, 131, 132 и сл., 142. Комиссия, церковная, 163 и сл. Констебль (издатель), 26. «Презрение к богатству» (Сенека), 176. Копли, см. Линдхерст. Корнуолл, епископ, 145 прим. Коронационная присяга, 47, 165. Коттенхэм, лорд, 161. Куртене, епископ, 78. Каупер, 3. Крокер, Джон Уилсон, 168, 221. Кромвель, 117. Кромвель, Генри, 120 прим.

D

Дэви, сэр Гемфри, 87. Денман, лорд, 161. Девоншир, Уильям Кавендиш, 7-й герцог, 196. Диккенс, Чарльз, 209. Ограничения, католические, 65 и сл., 113 и сл. «Дон Жуан» (Байрон), 44 прим. Драйден, 207. Дадли, лорд, см. Уорд. Дуигенан, Патрик, 107. Дандас, Генри (виконт Мелвилл), 7 прим., 21, 24, 140. Данстанвиль, леди, 161. Дарем, лорд, 88.

E

Истлейк, мистер, 161. Церковная комиссия, 163 и сл. Образование, 135-56; государственная школа, 5, 6. — ценность классического, 5 и сл. Эдинбург, 28. —— Университет, 17 и сл. «Эдинбургское обозрение», 21 и сл., 86, 90, 177, 183, 207, 208, 217, 219. —— —— статьи Сидни Смита, 26, 27, 40, 90, 91, 92 и сл., 126, 177, 184, 226, 227. Элдон, лорд, 25, 56, 140. «Элементарные очерки по моральной философии», 33 и сл. Елизавета, королева, 47, 119. Элленборо, лорд, 115 прим. Эмансипация, католическая, 65, 106 и сл., 128, 136 прим., 140. «Эндимион» (Биконсфилд), 128 прим. Англия в начале XIX века, 25. «Английские барды и шотландские обозреватели» (Байрон), 26 прим., 11 прим. «Английская церковь в XIX веке» (Овертон), 16 прим. «Исследователь» (Годвин), 89. Эпитафия Питту, Сидни Смит, 40, 41. Эрскин, лорд, 11. Эссекс, лорд, 160 прим. Евангелическое духовенство, 178, 183; Возрождение, 219. «Евангелический журнал», 179.

F

Фергюсон, 35. Фицджеральд, Уильям Визи, 125. Фостон-ле-Клей, 41, 78 и сл. Фокс, мисс, 87. — (мартиролог), 119. — генерал, 203, 204. Франция и Ирландия, 57, 60, 61, 62, 68. Фрай, миссис, 85.

G

Законы об охоте, 85. Газ, введение, 88, 231. Георг III, 40, 42, 68, 71. — IV, 124, 125, 135. Гладстон, 49, 163, 190 прим. «Колосья» (Gleanings), 163 прим. Гленелг, лорд, 161. Годерич, лорд, 125. Годвин, Уильям, 89. Гауэр, Левесон-, леди, 87 прим. «Грэнби» (Листер), 209. Граттан, Генри, 29, 56, 184. Гренвиль, лорд, 40, 41, 55, 75. Гревилл, Чарльз, 135, 153. Грей, лорд, 44, 88, 112, 136, 141, 143, 145, 147, 149, 151, 196, 197, 225. — леди, 112. Грот, 177, 211. «Пороховой заговор», проповедь о, 128, 154.

H

Привычка, лекция о, 38. Халфорд, сэр Генри, 83. Халлам, 163. Харкорт, Вернон-, архиепископ, 79 прим., 88, 107. — Уильям, 107. — мисс Джорджиана, 190, 191. Харроуби, лорд, 107. Хоксбери, лорд, 59, 60, 201 прим. Хейдон (художник), 204. «Эдинбургская темница» (Скотт), 208. Хенли, лорд, 41 прим. Генрих VIII, 119. Герман, 175. Хибберт, Натаниэль, 23, 125, 161. Хилл, Джон, 17. «История римской юриспруденции» (Террассон), 90. Гоббс, 216 прим. Гош, генерал, 49. Холланд, леди (дочь Сидни Смита), 5, 22, 192, 214. См. Смит, Саба. — сэр Генри, 23, 161, 192. — мисс Кэролайн, 193. — леди (Элизабет Вассалл), 30, 36, 40, 41, 79, 80, 87, 161, 167 прим., 203, 213. — лорд, 29, 40, 41, 75, 87, 128, 206, 212. — Скотт, каноник, 205. «Святая жизнь и смерть» (Джереми Тейлор), 130. Хоуп, мистер, 161. — Томас, 209. Хорнер, Фрэнсис, 18, 25, 29, 32. Хоутон, лорд, 32, 144 прим., 194 прим., 198 прим. «Жизнь» (сэр Уэмисс Рид), 195 прим. Говард, Уильям (граф Карлайл), 110. — миссис Генри, 83 прим. Хоуик, лорд, 56. Хоули, архиепископ, 3. Юм, 34 прим., 35.

I

Усовершенствования, современные, 230-232. Ингрэм, Мейнелл-, Г. К., 196. Вторжение в Англию, 55. Ирландия, римские католики, 48. Ирландский вопрос, см. Католический. «Айвенго» (Скотт), 208.

J

Яков I, 119. Джеффри («Эдинбургское обозрение»), 18, 24 и сл., 31, 32, 36, 80, 87, 181, 195, 199, 217. Судьи, обязанности, 97 и сл. — проповедь судьям, 96 и сл. «Юниус», 198. Присяжные, ирландские, 66, 67.

K

Keble, 151 n., 221.
Keogh, Mr., 57.

L

Лабушер, Генри, 161. Ландсир, 161. Лэнгдейл, лорд, 161. Лэнсдаун, лорд, 18. Лодердейл, граф, 44, 87, 88. Законы, карательные, 117, 120. Юристы, проповедь юристам, 101. «Песни Древнего Рима» (Маколей), 209. «Лекции по моральной философии», 31, 33 и сл., 216 прим. Ли, профессор, 169. Лемон, сэр Чарльз, 161. «Письмо избирателям по католическому вопросу», 112. «Письма архидиакону Синглтону», 163 и сл., 167 и сл., 195. «Письма из лагеря маратхов», рецензия, 233. «Письма» (Паскаль), 76. «Свобода пророчества» (Джереми Тейлор), 130 прим. Листер, Томас Генри, 209. Ливерпуль, лорд, 124. Церковные приходы, бедные, 164, 168 и сл., 171. Локк, 207. Лондондерри, маркиз, 63 прим. Лонгман (издатель), 26. Лордов, палата, речь о, 148. Людовик XIV, 128. Латтрелл, Генри, 29, 87, 132, 161. Линдхерст, лорд, 124, 125.

M

Маколей, 76, 84 прим., 86 прим., 122, 123, 141, 193, 195, 209. Макинтош, сэр Джеймс, 29, 87, 184, 185, 207. Малтби, епископ, 207. Марсе, Александр, 29, 87. Марсе, миссис, 87, 210. Маркхэм, архиепископ, 41. Марш, епископ, 91 и сл., 207. Мартирология, английская, 119. Мария, королева, 47. Мэссинджер, 207. Мельбурн, лорд, 144 прим., 161, 173, 178 прим. Методизм, 178, 179-183. «Методистский журнал», 178. Мейнелл, см. Ингрэм. Ван Милдерт, епископ, 77. Милман, декан, 152. Милнер, Исаак, 92. Мильтон, 207. Разум, лекции о, 32. Миссии, индийские, 179, 180. Миссионерское общество, баптистское, 180. «Современные художники» (Раскин), 210. Монк, епископ Глостерский, 173, 174, 207. Монтень, 208. Монтигл, лорд, 161. Монтгомери, «Сатана», 195. Памятники, национальные, 153, 205. Мур, Томас, 206. Мор, Ханна, 16, 183. Морли, леди, 151. Морпет, лорд, 88. Мюррей, лорд, 24, 25, 76, 217. Музыкальные фестивали, 206.

N

Наполеон, 43, 47, 50, 51, 57, 61, 62, 64, 202. Нетеравон, 14 и сл. Ньюмен, кардинал, 221 прим. Ньютон, епископ, 77. «Николас Никльби» (Диккенс), 209. «Орация дурака», 188, 228. Норфолк, герцог, 113.

O

O'Connell, 106, 128.
Orangemen, 65.
Oswald, 35.
Oxford, 9, 13.
Oxford Movement, 151 n., 219.

P

Пейли, 217, 218. Палмерстон, 3. «Потерянный рай», пародия на, 159. Париж, 122, 162. «Миссис Партингтон», речь, 148. Паскаль, 76. Мир, благословения, 156-7, 191, 202. Пиль, 3, 32, 125, 161. Пелэм, епископ, 78. Персиваль, Спенсер, 48, 50, 51, 52, 53, 54, 57, 59, 61, 62, 63, 65, 70, 72, 73, 78, 124, 140, 198, 201 прим., 221. — Чарльз Джордж, 73 прим. «Преследующие епископы», 88 прим., 91, 195, 207. Преследование, религиозное, 117 и сл., 200. «Письма Питера Плимли», 43, 44, 45-76, 195, 197. Петре, католическая семья, 117. «Певерил Пика» (Скотт), 209. Филипс, сэр Джордж, 34 прим., 88, 89. Филлипс, Дж. С. Р., 110. Философия, моральная, лекции о, 31, 33 и сл., 216 прим. «Пират» (Скотт), 208. Питт, 7 прим., 22, 40, 41, 50, 51, 75, 106. Платон, 35. Плейфэр, Джон, 17, 25. Плюрализм, церковный, 77 и сл. «Карманные местечки», 137 и сл. «Поэтическая аптечка», 83. Поуп, 207. «Претерита» (Раскин), 210. Проповедь, 19 и сл. Пребенды, конфискация, 164, 168 и сл. «Провинциальные письма» (Паскаль), 76. Пьюзиты, 222-3. Пайбус, Джон, 22.

Q

Quarterly Review, 139, 224 n.

R. Рейкс, Роберт, 15. Железные дороги, бесхозяйственность, 189, 190. «Записи о творении» (епископ Честерский), 90. Редесдейл, лорд, 56. Билль о реформе, 136 и сл., 147-149, 199. Реформа, речь о, 139 и сл., 142-144. Рид, мистер Стюарт, 16, 83, 86, 111, 198, 209 прим. — (философ), 34. Религия в Англии, 222 прим. Возмездие, политика, 62, 72. Революция 1688 года, 53, 54, 117. — французская, 135, 201. Бунты, Бристольские, 202. Роджерс, Сэмюэл, 29, 87, 160. Ромилли, сэр Сэмюэл, 29. Роуз, мистер, 63. Руссо, 80. Раскин, 210. Рассел, лорд Джон, 42, 123, 138, 140, 167, 172. «Жизнь» (Уолпол), 62 прим.

S

Садлер, Майкл Томас, 139. Жалование, епископское, 172. Скарлетт, Джеймс (лорд Абингер), 29. Школы, государственные, 3, 5 и сл., 10, 131 прим. Шотландцы, 28, 54. Скотт, 18, 208, 209. Селвин, Джордж Огастес, 189. Сенека, 176. Проповеди, отрывки из, 20, 21, 96, 97-105, 220, 224-5. Севинье, мадам де, 208. Сеймур, лорд, 19. Шекспир, 207. Шарп, «Разговор», 29. Шейл, 106. Сидмут, лорд, 64. Симеон, Чарльз, 91. Синглтон, архидиакон, 163, 167 и сл. Работорговля, 199. Смит, Сидни — происхождение, 1. Рождение, 2. Школьные годы, 2. Жизнь в Винчестере, 3 и сл. Отправляется в Нормандию для совершенствования французского, 9. Поступает в Нью-колледж, Оксфорд, 9. Член совета колледжа, 9. Стесненные обстоятельства, 9. Выбор профессии, 12. Рукоположен в дьяконы, 13. Священник, 14 прим. Викарий Нетеравона, 13. Наставник в семье Хикс-Бич, 17. Отправляется в Эдинбург, 17. Проповеди в Шарлотт-чапел, 18 и сл. Публикует том проповедей, 19, 21. Брак, 22. Дети, 23. Основывает «Эдинбургское обозрение», 24. Оставляет Эдинбург ради Лондона, 27. Заводит различные знакомства, 29. Читает лекции в Королевском институте, 31. «Элементарные очерки по моральной философии», 33. Различные обязанности в Лондоне, 39. Растущая известность, 39. Получает церковный приход Фостон-ле-Клей, 41. «Письма Питера Плимли», 43. Жизнь в Фостон-ле-Клей, 79 и сл. Посещает друзей в Эдинбурге, 88. План занятий в Фостоне, 89. «Преследующие епископы», 91. Нападки на епископа Марша, 91. Усилия в пользу католической эмансипации, 106 и сл. Ректор Лондесборо, 110. «Письмо избирателям по католическому вопросу», 112. Улучшение финансового положения, 112. Поездка в Париж, 122. Получает пребенду в Бристольском соборе, 125. Разрывает связи с «Эдинбургским обозрением», 125. Проповедует о «Пороховом заговоре», 129. Смерть старшего сына, 130. Переезжает в Комб-Флори, Сомерсет, 131. «Речь к фригольдерам о реформе», 138. Каноник собора Святого Павла, 145. Представлен при дворе, 146. Ведет менее напряженный образ жизни, 149. Официальные отношения с собором Святого Павла, 152. Жизнь в Лондоне, 159. Брак старшей дочери, 161. Снова едет в Париж, 162. Вершина общественной славы, 163. «Письма архидиакону Синглтону», 163, 167. Наследует состояние от брата, 176. Публикует переиздание статей в «Эдинбургском обозрении», 177. Ухудшение здоровья, 189. Последняя болезнь и смерть, 192. Как отец, 131, 161. Проповедник, 19, 86, 96-105, 110, 123, 129, 130, 134, 153 и сл. Политик, 21, 22, 29, 40, 42, 84, 136 и сл., 147 и сл., 167, 199. Лектор, 31 и сл. Писатель-эпистолярий, 80, 123, 124, 126, 189, 190. Пастор, 79 и сл., 110, 135 прим., 141. Студент, 89, 207. Мотивы творчества, 27. Философские достижения, 33 и сл. Разносторонность, 33, 81, 195. Методы письма, 84, 90, 133. Быстрый читатель и рецензент, 90. Стиль, 194. Юмор, 195-198. Случайная грубость, 197. Методы полемики, 197-199. Суждения о различных авторах, 207 и сл. Любящая и сочувствующая натура, 21, 85, 131, 133, 184, 211, 212, 216. Честность и прямота, 21, 124, 129. Финансовые дела, 27, 33, 41, 121, 125, 145. Друзья, 29, 84, 87, 88, 151, 161. Терпимая натура, 40, 41, 42, 43, 45 и сл., 106 и сл., 130, 136. Увлечение медициной, 12, 18, 82, 83, 123, 133, 134, 210, 232. Внешний вид, 122, 154, 193. Главные удовольствия, 133. Общие достоинства, 152, 153. Не любитель сельской жизни, 159-160. Любовь к веселью, 185-189, 191. Манеры в обществе, 194. Друг свободы, 199. Любитель мира, 202-204. Эстетическое чувство, 204 и сл. Отношение к музыке, 205-206. Теории жизни, 210-216. Умеренность, 212 и сл. Религиозные взгляды, 216 и сл. Некоторые недостатки, 219-224. Резюме характера, 225. «Мемуары Сидни Смита» (леди Холланд), 232. — Роберт (отец), 2. — Джеймс (дядя), 2. — миссис, урожденная Олье (мать), 2, 12, 212. — Роберт (брат), 2, 29. — Сесил (брат), 2. — Кортни (брат), 2, 9, 176. — Мари (сестра), 2. — миссис, урожденная Пайбус (жена), 22, 30, 33, 80, 86, 87, 131, 134, 135. — Саба (дочь), 23, 81, 150, 161, 214. — Дуглас (сын), 23, 37, 81, 83, 130, 131. — Эмили (дочь), 23, 37, 81, 125, 150. — Уиндем (сын), 23, 81. — Адам, 34, 89. Смоллетт, 198. Сомерсет, герцог, 18. Сомервилл, лорд, 56. Спенсер, достопочтенный и преподобный Джордж, 91. Стэнли, епископ, 78. Стивен, сэр Лесли, 217. Стюарт, Дугалд, 17, 18, 25, 34, 36. Стортон, лорд, 117. Стоуэлл, лорд, 42. Стратэден, леди, 161. Стайлз, преподобный Джон, 182, 183. Самнер, архиепископ, 79 прим., 169. Воскресные школы, 15, 16 прим., 17. Свифт, 75, 76, 198.

T

Тейт, архиепископ, 179, 180. «Сказка бочки» (Свифт), 195. Талфорд, Томас Нун, 173. Танкервилл, лорд, 87, 88. Вкус, лекции о, 31. Налоги, 227. Умеренность, 212-214. Террассон, 90. Томсон (поэт), 25, 207. Терло, лорд, 120 прим. Тикнор, Джордж, 27, 153, 193. Десятина, ирландская, 70. Веротерпимость, 63, 64, 72, 157. — проповеди о, 41, 42, 128, 154. «Путешествия в Южную Америку» (Уотертон), 38, 185 и сл. Трой, кардинал, 57.

U

Уния Великобритании и Ирландии, 54, 57. Университеты, 10, 11, 12, 152. Утилитаризм, 210-211.

V

Вэлпи, Ричард, 78. Вернон, мисс, 87. Виктория, королева, проповедь по случаю восшествия на престол, 154, 155, 224 прим. Деревни, жизнь в, 14 и сл. Вольтер, 80, 113.

W

Уолл, мистер Бэринг, 161. Уолпол, Гораций, 207. Уолпол, сэр Спенсер, 145 прим. Война, ужасы, 156, 157, 191, 202-204, 233. Уорд, Джон Уильям (лорд Дадли), 29. Уотертон, О., 38, 185 прим. Уотсон, епископ, 77. «Уэверли» (Скотт), 208. Веллингтон, герцог, 125, 136, 143, 149. Уэст, Бенджамин, 204. Уэзерелл, сэр Чарльз, 139. Уэвелл, доктор, 32. Уилберфорс, епископ, 189. Уилки, сэр Дэвид, 39. Вильгельм IV, 135, 138, 141, 142, 143, 155, 202 прим. Уилтон, преподобный Ричард, 110. Винчестерский колледж, 2, 3, 5. Вордсворт, 208. Рангхэм, Фрэнсис, 107.

Y

Yorkshire Gazette, 109 n., 110. —— Herald, 109 n.

Отпечатано в типографии Т. и А. КОНСТЕБЛЬ, типографами Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве.

Английские писатели.

НОВАЯ СЕРИЯ.

Формат Crown 8vo. Позолоченные верхние обрезы. Плоские корешки. 2 шиллинга нетто за том.

ГОТОВЯТСЯ К ВЫПУСКУ.

ТОМАС МУР. Автор: СТИВЕН ГВИНН.

СИДНИ СМИТ. Автор: ДЖОРДЖ У. Э. РАССЕЛ.

ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ. Автор: ОГЮСТЕН БИРРЕЛЛ, королевский адвокат.

МИССИС ГАСКЕЛЛ. Автор: КЛЕМЕНТ ШОРТЕР.

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ. Автор: Г. К. ЧЕСТЕРТОН.

ШЕКСПИР. Автор: УОЛТЕР РЭЛИ.

ДЖЕЙМС ТОМСОН. Автор: Г. К. МАКОЛЕЙ.

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД. Автор: А. К. БЕНСОН.

СЭР ТОМАС БРАУН. Автор: ЭДМУНД ГОСС.

УОЛТЕР ПЕЙТЕР. Автор: А. К. БЕНСОН.

ТОМА УЖЕ В ПРОДАЖЕ.

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. Автор: сэр ЛЕСЛИ СТИВЕН, кавалер ордена Бани.

Мистер ГЕРБЕРТ ПОЛ в журнале «НИНТИНС СЕНЧУРИ». — «Первый из ныне живущих английских критиков был справедливо выбран для открытия новой серии издательства Macmillan “Английские писатели”. “Джордж Элиот” Лесли Стивена — это серьезная, трезвая и взвешенная оценка великой англичанки».

Мистер У. Л. КУРТНИ в «ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ». — «Одно из самых увлекательных и совершенных критических произведений, появившихся за последнее время. Мистер Стивен — принц современной критики, и всякий, кто осмелится с ним не согласиться, берет на себя очень большую ответственность».

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ. Автор: ОГЮСТЕН БИРРЕЛЛ.

«АКАДЕМИ» (ACADEMY). — «Мы прочитали эту книгу за один присест, восхищенные ее легким, но тщательным повествованием, здравыми и добрыми комментариями и, что немаловажно, богатством цитат».

«ДЕЙЛИ НЬЮС» (DAILY NEWS). — «Мистер Биррелл разумно использовал огромный объем имевшихся в его распоряжении материалов и с помощью своих острых и вдумчивых комментариев позволил читателям сформировать достаточно точное и полное представление о блестящих эссе и критике, не затрачивая больше времени и сил, чем требуется для прочтения этого небольшого тома».

МЭТЬЮ АРНОЛЬД. Автор: ГЕРБЕРТ ПОЛ.

Каноник ЭЙНДЖЕР в «ПАЙЛОТ» (PILOT). — «Чрезвычайно интересная и прекрасно написанная оценка Мэтью Арнольда. Эта оценка, в том, что касается поэзии и критических эссе мистера Арнольда, кажется мне настолько безупречной, что едва ли оправдывает какую-либо встречную критику».

«ВЕСТМИНСТЕР ГАЗЕТТ» (WESTMINSTER GAZETTE). — «Чрезвычайно эффективное критическое эссе».

«СПЕКТЕЙТОР» (SPECTATOR). — «Эта монография ценна как краткое изложение, представленное в признательной, интересной, искусной и порой блестящей манере, трудов и занятий, из которых складывается неутомимая жизнь великого поэта и эссеиста».

ДЖОН РАСКИН. Автор: ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН.

«ТАЙМС» (TIMES). — «Мистер Харрисон знал Раскина в лучшие его годы; читал с ним лекции в Колледже для рабочих; навещал его в Денмарк-Хилл; а в последние годы часто виделся и переписывался с ним. Результатом стало исследование писателя, отмеченное в равной мере проницательностью и сочувствием; а также яркий и запоминающийся портрет человека».

«ГЛОУБ» (GLOBE). — «Лучший отчет о Раскине и его работе, который когда-либо был представлен миру. Автор уверен в своих фактах и способен осветить их не только благодаря близкому личному знакомству с предметом, но и широким и глубоким познаниям о многих других людях и вещах».

ТЕННИСОН. Автор: сэр АЛЬФРЕД ЛАЙЛ, кавалер ордена Бани.

«ТАЙМС» (TIMES). — «Критика всегда здравая, а порой блестящая; она никогда не грешит излишествами; и выражена на превосходном английском языке, облеченном в достойные абзацы».

«ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ» (DAILY TELEGRAPH). — «Мемуары выполнены превосходно, сообщая читателю именно то, что он хочет знать, давая отчет о содержании поэм, а также текущий комментарий об их характере и ценности; написаны они, короче говоря, не для высокомерного человека, а для обычного светского человека с литературными вкусами».

СЭМЮЭЛ РИЧАРДСОН. Автор: ОСТИН ДОБСОН.

«ТАЙМС» (TIMES). — «Мистер Остин Добсон написал книгу, которая очень близка к совершенству в своем роде... Книга мистера Добсона составлена с бесконечным литературным тактом, точностью и определенным улыбчивым изяществом, дружелюбным и легким касанием, одновременно примечательным и очаровательным. Мистер Добсон всегда точен в фактах. Он свеж, оживлен и интересен в своих выводах».

Мистер У. Л. КУРТНИ в «ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ». — «Исследование мистера Добсона абсолютно первого ранга, достойное стоять рядом с критикой Джордж Элиот сэра Лесли Стивена».

«ВЕСТМИНСТЕР ГАЗЕТТ» (WESTMINSTER GAZETTE). — «У нас нет ничего, кроме похвалы в адрес вклада мистера Добсона в серию “Английские писатели”».

БРАУНИНГ. Автор: Г. К. ЧЕСТЕРТОН.

«ТАЙМС» (TIMES). — «Оригинальность и наводящий на размышления характер работы мистера Честертона... его здравый смысл и мужественность темперамента очевидны и освежают».

Мистер У. Л. КУРТНИ в «ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ». — «Одно из самых просвещающих и стимулирующих произведений, созданных в наш не совсем критический век».

«АТЕНЕУМ» (ATHENÆUM). — «Этот новый том серии “Английские писатели” — один из самых освежающих в этой замечательной серии».

«ПАЙЛОТ» (PILOT). — «Интересная, занимательная и даже вдохновляющая жизнь великого поэта».

КРАББ. Автор: АЛЬФРЕД ЭЙНДЖЕР.

«ТАЙМС» (TIMES). — «Каноник Эйнджер дал нам книгу, которую мы от него ожидали, полную искренности, хорошего вкуса и здравого смысла. История небогатой событиями жизни поэта пересказана превосходно, с тихим достоинством стиля, который занят своим делом и слишком уверен в достижении эффекта, чтобы заботиться о привлечении внимания риторическими или эпиграмматическими фейерверками. И канонику Эйнджеру посчастливилось добавить несколько новых фактов и пролить немного нового света на жизнь поэта».

«ГЛОУБ» (GLOBE). — «Бесспорно, и даже очевидно, этот том каноника Эйнджера является лучшим из имеющихся отчетов о Краббе и его работах. Подход тщательный, основательный и, хотя сочувственный, проницательный».

ФЭННИ БЕРНИ. Автор: ОСТИН ДОБСОН.

«ТАЙМС» (TIMES). — «Книга неизменного очарования — возможно, самая очаровательная из этой замечательной серии».

«ГЛОУБ» (GLOBE). — «Красноречивая и блестящая».

«СПЕКТЕЙТОР» (SPECTATOR). — «Монография во всех отношениях достойна замечательной серии, в которой она появляется».

«ПАЙЛОТ» (PILOT). — «Попросив мистера Добсона взяться за эту книгу, издатели, безусловно, нашли лучшего человека для этой задачи... Мистер Добсон — слишком известный и уважаемый мастер, чтобы нуждаться в новых похвалах, и достаточно сказать, что это еще одна его книга, такая же хорошая, как и остальные».

ДЖЕРЕМИ ТЕЙЛОР. Автор: ЭДМУНД ГОСС.

«ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ» (DAILY TELEGRAPH). — «Справедливо, что столь великое украшение нашей Церкви должно иметь достойный комментарий в современной серии, посвященной истории английской словесности, и небольшая книга мистера Госса достойно и красноречиво раскрывает его высокую тему».

«АКАДЕМИ» (ACADEMY). — «Достойный памятник одному из величайших англиканских богословов».

«МОРНИНГ ПОСТ» (MORNING POST). — «Его глубокое и блестящее исследование жизни и трудов Джереми Тейлора».

РОССЕТТИ. Автор: АРТУР К. БЕНСОН.

«ТАЙМС» (TIMES). — «Очень хорошая книга, полная хорошо подобранных фактов и сдержанного сочувствия к характеру, который требует немалого понимания».

«ПАЙЛОТ» (PILOT). — «Мистер Бенсон проявляет не только тонкое сочувствие, но и проницательность и здравие суждений, которые позволяют ему представить нам не просто правдоподобный, а убедительный портрет человека, который через двадцать лет после своей смерти, несмотря на меняющуюся моду, как и в свои дни, оказывает странное и мощное влияние на воображение».

МАРИЯ ЭДЖУОРТ. Автор: достопочтенная ЭМИЛИ ЛОУЛЕСС.

«ГАРДИАН» (GUARDIAN). — «Мисс Лоулесс можно поздравить с созданием того, что очень близко к идеальной биографии Марии Эджуорт. На чуть более чем двухстах страницах она включила все необходимые факты и достигла живого представления весьма достойного и привлекательного характера».

«СТАНДАРТ» (STANDARD). — «Мисс Лоулесс нарисовала самый приемлемый портрет восхитительной женщины».

«ГЛОУБ» (GLOBE). — «Мемуары большого интереса».

ГОББС. Автор: сэр ЛЕСЛИ СТИВЕН, кавалер ордена Бани.

«ТАЙМС» (TIMES). — «Одно из самых примечательных дополнений к “Писателям”. ... Замечательное суждение и выдающиеся познания сэра Лесли Стивена редко проявлялись с большей выгодой, чем на этих страницах».

«ГЛОУБ» (GLOBE). — «Ценная небольшая работа».

«ПОЛЛ МОЛЛ ГАЗЕТТ» (PALL MALL GAZETTE). — «Один из самых счастливых примеров поразительного успеха сэра Лесли в том, чтобы сделать биографию неизменно интересной».

АДАМ СМИТ. Автор: ФРЭНСИС У. ХЕРСТ.

«УОРЛД» (THE WORLD). — «Тщательный и сочувственный обзор жизни, работы и учения знаменитого политического экономиста».

«ТАЙМС» (TIMES). — «Интересный очерк мистера Херста оставляет впечатление жизни, необычайно полной, богатой и успешной, освещенной и согретой даже к концу лучами дружбы и привязанности».

Английские писатели.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОНА МОРЛИ.

ПЕРЕИЗДАНИЕ ОРИГИНАЛЬНОЙ СЕРИИ.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ. ЕДИНООБРАЗНО С НОВОЙ СЕРИЕЙ.

Формат Crown 8vo. Позолоченные верхние обрезы. Плоские корешки. 2 шиллинга нетто за том.

АДДИСОН. Автор: У. Дж. КУРТОУП.

БЭКОН. Автор: декан ЧЕРЧ.

БЕНТЛИ. Автор: сэр РИЧАРД ДЖЕББ.

БАНЬЯН. Автор: Дж. А. ФРУД.

БЕРК. Автор: ДЖОН МОРЛИ.

БЕРНС. Автор: директор ШЭРП.

БАЙРОН. Автор: профессор НИКОЛ.

КАРЛАЙЛ. Автор: профессор НИКОЛ.

ЧОСЕР. Автор: доктор А. У. УОРД.

КОЛРИДЖ. Автор: Г. Д. ТРЕЙЛ.

КАУПЕР. Автор: ГОЛДУИН СМИТ.

ДЕФО. Автор: У. МИНТО.

ДЕ КВИНСИ. Автор: профессор МАССОН.

ДИККЕНС. Автор: доктор А. У. УОРД.

ДРАЙДЕН. Автор: профессор СЭЙНТСБЕРИ.

ФИЛДИНГ. Автор: ОСТИН ДОБСОН.

ГИББОН. Автор: Дж. К. МОРИСОН.

ГОЛДСМИТ. Автор: У. БЛЭК.

ГРЕЙ. Автор: ЭДМУНД ГОСС.

ГОТОРН. Автор: ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

ЮМ. Автор: профессор ХАКСЛИ, член Королевского общества.

ДЖОНСОН. Автор: сэр ЛЕСЛИ СТИВЕН, кавалер ордена Бани.

КИТС. Автор: СИДНИ КОЛВИН.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. Автор: каноник ЭЙНДЖЕР.

ЛЭНДОР. Автор: СИДНИ КОЛВИН.

ЛОКК. Автор: ТОМАС ФАУЛЕР.

МАКОЛЕЙ. Автор: Дж. К. МОРИСОН.

МИЛЬТОН. Автор: МАРК ПАТТИСОН.

ПОУП. Автор: сэр ЛЕСЛИ СТИВЕН, кавалер ордена Бани.

СКОТТ. Автор: Р. Г. ХАТТОН.

ШЕЛЛИ. Автор: Дж. А. СИМОНДС.

ШЕРИДАН. Автор: миссис ОЛИФАНТ.

СИДНИ. Автор: Дж. А. СИМОНДС.

САУТИ. Автор: профессор ДАУДЕН.

СПЕНСЕР. Автор: декан ЧЕРЧ.

СТЕРН. Автор: Г. Д. ТРЕЙЛ.

СВИФТ. Автор: сэр ЛЕСЛИ СТИВЕН, кавалер ордена Бани.

ТЭККЕРЕЙ. Автор: ЭНТОНИ ТРОЛЛОП.

ВОРДСВОРТ. Автор: Ф. У. Г. МАЙЕРС.