ПИР

Платон

Перевод Бенджамина Джоветта

Contents

ВВЕДЕНИЕ.

ПИР

ВВЕДЕНИЕ.

Из всех произведений Платона «Пир» является наиболее совершенным по форме и, по правде говоря, может содержать в себе больше, чем когда-либо мог вообразить любой комментатор; или, как Гёте говорил об одном из своих собственных сочинений, больше, чем знал сам автор. Ибо в философии, как и в пророчестве, проблески будущего часто могут быть переданы словами, которые вряд ли могли быть поняты или истолкованы в то время, когда они были произнесены (ср. «Пир») — словами, которые были мудрее, чем предполагал их автор, и которые он не смог бы объяснить, если бы его о них расспросили. И все же Платон не был мистиком и ни в малейшей степени не находился под влиянием восточных веяний, которые впоследствии распространились в александрийском мире. Он не был энтузиастом или сентименталистом, но лишь стремился созерцать обоснованную истину, и его мысли ясно изложены в его языке. В его сочинениях нет никакого инородного элемента ни египетского, ни азиатского происхождения. И «Пир» более, чем любое другое платоновское произведение, является греческим как по стилю, так и по предмету, обладая красотой, «подобной статуе», в то время как сопутствующий диалог «Федр» отмечен своего рода готической неровностью. Более того, чем в любом другом своем диалоге, Платон здесь освобождается от прежних философских учений. Гений греческого искусства, кажется, торжествует над традициями пифагорейской, элейской или мегарской систем, и «старый спор поэзии и философии» находит, по крайней мере, поверхностное примирение. (Государство)

Некий неизвестный человек, прослышавший о речах в похвалу Эроса, произнесенных Сократом и другими на пиру у Агафона, желает получить их достоверное изложение, полагая, что может узнать их от Аполлодора — того самого впечатлительного, или, вернее, «безумного» друга Сократа, который впоследствии представлен в «Федоне». Он вообразил, что эти речи были недавними. В этом он ошибается: но они все еще свежи в памяти его рассказчика, который только что пересказывал их Главкону и вполне готов повторить их снова во время прогулки из Пирея в Афины. Хотя он сам не присутствовал на пиру, он слышал их из самых достоверных источников. Аристодем, который описывается как бывший в прошлом скромным, но неразлучным спутником Сократа, передал их ему (ср. Ксенофонт, «Воспоминания о Сократе»).

Рассказ, который он услышал, был следующим:

Аристодем, встретив Сократа в праздничном наряде, получает от него приглашение на пир в дом Агафона, который накануне приносил жертвы в благодарность за свою победу в трагическом состязании. Но едва войдя в дом, он обнаруживает, что остался один; Сократ отстал, погрузившись в глубокое раздумье, и не появляется до тех пор, пока пир не перевалил за половину. Когда он появляется, они с хозяином немного шутят; затем Павсаний, один из гостей, задает вопрос: «Что нам делать с питьем? Ведь вчера мы все изрядно выпили, а пить два дня подряд — дело скверное». Это подтверждает врач Эриксимах, который далее предлагает вместо того, чтобы слушать флейтистку и ее «шум», по очереди произносить речи в честь Эроса, двигаясь слева направо в том порядке, в котором они возлежат за столом. Все соглашаются с этим предложением, и Федр, который является «отцом» этой идеи, предварительно сообщенной им Эриксимаху, начинает следующим образом:

Он рассуждает прежде всего о древности Эроса, что доказывается авторитетом поэтов; во-вторых, о благах, которые Эрос дарует человеку. Величайшее из них — чувство чести и бесчестия. Влюбленный стыдится показаться на глаза любимому, совершая или претерпевая что-либо трусливое или низкое. И государство или войско, состоящее только из влюбленных и их возлюбленных, было бы непобедимым. Ибо Эрос превратит даже самого отъявленного труса в одушевленного героя.

И бывали истинные влюбленные не только среди мужчин, но и среди женщин. Такова была любовь Алкестиды, которая осмелилась умереть за своего мужа и в награду за свою добродетель получила право вернуться из царства мертвых. Но Орфей, жалкий кифаред, который спустился в Аид живым, чтобы вернуть свою жену, был обманут лишь призраком, и боги впоследствии устроили его смерть как наказание за его трусость. Любовь Ахилла, подобно любви Алкестиды, была мужественной и истинной; ибо он был готов отомстить за своего возлюбленного Патрокла, хотя знал, что за этим немедленно последует его собственная смерть: и боги, которые чтут любовь возлюбленного выше любви влюбленного, вознаградили его и отправили на острова блаженных.

Павсаний, сидевший рядом, подхватывает рассказ: он говорит, что Федру следовало бы различить небесный Эрос от земного, прежде чем восхвалять любой из них. Ибо существуют два Эроса, как существуют две Афродиты — одна, дочь Урана, у которой нет матери, она старше и мудрее, а другая, дочь Зевса и Дионы, — пошлая и общедоступная. Первый из двух Эросов имеет благородную цель, находит радость лишь в разумной природе человека, верен до конца и не имеет тени распущенности или похоти. Второй — это более грубый вид любви, любовь к телу, а не к душе, и она свойственна как женщинам и мальчикам, так и мужчинам. Действия влюбленных, как и любые другие действия, различаются в зависимости от того, как они совершаются. И в разных странах существует разное мнение о мужской любви. Некоторые, как беотийцы, одобряют ее; другие, как ионийцы и большинство варваров, не одобряют ее; отчасти потому, что они осознают политические опасности, которые из нее проистекают, как это видно на примере Гармодия и Аристогитона. В Афинах и Спарте существует кажущееся противоречие по этому поводу. Ибо временами ее поощряют, и тогда влюбленному позволено проделывать всякие фантастические штуки; он может клясться и нарушать клятвы (а «над клятвами влюбленных, говорят, смеется Зевс»); он может быть слугой и лежать на циновке у дверей своего возлюбленного, не теряя при этом своего достоинства; но бывают и времена, когда старшие смотрят сурово и охраняют своих молодых родственников, и делаются личные замечания. Истина в том, что некоторые из этих любовей постыдны, а другие почетны. Пошлая любовь к телу, которая окрыляется и улетает, когда проходит цвет юности, постыдна, как и корыстная любовь ради власти или богатства; но любовь к благородному уму долговечна. Влюбленного следует испытать, а возлюбленный не должен быть слишком готов уступить. Правило в нашей стране таково, что возлюбленный может оказать влюбленному ту же услугу на пути к добродетели, которую влюбленный может оказать ему.

Добровольное служение ради добродетели и мудрости разрешено у нас; и когда эти два обычая — один, любовь к юности, другой, практика добродетели и философии — соединяются в одном, тогда влюбленные могут законно объединиться. И нет никакого позора для бескорыстного влюбленного в том, чтобы быть обманутым: но корыстный влюбленный опозорен вдвойне, ибо если он теряет свою любовь, он теряет свою репутацию; тогда как благородная любовь другого остается прежней, даже если объект его любви недостоин: ибо нет ничего благороднее любви ради добродетели. Это и есть та любовь небесной богини, которая высоко ценится отдельными людьми и городами, побуждая их работать вместе ради своего совершенствования.

Очередь Аристофана наступает следующей; но у него икота, и поэтому он предлагает врачу Эриксимаху вылечить его или говорить вместо него. Эриксимах готов сделать и то, и другое, и, дав предписание от икоты, говорит следующее:

Он соглашается с Павсанием в том, что существуют два вида любви; но его искусство привело его к дальнейшему выводу, что власть этой двойной любви распространяется на все вещи и встречается как у животных и растений, так и у человека. В человеческом теле также есть два Эроса; и медицина показывает, какой из них хороший, а какой плохой, и убеждает тело принять хорошее и отвергнуть плохое, примиряет конфликтующие элементы и делает их друзьями. Каждое искусство, гимнастика и земледелие, так же как и медицина, есть примирение противоположностей; и именно это имел в виду Гераклит, когда говорил о гармонии противоположностей: но, строго говоря, ему следовало бы сказать о гармонии, которая следует за противоположностями, ибо согласия несогласного быть не может. Музыка также связана с принципами любви в их применении к гармонии и ритму. В абстрактном смысле все просто, и нас не беспокоит двойственный Эрос; но когда они применяются в воспитании с их сопровождением из песен и метра, тогда начинается разлад. Тогда приходится повторять старую сказку о прекрасной Урании и грубой Полигимнии, которой нужно потакать экономно, точно так же, как в моем собственном искусстве медицины нужно следить за тем, чтобы вкус эпикурейца был удовлетворен, не навлекая на него сопутствующего наказания в виде болезни.

Существует подобная гармония или разлад в смене времен года и в отношениях влажного и сухого, горячего и холодного, инея и порчи; и болезни всех видов возникают из излишеств или беспорядков элемента любви. Знание этих элементов любви и раздора в небесных телах называется астрономией, а в отношениях людей к богам и родителям — прорицанием. Ибо прорицание есть миротворец богов и людей и действует через знание склонностей чисто человеческих любовей к благочестию и нечестию. Такова сила любви; и та любовь, которая справедлива и умеренна, обладает величайшей силой и является источником всего нашего счастья и дружбы с богами и друг с другом. Осмелюсь сказать, что я упустил из виду многое, что ты, Аристофан, можешь восполнить, так как вижу, что ты излечился от икоты.

Аристофан — следующий оратор:

Он заявляет, что открывает новую жилу рассуждения, в которой начинает с рассмотрения происхождения человеческой природы. Полов изначально было три: мужчины, женщины и союз обоих; и они были круглыми — имели четыре руки, четыре ноги, два лица на круглой шее и остальное соответственно. Ужасны были их сила и быстрота; и они пытались взобраться на небо и атаковать богов. Сомнение воцарилось в небесных советах; боги разделились между желанием подавить гордыню человека и страхом потерять жертвы. Наконец Зевс нашел выход. Давайте разрежем их пополам, сказал он; тогда у них будет только половина силы, а у нас будет вдвое больше жертв. Он сказал и рассек их, как можно рассечь яйцо волосом; и когда это было сделано, он велел Аполлону повернуть их лица и перестроить их тела, убрав морщины и завязав кожу узлом вокруг пупка. Две половины ходили, ища друг друга, и были готовы умереть от голода в объятиях друг друга. Тогда Зевс изобрел приспособление полов, которое позволило им вступать в брак и заниматься делами жизни. Теперь характеры людей различаются в зависимости от того, происходят ли они от первоначального мужчины, первоначальной женщины или первоначального мужчины-женщины. Те, кто происходит от мужчины-женщины, распутны и прелюбодейны; те, кто происходит от женщины, питают привязанность к женщинам; те, кто является частью мужского пола, следуют за мужчиной и обнимают его, и в нем сосредоточены все их желания. Пара неразлучна и живет вместе в чистой и мужественной привязанности; однако они не могут сказать, чего они хотят друг от друга. Но если бы Гефест пришел к ним со своими инструментами и предложил им расплавиться в одно и оставаться одним здесь и в будущем, они признали бы, что это и есть само выражение их желания. Ибо любовь есть желание целого, и стремление к целому называется любовью. Было время, когда два пола были лишь одним, но теперь Бог разделил их — подобно тому, как лакедемоняне разрезали аркадцев — и если они не будут вести себя прилично, он разделит их снова, и они будут прыгать с половиной носа и лица в барельефе. Посему давайте призывать всех людей к благочестию, чтобы мы могли получить блага, автором которых является любовь, примириться с Богом и найти свои истинные любови, что редко случается в этом мире. А теперь я должен попросить вас не думать, что я намекаю на Павсания и Агафона (ср. «Протагор»), ибо мои слова относятся ко всему человечеству повсюду.

Сначала происходит некоторая перепалка между Аристофаном и Эриксимахом, а затем между Агафоном, который боится нескольких избранных друзей больше, чем любого количества зрителей в театре, и Сократом, который расположен начать спор. Это быстро пресекается Федром, который напоминает спорщикам об их дани богу. Далее следует речь Агафона:

Он будет говорить сначала о боге, а затем о его дарах: Он самый прекрасный, блаженный и лучший из богов, а также самый молодой, не существовавший в старые времена Япета и Кроноса, когда боги были в состоянии войны. То, что делалось тогда, делалось по необходимости, а не по любви. Ибо любовь молода и обитает в мягких местах — не как Ата у Гомера, ступающая по черепам людей, а в их сердцах и душах, которые достаточно мягки. Он весь гибкость и грация, и его обитель среди цветов, и он не может совершать или претерпевать зло; ибо все люди служат и повинуются ему по своей собственной воле, а где есть любовь, там есть послушание, а где послушание, там справедливость; ибо никто не может быть обижен по своей собственной воле. И он умерен, так же как и справедлив, ибо он правитель желаний, а если он правит ими, он должен быть умеренным. Также он мужественен, ибо он победитель владыки войны. И он мудр тоже; ибо он поэт и автор поэзии в других. Он создал животных; он изобретатель искусств; все боги — его подданные; он сам самый прекрасный и лучший, и причина того, что есть самого прекрасного и лучшего в других; он делает людей единодушными на пиру, наполняя их привязанностью и опустошая их от неприязни; кормчий, помощник, защитник, спаситель людей, по стопам которого пусть идет каждый человек, воспевая гимн любви. Такова речь, наполовину игривая, наполовину серьезная, которую я посвящаю богу.

Очередь Сократа наступает следующей. Он начинает с сатирического замечания, что не понял условий первоначального соглашения, ибо воображал, что они намеревались произнести истинные похвалы любви, но теперь обнаруживает, что они лишь говорят о нем то, что хорошо, независимо от того, правда это или ложь. Он просит освободить его от лжи, но готов говорить правду и предлагает начать с расспросов Агафона. Результат его вопросов можно подытожить следующим образом:

Любовь есть любовь к чему-то, и то, чего желает любовь, не есть то, чем любовь является или что она имеет; ибо никто не желает того, чем он является или что он имеет. И любовь есть любовь к прекрасному, а потому не имеет прекрасного. А прекрасное есть благое, а потому, желая и стремясь к прекрасному, любовь также желает и стремится к благому. Сократ заявляет, что задавал те же вопросы и получил те же ответы от Диотимы, мудрой женщины из Мантинеи, которая, подобно Агафону, говорила сначала о любви, а затем о ее делах. Сократ, подобно Агафону, сказал ей, что Эрос — могучий бог и к тому же прекрасный, а она в ответ показала ему, что Эрос не является ни тем, ни другим, но находится посередине между прекрасным и безобразным, добром и злом, и вовсе не бог, а лишь великий демон или промежуточная сила (ср. речь Эриксимаха), которая передает богам молитвы людей, а людям — повеления богов.

Сократ спрашивает: кто его отец и мать? На это Диотима отвечает, что он сын Изобилия и Бедности, причастен природе обоих и попеременно то полон, то голоден. Подобно своей матери, он беден и жалок, лежит на циновках у дверей (ср. речь Павсания); подобно своему отцу, он смел, силен и полон искусств и ресурсов. Далее, он находится посередине между невежеством и знанием: в этом он напоминает философа, который также находится посередине между мудрым и невежественным. Такова природа Эроса, которого не следует путать с возлюбленным.

Но Эрос желает прекрасного; и тогда возникает вопрос: чего он желает от прекрасного? Он желает, конечно, обладания прекрасным; но что это дает? Давайте заменим прекрасное на благое, и нам не составит труда увидеть, что обладание благим есть счастье, а Эрос есть желание счастья, хотя значение этого слова слишком часто ограничивалось одним видом любви. И Эрос желает не только благого, но и вечного обладания благим. Почему же тогда столько трепета и волнения вокруг любви? Потому что все мужчины и женщины в определенном возрасте желают рождать. И любовь есть не только любовь к красоте, но и к рождению в красоте; это принцип бессмертия в смертном существе. Когда приближается красота, тогда порождающая сила благосклонна и щедра; когда безобразие, она отвращается и угрюма.

Но почему опять-таки это распространяется не только на людей, но и на животных? Потому что у них тоже есть инстинкт бессмертия. Даже в одном и том же индивиде существует постоянная смена как частей материального тела, так и мыслей и желаний ума; более того, даже знание приходит и уходит. Нет тождества существования, но новая смертность всегда занимает место старой. Вот почему родители любят своих детей — ради бессмертия; и вот почему люди любят бессмертие славы. Ибо творческая душа создает не детей, а концепции мудрости и добродетели, подобные тем, что изобрели поэты и другие творцы. И самые благородные творения — это творения законодателей, в честь которых воздвигались храмы. Кто бы не предпочел иметь этих детей разума, чем обычных человеческих? (Ср. «Опыты» Бэкона, 8: «Конечно, лучшие дела и наибольшей заслуги перед обществом исходили от неженатых или бездетных людей; которые как по привязанности, так и по средствам женились на обществе и одаривали его».)

Я сейчас посвящу тебя, сказала она, в великие таинства; ибо тот, кто хочет идти должным путем, должен сначала полюбить одну прекрасную форму, а затем многих, и узнать связь между ними; и от прекрасных тел он должен перейти к прекрасным умам, и к красоте законов и установлений, пока не осознает, что вся красота одного рода; и от установлений он должен перейти к наукам, пока, наконец, ему не откроется видение единой науки о всеобщей красоте, и тогда он узрит вечную природу, которая есть причина всего, и будет близок к концу. В созерцании этого высшего существа любви он очистится от земной закваски и узрит красоту не телесным оком, а оком ума, и породит истинные творения добродетели и мудрости, и станет другом Бога и наследником бессмертия.

Такова, Федр, история, которую я услышал от чужестранки из Мантинеи и которую ты можешь назвать энкомием любви или как угодно.

Общество аплодирует речи Сократа, и Аристофан собирается что-то сказать, как вдруг отряд гуляк врывается во двор, и слышится голос Алкивиада, спрашивающего Агафона. Его вводят пьяным, и его приветствует Агафон, которого он пришел увенчать гирляндой. Его усаживают на ложе рядом с ним, но внезапно, узнав Сократа, он вскакивает, и между ними происходит своего рода конфликт, который Агафона просят уладить. Алкивиад затем настаивает, чтобы они пили, и наполняет большой кратер, который сначала выпивает сам, а затем наполняет снова и передает Сократу. Его информируют о характере развлечения; и он готов присоединиться, если только ему, в качестве пьяного и разочарованного влюбленного, будет позволено воспеть хвалу Сократу:

Он начинает с того, что сравнивает Сократа сначала с бюстами Силенов, внутри которых находятся изображения богов; и, во-вторых, с флейтистом Марсием. Ибо Сократ производит тот же эффект голосом, какой Марсий производил флейтой. Он великий оратор и чародей, который похищает души людей; убедитель сердец, как он убедил Алкивиада и заставил его стыдиться своей низкой и жалкой жизни. Сократ одно время, казалось, был готов влюбиться в него; и он думал, что тем самым получит чудесную возможность получать уроки мудрости. Он рассказывает о провале своего замысла. Он страдал от него и был в полном отчаянии. Затем он переходит к упоминанию некоторых других подробностей жизни Сократа; как они были вместе в Потидее, где Сократ проявил свои превосходные способности переносить холод и усталость; как однажды он простоял целый день и ночь, погруженный в размышления, к изумлению зрителей; как в другом случае он спас жизнь Алкивиада; как в битве при Делии, после поражения, его можно было видеть шагающим, как пеликан, вращая глазами, как описывал его Аристофан в «Облаках». Он самый удивительный из людей и абсолютно не похож ни на кого, кроме сатира. Подобен сатиру и в своем языке; ибо он использует самые обычные слова как внешнюю маску божественнейших истин.

Когда Алкивиад заканчивает говорить, начинается спор между ним, Агафоном и Сократом. Сократ задевает Алкивиада притворной привязанностью к Агафону. Вскоре появляется отряд гуляк, которые вносят беспорядок в пир; трезвая часть компании, Эриксимах, Федр и другие, удаляются; а Аристодем, последователь Сократа, спит в течение всей долгой зимней ночи. Когда он просыпается с криком петуха, гуляки почти все спят. Только Сократ, Аристофан и Агафон держатся; они пьют из большого кубка, который передают по кругу, и Сократ объясняет двум другим, которые полусонны, что гений трагедии тот же, что и комедии, и что писатель трагедии должен быть и писателем комедии. И сначала засыпает Аристофан, а затем, на рассвете, Агафон. Сократ, уложив их спать, принимает ванну и занимается своими повседневными делами до вечера. Аристодем следует за ним.

...

Если верно, что в «Пире» Платона больше вещей, чем мог вообразить любой комментатор, то верно и то, что многие вещи были воображены, которых там на самом деле нет. Некоторые сочинения едва ли допускают более четкую интерпретацию, чем музыкальное произведение; и каждый читатель может составить свое собственное сопровождение из мыслей или чувств к той мелодии, которую он слышит. «Пир» Платона — произведение такого характера, и его с трудом можно передать какими-либо словами, кроме слов самого автора. В нем так много полутеней и перекрестных огней, так много цвета мифологии и манеры софистики — риторика и поэзия, игривое и серьезное так тонко переплетены в нем, и следы старой философии так причудливо смешиваются с зачатками будущего знания, что согласия между интерпретаторами ожидать не приходится. Выражение «poema magis putandum quam comicorum poetarum», которое применялось ко всем сочинениям Платона, особенно применимо к «Пиру».

Сила любви представлена в «Пире» как пронизывающая всю природу и все бытие: на одном конце нисходящая к животным и растениям, а на другом достигающая высшего видения истины. В эпоху, когда человек искал выражение мира вокруг себя, концепция любви сильно повлияла на него. Одним из первых различий языка и мифологии был род; и в более поздний период древний физик, предвосхищая современную науку, видел, или думал, что видел, пол у растений; существовали избирательные сродства между элементами, браки земли и неба. (Эсхил, фрагмент «Данаиды») Любовь стала мифическим персонажем, которого философия, заимствуя у поэзии, превратила в действующую причину творения. Следы существования любви, как и числа и фигуры, были различимы повсюду; и в пифагорейском списке противоположностей мужское и женское стояли бок о бок с нечетным и четным, конечным и бесконечным.

Но Платон, кажется, также осознает, что существует тайна любви в человеке, так же как и в природе, выходящая за рамки простого непосредственного отношения полов. Он сознает, что самые высокие и благородные вещи в мире нелегко отделить от чувственных желаний, или они даже могут рассматриваться как их одухотворенная форма. Мы можем заметить, что сам Сократ представлен не как изначально бесстрастный, а как тот, кто преодолел свои страсти; секрет его власти над другими отчасти кроется в его страстной, но самоконтролируемой натуре. В «Федре» и «Пире» любовь — это не просто чувство, обычно так называемое, а мистическое созерцание прекрасного и благого. Та же страсть, которая может валяться в грязи, способна подняться к высочайшим вершинам — проникнуть в сокровенную тайну философии. Высшая любовь — это любовь не к человеку, а к высшей и чистейшей абстракции. Эта абстракция — далекое небо, на котором глаз ума зафиксирован в нежном изумлении. Единство истины, согласованность враждующих элементов мира, энтузиазм к знанию, когда он впервые озаряет человечество, относительность идей к человеческому уму и человеческого ума к идеям, вера в невидимое, обожание вечной природы — все это включено, сознательно или бессознательно, в учение Платона о любви.

Последовательные речи в похвалу любви характерны для ораторов и в разной степени способствуют окончательному результату; все они призваны подготовить путь для Сократа, который собирает нити заново и снимает сливки с каждой из них. Но их не следует рассматривать как стадии идеи, поднимающиеся одна над другой к кульминации. Это причудливые, отчасти шутливые выступления, «но также имеющие определенную меру серьезности», которые последовательные ораторы посвящают богу. Все они скорее риторические и поэтические, чем диалектические, но в них проглядывают проблески истины. Когда Эриксимах говорит, что принципы музыки просты сами по себе, но запутаны в их применении, он слегка касается трудности, которая беспокоила как современных, так и древних людей в музыке, и может быть распространена на другие прикладные науки. Что путаница начинается в конкретном, было естественным чувством ума, живущего в мире идей. Когда Павсаний замечает, что личные привязанности враждебны деспотам, опыт греческой истории подтверждает истинность его замечания. Когда Аристофан заявляет, что любовь есть желание целого, он выражает чувство, не похожее на чувство немецкого философа, который говорит, что «философия — это тоска по дому». Когда Агафон говорит, что никто «не может быть обижен по своей собственной воле», он игриво намекает на серьезную проблему греческой философии (ср. Аристотель, «Никомахова этика»). Так естественно Платон смешивает шутку и серьезность, истину и мнение в одном произведении.

Персонажи — Федра, который стал причиной большего количества философских дискуссий, чем любой другой человек, за исключением Симмия Фиванского («Федр»); Аристофана, который скрывает под комическими образами серьезную цель; Агафона, который в более позднем возрасте высмеивается Аристофаном в «Женщинах на празднике Фесмофорий» за его женоподобные манеры и слабые ритмы его стихов; Алкивиада, который является тем же странным контрастом великих сил и великих пороков, который встречается нам в истории — нарисованы с натуры; и мы можем предположить, что менее известные персонажи Павсания и Эриксимаха также верны традиционным воспоминаниям о них (ср. «Федр», «Протагор»; и сравните «Пир» с «Федром»). Мы также можем заметить, что Аристодем назван «маленьким» в «Воспоминаниях о Сократе» Ксенофонта (ср. «Пир»).

Говорят, что речи следуют друг за другом парами: Федр и Павсаний — этические ораторы, Эриксимах и Аристофан — физические, в то время как в Агафоне и Сократе поэзия и философия сливаются воедино. Речь Федра также описывается как мифологическая, Павсания — как политическая, Эриксимаха — как научная, Аристофана — как художественная (!), Сократа — как философская. Но эти и подобные различия не встречаются у Платона; это точки зрения его критиков, и они, кажется, скорее мешают, чем помогают нам понять его.

Когда наступает очередь Сократа, ему нельзя позволить нарушить порядок, установленный вначале. С разрешения Федра он задает несколько вопросов, а затем облекает свой аргумент в форму речи (ср. «Горгий», «Протагор»). Но его речь — это на самом деле рассказ о диалоге между ним и Диотимой. И поскольку на пиру хорошие манеры не позволили бы ему одержать победу ни над хозяином, ни над кем-либо из гостей, превосходство, которое он получает над Агафоном, остроумно представлено как уже полученное над ним самим ею. Эта уловка имеет дополнительное преимущество — поддержание его привычного заявления о невежестве (ср. «Менексен»). Даже его знание таинств любви, на которое он претендует здесь и в других местах («Лисид»), дано Диотимой.

Речи засвидетельствованы для нас самым лучшим авторитетом. Безумец Аполлодор, который последние три года ежедневно изучал поступки Сократа — для которого мир суммируется в словах «Велик Сократ» — он слышал их от другого «безумца», Аристодема, который был «тенью» Сократа в старые времена, подобно ему ходил босиком и присутствовал в то время. «Желаете ли вы лучшего свидетеля?» Необычайный рассказ Алкивиада остроумно представлен как признанный Сократом, чье молчание, когда его приглашают опровергнуть, означает согласие с рассказчиком. Мы можем заметить, кстати, (1) как само появление Аристодема в одиночестве является достаточным указанием для Агафона, что Сократ отстал; также, (2) как любезность Агафона предвосхищает оправдание, которое Сократ должен был сделать от имени Аристодема за то, что пришел без приглашения; (3) как история о припадке или трансе Сократа подтверждается упоминанием, которое Алкивиад делает о подобном припадке абстракции, случившемся, когда он служил в армии в Потидее; подобно (4) способностям Сократа к питью и его любви к прекрасному, которые получают подобное подтверждение в заключительной сцене; или привязанности Аристодема, который не забыт, когда Сократ отправляется в путь. (5) Мы можем заметить манеру, в которой сам Сократ рассматривает первые пять речей, не как истинные, а как причудливые и преувеличенные энкомии бога Эроса; (6) сатирический характер их, проявленный особенно в обращениях к мифологии, в причинах, которые приводятся Зевсом для реконструкции человеческого тела, или беотийцами и элейцами для поощрения мужской любви; (7) господствующую страсть Сократа к диалектике, который будет спорить с Агафоном вместо того, чтобы произносить речь, и будет говорить вообще только при условии, что ему позволят говорить правду. Мы можем отметить также штрих сократовской иронии, (8) который допускает широкое применение и раскрывает глубокое понимание мира: что при разговоре о святых вещах и лицах существует общее понимание, что вы должны хвалить их, а не то, что вы должны говорить правду о них — это тот вид похвалы, который Сократ не в состоянии дать. Наконец, (9) мы можем заметить, что пир — это все-таки настоящий пир, на котором любовь является темой дискуссии и выпиваются огромные количества вина.

Речь Федра наполовину мифическая, наполовину этическая; и он сам, верный характеру, который дан ему в диалоге, носящем его имя, наполовину софист, наполовину энтузиаст. Он также критик поэзии, который сравнивает Гомера и Эсхила в безвкусной и иррациональной манере школ того времени, характерно рассуждая о вероятности вещей, которые не допускают рассуждения. Он начинает с благородного текста: «Что без чувства чести и бесчестия ни государства, ни индивиды никогда не делают никакой хорошей или великой работы». Но он вскоре переходит к более банальным темам. Древность любви, благословение иметь возлюбленного, стимул, который любовь предлагает для дерзких дел, примеры Алкестиды и Ахилла — вот главные темы его дискурса. Любовь к женщинам рассматривается им почти наравне с любовью к мужчинам; и он делает странное замечание, что боги благоприятствуют ответной любви, которая исходит от возлюбленного, больше, чем первоначальному чувству, потому что влюбленный обладает более благородной и божественной природой.

В речи Федра есть нечто софистическое, что напоминает первую речь в подражание Лисию, встречающуюся в диалоге под названием «Федр». Это еще более заметно в речи Павсания, которая следует за ней; и которая является одновременно гиперлогичной по форме, а также чрезвычайно запутанной и педантичной. Платон атакует логическую слабость софистов и риторов через их учеников, не забывая, кстати, высмеять монотонные и бессмысленные ритмы, которые Продик и другие вводили в аттическую прозу (ср. «Протагор»). Конечно, он «играет на обе стороны игры», как в «Горгии» и «Федре»; но не обязательно, чтобы понять его, обсуждать справедливость его способа действий. Любовь Павсания к Агафону уже была затронута в «Протагоре» и упоминается Аристофаном. Отсюда он естественно является защитником мужской любви, которую, как и все другие привязанности или действия людей, он рассматривает как варьирующуюся в зависимости от способа их исполнения. Подобно софистам и подобно самому Платону, хотя и в ином смысле, он начинает свою дискуссию с обращения к мифологии и проводит различие между старшим и младшим Эросом. Ценность, которую он приписывает таким любовям как мотивам к добродетели и философии, расходится с современными и христианскими представлениями, но соответствует эллинскому настроению. Мнение христианского мира не полностью осудило страстные дружеские отношения между лицами одного пола, но, безусловно, не поощряло их, потому что, хотя они и невинны сами по себе в нескольких темпераментах, они склонны вырождаться в страшное зло. Павсаний очень искренен в защите таких любовей; и он говорит о них как о в целом одобряемых среди эллинов и не одобряемых варварами. Его речь — «больше слов, чем дела», и могла быть составлена учеником Лисия или Продика, хотя нет никакого намека на то, что Платон специально ссылается на них. Как говорит Эриксимах, «он делает прекрасное начало, но хромой конец».

Платон переставляет две следующие речи, как в «Государстве» он переставил бы добродетели и математические науки. Это сделано отчасти для того, чтобы избежать монотонности, отчасти ради того, чтобы сделать Аристофана «причиной остроумия в других», а также для того, чтобы поставить комического и трагического поэта в сопоставление, как бы случайно. Подходящее «ожидание» Аристофана создается комическим обстоятельством того, что у него икота, которая надлежащим образом излечивается его заместителем, врачом Эриксимахом. Для Эриксимаха Эрос — хороший врач; он видит все как разумный физик и, подобно многим профессорам своего искусства в наше время, пытается свести моральное к физическому; или признает один закон любви, который пронизывает их обоих. Существуют любови и раздоры тела, так же как и ума. Подобно Гиппократу Асклепиаду, он является учеником Гераклита, чью концепцию гармонии противоположностей он объясняет по-новому как гармонию после раздора; для его здравого смысла, как и для здравого смысла многих современных людей, так же как и древних, тождество противоречий — абсурд. Его понятие любви можно подытожить как гармонию человека с самим собой в душе, так же как и в теле, и всех вещей на небе и на земле друг с другом.

Аристофан готов смеяться и заставлять смеяться, прежде чем откроет рот, точно так же, как Сократ, верный своему характеру, готов спорить, прежде чем начнет говорить. Он выражает сам гений старой комедии, ее грубые и сильные образы, и вольность ее языка в разговорах о богах. У него нет софистических представлений о любви, которая возвращается им к своему здравому смыслу — любви между разумными существами. Его описание происхождения полов имеет величайшую (комическую) вероятность и правдоподобие. Ничто в Аристофане не является более истинно аристофановским, чем описание человеческого монстра, вращающегося на четырех руках и четырех ногах, всего восьми, с невероятной быстротой. И все же в этой шутке есть смесь серьезности; три серьезных принципа, кажется, внушаются: во-первых, что человек не может существовать в изоляции; он должен быть воссоединен, если хочет быть совершенным: во-вторых, что любовь есть посредник и примиритель бедной, разделенной человеческой природы: в-третьих, что любови этого мира — неясное предвосхищение идеального союза, который еще не реализован.

Речь Агафона задумана в более высоком ключе и получает реальное, хотя и наполовину ироничное, одобрение Сократа. Это речь трагического поэта и своего рода поэма, подобная трагедии, движущаяся среди богов Олимпа, а не среди старших или орфических божеств. С идеей древности любви он не может согласиться; любовь не из старых времен, а всегда настоящая и юная. Речь можно сравнить с той речью Сократа в «Федре», в которой он описывает себя как говорящего дифирамбы. Это одновременно подготовка для Сократа и контраст к нему. Риторика Агафона возвышает душу к «солнечным высотам», но в то же время контрастирует с естественным и необходимым красноречием Сократа. Агафон вносит различие между любовью и делами любви, а также намекает попутно, что любовь всегда есть любовь к красоте, что Сократ впоследствии возводит в принцип. В то время как сознание раздора сильнее у комического поэта Аристофана, Агафон, трагический поэт, имеет более глубокое чувство гармонии и примирения и говорит об Эросе как о творце и художнике.

Все ранние речи воплощают общие мнения, окрашенные оттенком философии. Они предоставляют материал, из которого Сократ приступает к формированию своего дискурса, начиная, как и в других местах, с мифологии и мнений людей. От Федра он берет мысль, что любовь сильнее смерти; от Павсания — что истинная любовь сродни интеллекту и политической деятельности; от Эриксимаха — что любовь есть всеобщее явление и великая сила природы; от Аристофана — что любовь есть дитя нужды и есть не просто любовь к подобному или к целому, но (как он добавляет) к благому; от Агафона — что любовь есть любовь к красоте, однако не только к красоте, но и к рождению в красоте. Поскольку для Сократа было бы нехарактерно произносить длинную тираду, речь принимает форму диалога между Сократом и таинственной женщиной иностранного происхождения. Она извлекает окончательную истину из того, кто ничего не знает, и кто, говоря устами другого и сам будучи презирателем риторики, оказывается также самым искусным из риторов (ср. «Менексен»).

Последний из шести дискурсов начинается с короткого аргумента, который опрокидывает не только Агафона, но и всех предыдущих ораторов с помощью различия, которое ускользнуло от них. Экстравагантные похвалы были приписаны Эросу как автору всего благого; никакой энкомий не был слишком высок для него, заслуженный он или нет. Но у Сократа нет таланта говорить что-либо, кроме правды, и если он должен говорить правду об Эросе, он должен честно признаться, что он вовсе не благо: ибо любовь есть любовь к благому, и никто не может желать того, что он имеет. Этот кусок диалектики приписывается Диотиме, которая уже убеждала Сократа в аргументе, который он выдвигает против Агафона. Что это различие — ошибка, очевидно; это почти признается самим Сократом. Ибо тот, кто имеет красоту или благо, может желать большего их; и тот, кто имеет красоту или благо в себе, может желать красоты и блага в других. Ошибка, кажется, возникает из путаницы между абстрактными идеями блага и красоты, которые не допускают степеней, и их частичной реализацией в индивидах.

Но Диотима, пророчица из Мантинеи, чей священный и сверхчеловеческий характер возвышает ее над обычными приличиями женщин, научила Сократа гораздо большему, чем это, об искусстве и тайне любви. Она научила его, что любовь — это другой аспект философии. Та же нужда в человеческой душе, которая удовлетворяется у вульгарных людей деторождением, может стать высшим стремлением интеллектуального желания. Как христианин мог бы говорить об алкании и жажде праведности; или о божественной любви под образом человеческой (ср. Еф. «Тайна сия велика; я говорю по отношению ко Христу и к церкви»); как средневековый святой мог бы говорить о «fruitio Dei»; как Данте видел все вещи, заключенные в его любви к Беатриче, так Платон хотел бы, чтобы мы поглотили все другие любови и желания в любви к знанию. Здесь начало неоплатонизма, или, скорее, возможно, доказательство (которых много), что так называемый мистицизм Востока не был чужд греку пятого века до нашей эры. Первый шум страстей не был полностью подавлен; были томления существа, движущегося в мирах нереализованных, которые никакое искусство не могло удовлетворить. Для большинства людей разум и страсть кажутся антагонистичными как в идее, так и в факте. Союз величайшего постижения знания и жгучей интенсивности любви — это противоречие в природе, которое могло существовать в далекую первобытную эпоху в уме какого-нибудь еврейского пророка или другого восточного мудреца, но теперь стало лишь воображением. И все же эта «страсть разума» — тема «Пира» Платона. И поскольку нет невозможности в предположении, что «один царь или сын царя может быть философом», так же есть вероятность, что могут быть некоторые немногие — возможно, один или два во всем поколении — в ком свет истины может не испытывать недостатка в тепле желания. И если есть такие натуры, никто не будет склонен отрицать, что «от них исходит большинство благ для индивидов и государств»; и даже от несовершенных комбинаций двух элементов в учителях или государственных деятелях часто может возникать великое благо.

Тем не менее, существует высшая область, в которой любовь не только ощущается, но и находит свое удовлетворение в совершенной красоте вечного знания, начиная с красоты земных вещей и, наконец, достигая той красоты, в которой все бытие предстает гармоничным и единым. Ограниченная привязанность расширяется и обретает способность созерцать идеал всех вещей. И здесь высшая вершина, достигнутая в «Пире», видится также высшей вершиной, достигнутой в «Государстве», но к которой подходят с другой стороны; и существует «путь вверх и вниз», который в обоих случаях один и тот же и в то же время не один и тот же. Идеальная красота одного есть идеальное благо другого; рассматриваемое не оком знания, а оком веры и желания; и они являются, соответственно, источником красоты и источником блага во всех прочих вещах. И по ступеням «лестницы, достигающей небес», мы переходим от образов видимой красоты и от гипотез математических наук, которые еще не основаны на идее блага, через конкретное к абстрактному и, прибывая разными путями, созерцаем видение вечного (ср. «Пир», «Государство», а также «Федр»). В одном аспекте «идея есть любовь»; в другом — «истина». В обоих случаях любитель мудрости является «зрителем всего времени и всего бытия». Это «таинство», в котором Платон также неясно намекает на союз духовного и плотского, на взаимопроникновение моральных и интеллектуальных способностей.

Божественный образ красоты, пребывающий внутри Сократа, был явлен; теперь должен быть показан Силен, или внешний человек. Описание Сократа следует непосредственно за речью Сократа; одно дополняет другое. На пике божественного вдохновения, когда сила природы не может идти дальше, в качестве контраста к этому крайнему идеализму, Алкивиад, сопровождаемый отрядом гуляк и флейтисткой, вваливается внутрь и, будучи пьяным, способен рассказать о вещах, о которых он постеснялся бы поведать, будь он трезв. Состояние его чувств по отношению к Сократу, непостижимое для нас и кажущееся извращенным, дает иллюстрацию силы, приписываемой любви человека в речи Павсания. Он не полагает, что его чувства свойственны только ему: в компании есть несколько других лиц, которые были в равной степени влюблены в Сократа и, подобно ему, были обмануты им. Уникальная часть этого признания — сочетание самой унизительной страсти с желанием добродетели и совершенствования. Такой союз не является полностью чуждым человеческой природе, которая способна сочетать добро и зло в степени, выходящей за пределы того, что мы можем легко вообразить. У людей с богатым воображением, в особенности, бог и зверь в человеке, кажется, разделяются сильнее, чем это естественно для хорошо устроенного ума. Платоновский Сократ (ибо относительно реального Сократа в этом можно усомниться: ср. его публичный упрек Критию за его постыдную любовь к Евтидему в «Воспоминаниях» Ксенофонта) не рассматривает величайшее зло греческой жизни как нечто, о чем нельзя говорить; но оно содержит комический элемент (Платон, «Пир») и является предметом для иронии, не меньше, чем для морального осуждения (ср. «Пир» Платона). Оно также используется как фигура речи, которую никто не истолковывал буквально (ср. «Пир» Ксенофонта). Платон также не испытывает никакого отвращения, подобного тому, что ощущалось бы в наше время, при связывании своего великого учителя и героя с безымянными преступлениями. Он довольствуется тем, что представляет его как святого, одержавшего «олимпийскую победу» над искушениями человеческой природы. Ошибка вкуса, которая для нас столь вопиюща и которая была признана греками более поздней эпохи (Афиней), не была замечена самим Платоном. Мы еще больше удивлены тем, что философ побуждается сделать первый шаг в своем восходящем прогрессе («Пир») красотой юношей и мальчиков, которая одна была способна вдохновить современное чувство романтики в греческом сознании. Страсть любви приняла ложную форму энтузиазма по поводу идеала красоты — поклонение, как некоему богоподобному образу Аполлона или Антиноя. Но любовь к юности, когда она не была испорченной, была любовью к добродетели и скромности, так же как и к красоте, причем одно было выражением другого; и в некоторых греческих государствах, особенно в Спарте и Фивах, почетная привязанность юноши к старшему мужчине была частью его образования. «Армия любовников и их возлюбленных, которые были бы непобедимы, если бы могли быть объединены такой связью» («Пир»), — это не просто вымысел Платона, но, кажется, действительно существовала в Фивах во времена Эпаминонда и Пелопида, если мы можем верить писателям, цитируемым анонимно Плутархом в «Жизнеописании Пелопида». Примечательно, что Платон ни в малейшей степени не оправдывает извращенную любовь к телу (ср. «Хармид», «Государство», «Законы», «Пир» и еще раз «Воспоминания» Ксенофонта), и нет ни одного значимого греческого писателя, который потворствовал бы или одобрял такие связи. Но отчасти из-за запутанной природы предмета Платон говорит об этих дружеских отношениях в манере, отличной от той, что принята среди нас. К большинству из них мы бы побоялись приписать, не более чем к привязанности Ахилла и Патрокла у Гомера, аморальный или распутный характер. Было много, несомненно, тех, для кого любовь к прекрасному уму была благороднейшей формой дружбы («Государство») и кто считал дружбу мужчины с мужчиной выше любви к женщине, поскольку она полностью отделена от телесных влечений. Существование таких привязанностей можно разумно объяснить неполноценностью и уединенностью женщины, а также отсутствием реальной семейной или социальной жизни и родительского влияния в эллинских городах; и они поощрялись практикой гимнастических упражнений, встречами политических клубов и узами военного товарищества. Они также были образовательным институтом: молодой человек специально доверялся родителями какому-либо старшему другу, от которого они ожидали обучения их сына мужским упражнениям и добродетели. Маловероятно, что греческий родитель доверял его любовнику, не более чем мы доверили бы его школьному учителю, в ожидании, что он будет им развращен, но скорее в надежде, что о его морали будут заботиться лучше, чем это было возможно в большом доме рабов.

Трудно привести авторитет Платона как за, так и против таких практик или обычаев, потому что не всегда легко определить, говорит ли он о «небесной и философской любви или о грубой Полигимнии»: и он часто ссылается на это (например, в «Пире») полушутя, но «с некоторой долей серьезности». Мы замечаем, что они вошли в одну часть греческой литературы, но не в другую, и что большая часть свободна от таких ассоциаций. Непристойность была элементом смешного в древней греческой комедии, как это было в другие эпохи и в других странах. Но женоподобная любовь всегда осуждалась, а также высмеивалась комическими поэтами; а в Новой комедии намеки на такие темы исчезли. Похоже, они больше не допускались из-за большей утонченности эпохи. Ложная сентиментальность встречается у лирических и элегических поэтов; и в мифологии «величайший из богов» («Государство») не свободен от злых наветов. Но мораль нации не должна судиться полностью по ее литературе. Эллада не обязательно была более развращенной во времена Персидских и Пелопоннесских войн, или Платона и ораторов, чем Англия во времена Филдинга и Смоллетта, или Франция в девятнадцатом веке. Никто не предполагает, что определенные французские романы являются представлением обычной французской жизни. И большая часть греческой литературы, начиная с Гомера и включая трагиков, философов и, за исключением комических поэтов (чья задача состояла в том, чтобы вызвать смех любыми средствами), все великие писатели Эллады, которые сохранились до нас, свободны от налета непристойности.

Некоторые общие соображения приходят нам на ум, когда мы начинаем размышлять на эту тему. (1) Что добро и зло связаны вместе в человеческой природе и часто существовали бок о бок в мире и в человеке в степени, едва ли заслуживающей доверия. Мы не можем различить их и поэтому не способны разделить их; как в притче, «они растут вместе до жатвы»: это лишь правило внешней пристойности, с помощью которого общество может разделить их. Также мы не были бы правы, делая вывод из распространенности какого-либо одного порока или развращенности, что государство или индивид были деморализованы во всем своем характере. Не только развращение лучшего иногда считалось худшим, но можно заметить, что этот самый избыток зла был стимулом к добру (ср. «Законы» Платона, где он говорит, что в самых развращенных городах можно найти индивидов, заслуживающих всяческой похвалы). (2) Можно заметить, что зло, которое допускает степени, редко может быть правильно оценено, потому что под одним и тем же названием могут быть включены действия самых разных степеней виновности. Никакое обвинение не распространяется легче, чем обвинение в тайном нечестии (которое не может быть ни доказано, ни опровергнуто и часто не может быть определено), когда оно направлено против человека, о котором мир или часть его предрасположены думать плохо. И вполне возможно, что злоба греческой клеветы, вызванная какой-то личной ревностью или партийной враждой, могла превратить невинную дружбу великого человека к благородному юноше в связь иного рода. Такие обвинения выдвигались против многих ведущих людей Эллады, например, Кимона, Алкивиада, Крития, Демосфена, Эпаминонда: многие римские императоры подвергались нападкам с помощью подобного оружия, которое использовалось даже в наши дни против государственных деятелей самого высокого характера. (3) Хотя мы знаем, что в этом вопросе существует огромная пропасть между греческой и христианской этикой, все же, если мы хотим быть справедливыми к грекам, мы должны также признать, что среди них была большая откровенность, чем среди нас, относительно вещей, которые природа скрывает, и что более частое упоминание таких тем не должно приниматься как мера распространенности правонарушений или как доказательство общей развращенности общества. Вероятно, каждая религия в мире использовала слова или практиковала обряды в одну эпоху, которые стали неприятными или отталкивающими для другой. Мы не можем, хотя и по разным причинам, доверять представлениям ни комедии, ни сатиры; и еще меньше христианских апологетов. (4) Мы замечаем, что в Фивах и Лакедемоне привязанность старшего друга к любимому юноше часто считалась частью его образования; и поощрялась его родителями — это было постыдным, только если вырождалось в распущенность. Такими, мы можем полагать, были узы, которые объединяли Асофиха и Кефисодора с великим Эпаминондом, в чьем товариществе они пали (Плутарх, «Аматорес»; Афиней со ссылкой на авторитет Феопомпа). (5) Небольшое дело: по-видимому, существует разница в обычаях среди греков и среди нас, как между нами и континентальными народами в настоящее время, в способах приветствия. Мы не должны подозревать зло в сердечном поцелуе или объятии друга-мужчины, «возвращающегося из армии при Потидее», не более чем в подобном приветствии, когда оно практикуется членами одной семьи. Но те, кто делает эти допущения и кто рассматривает, не без жалости, жертв таких иллюзий в наши дни, чья жизнь была ими разрушена, могут тем не менее быть полны решимости, что только естественные и здоровые инстинкты человечества должны допускаться; и что урок мужественности, который мы унаследовали от наших отцов, не должен вырождаться в сентиментальность или женоподобность. Возможность почетной связи такого рода, кажется, умерла вместе с греческой цивилизацией. Среди римлян, а также среди варваров, таких как кельты и персы, нет следов таких привязанностей, существующих в какой-либо благородной или добродетельной форме.

(Ср. «Крит» Хека и замечательную и исчерпывающую статью Мейера в Энциклопедии Эрша и Грубера по этому предмету; Плутарх, «Любовники»; Афиней; Лисий, «Против Симона»; Эсхин, «Против Тимарха».)

Характер Алкивиада в «Пире» едва ли менее примечателен, чем характер Сократа, и согласуется с картиной, данной о нем в первом из двух диалогов, которые называются его именем, а также с кратким наброском его в «Протагоре». Он — олицетворение беззакония — «львиный детеныш, которого не следует растить в городе», но не без определенного великодушия, которое завоевывало сердца людей, — странно очарованный Сократом и обладающий гением, который мог быть либо разрушением, либо спасением Афин. Драматический интерес характера усиливается воспоминанием о его дальнейшей истории. Он, кажется, присутствовал в уме Платона при описании демократического человека в «Государстве» (ср. также «Алкивиад I»).

Нет никакого критерия даты «Пира», кроме того, который предоставляется намеком на раздел Аркадии после разрушения Мантинеи. Это произошло в 384 году до н.э., который является сорок четвертым годом жизни Платона. «Пир» поэтому не может рассматриваться как юношеское произведение. Поскольку Мантинея была восстановлена в 369 году, написание диалога, вероятно, приходится на период между 384 и 369 годами. Является ли воспоминание о событии более вероятным при разрушении или восстановлении города, а не в какой-то промежуточный период, — это соображение, не стоящее того, чтобы его поднимать.

«Пир» связан с «Федром» как по стилю, так и по предмету; это единственные диалоги Платона, в которых тема любви обсуждается подробно. В обоих из них философия рассматривается как своего рода энтузиазм или безумие; Сократ сам — «пророк, заново вдохновленный» вакхическим разгулом, который, подобно своей философии, он характерно притворяется, что получил не от себя, а от других. «Федон» также представляет некоторые точки сравнения с «Пиром». Ибо там тоже философию можно было бы описать как «умирание ради любви»; и не недостает многих штрихов юмора и фантазии, которые напоминают нам о «Пире». Но в то время как «Федон» и «Федр» смотрят назад и вперед на прошлые и будущие состояния существования, в «Пире» нет разрыва между этим миром и другим; и мы поднимаемся от одного к другому регулярной серией ступеней или стадий, переходя от частностей чувственного к универсальному разума и от одного универсального к многим, которые наконец воссоединяются в единой науке (ср. «Государство»). Сначала бессмертие означает только последовательность существований; даже знание приходит и уходит. Затем следует, на языке таинств, все более и более высокая степень посвящения; наконец мы приходим к совершенному видению красоты, не относительной или меняющейся, но вечной и абсолютной; не ограниченной этим миром, или в этом мире, или вне этого мира, но аспектом божественного, простирающимся на все вещи и не имеющим предела пространства или времени: это высшее знание, на которое способен человеческий ум. Платон не продолжает спрашивать, поглощается ли индивид в море света и красоты или сохраняет свою личность. Достаточно для него достичь истинной красоты или блага, не спрашивая точно об отношении, в котором человеческие существа стоят к нему. То, что душа имеет такой охват мысли и способна приобщиться к вечной природе, кажется, подразумевает, что она тоже вечна (ср. «Федр»). Но Платон не отличает вечное в человеке от вечного в мире или в Боге. Он готов остановиться на созерцании идеи, которая для него является причиной всех вещей («Государство»), и не имеет сил идти дальше.

«Пир» Ксенофонта, в котором Сократ описывает себя как сводника, а также рассуждает о разнице между чувственной и сентиментальной любовью, также предлагает несколько интересных точек сравнения. Но подозрение, которое висит над другими сочинениями Ксенофонта, и многочисленные мелкие ссылки на «Федра» и «Пир», а также на некоторые другие сочинения Платона, бросают тень сомнения на подлинность работы. «Пир» Ксенофонта, если он вообще был написан им, безусловно, показал бы, что он писал против Платона и был знаком с его работами. Об этой вражде нет следа в «Воспоминаниях». Такое соперничество более характерно для подражателя, чем для оригинального писателя. «Пир» (так называемый) Ксенофонта может, следовательно, иметь не больше прав считаться подлинным, чем признанная подложной «Апология».

Нет средств определить относительный порядок во времени «Федра», «Пира», «Федона». Порядок, который был принят в этом переводе, не основывается ни на каком другом принципе, кроме желания собрать вместе в серии памятники жизни Сократа.

ПИР

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ДИАЛОГА: Аполлодор, который повторяет своему спутнику диалог, который он слышал от Аристодема и уже однажды пересказал Главкону. Федр, Павсаний, Эриксимах, Аристофан, Агафон, Сократ, Алкивиад, отряд гуляк.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Дом Агафона.

Относительно вещей, о которых вы просите меня проинформировать, я полагаю, что я не плохо подготовлен с ответом. Ибо позавчера я шел из своего дома в Фалере в город, и один из моих знакомых, который заметил меня сзади, окликнув игриво издалека, сказал: «Аполлодор, о ты, фалерец (вероятно, игра слов на «плешивый»), остановись!» Итак, я сделал, как было велено; и тогда он сказал: «Я искал тебя, Аполлодор, только что, чтобы спросить тебя о речах в похвалу любви, которые были произнесены Сократом, Алкивиадом и другими на ужине у Агафона». Феникс, сын Филиппа, рассказал другому человеку, который рассказал мне о них; его рассказ был очень неясным, но он сказал, что ты знал, и я хочу, чтобы ты дал мне отчет о них. Кто, если не ты, должен быть репортером слов твоего друга? И сначала скажи мне, сказал он, присутствовал ли ты на этой встрече?

Твой информатор, Главкон, сказал я, должен был быть действительно очень неясным, если ты воображаешь, что событие было недавним; или что я мог быть участником этой компании.

Ну, да, ответил он, я так думал.

Невозможно, сказал я. Разве ты не знаешь, что уже много лет Агафон не проживает в Афинах; и не прошло и трех лет, как я познакомился с Сократом и сделал своим ежедневным делом знать все, что он говорит и делает. Было время, когда я бегал по миру, воображая себя хорошо занятым, но я был на самом деле самым жалким существом, не лучше, чем ты сейчас. Я думал, что должен делать что угодно, только не быть философом.

Ну, сказал он, отбросив шутки, скажи мне, когда произошла встреча.

В нашем детстве, ответил я, когда Агафон выиграл приз со своей первой трагедией, на день позже того, как он и его хор принесли жертву победы.

Тогда это должно было быть давно, сказал он; и кто рассказал тебе — Сократ?

Нет, действительно, ответил я, но тот же человек, который рассказал Фениксу; — это был маленький человек, который никогда не носил никакой обуви, Аристодем из дема Кидатен. Он был на пиру у Агафона; и я думаю, что в те дни не было никого, кто был бы более преданным поклонником Сократа. Более того, я спрашивал Сократа об истинности некоторых частей его рассказа, и он подтвердил их. Тогда, сказал Главкон, давай послушаем рассказ снова; разве дорога в Афины не создана как раз для разговора? И так мы шли и говорили о дискурсах о любви; и поэтому, как я сказал вначале, я не плохо подготовлен выполнить твою просьбу и сделаю еще одну репетицию их, если хочешь. Ибо говорить или слышать других, говорящих о философии, всегда доставляет мне величайшее удовольствие, не говоря уже о пользе. Но когда я слышу другой тон, особенно ваш, богатых людей и торговцев, такой разговор не нравится мне; и я жалею вас, которые являетесь моими спутниками, потому что вы думаете, что делаете что-то, когда на самом деле вы ничего не делаете. И я смею сказать, что вы жалеете меня в ответ, кого вы считаете несчастным существом, и очень вероятно, что вы правы. Но я, безусловно, знаю о вас то, что вы только думаете обо мне — вот в чем разница.

СПУТНИК: Я вижу, Аполлодор, что ты все тот же — всегда говоришь зло о себе и о других; и я действительно верю, что ты жалеешь все человечество, за исключением Сократа, себя прежде всего, верный в этом своему старому имени, которое, однако заслуженно, я не знаю, как ты приобрел, Аполлодора безумного; ибо ты всегда неистовствуешь против себя и всех, кроме Сократа.

АПОЛЛОДОР: Да, друг, и причина, почему говорят, что я безумен и лишен рассудка, как раз в том, что у меня есть эти представления о себе и о вас; никаких других доказательств не требуется.

СПУТНИК: Больше об этом ни слова, Аполлодор; но позволь мне возобновить мою просьбу, чтобы ты повторил разговор.

АПОЛЛОДОР: Ну, рассказ о любви был таков: — Но, пожалуй, мне лучше начать с начала и постараться дать тебе точные слова Аристодема:

Он сказал, что встретил Сократа свежим после бани и в сандалиях; и так как вид сандалий был необычным, он спросил его, куда он идет, что он превратился в такого щеголя: —

На банкет к Агафону, ответил он, чье приглашение на его жертву победы я отклонил вчера, боясь толпы, но обещая, что приду сегодня вместо этого; и поэтому я надел свои украшения, потому что он такой прекрасный человек. Что скажешь насчет того, чтобы пойти со мной непрошенным?

Я сделаю, как ты велишь, ответил я.

Следуй тогда, сказал он, и давай разрушим пословицу: —

«На пиры низших людей добрые идут непрошенными;»

вместо которой наша пословица будет звучать: —

«На пиры добрых добрые идут непрошенными;»

и это изменение может быть поддержано авторитетом самого Гомера, который не только разрушает, но буквально оскорбляет пословицу. Ибо, изобразив Агамемнона как самого доблестного из людей, он заставляет Менелая, который является лишь слабодушным воином, прийти непрошенным («Илиада») на банкет Агамемнона, который пирует и приносит жертвы, не лучшее к худшему, а худшее к лучшему.

Я скорее боюсь, Сократ, сказал Аристодем, чтобы это все еще не стало моим случаем; и что, подобно Менелаю у Гомера, я буду низшим человеком, который

«На пиры мудрых непрошенным идет.»

Но я скажу, что был приглашен тобой, и тогда тебе придется придумать оправдание.

«Двое идущих вместе,»

ответил он, в гомеровской манере, один или другой из них может придумать оправдание по пути («Илиада»).

Таков был стиль их разговора, пока они шли. Сократ отстал в приступе рассеянности и попросил Аристодема, который ждал, идти впереди него. Когда он достиг дома Агафона, он нашел двери широко открытыми, и случилось комичное происшествие. Слуга, выходя, встретил его и сразу же повел его в банкетный зал, в котором гости возлежали, ибо банкет должен был начаться. Добро пожаловать, Аристодем, сказал Агафон, как только он появился — ты как раз вовремя, чтобы поужинать с нами; если ты пришел по какому-либо другому делу, отложи его и стань одним из нас, так как я искал тебя вчера и намеревался пригласить тебя, если бы мог найти. Но что ты сделал с Сократом?

Я обернулся, но Сократа нигде не было видно; и мне пришлось объяснить, что он был со мной мгновение назад и что я пришел по его приглашению на ужин.

Ты был совершенно прав, придя, сказал Агафон; но где он сам?

Он был позади меня только что, когда я вошел, сказал он, и я не могу понять, что с ним стало.

Иди и поищи его, мальчик, сказал Агафон, и приведи его; а ты, Аристодем, тем временем займи место рядом с Эриксимахом.

Слуга затем помог ему умыться, и он лег, и вскоре вошел другой слуга и сообщил, что наш друг Сократ удалился в портик соседнего дома. «Там он застыл», — сказал он, — «и когда я зову его, он не шевелится».

Как странно, сказал Агафон; тогда ты должен позвать его снова и продолжать звать.

Оставь его в покое, сказал мой информатор; у него есть привычка останавливаться где угодно и терять себя без всякой причины. Я верю, что он скоро появится; поэтому не беспокой его.

Ну, если ты так думаешь, я оставлю его, сказал Агафон. А затем, повернувшись к слугам, он добавил: «Давайте ужинать, не дожидаясь его. Подавайте все, что угодно, ибо нет никого, кто отдавал бы вам приказы; до сих пор я никогда не оставлял вас самих. Но в этом случае вообразите, что вы наши хозяева, а я и компания — ваши гости; угощайте нас хорошо, и тогда мы похвалим вас». После этого был подан ужин, но Сократа все еще не было; и во время еды Агафон несколько раз выражал желание послать за ним, но Аристодем возражал; и наконец, когда пир был почти наполовину закончен — ибо приступ, как обычно, был недолгим — Сократ вошел. Агафон, который возлежал один в конце стола, попросил, чтобы он занял место рядом с ним; «чтобы я мог коснуться тебя», сказал он, «и получить пользу от той мудрой мысли, которая пришла тебе в голову в портике и теперь находится в твоем владении; ибо я уверен, что ты не ушел бы, пока не нашел то, что искал».

Как я хотел бы, сказал Сократ, занимая свое место, как его просили, чтобы мудрость могла передаваться через прикосновение, от более полного к более пустому человеку, как вода течет через шерсть из более полной чаши в более пустую; если бы это было так, как высоко я ценил бы привилегию возлежать рядом с тобой! Ибо ты наполнил бы меня потоком мудрости, обильным и прекрасным; тогда как моя собственная — очень низкого и сомнительного сорта, не лучше, чем сон. Но твоя ярка и полна обещаний, и была проявлена во всем великолепии юности позавчера, в присутствии более тридцати тысяч эллинов.

Ты насмехаешься, Сократ, сказал Агафон, и вскоре ты и я должны будем определить, кто пожинает пальму мудрости — об этом Дионис будет судьей; но в настоящее время ты лучше занят ужином.

Сократ занял свое место на ложе и ужинал с остальными; а затем были предложены возлияния, и после того, как был спет гимн богу и были совершены обычные церемонии, они собирались начать пить, когда Павсаний сказал: «А теперь, друзья мои, как мы можем пить с наименьшим вредом для себя? Я могу заверить вас, что я сильно чувствую эффект вчерашних возлияний и должен иметь время, чтобы восстановиться; и я подозреваю, что большинство из вас в том же положении, ибо вы были участниками вчерашней компании. Подумайте тогда: как можно сделать питье самым легким?»

Я полностью согласен, сказал Аристофан, что мы должны, во что бы то ни стало, избегать тяжелого питья, ибо я сам был одним из тех, кто вчера утонул в вине.

Я думаю, что вы правы, сказал Эриксимах, сын Акумена; но я все же хотел бы услышать, как говорит еще один человек: способен ли Агафон пить много?

Я не равен этому, сказал Агафон.

Тогда, сказал Эриксимах, слабые головы, как я сам, Аристодем, Федр и другие, которые никогда не могут пить, счастливы, обнаружив, что более сильные не в настроении пить. (Я не включаю Сократа, который способен как пить, так и воздерживаться, и не будет возражать, что бы мы ни делали.) Ну, так как никто из компании не расположен много пить, мне можно простить, если я скажу, как врач, что глубокое питье — плохая практика, которой я никогда не следую, если могу помочь, и, конечно, не рекомендую другому, меньше всего тому, кто все еще чувствует последствия вчерашней попойки.

Я всегда делаю то, что вы советуете, и особенно то, что вы предписываете как врач, ответил Федр Мирринусиец, и остальная часть компании, если они мудры, сделает то же самое.

Было решено, что питье не будет порядком дня, но что все они будут пить только столько, сколько им угодно.

Тогда, сказал Эриксимах, так как вы все согласны, что питье должно быть добровольным и что не должно быть никакого принуждения, я предлагаю, во-вторых, чтобы флейтистке, которая только что появилась, было сказано уйти и играть для себя, или, если она хочет, для женщин, которые внутри (ср. «Протагор»). Сегодня давайте лучше поговорим; и, если вы позволите мне, я скажу вам, какой разговор. Это предложение было принято, и Эриксимах продолжил следующим образом: —

Я начну, сказал он, на манер Меланиппы у Еврипида,

«Не мое слово»

которое я собираюсь произнести, но слово Федра. Ибо часто он говорит мне возмущенным тоном: — «Какая странная вещь, Эриксимах, что, тогда как другие боги имеют стихи и гимны, созданные в их честь, великий и славный бог, Любовь, не имеет энкомиаста среди всех поэтов, которых так много. Есть достойные софисты тоже — отличный Продик, например, которые рассуждали в прозе о добродетелях Геракла и других героев; и, что еще более необычно, я встречал философскую работу, в которой польза соли была сделана темой красноречивого дискурса; и многие другие подобные вещи получили подобную честь. И только подумать, что к ним был создан такой горячий интерес, и все же до сего дня никто никогда не осмеливался достойно воспеть хвалу Любви! Так полностью это великое божество было проигнорировано». Теперь в этом Федр кажется мне совершенно правым, и поэтому я хочу предложить ему вклад; также я думаю, что в настоящий момент мы, кто здесь собрались, не можем сделать лучше, чем почтить бога Любовь. Если вы согласны со мной, не будет недостатка в разговоре; ибо я намерен предложить, чтобы каждый из нас по очереди, идя слева направо, произнес речь в честь Любви. Пусть он даст нам лучшее, что может; и Федр, потому что он сидит первым с левой стороны и потому что он отец мысли, начнет.

Никто не проголосует против вас, Эриксимах, сказал Сократ. Как я могу противостоять вашему предложению, кто заявляет, что не понимает ничего, кроме вопросов любви; ни, я полагаю, Агафон и Павсаний; и не может быть сомнений в Аристофане, чья вся забота — о Дионисе и Афродите; ни один не будет не согласен из тех, кого я вижу вокруг себя. Предложение, как я осознаю, может показаться довольно трудным для нас, чье место последнее; но мы будем довольны, если услышим несколько хороших речей сначала. Пусть Федр начнет хвалу Любви, и удачи ему. Вся компания выразила свое согласие и пожелала ему сделать, как Сократ велел ему.

Аристодем не запомнил все, что было сказано, и я не помню все, что он рассказал мне; но я скажу вам то, что я счел наиболее достойным памяти, и что сказали главные ораторы.

Федр начал с утверждения, что Любовь — могучий бог и удивительный среди богов и людей, но особенно удивительный в своем рождении. Ибо он — старейший из богов, что является честью для него; и доказательством его права на эту честь является то, что о его родителях нет памяти; ни поэт, ни прозаик никогда не утверждали, что он имел каких-либо. Как говорит Гесиод: —

«Сначала возник Хаос, а затем широкогрудая Земля, вечное место всего, что есть, и Любовь.»

Другими словами, после Хаоса, Земля и Любовь, эти двое, возникли. Также Парменид поет о Поколении:

«Первой в ряду богов он создал Любовь.»

И Акусилай согласен с Гесиодом. Таким образом, многочисленны свидетели, которые признают Любовь старейшим из богов. И не только он старейший, он также источник величайших благ для нас. Ибо я не знаю никакого большего благословения для молодого человека, который начинает жизнь, чем добродетельный любовник, или для любовника — чем любимый юноша. Ибо принцип, который должен быть руководством для людей, которые хотели бы благородно жить — этот принцип, я говорю, ни родство, ни честь, ни богатство, ни какой-либо другой мотив не способен внедрить так хорошо, как любовь. О чем я говорю? О чувстве чести и бесчестия, без которого ни государства, ни индивиды никогда не делают никакой доброй или великой работы. И я говорю, что любовник, который обнаружен в совершении какого-либо бесчестного действия или подчинении из-за трусости, когда какое-либо бесчестие совершается над ним другим, будет более опечален тем, что его обнаружил возлюбленный, чем тем, что его увидели отец, или товарищи, или кто-либо еще. Возлюбленный тоже, когда он найден в каком-либо позорном положении, имеет то же чувство о своем любовнике. И если бы был какой-то способ устроить так, чтобы государство или армия состояли из любовников и их возлюбленных («Государство»), они были бы самыми лучшими правителями своего собственного города, воздерживаясь от всякого бесчестия и соревнуясь друг с другом в чести; и сражаясь на стороне друг друга, хотя бы горстка, они победили бы мир. Ибо какой любовник не выбрал бы лучше быть увиденным всем человечеством, чем своим возлюбленным, либо когда оставляет свой пост, либо выбрасывает свое оружие? Он был бы готов умереть тысячу смертей, чем вынести это. Или кто покинул бы своего возлюбленного или подвел бы его в час опасности? Самый трусливый стал бы вдохновенным героем, равным храбрейшим, в такое время; Любовь вдохновила бы его. Ту храбрость, которую, как говорит Гомер, бог вдыхает в души некоторых героев, Любовь по своей собственной природе вливает в любовника.

Любовь заставит людей осмелиться умереть за своих возлюбленных — любовь одна; и женщин, так же как и мужчин. Об этом Алкестида, дочь Пелия, является памятником всей Элладе; ибо она была готова отдать свою жизнь ради своего мужа, когда никто другой не хотел, хотя у него были отец и мать; но нежность ее любви настолько превзошла их, что она заставила их казаться чужими по крови своему собственному сыну и только по имени связанными с ним; и настолько благородным это действие ее показалось богам, так же как и людям, что среди многих, кто поступал добродетельно, она — одна из очень немногих, кому, в восхищении ее благородным действием, они даровали привилегию вернуться живой на землю; такая чрезмерная честь воздается богами преданности и добродетели любви. Но Орфея, сына Эагра, арфиста, они отправили ни с чем и представили ему только призрак той, которую он искал, но саму ее они не хотели отдавать, потому что он не проявил духа; он был только арфистом и не осмелился, как Алкестида, умереть ради любви, но придумывал, как он мог бы войти в Аид живым; более того, они впоследствии заставили его страдать смертью от рук женщин, как наказание за его трусость. Очень разной была награда истинной любви Ахилла к своему любовнику Патроклу — его любовнику, а не его любви (представление, что Патрокл был возлюбленным, — это глупая ошибка, в которую впал Эсхил, ибо Ахилл был, безусловно, красивее из двоих, красивее также, чем все другие герои; и, как Гомер информирует нас, он был еще безбородым и намного моложе). И как бы сильно боги ни чтили добродетель любви, все же ответная любовь со стороны возлюбленного к любовнику более почитается, ценится и вознаграждается ими, ибо любовник более божественен; потому что он вдохновлен Богом. Теперь Ахилл был вполне осведомлен, ибо ему сказала его мать, что он может избежать смерти и вернуться домой, и дожить до глубокой старости, если он воздержится от убийства Гектора. Тем не менее он отдал свою жизнь, чтобы отомстить за своего друга, и осмелился умереть, не только в его защиту, но после того, как он был мертв. Поэтому боги почтили его даже выше Алкестиды и отправили его на Острова Блаженных. Это мои причины для утверждения, что Любовь — старейший, благороднейший и могущественнейший из богов; и главный автор и даритель добродетели в жизни и счастья после смерти.

Это, или что-то вроде этого, была речь Федра; и некоторые другие речи последовали, которые Аристодем не запомнил; следующая, которую он повторил, была речь Павсания. Федр, сказал он, аргумент не был представлен нам, я думаю, совсем в правильной форме; — мы не должны быть призваны хвалить Любовь в такой неразборчивой манере. Если бы была только одна Любовь, тогда то, что вы сказали, было бы достаточно хорошо; но так как есть больше Любовей, чем одна, — следовало начать с определения, какая из них должна быть темой наших похвал. Я исправлю этот дефект; и прежде всего я скажу вам, какая Любовь заслуживает похвалы, а затем попытаюсь воспеть достойную похвалы в манере, достойной его. Ибо мы все знаем, что Любовь неотделима от Афродиты, и если бы была только одна Афродита, была бы только одна Любовь; но так как есть две богини, должно быть две Любови. И разве я не прав, утверждая, что есть две богини? Старшая, не имеющая матери, которая называется небесной Афродитой — она дочь Урана; младшая, которая дочь Зевса и Дионы — ее мы называем общей; и Любовь, которая является ее соработником, правильно названа общей, так как другая любовь называется небесной. Все боги должны получать похвалу, но не без различения их природ; и поэтому я должен попытаться различить характеры двух Любовей. Теперь действия варьируются в зависимости от манеры их исполнения. Возьмите, например, то, что мы сейчас делаем, пьем, поем и разговариваем — эти действия не являются сами по себе ни добрыми, ни злыми, но они оборачиваются тем или иным образом в зависимости от способа их выполнения; и когда хорошо сделаны, они добры, а когда неправильно сделаны, они злы; и таким же образом не всякая любовь, а только та, которая имеет благородную цель, благородна и достойна похвалы. Любовь, которая является потомством общей Афродиты, по существу общая и не имеет различения, будучи такой, какую чувствуют люди низшего сорта, и склонна быть как к женщинам, так и к юношам, и является скорее телесной, чем душевной — самые глупые существа являются объектами этой любви, которая желает только достичь цели, но никогда не думает о достижении цели благородно, и поэтому делает добро и зло совершенно неразборчиво. Богиня, которая является его матерью, намного моложе другой, и она родилась от союза мужского и женского и причастна к обоим. Но потомство небесной Афродиты происходит от матери, в чьем рождении женское не принимает участия, — она только от мужского; это та любовь, которая к юношам, и богиня будучи старше, в ней нет ничего от распущенности. Те, кто вдохновлен этой любовью, обращаются к мужскому и находят удовольствие в том, кто является более доблестной и разумной природой; любой может распознать чистых энтузиастов по самому характеру их привязанностей. Ибо они любят не мальчиков, а разумных существ, чей разум начинает развиваться, примерно в то время, когда их бороды начинают расти. И выбирая молодых людей своими спутниками, они намереваются быть верными им и провести всю свою жизнь в компании с ними, а не использовать их в их неопытности, и обманывать их, и валять дурака с ними, или убегать от одного к другому из них. Но любовь к маленьким мальчикам должна быть запрещена законом, потому что их будущее неопределенно; они могут оказаться хорошими или плохими, либо телом, либо душой, и много благородного энтузиазма может быть потрачено впустую на них; в этом деле добрые являются законом для самих себя, а более грубый сорт любовников должен быть сдержан силой; как мы сдерживаем или пытаемся сдержать их от фиксации их привязанностей на женщинах свободного рождения. Это те лица, которые приносят упрек любви; и некоторые были приведены к отрицанию законности таких привязанностей, потому что они видят непристойность и зло их; ибо, конечно, ничто, что пристойно и законно сделано, не может быть справедливо осуждено. Теперь здесь и в Лакедемоне правила о любви запутанны, но в большинстве городов они просты и легко понятны; в Элиде и Беотии и в странах, не имеющих даров красноречия, они очень прямолинейны; закон просто в пользу этих связей, и никто, будь то молодой или старый, не имеет ничего, чтобы сказать в их дискредитацию; причина в том, как я полагаю, что они люди немногих слов в тех краях, и поэтому любовники не любят хлопот с защитой своего иска. В Ионии и других местах, и вообще в странах, которые подчинены варварам, обычай считается бесчестным; любви юношей разделяют дурную репутацию, в которой философия и гимнастика удерживаются, потому что они враждебны тирании; ибо интересы правителей требуют, чтобы их подданные были бедны духом (ср. «Политика» Аристотеля), и чтобы не было сильной связи дружбы или общества среди них, которую любовь, превыше всех других мотивов, вероятно, вдохновит, как наши афинские тираны узнали по опыту; ибо любовь Аристогитона и постоянство Гармодия имели силу, которая разрушила их власть. И поэтому дурная репутация, в которую впали эти привязанности, должна быть приписана дурному состоянию тех, кто делает их имеющими дурную репутацию; то есть, корыстолюбию правителей и трусости управляемых; с другой стороны, неразборчивая честь, которая дается им в некоторых странах, объяснима ленью тех, кто придерживается этого мнения о них. В нашей собственной стране преобладает гораздо лучший принцип, но, как я говорил, объяснение его довольно запутанно. Ибо заметьте, что открытые любви считаются более почетными, чем тайные, и что любовь к самым благородным и высоким, даже если их лица менее красивы, чем другие, особенно почетна. Подумайте также, как велика поддержка, которую весь мир дает любовнику; ни он не предполагается делающим что-либо бесчестное; но если он преуспевает, он хвалится, а если он терпит неудачу, он обвиняется. И в погоне за своей любовью обычай человечества позволяет ему делать много странных вещей, которые философия горько осудила бы, если бы они были сделаны из какого-либо мотива интереса, или желания должности или власти. Он может молиться, и умолять, и просить, и клясться, и лежать на коврике у двери, и терпеть рабство хуже, чем у любого раба — в любом другом случае друзья и враги были бы одинаково готовы предотвратить его, но теперь нет друга, который устыдился бы его и увещевал его, и никакой враг не обвинит его в низости или лести; действия любовника имеют грацию, которая облагораживает их; и обычай решил, что они высоко похвальны и что нет потери характера в них; и, что самое странное из всего, он только может клясться и нарушать свою клятву (так говорят люди), и боги простят его прегрешение, ибо нет такой вещи, как клятва любовника. Такова полная свобода, которую боги и люди позволили любовнику, согласно обычаю, который преобладает в нашей части мира. С этой точки зрения человек справедливо аргументирует, что в Афинах любить и быть любимым считается очень почетной вещью. Но когда родители запрещают своим сыновьям говорить со своими любовниками и помещают их под опеку наставника, который назначен следить за этими вещами, и их товарищи и равные бросают им в зубы что-либо подобное, что они могут заметить, и их старейшины отказываются заставить замолчать упрекающих и не делают им выговор — любой, кто размышляет обо всем этом, будет, напротив, думать, что мы считаем эти практики самыми позорными. Но, как я говорил вначале, истина, как я воображаю, заключается в том, что являются ли такие практики почетными или являются ли они бесчестными — это не простой вопрос; они почетны для того, кто следует им почетно, бесчестны для того, кто следует им бесчестно. Есть бесчестие в уступке злу, или в злой манере; но есть честь в уступке добру, или в почетной манере. Зло — это вульгарный любовник, который любит тело больше, чем душу, поскольку он даже не стабилен, потому что он любит вещь, которая сама по себе нестабильна, и поэтому, когда расцвет юности, который он желал, прошел, он берет крылья и улетает, вопреки всем своим словам и обещаниям; тогда как любовь к благородному расположению — пожизненная, ибо она становится единой с вечным. Обычай нашей страны хотел бы, чтобы оба они были испытаны хорошо и истинно, и хотел бы, чтобы мы уступали одному сорту любовника и избегали другого, и поэтому поощряет одних преследовать, а других — бежать; проверяя как любовника, так и возлюбленного в состязаниях и испытаниях, пока они не покажут, к какому из двух классов они соответственно принадлежат. И это причина, почему, во-первых, поспешная привязанность считается бесчестной, потому что время — истинный тест этого, как и большинства других вещей; и во-вторых, есть бесчестие в том, чтобы быть побежденным любовью к деньгам, или к богатству, или к политической власти, будь то человек, напуганный до сдачи потерей их, или, испытав выгоды денег и политической коррупции, неспособный подняться над соблазнами их. Ибо ни одна из этих вещей не является постоянной или длительной природы; не говоря уже о том, что никакая благородная дружба никогда не возникала из них. Остается, следовательно, только один путь почетной привязанности, который обычай позволяет в возлюбленном, и это путь добродетели; ибо как мы признали, что любая услуга, которую любовник делает ему, не должна считаться лестью или бесчестием для него самого, так возлюбленный имеет только один путь добровольной службы, который не является бесчестным, и это добродетельная служба.

Ведь у нас существует обычай, согласно которому всякий, кто оказывает услугу другому в расчете на то, что тот станет благодаря ему мудрее или добродетельнее в каком-либо ином отношении, — такая добровольная услуга, говорю я, не должна считаться постыдной и не может быть названа заискиванием. И эти два обычая — любовь к юношам и стремление к философии и добродетели вообще — должны соединиться в одном, и тогда возлюбленный может с честью ответить взаимностью влюбленному. Ибо когда влюбленный и возлюбленный сходятся, руководствуясь каждый своим правилом: один — тем, что справедливо оказывать любую услугу своему любезному другу, а другой — тем, что справедливо проявлять любую любезность к тому, кто делает его мудрым и добрым, причем один способен передать мудрость и добродетель, а другой стремится приобрести их ради образования и мудрости, — когда эти два правила любви исполняются и сливаются в одно, тогда, и только тогда, возлюбленный может с честью уступить влюбленному. И когда любовь носит такой бескорыстный характер, нет никакого позора в том, чтобы быть обманутым, тогда как во всех остальных случаях одинаково позорно — быть обманутым или не быть. Ибо тот, кто любезен со своим возлюбленным, полагая, что тот богат, и разочаровывается в своих ожиданиях, когда оказывается, что тот беден, все равно покрывает себя позором: ведь он сделал все возможное, чтобы показать, что готов отдаться кому угодно ради «низких целей» из-за денег, а это не почетно. И по тому же принципу тот, кто отдается влюбленному, потому что тот — хороший человек, в надежде, что он станет лучше благодаря его обществу, выказывает свою добродетель, даже если предмет его привязанности окажется негодяем, лишенным всякой добродетели; и если он обманулся, то совершил благородную ошибку. Ибо он доказал, что со своей стороны готов на все ради добродетели и совершенствования, а ничего более благородного быть не может. Таким образом, во всех случаях благородно принимать другого ради добродетели. Это та любовь, которая есть любовь небесной богини, она небесна и высоко ценится как отдельными людьми, так и городами, побуждая и влюбленного, и возлюбленного ревностно стремиться к собственному совершенствованию. Но все остальные виды любви — порождение другой, общенародной богини. Тебе, Федр, я предлагаю этот мой вклад в похвалу любви, который я составил настолько хорошо, насколько мог экспромтом.

Павсаний умолк — именно так, уравновешенно, меня учили говорить мудрые люди; и Аристодем сказал, что очередь Аристофана была следующей, но то ли он переел, то ли по какой-то другой причине у него началась икота, и он был вынужден поменяться очередью с врачом Эриксимахом, который возлежал на ложе под ним. Эриксимах, сказал он, ты должен либо прекратить мою икоту, либо говорить вместо меня, пока она не пройдет.

Я сделаю и то, и другое, сказал Эриксимах: я буду говорить в твою очередь, а ты говори в мою; а пока я буду говорить, советую тебе задержать дыхание, и если после того, как ты проделаешь это некоторое время, икота не пройдет, тогда прополощи горло небольшим количеством воды; а если она все еще будет продолжаться, пощекочи нос чем-нибудь и чихни; и если ты чихнешь один или два раза, даже самая сильная икота обязательно пройдет. Я сделаю так, как ты велишь, сказал Аристофан, а теперь продолжай.

Эриксимах говорил следующее: Поскольку Павсаний сделал хорошее начало, но неудачное окончание, я должен попытаться восполнить его недостаток. Я думаю, что он правильно разделил два вида любви. Но мое искусство далее сообщает мне, что двойственная любовь — это не просто влечение души человека к прекрасному или к чему-либо еще, но она обнаруживается в телах всех живых существ и в произведениях земли, и, можно сказать, во всем, что существует; таков вывод, который я, по-видимому, извлек из своего собственного врачебного искусства, откуда я узнаю, сколь великим, чудесным и всеобщим является божество любви, чья власть распространяется на все вещи, как божественные, так и человеческие. И с медицины я начну, чтобы воздать должное своему искусству. В человеческом теле существуют эти два вида любви, которые, как признано, различны и непохожи, а будучи непохожими, они имеют непохожие влечения и желания; и желание здорового — одно, а желание больного — другое; и как Павсаний только что говорил, что потакать хорошим людям почетно, а дурным — постыдно, так и в теле следует потакать хорошим и здоровым элементам, а дурные элементы и элементы болезни не следует потакать, но подавлять. И это то, что должен делать врач, и в этом состоит искусство медицины: ибо медицину можно рассматривать в целом как знание влечений и желаний тела, и того, как их удовлетворять или нет; и лучший врач тот, кто способен отделить прекрасную любовь от дурной или превратить одну в другую; и тот, кто знает, как искоренить и как насадить любовь, смотря по тому, что требуется, и может примирить самые враждебные элементы в организме и сделать их любящими друзьями, — искусный практик. Самые враждебные — это самые противоположные, такие как горячее и холодное, горькое и сладкое, влажное и сухое и тому подобное. И мой предок, Асклепий, зная, как насадить дружбу и согласие в этих элементах, был творцом нашего искусства, как говорят нам здесь наши друзья-поэты, и я верю им; и не только медицина во всех своих отраслях, но и искусства гимнастики и земледелия находятся под его властью. Любой, кто обратит хоть малейшее внимание на этот предмет, также заметит, что в музыке существует такое же примирение противоположностей; и я полагаю, что именно это имел в виду Гераклит, хотя его слова неточны; ибо он говорит, что Единое соединяется через разъединение, подобно гармонии лука и лиры. Но нелепо говорить, что гармония — это раздор или что она состоит из элементов, которые все еще находятся в состоянии раздора. Но он, вероятно, имел в виду, что гармония состоит из различающихся звуков более высокого или более низкого тона, которые когда-то не соглашались, но теперь примирены искусством музыки; ибо если бы высокие и низкие звуки все еще не соглашались, не могло бы быть никакой гармонии — ясно, что нет. Ибо гармония — это симфония, а симфония — это согласие; но согласие несогласий, пока они не согласны, быть не может; нельзя гармонизировать то, что не согласуется. Точно так же ритм слагается из элементов коротких и длинных, когда-то различавшихся, а теперь находящихся в согласии; это согласие, как и в предыдущем случае с медициной, во всех этих других случаях насаждает музыка, заставляя любовь и единство произрастать среди них; и таким образом, музыка также имеет дело с принципами любви в их применении к гармонии и ритму. Опять же, в самой сущности гармонии и ритма нетрудно разглядеть любовь, которая еще не стала двойственной. Но когда вы хотите использовать их в реальной жизни, будь то в сочинении песен или в правильном исполнении уже сочиненных мелодий или метров, последнее из чего называется образованием, тогда начинаются трудности, и нужен хороший художник. Тогда приходится повторять старую сказку о прекрасной и небесной любви — любви Урании, прекрасной и небесной музы, и о долге принимать умеренных и тех, кто пока еще невоздержан, лишь для того, чтобы они стали умеренными, и сохранять их любовь; и, опять же, о вульгарной Полигимнии, с которой нужно обращаться осмотрительно, чтобы наслаждаться удовольствием, но не порождать распущенность; точно так же, как в моем собственном искусстве большое дело — так регулировать желания эпикурейца, чтобы он мог удовлетворять свои вкусы без сопутствующего зла болезни. Откуда я заключаю, что в музыке, в медицине, во всех других вещах, человеческих, как и божественных, обе любви должны быть замечены, насколько это возможно, ибо они обе присутствуют.

Ход времен года также полон обоих этих принципов; и когда, как я говорил, элементы горячего и холодного, влажного и сухого достигают гармоничной любви друг к другу и сливаются в умеренности и гармонии, они приносят людям, животным и растениям здоровье и изобилие и не причиняют им вреда; тогда как разнузданная любовь, беря верх и влияя на времена года, весьма разрушительна и вредоносна, являясь источником поветрий и принося многие другие виды болезней животным и растениям; ибо иней, град и порча хлебов происходят от излишеств и беспорядков этих элементов любви, знание которых в отношении вращений небесных тел и времен года называется астрономией. Более того, все жертвоприношения и вся область прорицания, которая есть искусство общения между богами и людьми, — все это, говорю я, касается только сохранения доброй и исцеления злой любви. Ибо всякого рода нечестие, вероятно, последует, если вместо того, чтобы принимать, почитать и чтить гармоничную любовь во всех своих действиях, человек будет почитать другую любовь, будь то в своих чувствах к богам или родителям, к живым или мертвым. Поэтому дело прорицания — следить за этими любовями и исцелять их, и прорицание есть миротворец богов и людей, работающий через знание религиозных или нерелигиозных склонностей, которые существуют в человеческих любовях. Такова великая и могучая, или, скорее, всемогущая сила любви в целом. И любовь, особенно та, что связана с благом и которая совершенствуется в компании с умеренностью и справедливостью, будь то среди богов или людей, обладает величайшей силой и является источником всего нашего счастья и гармонии, и делает нас друзьями с богами, которые выше нас, и друг с другом. Осмелюсь сказать, что и я упустил несколько вещей, которые можно было бы сказать в похвалу Любви, но это не было преднамеренным, и ты, Аристофан, можешь теперь восполнить упущение или выбрать какой-то другой путь восхваления; ибо я вижу, что ты избавился от икоты.

Да, сказал Аристофан, который последовал за ним, икота прошла; не раньше, однако, чем я применил чихание; и мне интересно, питает ли гармония тела любовь к таким шумам и щекотаниям, ибо я не успел применить чихание, как был исцелен.

Эриксимах сказал: Остерегайся, друг Аристофан, хотя ты собираешься говорить, ты насмехаешься надо мной; и мне придется следить и смотреть, не смогу ли я посмеяться за твой счет, когда ты мог бы говорить в мире.

Ты прав, сказал Аристофан, смеясь. Я возьму свои слова обратно; но, пожалуйста, не следи за мной, так как я боюсь, что в речи, которую я собираюсь произнести, вместо того чтобы другие смеялись вместе со мной, что свойственно нашей музе и было бы только лучше, надо мной будут лишь смеяться.

Ты рассчитываешь выпустить свою стрелу и ускользнуть, Аристофан? Ну, возможно, если ты будешь очень осторожен и будешь помнить, что с тебя спросят, я, может быть, буду склонен отпустить тебя.

Аристофан заявил, что откроет иную жилу рассуждения; он хотел восхвалить Любовь иным способом, не похожим ни на способ Павсания, ни на способ Эриксимаха. Человечество, сказал он, судя по их пренебрежению к нему, никогда, как я думаю, вовсе не понимало силы Любви. Ибо если бы они поняли его, они бы наверняка воздвигли благородные храмы и алтари и принесли торжественные жертвы в его честь; но этого не делается, а определенно должно было бы делаться: поскольку из всех богов он — лучший друг людей, помощник и целитель недугов, которые являются великим препятствием для счастья рода. Я попытаюсь описать вам его силу, и вы научите остальной мир тому, чему я учу вас. Во-первых, позвольте мне рассмотреть природу человека и то, что с ней случилось; ибо первоначальная человеческая природа была не такой, как нынешняя, а другой. Полов было не два, как сейчас, а изначально три: был мужчина, женщина и союз обоих, имевший название, соответствующее этой двойственной природе, которая когда-то реально существовала, но теперь утрачена, и слово «андрогин» сохранилось лишь как бранный термин. Во-вторых, первобытный человек был круглым, его спина и бока образовывали круг; и у него было четыре руки и четыре ноги, одна голова с двумя лицами, смотрящими в противоположные стороны, посаженная на круглую шею и совершенно одинаковыми; также четыре уха, два срамных члена и остальное соответственно. Он мог ходить прямо, как люди сейчас, назад или вперед, как ему было угодно, и он мог также катиться кубарем с большой скоростью, вращаясь на своих четырех руках и четырех ногах, всего восемь, как акробаты, переворачивающиеся с ногами в воздухе; это было, когда он хотел бежать быстро. Итак, полов было три, и таких, как я описал их; потому что солнце, луна и земля — три; и мужчина был изначально дитя солнца, женщина — земли, а мужчина-женщина — луны, которая состоит из солнца и земли, и все они были круглыми и двигались по кругу, как их родители. Ужасны были их мощь и сила, и помыслы их сердец были велики, и они совершили нападение на богов; о них рассказывается сказание об Оте и Эфиальте, которые, как говорит Гомер, осмелились взобраться на небо и хотели наложить руки на богов. Сомнение царило в небесных советах. Убить ли их и уничтожить род ударами молний, как они поступили с гигантами, тогда пришел бы конец жертвоприношениям и поклонению, которые люди приносили им; но, с другой стороны, боги не могли допустить, чтобы их дерзость оставалась необузданной. Наконец, после долгих размышлений, Зевс нашел способ. Он сказал: «Мне кажется, у меня есть план, который смирит их гордыню и улучшит их нравы; люди будут продолжать существовать, но я разрежу их пополам, и тогда они уменьшатся в силе и увеличатся в числе; это будет иметь преимущество, делая их более полезными для нас. Они будут ходить прямо на двух ногах, и если они продолжат дерзить и не будут спокойны, я расщеплю их снова, и они будут скакать на одной ноге». Он сказал и разрезал людей пополам, как рябину, которую делят для засолки, или как можно разделить яйцо волосом; и по мере того как он разрезал их одного за другим, он велел Аполлону повернуть лицо и половину шеи, чтобы человек мог созерцать разрез самого себя: он таким образом извлек бы урок смирения. Аполлону было также велено исцелить их раны и составить их формы. Итак, он повернул лицо и натянул кожу с боков по всему тому, что на нашем языке называется животом, как кошельки, которые затягиваются, и сделал один рот в центре, который он завязал узлом (тот самый, который называется пупком); он также вылепил грудь и убрал большинство морщин, почти как сапожник мог бы разгладить кожу на колодке; несколько, однако, он оставил в области живота и пупка, как памятник первобытного состояния. После разделения две части человека, каждая желая своей другой половины, сходились, и, обнимая друг друга, сплетаясь во взаимных объятиях, тоскуя о том, чтобы срастись в одно, они были на грани смерти от голода и самозабвения, потому что не хотели делать ничего порознь; и когда одна из половин умирала, а другая выживала, выживший искал другую пару, мужчину или женщину, как мы их называем, — будучи частями целых мужчин или женщин, — и цеплялся за это. Они уничтожались, когда Зевс из жалости к ним изобрел новый план: он повернул части деторождения вперед, ибо это не всегда было их положение, и они сеяли семя уже не как прежде, подобно кузнечикам в землю, а друг в друга; и после перестановки самец порождал в самке, чтобы через взаимные объятия мужчины и женщины они могли размножаться, и род мог продолжаться; или если мужчина сходился с мужчиной, они могли насытиться, и отдохнуть, и пойти своими путями к делам жизни: столь древне желание друг друга, которое насаждено в нас, воссоединяя нашу первоначальную природу, делая одно из двух и исцеляя состояние человека. Каждый из нас, будучи разделенным, имея только одну сторону, как плоская рыба, есть лишь оттиск человека, и он всегда ищет свою другую половину. Люди, которые являются частью той двойственной природы, которая когда-то называлась андрогинной, — любители женщин; прелюбодеи обычно этого рода, а также прелюбодейные женщины, которые вожделеют мужчин: женщины, которые являются частью женщины, не заботятся о мужчинах, но имеют женские привязанности; женские подруги — этого сорта. Но те, кто является частью мужчины, следуют за мужчиной, и пока они молоды, будучи ломтиками первоначального человека, они околачиваются вокруг мужчин и обнимают их, и они сами — лучшие из мальчиков и юношей, потому что имеют самую мужественную природу. Некоторые, правда, утверждают, что они бесстыдны, но это неправда; ибо они поступают так не из-за отсутствия стыда, а потому, что они доблестны и мужественны, и имеют мужественный облик, и они обнимают то, что подобно им. И эти, когда вырастают, становятся нашими государственными деятелями, и только эти, что является великим доказательством истинности того, что я говорю. Когда они достигают зрелости, они — любители юношей и не склонны по природе жениться или порождать детей — если вообще это делают, то только в повиновении закону; но они довольны, если им позволено жить друг с другом без брака; и такая природа склонна к любви и готова ответить любовью, всегда обнимая то, что сродни ему. И когда один из них встречает свою другую половину, действительную половину самого себя, будь то любитель юношей или любитель иного сорта, пара теряется в изумлении любви, дружбы и близости, и один не будет вне поля зрения другого, можно сказать, даже на мгновение: это люди, которые проводят всю свою жизнь вместе; однако они не могли бы объяснить, чего они желают друг от друга. Ибо сильное томление, которое каждый из них испытывает к другому, не кажется желанием любовного совокупления, но чего-то другого, чего душа каждого очевидно желает и не может сказать, и о чем она имеет лишь смутное и сомнительное предчувствие. Предположим, Гефест со своими инструментами придет к паре, которая лежит бок о бок, и скажет им: «Чего вы, люди, хотите друг от друга?», они были бы не в состоянии объяснить. И предположим далее, что, увидев их недоумение, он сказал: «Желаете ли вы быть полностью одним; всегда днем и ночью быть в компании друг друга? ибо если это то, чего вы желаете, я готов расплавить вас в одно и позволить вам срастись, так что, будучи двумя, вы станете одним, и пока вы живете, живите общей жизнью, как если бы вы были единым человеком, и после вашей смерти в мире ином все еще будьте одной ушедшей душой вместо двух — я спрашиваю, это ли то, чего вы с любовью желаете, и удовлетворены ли вы достичь этого?» — нет ни одного человека из них, кто, услышав предложение, отказался бы или не признал бы, что эта встреча и плавление друг в друга, это становление одним вместо двух, было самым выражением его древней нужды. И причина в том, что человеческая природа была изначально единой, и мы были целым, и желание и стремление к целому называется любовью. Было время, говорю я, когда мы были одним, но теперь из-за порочности человечества Бог рассеял нас, как аркадяне были рассеяны по деревням лакедемонянами. И если мы не будем послушны богам, есть опасность, что мы будем расщеплены снова и будем ходить в барельефе, как профильные фигуры, имеющие только половину носа, которые высечены на памятниках, и что мы будем как бирки. Поэтому давайте призывать всех людей к благочестию, чтобы мы могли избежать зла и получить благо, господином и служителем которого для нас является Любовь; и пусть никто не противится ему — он враг богов, кто противится ему. Ибо если мы друзья Бога и в мире с ним, мы найдем наши собственные истинные любови, что в настоящее время редко случается в этом мире. Я серьезен, и поэтому я должен просить Эриксимаха не насмехаться и не искать никакого намека в том, что я говорю, на Павсания и Агафона, которые, как я подозреваю, оба мужественной природы и принадлежат к классу, который я описывал. Но мои слова имеют более широкое применение — они включают мужчин и женщин повсюду; и я верю, что если бы наши любови были совершенно исполнены, и каждый, возвращаясь к своей первобытной природе, имел свою первоначальную истинную любовь, тогда наш род был бы счастлив. И если бы это было лучше всего, лучшее в следующей степени и при нынешних обстоятельствах должно быть ближайшим приближением к такому союзу; и это будет достижение родственной любви. Поэтому, если мы хотим восхвалить того, кто дал нам благо, мы должны восхвалить бога Любовь, который является нашим величайшим благодетелем, как ведущим нас в этой жизни обратно к нашей собственной природе, так и дающим нам высокие надежды на будущее, ибо он обещает, что если мы будем благочестивы, он вернет нас к нашему первоначальному состоянию, и исцелит нас, и сделает нас счастливыми и блаженными. Это, Эриксимах, мой дискурс о любви, который, хотя и отличается от твоего, я должен просить тебя оставить неатакованным стрелами твоей насмешки, чтобы каждый мог иметь свою очередь; каждый, или, скорее, любой, ибо Агафон и Сократ — единственные, кто остался.

Действительно, я не собираюсь нападать на тебя, сказал Эриксимах, ибо я счел твою речь очаровательной, и если бы я не знал, что Агафон и Сократ — мастера в искусстве любви, я бы действительно боялся, что им нечего будет сказать после того мира вещей, которые были сказаны уже. Но, несмотря на это, я не без надежд.

Сократ сказал: Ты хорошо сыграл свою роль, Эриксимах; но если бы ты был таким, как я сейчас, или, скорее, таким, каким я буду, когда Агафон закончит говорить, ты был бы, действительно, в большом затруднении.

Ты хочешь наложить заклятие на меня, Сократ, сказал Агафон, в надежде, что я буду смущен ожиданием, возникшим среди аудитории, что я буду говорить хорошо.

Я был бы странно забывчив, Агафон, ответил Сократ, о мужестве и великодушии, которые ты проявил, когда твои собственные сочинения должны были быть представлены, и ты вышел на сцену с актерами и предстал перед огромным театром совершенно невозмутимым, если бы я подумал, что твои нервы могут быть взволнованы маленькой компанией друзей.

Ты думаешь, Сократ, сказал Агафон, что моя голова настолько полна театром, что я не знаю, насколько более грозными для человека здравого смысла являются несколько хороших судей, чем многие глупцы?

Нет, ответил Сократ, я был бы очень неправ, приписывая тебе, Агафон, этот или любой другой недостаток утонченности. И я прекрасно осознаю, что если бы тебе довелось встретить кого-то, кого ты считал мудрым, ты заботился бы об их мнении гораздо больше, чем о мнении многих. Но тогда мы, будучи частью глупого большинства в театре, не можем рассматриваться как избранные мудрецы; хотя я знаю, что если бы тебе довелось быть в присутствии не одного из нас, а какого-то действительно мудрого человека, ты бы постыдился опозорить себя перед ним — разве нет?

Да, сказал Агафон.

Но перед многими ты бы не постыдился, если бы думал, что делаешь что-то постыдное в их присутствии?

Здесь Федр прервал их, сказав: не отвечай ему, мой дорогой Агафон; ибо если он может только найти партнера, с которым он может поговорить, особенно симпатичного, он больше не будет заботиться о завершении нашего плана. Теперь я люблю слушать, как он говорит; но прямо сейчас я не должен забывать энкомий Любви, который я должен получить от него и от каждого. Когда ты и он отдадите свою дань богу, тогда вы можете говорить.

Очень хорошо, Федр, сказал Агафон; я не вижу причин, почему бы мне не продолжить свою речь, так как у меня будет много других возможностей побеседовать с Сократом. Позвольте мне сказать сначала, как я должен говорить, а затем говорить:—

Предыдущие ораторы, вместо того чтобы восхвалять бога Любовь или раскрывать его природу, по-видимому, поздравляли человечество с благами, которые он дарует им. Но я предпочел бы сначала восхвалить бога, а затем говорить о его дарах; это всегда правильный способ восхваления всего. Могу ли я сказать без нечестия или оскорбления, что из всех блаженных богов он самый блаженный, потому что он самый прекрасный и лучший? И он самый прекрасный: ибо, во-первых, он самый молодой, и о своей молодости он сам свидетель, убегая с пути старости, которая достаточно быстра, быстрее, поистине, чем большинство из нас любит: — Любовь ненавидит его и не подойдет к нему близко; но молодость и любовь живут и движутся вместе — подобное к подобному, как говорит пословица. Многое было сказано Федром о Любви, в чем я согласен с ним; но я не могу согласиться, что он старше Иапета и Кроноса: — не так; я утверждаю, что он самый молодой из богов и вечно юный. Древние дела среди богов, о которых говорили Гесиод и Парменид, если предание о них верно, были совершены по Необходимости, а не по Любви; если бы Любовь была в те дни, не было бы никакого сковывания или увечья богов, или другого насилия, но мир и сладость, как есть сейчас на небесах, с тех пор как началось правление Любви. Любовь молода, а также нежна; он должен иметь поэта, подобного Гомеру, чтобы описать его нежность, как Гомер говорит об Ате, что она богиня и нежна:—

«Ее ноги нежны, ибо она ступает не по земле, а по головам людей:»

в этом отличное доказательство ее нежности — что она ступает не по твердому, а по мягкому. Давайте приведем подобное доказательство нежности Любви; ибо он ступает не по земле, и не по черепам людей, которые не такие уж мягкие, но в сердцах и душах как богов, так и людей, которые из всех вещей самые мягкие: в них он ходит, и живет, и делает свой дом. Не в каждой душе без исключения, ибо где есть твердость, он уходит, где есть мягкость, там он живет; и гнездясь всегда своими ногами и всяческими способами в самых мягких из мягких мест, как он может быть чем-то иным, кроме как самым мягким из всех вещей? По правде говоря, он самый нежный, а также самый молодой, и также он гибкой формы; ибо если бы он был твердым и без гибкости, он не мог бы охватить все вещи или проложить свой путь в каждую душу человека и из нее незамеченным. И доказательство его гибкости и симметрии формы — его грация, которая повсеместно признается в особенности атрибутом Любви; неграция и любовь всегда воюют друг с другом. Красота его цвета лица раскрывается его обитанием среди цветов; ибо он живет не среди нецветущих или увядающих красот, будь то тела или души или чего-либо еще, но в месте цветов и ароматов, там он сидит и пребывает. О красоте бога я сказал достаточно; и все же остается гораздо больше, что я мог бы сказать. О его добродетели я должен теперь говорить: его величайшая слава в том, что он не может ни делать, ни терпеть зла ни от какого бога, ни от какого человека; ибо он не терпит силой, если он терпит; сила не приближается к нему, ни когда он действует, он не действует силой. Ибо все люди во всем служат ему по своей свободной воле, и где есть добровольное согласие, там, как говорят законы, которые являются господами города, есть справедливость. И не только он справедлив, но и чрезвычайно умерен, ибо Умеренность — признанный правитель удовольствий и желаний, и никакое удовольствие никогда не одолевает Любовь; он их господин, а они — его слуги; и если он побеждает их, он должен быть действительно умеренным. Что касается мужества, даже Бог Войны не ровня ему; он пленник, а Любовь — господин, ибо любовь, любовь Афродиты, одолевает его, как гласит сказание; и господин сильнее слуги. И если он побеждает храбрейшего из всех других, он должен быть сам храбрейшим. О его мужестве, справедливости и умеренности я говорил, но я должен еще сказать о его мудрости; и по мере моих способностей я должен попытаться сделать все возможное. Во-первых, он поэт (и здесь, как Эриксимах, я возвеличиваю свое искусство), и он также источник поэзии в других, чем он не мог бы быть, если бы не был сам поэтом. И от прикосновения к нему каждый становится поэтом, даже если в нем не было музыки раньше; это также доказательство того, что Любовь — хороший поэт и искусен во всех изящных искусствах; ибо никто не может дать другому то, чего не имеет сам, или научить тому, о чем не имеет знания. Кто будет отрицать, что создание животных — его дело? Разве они не все произведения его мудрости, рожденные и порожденные им? А что касается художников, разве мы не знаем, что только тот из них, кого вдохновляет любовь, имеет свет славы? — тот, кого Любовь не касается, ходит во тьме. Искусства медицины, стрельбы из лука и прорицания были открыты Аполлоном под руководством любви и желания; так что он тоже ученик Любви. Также мелодия Муз, металлургия Гефеста, ткачество Афины, империя Зевса над богами и людьми — все это благодаря Любви, который был их изобретателем. И так Любовь привел в порядок империю богов — любовь к красоте, как очевидно, ибо с безобразием Любовь не имеет дела. В дни древние, как я начал говорить, ужасные дела совершались среди богов, ибо ими управляла Необходимость; но теперь, с рождения Любви, и от Любви к прекрасному, возникло все доброе на небе и земле. Поэтому, Федр, я говорю о Любви, что он самый прекрасный и лучший сам по себе, и причина того, что есть самого прекрасного и лучшего во всех других вещах. И приходит мне на ум строка поэзии, в которой он назван богом, который

«Дарует мир на земле и успокаивает штормовую пучину, кто усмиряет ветры и велит страдальцу спать».

Это он, кто опустошает людей от неприязни и наполняет их привязанностью, кто заставляет их встречаться на пирах, подобных этим: в жертвоприношениях, праздниках, танцах, он наш господин — кто посылает любезность и прогоняет нелюбезность, кто дает доброту всегда и никогда не дает недоброты; друг добрых, чудо мудрых, изумление богов; желаемый теми, кто не имеет части в нем, и драгоценный для тех, кто имеет лучшую часть в нем; родитель деликатности, роскоши, желания, нежности, мягкости, грации; внимательный к доброму, безразличный к злому: в каждом слове, деле, желании, страхе — спаситель, лоцман, товарищ, помощник; слава богов и людей, лидер лучший и ярчайший: по чьим стопам пусть каждый человек следует, сладко воспевая в его честь и присоединяясь к тому сладкому напеву, которым любовь очаровывает души богов и людей. Такова речь, Федр, полушутливая, но имеющая определенную меру серьезности, которую, по моим способностям, я посвящаю богу.

Когда Агафон закончил говорить, Аристодем сказал, что раздалось общее одобрение; молодой человек, как полагали, говорил манерой, достойной его самого и бога. И Сократ, глядя на Эриксимаха, сказал: Скажи мне, сын Акумена, разве не было оснований в моих страхах? и не был ли я истинным пророком, когда сказал, что Агафон произнесет чудесную речь и что я буду в затруднении?

Часть пророчества, которая касается Агафона, ответил Эриксимах, кажется мне истинной; но не другая часть — что ты будешь в затруднении.

Почему, мой дорогой друг, сказал Сократ, разве не должен я или кто-либо быть в затруднении, кто должен говорить после того, как услышал такой богатый и разнообразный дискурс? Я особенно поражен красотой заключительных слов — кто мог слушать их без изумления? Когда я размышлял о неизмеримой неполноценности моих собственных сил, я был готов убежать от стыда, если бы была возможность побега. Ибо мне напомнили о Горгии, и в конце его речи я вообразил, что Агафон трясет передо мной горгинианской или горгонианской головой великого мастера риторики, что было просто превратить меня и мою речь в камень, как говорит Гомер, и поразить меня немотой. И тогда я понял, каким глупым я был, согласившись взять свою очередь с вами в восхвалении любви и говоря, что я тоже мастер искусства, когда я действительно не имел представления, как что-либо должно быть восхвалено. Ибо в своей простоте я вообразил, что темы похвалы должны быть истинными, и что это будучи предположенным, из истинного оратор должен выбрать лучшее и изложить их наилучшим образом. И я чувствовал себя довольно гордым, думая, что знаю природу истинной похвалы, и буду говорить хорошо. Тогда как я теперь вижу, что намерение состояло в том, чтобы приписать Любви каждый вид величия и славы, действительно принадлежащий ему или нет, без оглядки на истину или ложь — это было неважно; ибо первоначальное предложение, кажется, было не в том, чтобы каждый из вас действительно восхвалял Любовь, а только в том, чтобы вы казались восхваляющими его. И так вы приписываете Любви каждую вообразимую форму похвалы, которую можно собрать где угодно; и вы говорите, что «он есть все это», и «причина всего того», делая его кажущимся самым прекрасным и лучшим из всех для тех, кто не знает его, ибо вы не можете обмануть тех, кто знает его. И благородный и торжественный гимн похвалы вы отрепетировали. Но так как я неправильно понял природу похвалы, когда сказал, что возьму свою очередь, я должен просить быть освобожденным от обещания, которое я дал в невежестве, и которое (как сказал бы Еврипид) было обещанием губ, а не ума. Прощайте тогда такому напеву: ибо я не восхваляю таким образом; нет, действительно, я не могу. Но если вы хотите услышать правду о любви, я готов говорить в своей собственной манере, хотя я не буду делать себя смешным, вступая в какое-либо соперничество с вами. Скажи тогда, Федр, хотел бы ты услышать правду о любви, сказанную любыми словами и в любом порядке, которые могут прийти мне в голову в то время. Будет ли это приятно тебе?

Аристодем сказал, что Федр и компания велели ему говорить любым образом, который он считал лучшим. Тогда, добавил он, позвольте мне получить ваше разрешение сначала задать Агафону еще несколько вопросов, чтобы я мог взять его признания как предпосылки моего дискурса.

Я даю разрешение, сказал Федр: задавай свои вопросы. Сократ затем продолжил следующим образом:—

В великолепной речи, которую ты только что произнес, я думаю, что ты был прав, мой дорогой Агафон, в предложении говорить о природе Любви сначала, а затем о его делах — это способ начала, который я очень одобряю. И так как ты говорил так красноречиво о его природе, могу ли я спросить тебя далее, является ли любовь любовью чего-то или ничто? И здесь я должен объяснить себя: я не хочу, чтобы ты сказал, что любовь — это любовь отца или любовь матери — это было бы смешно; но ответить, как ты бы ответил, если бы я спросил, является ли отец отцом чего-то? на что ты не нашел бы трудности в ответе, сына или дочери: и ответ был бы правильным.

Очень верно, сказал Агафон.

И ты сказал бы то же самое о матери?

Он согласился.

Все же позволь мне задать тебе еще один вопрос, чтобы проиллюстрировать мое значение: не должен ли брат рассматриваться по существу как брат чего-то?

Конечно, ответил он.

То есть, брата или сестры?

Да, сказал он.

А теперь, сказал Сократ, я спрошу о Любви:—Является ли Любовь чем-то или ничем?

Чем-то, конечно, ответил он.

Держи в уме, что это такое, и скажи мне, что я хочу знать — желает ли Любовь того, чем является любовь.

Да, конечно.

И обладает ли он, или не обладает он тем, что он любит и желает?

Вероятно, нет, я бы сказал.

Нет, ответил Сократ, я хотел бы, чтобы ты рассмотрел, не является ли «необходимо» скорее словом. Вывод, что тот, кто желает чего-то, нуждается в чем-то, и что тот, кто не желает ничего, не нуждается ни в чем, является, по моему суждению, Агафон, абсолютно и необходимо истинным. Что ты думаешь?

Я согласен с тобой, сказал Агафон.

Очень хорошо. Желал бы тот, кто велик, быть великим, или тот, кто силен, желал бы быть сильным?

Это было бы несовместимо с нашими предыдущими признаниями.

Верно. Ибо тот, кто является чем-либо, не может желать быть тем, чем он является?

Очень верно.

И все же, добавил Сократ, если человек, будучи сильным, желал быть сильным, или будучи быстрым, желал быть быстрым, или будучи здоровым, желал быть здоровым, в этом случае он мог бы считаться желающим чего-то, что он уже имеет или чем является. Я даю пример, чтобы мы могли избежать заблуждения. Ибо обладатели этих качеств, Агафон, должны предполагаться имеющими свои соответствующие преимущества в то время, выбирают они или нет; и кто может желать того, что он имеет? Поэтому, когда человек говорит, я здоров и желаю быть здоровым, или я богат и желаю быть богатым, и я желаю просто иметь то, что имею — ему мы ответим: «Ты, мой друг, имея богатство, здоровье и силу, хочешь иметь продолжение их; ибо в этот момент, выбираешь ты или нет, ты имеешь их. И когда ты говоришь, я желаю того, что имею, и ничего больше, не является ли твое значение тем, что ты хочешь иметь то, что сейчас имеешь, в будущем?» Он должен согласиться с нами — разве нет?

Он должен, ответил Агафон.

Тогда, сказал Сократ, он желает, чтобы то, что он имеет в настоящее время, могло быть сохранено для него в будущем, что эквивалентно сказанному, что он желает чего-то, что является несуществующим для него, и что пока он не получил:

Очень верно, сказал он.

Тогда он и каждый, кто желает, желает того, чего он не имеет уже, и что является будущим, а не настоящим, и чего он не имеет, и чем не является, и в чем он нуждается; — это те виды вещей, которые любовь и желание ищут?

Очень верно, сказал он.

Тогда теперь, сказал Сократ, давайте повторим аргумент. Во-первых, не является ли любовь любовью чего-то, и чего-то также, что отсутствует у человека?

Да, ответил он.

Помни далее, что ты сказал в своей речи, или если ты не помнишь, я напомню тебе: ты сказал, что любовь к прекрасному привела в порядок империю богов, ибо что безобразных вещей нет любви — разве ты не сказал что-то в этом роде?

Да, сказал Агафон.

Да, мой друг, и замечание было справедливым. И если это правда, Любовь — это любовь красоты, а не безобразия?

Он согласился.

И признание было уже сделано, что Любовь — это что-то, в чем человек нуждается и не имеет?

Верно, сказал он.

Тогда Любовь нуждается и не имеет красоты?

Конечно, ответил он.

И назвал бы ты красивым то, что нуждается и не обладает красотой?

Конечно, нет.

Тогда сказал бы ты все еще, что любовь красива?

Агафон ответил: Боюсь, что я не понимал, что я говорил.

Ты произнес очень хорошую речь, Агафон, ответил Сократ; но есть еще один маленький вопрос, который я хотел бы задать: — Не является ли благо также прекрасным?

Да.

Тогда в нужде в прекрасном, любовь нуждается также в благе?

Я не могу опровергнуть тебя, Сократ, сказал Агафон: — Давайте предположим, что то, что ты говоришь, истинно.

Скажи скорее, возлюбленный Агафон, что ты не можешь опровергнуть истину; ибо Сократ легко опровергается.

А теперь, прощаясь с тобой, я хотел бы отрепетировать сказание о любви, которое я слышал от Диотимы из Мантинеи, женщины, мудрой в этом и во многих других видах знания, которая в дни древние, когда афиняне приносили жертву перед приходом чумы, отсрочила болезнь на десять лет. Она была моей наставницей в искусстве любви, и я повторю тебе то, что она сказала мне, начиная с признаний, сделанных Агафоном, которые почти если не совсем те же, что я сделал мудрой женщине, когда она допрашивала меня: я думаю, что это будет самый легкий способ, и я возьму обе части сам, насколько смогу. Как ты, Агафон, предложил, я должен говорить сначала о бытии и природе Любви, а затем о его делах. Сначала я сказал ей почти теми же словами, которые он использовал ко мне, что Любовь — могучий бог, и также прекрасный; и она доказала мне, как я доказал ему, что, по моему собственному показу, Любовь не была ни прекрасной, ни доброй. «Что ты имеешь в виду, Диотима», сказал я, «является ли любовь тогда злой и грязной?» «Тише», крикнула она; «должно ли быть грязным то, что не прекрасно?» «Конечно», сказал я. «И является ли то, что не мудро, невежественным? не видишь ли ты, что есть середина между мудростью и невежеством?» «И что это может быть?» сказал я. «Правильное мнение», ответила она; «которое, как ты знаешь, будучи неспособным дать причину, не является знанием (ибо как может знание быть лишено причины? ни опять же, невежество, ибо ни невежество не может достичь истины), но является ясно чем-то, что есть середина между невежеством и мудростью». «Очень верно», ответил я. «Не настаивай тогда», сказала она, «что то, что не прекрасно, по необходимости грязное, или то, что не доброе, злое; или делай вывод, что потому что любовь не прекрасна и добра, он поэтому грязный и злой; ибо он в середине между ними». «Ну», сказал я, «Любовь, конечно, признается всеми великим богом». «Теми, кто знает, или теми, кто не знает?» «Всеми». «И как, Сократ», сказала она с улыбкой, «может Любовь быть признана великим богом теми, кто говорит, что он не бог вовсе?» «И кто они?» сказал я. «Ты и я — двое из них», ответила она. «Как это может быть?» сказал я. «Это вполне понятно», ответила она; «ибо ты сам признал бы, что боги счастливы и прекрасны — конечно, ты бы — осмелился бы ты сказать, что какой-либо бог не был?» «Конечно, нет», ответил я. «И ты имеешь в виду под счастливыми тех, кто является обладателями вещей добрых или прекрасных?» «Да». «И ты признал, что Любовь, потому что он в нужде, желает тех добрых и прекрасных вещей, в которых он нуждается?» «Да, я сделал». «Но как может он быть богом, который не имеет доли в том, что является либо добрым, либо прекрасным?» «Невозможно». «Тогда ты видишь, что ты также отрицаешь божественность Любви».

«Что же такое Эрос?» — спросил я. — «Разве он смертен?» — «Нет». — «А что же он?» — «Как и в предыдущем случае, он не смертен и не бессмертен, но нечто среднее между тем и другим». — «Что же именно, Диотима?» — «Великий демон, Сократ; ведь всякий демон — это нечто среднее между божественным и смертным». — «А в чем заключается его сила?» — спросил я. — «Он истолковывает и передает богам то, что исходит от людей, а людям — то, что исходит от богов: от людей — мольбы и жертвы, от богов — повеления и ответы на жертвы. Находясь посередине, он заполняет разрыв между теми и другими, так что Вселенная оказывается связанной сама с собой. Через него передается всякое прорицание, искусство жрецов, касающееся жертвоприношений, таинств, заклинаний, всякого пророчества и колдовства. Бог не соприкасается с человеком, но через Эроса осуществляется все общение и разговор богов с людьми — и наяву, и во сне. Тот, кто сведущ в подобных вещах, — человек духовный, а сведущий в чем-то другом, например в ремеслах или искусствах, — обыкновенный человек. Таких демонов много и они разнообразны, и один из них — Эрос». — «А кто его отец и мать?» — спросил я. — «Рассказ об этом долог, — ответила она, — но я все же поведаю тебе. Когда родилась Афродита, боги устроили пир, среди прочих был там и Порос, сын Метиды. После того как они пообедали, пришла Пения просить подаяния, как это бывает во время пиров, и остановилась у дверей. Порос же, опьянев от нектара — вина тогда еще не было, — вошел в сад Зевса и, отяжелев, уснул. Пения, помышляя из-за своей бедности родить ребенка от Пороса, легла с ним и зачала Эроса. Вот почему Эрос стал спутником и слугой Афродиты: он был зачат в день ее рождения, и к тому же он по природе своей любитель прекрасного, а Афродита прекрасна. Как сын Пороса и Пении, Эрос оказался в таком положении: во-первых, он всегда беден, и вовсе не нежен и прекрасен, как думают многие, а груб, неопрятен, не обут, бездомен; он спит на голой земле под открытым небом, у дверей или на улицах, — словом, он всегда нуждается, в точности как его мать. Но, в подражание отцу, он всегда строит козни против прекрасного и благого; он смел, решителен, энергичен, искусный охотник, вечно плетущий интриги, жаждущий мудрости, находчивый, философ всю жизнь, страшный колдун, чародей и софист. По природе своей он не смертен и не бессмертен: в один и тот же день он то цветет и живет, когда бывает в достатке, то умирает, но затем оживает благодаря природе отца. Однако то, что он приобретает, постоянно ускользает от него, так что Эрос никогда не бывает ни в богатстве, ни в бедности. Он также находится посередине между мудростью и невежеством. Дело вот в чем: никто из богов не философствует и не желает стать мудрым, ибо они и так мудры; вообще мудрый не ищет мудрости. Но не ищут ее и невежды, не стремясь стать мудрыми. Ведь в том-то и заключается беда невежества, что человек, не будучи ни прекрасным, ни добрым, ни разумным, вполне доволен собой. А кто не считает, что в чем-то нуждается, тот не желает того, в чем, по его мнению, не нуждается». — «Кто же тогда, Диотима, — спросил я, — любители мудрости, если они не мудрецы и не невежды?» — «Это даже ребенку понятно, — ответила она. — Это те, кто находится посередине между ними; к ним принадлежит и Эрос. Ведь мудрость — вещь прекраснейшая, а Эрос — любовь к прекрасному, поэтому Эрос неизбежно философ, то есть любитель мудрости, а будучи таковым, он находится посередине между мудрецом и невеждой. Причина этого — его происхождение: отец его богат и мудр, а мать бедна и неразумна. Такова, дорогой Сократ, природа демона Эроса. А то, что ты о нем думал, вполне естественно; как я полагаю, исходя из твоих слов, ты принял любимое за любящее и поэтому решил, что Эрос — это нечто прекрасное. Ведь любимое — это поистине прекрасное, нежное, совершенное и блаженное, а природа любящего иная, такая, как я описала».

Я сказал: «О чужеземка, ты прекрасно говоришь! Но если Эрос таков, какая от него польза людям?» — «Об этом, Сократ, — ответила она, — я и попытаюсь рассказать. О его природе и рождении я уже сказала, и ты согласен, что любовь есть любовь к прекрасному. Но кто-нибудь спросит: «К какому прекрасному, Сократ и Диотима?» — или, выражаясь яснее: «Чего желает тот, кто любит прекрасное?» — «Чтобы оно стало его», — ответил я. — «Но этот ответ вызывает новый вопрос: что же получит тот, кто овладеет прекрасным?» — «На этот вопрос у меня нет готового ответа», — признался я. — «Тогда, — сказала она, — замени слово «прекрасное» на «благое» и повтори вопрос: «Если любящий любит благое, чего же он желает?» — «Обладания благом», — сказал я. — «А что получит тот, кто обладает благом?» — «Счастье», — ответил я. — «На этот вопрос ответить легче». — «Да, — сказала она, — счастливые счастливы оттого, что обладают благами. И нет нужды спрашивать, зачем человеку нужно счастье; ответ уже окончателен». — «Ты права», — сказал я. — «А это желание и эта любовь общи всем людям? Все ли всегда желают себе блага, или только некоторые? Что ты скажешь?» — «Все, — ответил я, — это желание обще всем». — «Почему же тогда, Сократ, — возразила она, — говорят, что не все любят, а только некоторые, тогда как ты утверждаешь, что все всегда любят одно и то же?» — «Я сам удивляюсь, почему это так», — сказал я. — «Ничего удивительного, — ответила она. — Причина в том, что одну часть любви отделяют и называют именем целого, а для других частей используют иные названия». — «Приведи пример», — попросил я. Она ответила так: «Существует поэзия, которая, как ты знаешь, сложна и многогранна. Любое возникновение чего-либо из небытия — это творчество, и все процессы во всех искусствах — это творчество, а мастера этих искусств — все поэты». — «Совершенно верно». — «Но ты знаешь, что их не называют поэтами, а используют другие имена; лишь та часть искусства, которая отделена от остального и связана с музыкой и метрикой, называется поэзией, и те, кто владеет ею в этом смысле, называются поэтами». — «Совершенно верно», — сказал я. — «То же самое и с любовью. Можно сказать вообще, что всякое стремление к благу и счастью — это великая и коварная сила любви, но те, кто движется к нему другими путями — через наживу, гимнастику или философию, — не называются любящими. Имя целого присвоено лишь тем, чья привязанность принимает одну форму; только их называют любящими». — «Пожалуй, ты права», — ответил я. — «Да, — добавила она, — и ты слышишь, как люди говорят, что любящие ищут свою вторую половину. А я говорю, что они ищут не свою половину и не целое, если только эта половина или целое не являются благом. Ведь люди готовы отсечь себе руки и ноги, если они кажутся им злыми; они любят не то, что принадлежит им, разве что кто-то назовет свое благом, а чужое — злом. Ведь нет ничего, что люди любили бы, кроме блага. Разве есть что-то иное?» — «Конечно, я бы сказал, что ничего нет». — «Значит, простая истина в том, что люди любят благо». — «Да», — сказал я. — «И к этому нужно добавить, что они любят обладание благом?» — «Да, это нужно добавить». — «И не только обладание, но и вечное обладание благом?» — «Это тоже нужно добавить». — «Тогда любовь, — сказала она, — можно в общем определить как любовь к вечному обладанию благом?» — «Это самая истинная правда».

«Если такова природа любви, — сказала она, — можешь ли ты сказать, каков способ этого стремления? Что делают те, кто проявляет все это рвение и пыл, называемый любовью? И какова цель, которую они преследуют? Ответь мне». — «Нет, Диотима, — ответил я, — если бы я знал, я бы не удивлялся твоей мудрости и не пришел бы учиться у тебя именно этому». — «Хорошо, — сказала она, — я научу тебя. Цель, которую они преследуют, — это рождение в красоте, как телесное, так и душевное». — «Я не понимаю тебя, — сказал я, — оракул требует разъяснения». — «Я поясню свою мысль, — ответила она. — Я хочу сказать, что все люди беременны как телом, так и душой. Наступает определенный возраст, когда человеческая природа жаждет деторождения — деторождения, которое должно происходить в красоте, а не в безобразии. Этот союз мужчины и женщины — дело божественное; ведь зачатие и рождение — это бессмертное начало в смертном существе, а в дисгармонии они невозможны. Безобразное всегда находится в разладе с божественным, а прекрасное — в гармонии. Красота — это мойра или богиня родовспоможения, которая председательствует при рождении, и поэтому, когда она приближается, зачатие становится благоприятным, обильным и благодатным, оно порождает и приносит плоды. При виде же безобразия она хмурится, сжимается, испытывает боль, отворачивается, съеживается и не без мук воздерживается от зачатия. Вот почему, когда наступает час зачатия и переполненная природа готова, возникает такое волнение и экстаз при виде красоты, приближение которой облегчает муки родов. Ведь любовь, Сократ, — это не, как ты воображаешь, любовь только к прекрасному». — «А к чему же?» — «К порождению и рождению в красоте». — «Да», — сказал я. — «Да, конечно», — ответила она. — «Но почему именно к порождению?» — «Потому что для смертного существа деторождение — это своего рода вечность и бессмертие, — ответила она. — И если, как уже было признано, любовь есть любовь к вечному обладанию благом, то все люди неизбежно будут желать бессмертия вместе с благом. Следовательно, любовь есть любовь к бессмертию».

Всему этому она учила меня в разное время, когда говорила о любви. Я помню, как однажды она сказала мне: «В чем причина любви, Сократ, и сопутствующего ей желания? Разве ты не видишь, как все животные, птицы и звери, в своем стремлении к деторождению мучаются, когда их поражает зараза любви, начинающаяся с желания союза? К этому добавляется забота о потомстве, ради которого самые слабые готовы сражаться с самыми сильными до последнего, умереть за них, терпеть голод или страдать чем угодно, лишь бы прокормить своих детенышей. Можно предположить, что человек действует так по разуму, но почему животные испытывают такие страстные чувства? Можешь ли ты сказать почему?» Я снова ответил, что не знаю. Она сказала мне: «И ты надеешься когда-нибудь стать мастером в искусстве любви, если не знаешь этого?» — «Но я уже сказал тебе, Диотима, что мое невежество — причина, по которой я пришел к тебе; ведь я осознаю, что мне нужен учитель. Скажи же мне причину этого и других тайн любви». — «Не удивляйся, — сказала она, — если ты веришь, что любовь есть любовь к бессмертному, как мы уже несколько раз признавали; ведь здесь, по тому же принципу, смертная природа стремится, насколько это возможно, стать вечной и бессмертной. А этого можно достичь только через деторождение, потому что деторождение всегда оставляет новое существо на месте старого. Даже в жизни одного и того же индивида есть преемственность, а не абсолютное единство: человека называют тем же самым, и все же в короткий промежуток времени между юностью и старостью, в течение которого каждое животное считается живущим и тождественным самому себе, он подвергается постоянному процессу утраты и восстановления — волосы, плоть, кости, кровь и все тело постоянно меняются. Это верно не только для тела, но и для души, чьи привычки, нравы, мнения, желания, удовольствия, боли, страхи никогда не остаются прежними ни в одном из нас, а постоянно приходят и уходят. Это в равной степени верно и для знания, и, что еще более удивительно для нас, смертных, не только науки в целом возникают и распадаются, так что в отношении них мы никогда не остаемся прежними, но и каждая из них в отдельности претерпевает подобные изменения. Ибо что подразумевается под словом «воспоминание», как не уход знания, которое постоянно забывается, но обновляется и сохраняется благодаря воспоминанию, и кажется тем же самым, хотя в действительности оно новое, согласно тому закону преемственности, по которому сохраняются все смертные вещи — не абсолютно те же самые, а путем замещения, когда старая изношенная смертность оставляет после себя другое, новое и подобное существо, в отличие от божественного, которое всегда одно и то же и не иное? И таким образом, Сократ, смертное тело или что-либо смертное приобщается к бессмертию, а бессмертное — иным способом. Не удивляйся же любви, которую все люди питают к своему потомству; ведь эта всеобщая любовь и интерес существуют ради бессмертия».

Я был поражен ее словами и сказал: «Неужели это правда, о мудрая Диотима?» И она ответила со всем авторитетом искусного софиста: «В этом, Сократ, ты можешь быть уверен. Подумай только об амбициях людей, и ты удивишься бессмысленности их путей, если не поймешь, как они движимы любовью к бессмертию славы. Они готовы идти на любые риски, гораздо большие, чем те, на которые они пошли бы ради своих детей, тратить деньги, переносить любые труды и даже умереть ради того, чтобы оставить после себя имя, которое будет вечным. Ты воображаешь, что Алкестида умерла бы, чтобы спасти Адмета, или Ахилл — чтобы отомстить за Патрокла, или твой собственный Кодр — чтобы сохранить царство для своих сыновей, если бы они не воображали, что память об их добродетелях, которая до сих пор живет среди нас, будет бессмертной? Нет, — сказала она, — я убеждена, что все люди делают все, и чем они лучше, тем больше они это делают, в надежде на славную память о бессмертной добродетели; ибо они желают бессмертного».

«Те, кто беременны только телом, обращаются к женщинам и рождают детей — таков характер их любви; их потомство, как они надеются, сохранит память о них, даруя им блаженство и бессмертие, которого они желают в будущем. Но души, которые беременны — ведь, безусловно, есть люди, которые более творчески одарены в своих душах, чем в своих телах, — зачинают то, что подобает зачинать или содержать душе. И что это за зачатия? Мудрость и добродетель в целом. И такие творцы — это поэты и все художники, заслуживающие звания изобретателя. Но величайший и прекраснейший вид мудрости — это тот, который касается устройства государств и семей, и который называется рассудительностью и справедливостью. И тот, кто в юности имеет семя этого, внедренное в него, и сам вдохновлен, когда достигает зрелости, желает зачинать и рождать. Он бродит вокруг, ища красоту, чтобы породить потомство — ибо в безобразии он ничего не породит — и естественно обнимает скорее прекрасное, чем безобразное тело; прежде всего, когда он находит прекрасную, благородную и хорошо воспитанную душу, он обнимает их двоих в одном лице, и такому человеку он полон речей о добродетели, о природе и занятиях хорошего человека; и он пытается воспитать его; и при прикосновении к прекрасному, которое всегда присутствует в его памяти, даже когда оно отсутствует, он порождает то, что зачал задолго до этого, и вместе с ним лелеет то, что порождает; и они связаны гораздо более близкими узами и имеют более тесную дружбу, чем те, кто рождает смертных детей, ибо дети, которые являются их общим потомством, прекраснее и бессмертнее. Кто, думая о Гомере, Гесиоде и других великих поэтах, не предпочел бы иметь их детей, чем обычных человеческих? Кто не подражал бы им в создании детей, подобных их детям, которые сохранили их память и даровали им вечную славу? Или кто не хотел бы иметь таких детей, каких оставил после себя Ликург, чтобы они стали спасителями не только Лакедемона, но и Эллады, как можно сказать? Есть также Солон, который является почитаемым отцом афинских законов; и многие другие есть во многих других местах, как среди эллинов, так и среди варваров, которые дали миру много благородных дел и были родителями добродетели всякого рода; и много храмов было воздвигнуто в их честь ради детей, подобных их детям; которые никогда не были воздвигнуты в честь кого-либо ради его смертных детей».

«Это меньшие тайны любви, в которые даже ты, Сократ, можешь войти; к большим и более скрытым, которые являются венцом этих, и к которым, если ты будешь преследовать их в правильном духе, они приведут, я не знаю, сможешь ли ты достичь. Но я сделаю все возможное, чтобы проинформировать тебя, и ты следуй, если сможешь. Ибо тот, кто хочет действовать правильно в этом деле, должен начать в юности посещать прекрасные формы; и сначала, если он правильно направляется своим наставником, любить только одну такую форму — из нее он должен создавать прекрасные мысли; и вскоре он сам поймет, что красота одной формы сродни красоте другой; и тогда, если красота формы в целом является его целью, насколько глупо было бы ему не признать, что красота в каждой форме одна и та же! И когда он поймет это, он уменьшит свою неистовую любовь к одной, которую он будет презирать и считать малым делом, и станет любителем всех прекрасных форм; на следующей стадии он будет считать, что красота ума более почетна, чем красота внешней формы. Так что если добродетельная душа имеет хоть немного привлекательности, он будет доволен любить и лелеять его, и будет искать и приводить к рождению мысли, которые могут улучшить молодых, пока он не будет вынужден созерцать и видеть красоту институтов и законов, и понимать, что красота их всех из одной семьи, и что личная красота — это пустяк; и после законов и институтов он перейдет к наукам, чтобы увидеть их красоту, будучи не как слуга, влюбленный в красоту одного юноши или человека или института, сам раб, подлый и узколобый, но стремясь к и созерцая огромное море красоты, он создаст много прекрасных и благородных мыслей и понятий в безграничной любви к мудрости; пока на том берегу он не вырастет и не окрепнет, и наконец видение не откроется ему одной науки, которая есть наука красоты повсюду. К этому я перейду; пожалуйста, удели мне свое самое пристальное внимание».

«Тот, кто был обучен до сих пор вещам любви, и кто научился видеть прекрасное в должном порядке и последовательности, когда он подходит к концу, внезапно воспримет природу удивительной красоты (и это, Сократ, есть конечная причина всех наших прежних трудов) — природу, которая, во-первых, вечна, не растет и не распадается, или не растет и не убывает; во-вторых, не прекрасна в одной точке зрения и гнусна в другой, или в одно время или в одном отношении или в одном месте прекрасна, в другое время или в другом отношении или в другом месте гнусна, как если бы прекрасна для одних и гнусна для других, или в подобии лица или рук или любой другой части телесного каркаса, или в любой форме речи или знания, или существующая в любом другом существе, как, например, в животном, или на небе, или на земле, или в любом другом месте; но красота абсолютная, отдельная, простая и вечная, которая без уменьшения и без увеличения, или любого изменения, передается вечно растущим и погибающим красотам всех других вещей. Тот, кто от этих, восходя под влиянием истинной любви, начинает воспринимать эту красоту, недалеко от конца. И истинный порядок хождения, или ведения другим, к вещам любви, состоит в том, чтобы начать с красот земли и подняться вверх ради той другой красоты, используя их только как ступени, и от одной переходя к двум, и от двух ко всем прекрасным формам, и от прекрасных форм к прекрасным практикам, и от прекрасных практик к прекрасным понятиям, пока от прекрасных понятий он не придет к понятию абсолютной красоты, и наконец не узнает, что такое сущность красоты. Это, мой дорогой Сократ, — сказала чужеземка из Мантинеи, — та жизнь превыше всех других, которую человек должен прожить, в созерцании красоты абсолютной; красота, которую если бы ты однажды увидел, ты бы увидел, что она не по мерке золота, и одежд, и прекрасных мальчиков и юношей, чье присутствие сейчас приводит тебя в восторг; и ты и многие были бы довольны жить, видя их только и беседуя с ними без еды или питья, если бы это было возможно — ты хочешь только смотреть на них и быть с ними. Но что, если бы человек имел глаза, чтобы видеть истинную красоту — божественную красоту, я имею в виду, чистую и ясную и неразбавленную, не засоренную загрязнениями смертности и всеми цветами и суетами человеческой жизни — туда глядя, и поддерживая беседу с истинной красотой простой и божественной? Помни, как в том общении только, созерцая красоту оком ума, он сможет породить не образы красоты, а реальности (ибо он держит не образ, а реальность), и порождая и питая истинную добродетель, стать другом Бога и быть бессмертным, если смертный человек может. Была бы это неблагородная жизнь?»

Таковы, Федр — и я говорю не только вам, но и всем вам, — были слова Диотимы; и я убежден в их истинности. И будучи убежденным в них, я пытаюсь убедить других, что в достижении этой цели человеческая природа нелегко найдет помощника лучше, чем любовь: И поэтому, также, я говорю, что каждый человек должен почитать его, как я сам почитаю его, и ходить его путями, и призывать других делать то же самое, и хвалить силу и дух любви по мере моих способностей сейчас и всегда.

Слова, которые я произнес, вы, Федр, можете назвать энкомием любви, или чем-либо еще, что вам угодно.

Когда Сократ закончил говорить, компания зааплодировала, и Аристофан начал было что-то говорить в ответ на намек, который Сократ сделал на его собственную речь, как вдруг раздался громкий стук в дверь дома, как от гуляк, и был слышен звук флейтистки. Агафон сказал слугам пойти и посмотреть, кто эти незваные гости. «Если они наши друзья, — сказал он, — пригласите их войти, но если нет, скажите, что питье окончено». Через некоторое время они услышали голос Алкивиада, раздающийся во дворе; он был в состоянии сильного опьянения и продолжал реветь и кричать: «Где Агафон? Ведите меня к Агафону», и наконец, поддерживаемый флейтисткой и некоторыми из своих слуг, он нашел к ним дорогу. «Привет, друзья», — сказал он, появившись в дверях, увенчанный массивной гирляндой из плюща и фиалок, его голова была украшена лентами. «Хотите ли вы иметь очень пьяного человека в качестве компаньона ваших пиров? Или мне увенчать Агафона, что было моим намерением при приходе, и уйти? Ибо я не смог прийти вчера, и поэтому я здесь сегодня, неся на своей голове эти ленты, чтобы, сняв их со своей головы, я мог увенчать голову этого прекраснейшего и мудрейшего из людей, как я могу позволить себе называть его. Будете ли вы смеяться надо мной, потому что я пьян? И все же я очень хорошо знаю, что говорю правду, хотя вы можете смеяться. Но сначала скажите мне; если я войду, будем ли мы иметь понимание, о котором я говорил (выше Хотите ли вы иметь очень пьяного человека? и т.д.)? Будете ли вы пить со мной или нет?»

Компания была шумной в просьбах, чтобы он занял свое место среди них, и Агафон специально пригласил его. После этого он был введен людьми, которые были с ним; и когда его вели, намереваясь увенчать Агафона, он снял ленты со своей головы и держал их перед глазами; он был таким образом лишен возможности видеть Сократа, который уступил ему место, и Алкивиад занял свободное место между Агафоном и Сократом, и, занимая место, он обнял Агафона и увенчал его. Снимите его сандалии, сказал Агафон, и пусть он сделает третьего на той же кушетке.

Конечно; но кто делает третьего партнера в наших пирах? сказал Алкивиад, оборачиваясь и вскакивая, когда он увидел Сократа. Клянусь Гераклом, сказал он, что это? здесь Сократ всегда лежит в засаде для меня, и всегда, как это в его обычае, выходит во всех видах неожиданных мест: и теперь, что вы можете сказать в свое оправдание, и почему вы лежите здесь, где я замечаю, что вы умудрились найти место, не шутником или любителем шуток, как Аристофан, а самым прекрасным из компании?

Сократ повернулся к Агафону и сказал: Я должен попросить вас защитить меня, Агафон; ибо страсть этого человека стала для меня совсем серьезным делом. С тех пор как я стал его поклонником, мне никогда не позволялось говорить с какой-либо другой прекрасной особой, или даже смотреть на них. Если я это делаю, он сходит с ума от зависти и ревности, и не только оскорбляет меня, но и едва может удержать свои руки от меня, и в этот момент он может причинить мне какой-то вред. Пожалуйста, позаботьтесь об этом, и либо помирите меня с ним, либо, если он попытается применить насилие, защитите меня, так как я в телесном страхе перед его безумными и страстными попытками.

Между вами и мной никогда не может быть примирения, сказал Алкивиад; но на данный момент я отложу ваше наказание. И я должен попросить вас, Агафон, вернуть мне некоторые из лент, чтобы я мог увенчать чудесную голову этого всеобщего деспота — я бы не хотел, чтобы он жаловался на меня за то, что я увенчал вас, и пренебрег им, который в разговоре является завоевателем всего человечества; и это не только однажды, как вы были позавчера, а всегда. После чего, взяв некоторые из лент, он увенчал Сократа и снова откинулся.

Затем он сказал: Вы кажетесь, мои друзья, трезвыми, что является вещью, которую нельзя терпеть; вы должны пить — ибо это было соглашение, на основании которого я был допущен — и я избираю себя мастером пира, пока вы не будете хорошо пьяны. Давайте иметь большой кубок, Агафон, или скорее, сказал он, обращаясь к слуге, принесите мне этот охладитель для вина. Охладитель для вина, который привлек его внимание, был сосудом, вмещающим более двух кварт — это он наполнил и опустошил, и велел слуге наполнить его снова для Сократа. Заметьте, мои друзья, сказал Алкивиад, что этот мой изобретательный трюк не окажет никакого эффекта на Сократа, ибо он может выпить любое количество вина и не быть совсем ближе к тому, чтобы быть пьяным. Сократ выпил чашу, которую слуга наполнил для него.

Эриксимах сказал: Что это, Алкивиад? Мы должны иметь ни разговора, ни пения над нашими чашами; но просто пить, как будто мы были жаждущими?

Алкивиад ответил: Привет, достойный сын мудрейшего и достойного отца!

То же самое вам, сказал Эриксимах; но что мы будем делать?

Это я оставляю вам, сказал Алкивиад.

«Мудрый врач, искусный наши раны исцелять (из Гомера Поупа, Ил.)»

предпишет, и мы будем повиноваться. Что вы хотите?

Ну, сказал Эриксимах, до вашего появления мы приняли резолюцию, что каждый из нас по очереди должен произнести речь в похвалу любви, и как можно лучшую: очередь переходила слева направо; и так как все мы говорили, а вы не говорили, но хорошо выпили, вы должны говорить, а затем наложить на Сократа любую задачу, которую вы пожелаете, а он на своего соседа справа, и так далее.

Это хорошо, Эриксимах, сказал Алкивиад; и все же сравнение речи пьяного человека с речами трезвых людей едва ли справедливо; и я хотел бы знать, милый друг, действительно ли вы верите тому, что Сократ только что говорил; ибо я могу заверить вас, что все как раз наоборот, и что если я хвалю кого-то, кроме него самого в его присутствии, будь то Бог или человек, он едва ли удержит свои руки от меня.

Стыд вам, сказал Сократ.

Придержите язык, сказал Алкивиад, ибо клянусь Посейдоном, нет никого другого, кого я буду хвалить, когда вы в компании.

Ну тогда, сказал Эриксимах, если хотите, хвалите Сократа.

Что вы думаете, Эриксимах? сказал Алкивиад: должен ли я напасть на него и нанести наказание перед всеми вами?

Что вы собираетесь делать? сказал Сократ; вы собираетесь вызвать смех за мой счет? Это смысл вашей похвалы?

Я собираюсь говорить правду, если вы позволите мне.

Я не только разрешаю, но и призываю вас говорить правду.

Тогда я начну сразу, сказал Алкивиад, и если я скажу что-то, что не является правдой, вы можете прервать меня, если хотите, и сказать «это ложь», хотя мое намерение — говорить правду. Но вы не должны удивляться, если я буду говорить как-нибудь, как вещи приходят мне в голову; ибо беглое и упорядоченное перечисление всех ваших особенностей — это не задача, которая легка человеку в моем состоянии.

А теперь, мои мальчики, я буду хвалить Сократа в фигуре, которая покажется ему карикатурой, и все же я говорю, не чтобы высмеять его, а только ради правды. Я говорю, что он точно похож на бюсты Силена, которые установлены в мастерских скульпторов, держащие трубки и флейты во ртах; и они сделаны так, чтобы открываться посередине, и имеют изображения богов внутри них. Я также говорю, что он похож на Марсия сатира. Вы сами не будете отрицать, Сократ, что ваше лицо похоже на лицо сатира. Да, и есть сходство в других пунктах тоже. Например, вы хулиган, как я могу доказать свидетелями, если вы не признаетесь. И разве вы не флейтист? Что вы есть, и исполнитель гораздо более чудесный, чем Марсий. Он действительно с инструментами привык очаровывать души людей силой своего дыхания, и игроки его музыки делают это до сих пор: ибо мелодии Олимпа (сравните Арист. Пол.) происходят от Марсия, который научил их, и эти, играются ли они великим мастером или жалкой флейтисткой, имеют силу, которой нет у других; они одни обладают душой и раскрывают потребности тех, кто нуждается в богах и таинствах, потому что они божественны. Но вы производите тот же эффект только своими словами, и не требуете флейты: вот разница между вами и им. Когда мы слышим любого другого оратора, даже очень хорошего, он не производит абсолютно никакого эффекта на нас, или не много, тогда как простые фрагменты вас и ваших слов, даже из вторых рук, и как бы несовершенно ни повторялись, поражают и овладевают душами каждого мужчины, женщины и ребенка, кто попадает в пределы их слышимости. И если бы я не боялся, что вы подумаете, что я безнадежно пьян, я бы поклялся, а также сказал о влиянии, которое они всегда имели и до сих пор имеют на меня. Ибо мое сердце прыгает внутри меня больше, чем у любого корибантского гуляки, и мои глаза проливают слезы, когда я слышу их. И я замечаю, что многие другие затронуты таким же образом. Я слышал Перикла и других великих ораторов, и я думал, что они говорили хорошо, но я никогда не имел никакого подобного чувства; моя душа не была взволнована ими, и я не был зол при мысли о своем собственном рабском состоянии. Но этот Марсий часто доводил меня до такого состояния, что я чувствовал, как будто я едва мог вынести жизнь, которую я веду (это, Сократ, вы признаете); и я осознаю, что если бы я не закрыл свои уши против него, и не улетел как от голоса сирены, моя судьба была бы как у других, — он пронзил бы меня, и я состарился бы, сидя у его ног. Ибо он заставляет меня признаться, что я не должен жить так, как я живу, пренебрегая потребностями моей собственной души, и занимаясь делами афинян; поэтому я держу свои уши и отрываю себя от него. И он единственный человек, который когда-либо заставил меня стыдиться, что вы могли бы подумать, что не в моей природе, и нет никого другого, кто делает то же самое. Ибо я знаю, что я не могу ответить ему или сказать, что я не должен делать, как он велит, но когда я покидаю его присутствие, любовь к популярности берет верх надо мной. И поэтому я убегаю и улетаю от него, и когда я вижу его, я стыжусь того, что я признался ему. Много раз я желал, чтобы он был мертв, и все же я знаю, что я был бы гораздо более опечален, чем рад, если бы он умер: так что я в тупике.

И это то, что я и многие другие пострадали от игры на флейте этого сатира. И все же послушайте меня еще раз, пока я покажу вам, насколько точен образ, и насколько чудесна его сила. Ибо позвольте мне сказать вам; никто из вас не знает его; но я открою его вам; начав, я должен продолжать. Видите ли вы, как он любит прекрасное? Он всегда с ними и всегда поражается ими, и тогда снова он ничего не знает и невежественен во всех вещах — таков вид, который он принимает. Разве он не похож на Силена в этом? Конечно, он похож: его внешняя маска — это вырезанная голова Силена; но, о мои товарищи по питью, когда он открыт, какое воздержание пребывает внутри! Знаете ли вы, что красота и богатство и честь, которым удивляются многие, не имеют значения для него, и полностью презираются им: он не обращает никакого внимания на людей, которые одарены ими; человечество — ничто для него; вся его жизнь проходит в насмешках и издевательствах над ними. Но когда я открыл его, и посмотрел внутрь на его серьезную цель, я увидел в нем божественные и золотые изображения такой завораживающей красоты, что я был готов сделать в одно мгновение все, что Сократ приказал: они могли избежать наблюдения других, но я видел их. Теперь я вообразил, что он серьезно влюблен в мою красоту, и я думал, что у меня поэтому будет отличная возможность услышать, как он говорит то, что он знал, ибо у меня было чудесное мнение о привлекательности моей юности. В преследовании этого дизайна, когда я в следующий раз пошел к нему, я отослал слугу, который обычно сопровождал меня (я признаюсь во всей правде, и прошу вас слушать; и если я говорю ложно, вы, Сократ, разоблачите ложь). Ну, он и я были одни вместе, и я думал, что когда никого не было с нами, я услышу, как он говорит на языке, который используют любовники к своим любимым, когда они одни, и я был в восторге. Ничего подобного; он беседовал как обычно, и провел день со мной, а затем ушел. Впоследствии я вызвал его на палестру; и он боролся и сближался со мной несколько раз, когда никого не было; я воображал, что могу преуспеть таким образом. Ни капли; я не сделал никакого пути с ним. Наконец, так как я до сих пор терпел неудачу, я подумал, что должен принять более сильные меры и атаковать его смело, и, как я начал, не бросать его, но посмотреть, как обстоят дела между ним и мной. Поэтому я пригласил его поужинать со мной, как будто он был прекрасным юношей, а я проектирующим любовником. Его было нелегко убедить прийти; он, однако, через некоторое время принял приглашение, и когда он пришел в первый раз, он хотел уйти сразу, как только ужин был закончен, и у меня не было лица задержать его. Во второй раз, все еще в преследовании моего дизайна, после того как мы поужинали, я продолжал беседовать далеко в ночь, и когда он хотел уйти, я притворился, что час был поздний и что ему гораздо лучше остаться. Поэтому он лег на кушетку рядом со мной, ту же самую, на которой он ужинал, и никого, кроме нас самих, не было спящих в квартире. Все это может быть рассказано без стыда кому-либо. Но то, что следует, я едва ли мог бы рассказать вам, если бы я был трезв. И все же, как говорит пословица, «In vino veritas», будь то с мальчиками, или без них (В намеке на две пословицы.); и поэтому я должен говорить. Ни, опять же, я не был бы оправдан в сокрытии высоких действий Сократа, когда я прихожу хвалить его. Более того, я почувствовал укус змеи; и тот, кто пострадал, как говорят, готов рассказать только своим товарищам по несчастью, так как они одни, вероятно, поймут его, и не будут крайними в суждении о высказываниях или действиях, которые были вырваны из его агонии. Ибо я был укушен более чем зубом гадюки; я знал в своей душе, или в своем сердце, или в какой-то другой части, ту худшую из мук, более жестокую в простодушной юности, чем зуб любой змеи, муку философии, которая заставит человека сказать или сделать что угодно. И вы, кого я вижу вокруг меня, Федр и Агафон и Эриксимах и Павсаний и Аристодем и Аристофан, все вы, и мне не нужно говорить Сократ сам, имели опыт того же безумия и страсти в вашем стремлении к мудрости. Поэтому слушайте и извините мои действия тогда и мои высказывания сейчас. Но пусть слуги и другие профанные и невоспитанные люди закроют двери своих ушей.

Когда лампа была погашена и слуги ушли, я подумал, что должен быть откровенен с ним и не иметь больше двусмысленности. Поэтому я дал ему встряску, и я сказал: «Сократ, вы спите?» «Нет», — сказал он. «Вы знаете, о чем я размышляю?» «О чем вы размышляете?» — сказал он. «Я думаю», — ответил я, — «что из всех любовников, которые у меня когда-либо были, вы единственный, кто достоин меня, и вы кажетесь слишком скромным, чтобы говорить. Теперь я чувствую, что был бы дураком, если бы отказал вам в этой или любой другой услуге, и поэтому я прихожу положить к вашим ногам все, что у меня есть, и все, что есть у моих друзей, в надежде, что вы поможете мне на пути добродетели, которой я желаю превыше всего, и в которой я верю, что вы можете помочь мне лучше, чем кто-либо другой. И у меня, конечно, было бы больше оснований стыдиться того, что сказали бы мудрые люди, если бы я отказал в услуге таким, как вы, чем того, что мир, который в основном дураки, сказал бы обо мне, если бы я предоставил ее». На эти слова он ответил в ироничной манере, которая так характерна для него: — «Алкивиад, мой друг, у вас действительно возвышенная цель, если то, что вы говорите, правда, и если действительно есть во мне какая-то сила, благодаря которой вы можете стать лучше; поистине вы должны видеть во мне какую-то редкую красоту такого рода, бесконечно более высокую, чем любая, которую я вижу в вас. И поэтому, если вы намерены поделиться со мной и обменять красоту на красоту, вы будете иметь большое преимущество передо мной; вы получите истинную красоту в обмен на внешность — как Диомед, золото в обмен на медь. Но посмотрите снова, милый друг, и посмотрите, не обмануты ли вы во мне. Ум начинает становиться критическим, когда телесный глаз подводит, и пройдет много времени, прежде чем вы состаритесь». Услышав это, я сказал: «Я сказал вам свою цель, которая вполне серьезна, и вы подумайте, что вы считаете лучшим для вас и меня». «Это хорошо», — сказал он; «в какое-то другое время тогда мы рассмотрим и будем действовать, как кажется лучшим об этом и о других делах». После чего я вообразил, что он поражен, и что слова, которые я произнес как стрелы, ранили его, и поэтому, не дожидаясь услышать больше, я встал, и набросив свое пальто на него, прополз под его потертым плащом, так как время года было зима, и там я лежал в течение всей ночи, имея этого чудесного монстра в своих объятиях. Это снова, Сократ, не будет отрицаться вами. И все же, несмотря на все, он был настолько выше моих просьб, настолько презрителен и насмешлив и пренебрежителен к моей красоте — которая действительно, как я воображал, имела некоторые привлекательности — слушайте, о судьи; ибо судьи вы будете высокомерной добродетели Сократа — ничего больше не произошло, но утром, когда я проснулся (пусть все боги и богини будут моими свидетелями), я встал, как с кушетки отца или старшего брата.

Как вы думаете, какими должны были быть мои чувства после этого отказа при мысли о моем собственном бесчестии? И все же я не мог не удивляться его естественной умеренности, самообладанию и мужественности. Я никогда не воображал, что мог бы встретить человека, такого как он, в мудрости и выносливости. И поэтому я не мог злиться на него или отказаться от его компании, так же как я не мог надеяться завоевать его. Ибо я хорошо знал, что если Аякс не мог быть ранен сталью, тем более он деньгами; и мой единственный шанс пленить его моей личной привлекательностью провалился. Поэтому я был в тупике; никто никогда не был более безнадежно порабощен другим. Все это произошло до того, как он и я отправились в экспедицию в Потидею; там мы ели вместе, и у меня была возможность наблюдать его необычайную способность выдерживать усталость. Его выносливость была просто чудесной, когда, будучи отрезанными от наших поставок, мы были вынуждены обходиться без еды — в таких случаях, которые часто случаются во время войны, он был выше не только меня, но и всех; не было никого, кто мог бы сравниться с ним. И все же на фестивале он был единственным человеком, который имел какие-либо реальные способности к наслаждению; хотя не желая пить, он мог, если принужден, победить нас всех в этом, — удивительно рассказать! ни один человек никогда не видел Сократа пьяным; и его способности, если я не ошибаюсь, будут проверены в скором времени. Его стойкость в перенесении холода была также удивительной. Был сильный мороз, ибо зима в том регионе действительно огромна, и все остальные либо оставались в помещении, либо, если они выходили, имели на себе удивительное количество одежды, и были хорошо обуты, и имели свои ноги обернутыми в войлок и шерсть: посреди этого Сократ со своими босыми ногами на льду и в своей обычной одежде маршировал лучше, чем другие солдаты, у которых была обувь, и они смотрели кинжалами на него, потому что он, казалось, презирал их.

Я рассказал вам одну историю, и теперь я должен рассказать вам другую, которая стоит того, чтобы ее услышать,

«О делах и страданиях выносливого человека»

пока он был в экспедиции. Однажды утром он думал о чем-то, что не мог решить; он не хотел сдаваться, но продолжал думать с раннего рассвета до полудня — там он стоял, застывший в мысли; и в полдень внимание было привлечено к нему, и слух пронесся через удивленную толпу, что Сократ стоял и думал о чем-то с самого рассвета. Наконец, вечером после ужина, некоторые ионийцы из любопытства (я должен объяснить, что это было не зимой, а летом), вынесли свои циновки и спали под открытым небом, чтобы они могли наблюдать за ним и видеть, будет ли он стоять всю ночь. Там он стоял до следующего утра; и с возвращением света он вознес молитву солнцу, и пошел своей дорогой (сравните выше). Я также расскажу, если хотите — и действительно я обязан рассказать — о его мужестве в битве; ибо кто, кроме него, спас мою жизнь? Теперь это было сражение, в котором я получил приз доблести: ибо я был ранен, и он не хотел оставлять меня, но он спас меня и мое оружие; и он должен был получить приз доблести, который генералы хотели присудить мне частично из-за моего ранга, и я сказал им так, (это, опять же, Сократ не будет оспаривать или отрицать), но он был более нетерпелив, чем генералы, чтобы я, а не он, получил приз. Был другой случай, в котором его поведение было очень замечательным — в бегстве армии после битвы при Делии, где он служил среди тяжеловооруженных, — у меня была лучшая возможность видеть его, чем в Потидее, ибо я сам был на лошади, и поэтому сравнительно вне опасности. Он и Лахес отступали, ибо войска были в бегстве, и я встретил их и сказал им не падать духом, и пообещал остаться с ними; и там вы могли видеть его, Аристофан, как вы описываете (Аристоф. Облака), точно так же, как он есть на улицах Афин, шагая как пеликан, и вращая глазами, спокойно созерцая врагов, а также друзей, и делая очень понятным для любого, даже издалека, что тот, кто напал на него, вероятно, встретит сильное сопротивление; и таким образом он и его спутник сбежали — ибо это тот тип человека, который никогда не трогается на войне; преследуются только те, кто бежит сломя голову. Я особенно заметил, насколько он был выше Лахеса в присутствии духа. Много чудес, которые я мог бы рассказать в похвалу Сократа; большинство его путей, возможно, могли бы быть параллельны в другом человеке, но его абсолютная непохожесть на любое человеческое существо, которое есть или когда-либо было, совершенно удивительна. Вы можете вообразить Брасида и других похожими на Ахилла; или вы можете вообразить Нестора и Антенора похожими на Перикла; и то же самое можно сказать о других знаменитых людях, но об этом странном существе вы никогда не сможете найти никакого сходства, как бы отдаленного, ни среди людей, которые сейчас есть, ни которые когда-либо были — кроме того, которое я уже предложил Силена и сатиров; и они представляют в фигуре не только его самого, но и его слова. Ибо, хотя я забыл упомянуть об этом вам раньше, его слова похожи на изображения Силена, которые открываются; они смешны, когда вы впервые слышите их; он одевает себя в язык, который похож на кожу похотливого сатира — ибо его разговор о вьючных ослах и кузнецах и сапожниках и дубильщиках, и он всегда повторяет одни и те же вещи одними и теми же словами (сравните Горг.), так что любой невежественный или неопытный человек мог бы почувствовать склонность смеяться над ним; но тот, кто открывает бюст и видит, что внутри, обнаружит, что они единственные слова, которые имеют смысл в них, а также самые божественные, изобилующие прекрасными образами добродетели, и самого широкого понимания, или скорее распространяющиеся на весь долг хорошего и почетного человека.

Это, друзья, моя похвала Сократу. Я добавил свое обвинение его за его плохое обращение со мной; и он плохо обращался не только со мной, но и с Хармидом, сыном Главкона, и Евтидемом, сыном Диокла, и многими другими таким же образом — начав как их любовник, он закончил тем, что заставил их платить свои адреса ему. Поэтому я говорю вам, Агафон, «Не будьте обмануты им; учитесь у меня и примите предупреждение, и не будьте дураком и учитесь на опыте, как говорит пословица».

Когда Алкивиад закончил, был смех над его откровенностью; ибо он, казалось, все еще был влюблен в Сократа. Вы трезвы, Алкивиад, сказал Сократ, или вы никогда не зашли бы так далеко, чтобы скрыть цель ваших похвал сатира, ибо вся эта длинная история — только изобретательная околица, из которой точка приходит мимоходом в конце; вы хотите поднять ссору между мной и Агафоном, и ваше понятие в том, что я должен любить вас и никого другого, и что вы и вы только должны любить Агафона. Но сюжет этой сатирической или силенической драмы был обнаружен, и вы не должны позволять ему, Агафон, настраивать нас друг против друга.

Я верю, что вы правы, сказал Агафон, и я склонен думать, что его намерение в помещении себя между вами и мной было только разделить нас; но он ничего не получит от этого хода; ибо я пойду и лягу на кушетку рядом с вами.

Да, да, ответил Сократ, конечно, приходите сюда и ложитесь на кушетку подо мной.

Увы, сказал Алкивиад, как я одурачен этим человеком; он полон решимости взять верх надо мной на каждом шагу. Я умоляю вас, позвольте Агафону лежать между нами.

Конечно нет, сказал Сократ, так как вы хвалили меня, и я в свою очередь должен хвалить моего соседа справа, он будет не в порядке, хваля меня снова, когда он должен скорее быть похвален мной, и я должен умолять вас согласиться на это, и не ревновать, ибо у меня есть большое желание похвалить юношу.

Ура! крикнул Агафон, я встану немедленно, чтобы я мог быть похвален Сократом.

Обычный путь, сказал Алкивиад; где Сократ, ни у кого другого нет шансов с прекрасными; и теперь как легко он изобрел благовидную причину для привлечения Агафона к себе.

Агафон встал, чтобы он мог занять свое место на кушетке у Сократа, когда внезапно группа гуляк вошла, и испортила порядок банкета. Кто-то, кто выходил, оставив дверь открытой, они нашли свой путь внутрь, и сделали себя как дома; великое замешательство последовало, и каждый был вынужден пить большие количества вина. Аристодем сказал, что Эриксимах, Федр и другие ушли — он сам заснул, и так как ночи были длинными, взял хороший отдых: он был разбужен к рассвету криком петухов, и когда он проснулся, другие либо спали, либо ушли; остались только Сократ, Аристофан и Агафон, которые пили из большого кубка, который они передавали по кругу, и Сократ рассуждал им. Аристодем был только наполовину проснувшимся, и он не слышал начала дискурса; главная вещь, которую он помнил, была Сократ, заставляющий других двух признать, что гений комедии был тем же самым с гением трагедии, и что истинный художник в трагедии был художником в комедии также. На это они были вынуждены согласиться, будучи сонными, и не совсем следуя аргументу. И прежде всего Аристофан отпал, затем, когда день уже рассветал, Агафон. Сократ, уложив их спать, встал, чтобы уйти; Аристодем, как был его обычай, следуя за ним. В Лицее он принял ванну, и провел день как обычно. Вечером он удалился на отдых в свой собственный дом.