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  When a man has got a legal wife and 4
and no/100 children what does he care
if he is 35 or double that amt. Besides which
they claim that 35 is about the average of all
grown ups in the world. If I was born above
the average would I keep it a secret? Don’t
be silly.
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Вступая в свою старость, я не собираюсь предъявлять претензии руководству и готов поделиться несколькими правилами, которые позволили мне дожить до 35 годков и которые, если соблюдать их добросовестно, принесут вам такие же результаты.






Симптомы тридцатипятилетия



На днях один мой приятель, коих у меня легион, каким-то макаром вызвонил меня и стал звать в гости, но я и так только тем и занимался последние три-четыре раза, как заглядывал к нему, а это влетает в копеечку, даже если играть по маленькой. Так что я сказал «нет», мол, занят книгой, которую обещал написать своему издателю.

— О чем она? — спрашивает Легион.

Я и ответил: «О том, каково это — быть тридцатипятилетним».

— Этот парень, должно быть, думает, что у тебя хорошая память, — сказал Легион и повесил трубку.



Ну что, друзья, вот насколько я молод, как бы старо я ни выглядел, но я уже привык к тому, что всякие умники отпускают остроты, когда я называю свой возраст, так что теперь это действует на меня не больше, чем шестидневная велогонка. Только я не могу понять, почему они думают, что я стал бы врать об этом, будто пытаюсь сойти за вундеркинда в шахматах или еще кого. Когда у человека есть законная жена и четверо с хвостиком детей, какая ему разница, тридцать пять ему или вдвое больше? К тому же говорят, что 35 — это средний возраст всех взрослых в мире. Если бы я был старше среднего, стал бы я это скрывать? Не будьте глупыми.

И не судите человека по его волосам, господа. У многих, кто еще помнит первый «Форд», на яйце растительности больше, чем у меня, и я знаю нескольких бейсболистов из высшей лиги, которые лет на 5–30 моложе автора этих строк, но когда толпа аплодирует им за то, что они поймали мяч одной рукой вместо двух, задаешься вопросом, почему они не снимут кепку. Лично я не чувствителен к своему оперению. Когда мои черты лица пришли к решению, что одна из них должна отступить, я просто поблагодарил Бога, что они выбрали лоб, а не подбородок. Единственная трудность, связанная с пиореей скальпа, — это пытаться изобразить удивление, когда парикмахер говорит, что вы лысеете.

Но, полагаю, не только потеря нескольких черных локонов заставляет меня выглядеть дряхлым. Кажется, меня переоценивали задолго до того, как я начал линять. Например, я помню, когда мне было 16 и на голове у меня была шевелюра, как у виртуоза, я водился с парнем, назовем его Джордж Дуган, потому что так его и звали, а Джорджу было под 21. Это было в Найлсе, штат Мичиган, в те времена, когда пиво по 6 7/8 продавали в кружках, и за 20 центов можно было набрать столько, чтобы патрулировать 4-ю улицу, серенадами ублажая истинных ценителей музыки противоположного пола. В те райские дни одной из немногих вещей, запрещенных законом, была продажа пива несовершеннолетним, и пара-тройка местных лавочников были довольно строги, и раз за разом мы с Джорджем, гуляя по магазинам, заходили в лавку и заказывали по две кружки, а Дэйв или Панк, или кто там еще был, наливали одну мне, чтобы я опрокинул, а потом с ехидной улыбкой спрашивали Джорджа, не хочет ли он бутылочку лимонада. Кстати, я однажды попробовал этот «нектар», и если штраф за продажу честного старого пива несовершеннолетним — 100 долларов, то от 2 до 14 лет в мясорубке было бы мягким наказанием для того, кто продает лимонад под видом напитка.
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When my features got to the decision
that one of them would half to retract
all I done was to thank God they picked the
forehead and not the chin. The only hardship
connected with pyorrhea of the scalp is trying
to act supprised when the barber says you are
looseing your hair.




Ну, Джордж говорил: «Да ладно тебе, Дэйв, я старше него». Но Дэйва было не провести, и в итоге нам приходилось отовариваться у Пиджена, где все, у кого был дайм, считались одного возраста, а единственными несовершеннолетними были мальчишки, пытавшиеся открыть кредитный счет.

Должен отдать должное Джорджу в одном. Как бы обидно ему ни было получать отказ, он никогда не говорил им правду обо мне. Да они бы и не поверили, если бы он сказал. Не больше, чем вы, ребята, верите мне сейчас.

Но теперь насчет этой книги: когда издатель попросил меня ее написать, я сказал, что не вижу, кому это может быть интересно, кроме немногих людей, потому что таких старых — раз-два и обчелся. А он мне ответил, что на самом деле почти все в мире, кто умеет читать, либо тридцатипятилетние, либо плюс-минус несколько месяцев, и если я не верю, то пусть пойду и посмотрю в книге. Я заглянул в энциклопедию, и там не было ничего подобного, зато я узнал кучу других вещей, которые стали для меня новостью, и, может, читатель их тоже не знает, так что я их запишу.

Во-первых, там сказано, что большинство людей умирает в годовалом возрасте, и первые 10 лет — самые фатальные. Но если 100 тысяч человек умудряются дожить до 10 лет, то 749 из них, скорее всего, умрут в следующем году. После этого, чем старше вы становитесь, тем дольше живете, вплоть до 59 лет, а потом можете рассчитывать еще на 14,7 года жизни. Иными словами, если вы не один из тех 749, кто отдает концы между 10 и 11 годами, то вы в безопасности примерно до июня того года, когда вам исполнится 73. Так что человек — дурак, если пытается беречь себя в моем возрасте, и с этого момента я собираюсь пуститься во все тяжкие.

В Бентон-Харборе, штат Мичиган, однако, недалеко от того места, где я жил, есть секта, которая называет себя «Святые ужасы» или как-то так, они утверждают, что живешь до тех пор, пока ты хороший, а как только совершаешь проступок — умираешь. Но я заметил, что все они носят бороды, так что энциклопедия не может определить, 73 им или 21.

Еще в книге сказано, что статистика, собранная в Норвегии и Швеции, показывает: уровень смертности среди холостяков намного выше, чем среди женатых мужчин, даже с учетом убийств. Так что любой, кому от 11 до 73 лет и у кого есть жена, практически бессмертен, особенно если вы швед.
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In the 1st. place most people dies when they
are 1 yr. old and the 1st. 10 yrs. is the most
fatalist. But if they’s a 100 thousand people
that can manage to get to be 10 yrs. old why
then 749 of them is pretty libel to die the next
yr.... So a person is a sucker to try and
take care of themself at my age and from now
on I am going to be a loose fish and run wild.






Но все это не имеет значения. Идея в том, чтобы рассказать, каково это — быть в моем возрасте, и я, пожалуй, перейду к делу. Ну, во-первых, я говорю только за себя. Я не знаю, что чувствуют по этому поводу другие тридцатипятилетние, и мне все равно. Наверное, большинство из них чувствуют себя совсем не такими старыми, как автор. Смех должен сохранять молодость, но если это вынужденный смех, он работает наоборот. Когда парня зовут Ринг У. и от него ждут, что он будет надрывать животы всякий раз, когда кто-то спрашивает, не «Червяк» (Worm) ли его второе имя — а это случается в среднем 365 раз в год на протяжении 35 лет, — это не может не сказаться на тебе. И не облегчает груз прожитых лет необходимость хихикать каждый раз, когда говорят: «Ринг, позвони мне» (give me a ring) или «Ринг, почему ты не укротитель в Ринглинг Бразерс?». И все же многие спрашивали меня, настоящее ли это мое имя или я его взял. Они, наверное, спросили бы кайзера, переехал ли он в Голландию, чтобы быть поближе к тюльпанам.

Полагаю, что утром своего 21-летия правильный американский гражданин просыпается полный восторга и говорит себе: «Теперь я совершеннолетний, могу голосовать и все такое». А когда они доходят до того, что я часто называю 35-й вехой, они еще больше раздуваются от мысли, что теперь они могут стать президентом, и весь день ходят сгорбившись под тяжестью новой ответственности.

Ну, я не помню, как проснулся в день своего 21-летия, если вообще проснулся, но мой последний день рождения до сих пор свеж и горек в моей памяти. Большую его часть я провел в Минеоле, подписывая закладные, и если я и думал о Белом доме, то только гадал, будет ли толк, если написать и рассказать президенту Вильсону о железной дороге Лонг-Айленда.

На данный момент я настолько привык быть тридцатипятилетним, что не знаю, есть ли какая-то разница с 34 или 33 годами. Но я могу, по крайней мере, заявить, что в 35 лет чувствуешь себя совсем не так, как до 30. Например, когда сейчас звонит телефон, я до смерти боюсь, что это кто-то зовет нас на ужин или еще куда-нибудь. Шесть лет назад я боялся, что это не они. В 29 дом был, как говорят на эстраде, местом, куда идешь, когда все остальные кабаки закрыты. В 35 — это место, которое никогда не покидаешь без громкого вопля.

Человек не ценит свой дом, пока не дойдет до среднего возраста. До 30 ты думаешь о нем как о дыре, где нельзя выбрать то, что хочешь съесть, например, жареную вермонтскую индейку, филе-миньон или какую-нибудь ондатру, откормленную черносливом, а-ля «Билтмор». Если Кэтлин с утра решает, что вечером вам захочется ребрышек, то вы либо будете хотеть ребрышек вечером, либо объявите голодовку, которая не вызовет у вас больше сочувствия, чем икота.

В те разгульные дни дом — это просто своего рода обуза, где приходится давиться завтраком, иначе они подумают, что с тобой что-то не так, и заведут разговор о том, чтобы вызвать врача. И один-два вечера в неделю, когда не можешь придумать повода выйти, это место, где приходится сидеть и ждать 9 часов, чтобы начать говорить о том, что пора спать, и иногда все становится настолько отчаянно, что приходится читать книгу или что-то в этом роде.
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When the telephone rings now days I am
scared to death that its somebody asking
us to go somewheres for dinner or somewheres.
Six yrs. ago I was afraid it wasn’t.
At 29 home was like they say on the vaudeville
stage, a place to go when all the other joints
was closed up. At 35 its a place you never
leave without a loud squawk.




Но в 35 ты пишешь слово «Дом» с большой буквы. Это место, где можно снять ботинки. Где можно попросить добавки супа. Где не надо ничего говорить, когда нечего сказать. Где не ждут, пока трапеза закончится, чтобы дать тебе пипетку кофе без ничего. Где не надо слушать. Где не мажут все сырной заправкой. Где можно разнести всех в пух и прах, и это не выйдет за пределы дома. Где знают, что ты любишь пончики и что ты думаешь о бананах.

Когда тебе было 29, тебе не хотелось, чтобы оркестр играл «Милый дом». Это была старая пластинка и вообще дрянная мелодия. Теперь ты тоже надеешься, что они ее не сыграют. Это красивая мелодия, но от нее хочется разрыдаться.

Бад Холланд, который живет в Порт-Вашингтоне, написал недавно статью для журнала, где сказал, что его шокировало осознание того, что молодые люди больше не ведут себя так, будто он один из них. Ну, он и не один из них, но старому хрычу потребовалось много времени, чтобы это понять. Ему уже почти 39, и, полагаю, старый Мафусаил хочет, чтобы люди прятали Мэри Маклейн, когда он входит в комнату.
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But at 35 you spell Home with a big H.
Its where you can take off your shoes.
Its where you can have more soup.... Its
where you don’t half to listen.... Its where
you can pan everybody without it going no
further.... Its where they know you like
doughnuts and what you think about a banana.






Ну, лет 5–6 назад я понял, что вышел из нежного возраста, как говорится. До меня вдруг дошло, что единственные комплименты, которые я получал долгое время, были вроде «какой у тебя красивый галстук» или что-то в этом роде. Никаких упоминаний о моих природных прелестях. Прошла целая вечность с тех пор, как кто-то отзывал меня в сторонку и шептал: «У меня для тебя новость. Гертруда считает, что у тебя огромные уши».

Я увидел тогда, что больше не личинка, и, наверное, поначалу это было больно. Но это как выпадающие волосы, телефонная связь или что угодно еще. Когда поживешь с этим какое-то время, перестаешь обращать внимание. Что, впрочем, к лучшему, потому что не проходит и недели, чтобы тебя не задели за живое, если бы от него хоть что-то осталось.



Например, несколько недель назад я был в Бостоне, где у меня есть молодая и красивая невестка. Когда пришло время расставаться с ней и ее мужем, она поцеловала меня 6 раз, что должно было означать один раз за меня и по одному за миссис и четверых детишек. Ну, я подумал, что это довольно мило, и даже разволновался, пока не посмотрел на ее мужа, чтобы увидеть, как он это воспринял. Он воспринял это, даже глазом не моргнув. Для него это было так, будто она целует старую клячу на спор в пользу Красного Креста. И когда я ушел и они остались одни, вместо того чтобы броситься ей на горло с ужасными проклятиями, он, вероятно, сказал: «Джейни, ты хорошая девчонка», и она подарила ему поцелуй, который что-то значил.
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A few wks. back I was up in Boston where
I got a young and beautiful sister in law.
When it come time to part from she and her
husband she kissed me 6 times which was suppose
to be once for me and once apiece for the
Mrs. and 4 kiddies. Well I thought it was
pretty nice and got kind of excited about it till
I looked at her husband to see how he took it.
He took it without batting an eye. To him it
was like kissing an old cab horse on a bet for
the benefit of the Red Cross.






Теперь такой случай испортил бы мне всю поездку, если бы я не посмотрел на него разумно, то есть не сказал бы себе: «Ну, если бы я не был в годах, я бы не получил эти 6 поцелуев. А 6 поцелуев — это полдюжины поцелуев на любом языке».

Или, например, на поле для гольфа. Допустим, мы с Грантом Райсом играем с каким-нибудь молодым щенком, скажем, Джеком Уилером, и на троих у нас только один кедди. «Возьми их двоих», — говорит Джек, указывая на сумки мою и Гранта, но кедди уже и так их взял, как только понял, чьи они. Или когда кто-то из моих молодых шуринов бывает дома, и я вхожу в комнату, а они сидят в кресле, они вскакивают, как будто их выстрелили из пушки, и говорят: «Вот, возьмите это кресло».

В общем и целом, когда привыкаешь, в достижении старости есть много преимуществ. Когда в семиместной машине семь пассажиров, никогда не приходится занимать одно из этих маленьких пыточных сидений. Когда шурин в гостях и миссис считает, что было бы неплохо разжечь камин, не тебе приходится портить свою одежду. Да, друзья, преимуществ много, но если бы даже дело ограничилось только этой полудюжиной поцелуев и несколькими случайными, почти такими же, то можно было бы все равно подумать: «Молодость, может, и получает хорошее обслуживание, но 35 лет тоже не предъявляют претензий руководству».

Что касается общих симптомов 35 лет и около того, как я их обнаружил, и, понимаете, я говорю только за себя, а не за кого-то еще, следующие пункты могут заинтересовать науку:

1. Пациент иногда обнаруживает, что они с дамой остались единственными за столом, а все остальные танцуют. Кажется, ничего не остается, кроме как встать и танцевать. Вы начинаете, музыка стихает, и молодые приятели на танцполе хлопают в ладоши, требуя на бис. Пациент тоже хлопает, но не очень громко, и надеется на небеса, что лидер воспримет это как шутку.

2. По какой-то причине необходимо найти старые бумаги, и, перебирая сундук, пациент натыкается на кучу сувениров и памятных вещей, таких как записка, которую написала ему девушка в старших классах, его фотография в грязной футбольной форме, программа майского фестиваля 1907 года в Саут-Бенде и т. д. «Зачем хранить этот хлам?» — говорит он и сваливает все в корзину для мусора.

3. У пациента развивается тошнота в присутствии всех рассказчиков, кроме, может быть, Ирвина Кобба, Райли Уилсона и Берта Уильямса. Любым другим приходится потрудиться, чтобы загнать его в угол. Сильный озноб сопровождает звук этих самых печальных слов, когда-либо произнесенных или написанных: «Не знаю, слышали вы это или нет, но мне показалось смешным. Кажется, одна женщина зашла в галантерейный магазин в Детройте купить полотенца. Остановите меня, если вы это уже слышали». Их не остановишь даже «Большой Бертой». Лучшие смешные истории — у Бальзака, потому что они в книге, и вам не нужно их покупать. Но когда вы сталкиваетесь с одним из таких добровольных эстрадных артистов, вам либо приходится слушать и смеяться, либо вас запишут в дураки.
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The case develops nausea in the presents of
all story tellers except maybe Irvin Cobb
and Riley Wilson and Bert Williams. Any
others has to work pretty fast to get him
cornered.... The best funny storys is Balzac’s
because they are in a book and you don’t
half to buy it. But when you get up vs. one
of these here voluntary stag entertainers you
either got to listen and laugh or they put you
down as a dumb bell.




4. Инвалид идет на бейсбольный матч, и вот наступает вторая половина 14-го иннинга, счет 1:1, и первый же отбивающий делает хит. Пациент случайно смотрит на часы, а там 17:49, и если он уйдет с парка прямо сейчас, то успеет на поезд в 18:27, тогда как если подождет несколько минут, придется ехать на 18:54. Без колебаний он уходит с парка прямо сейчас и успевает на 18:27.

5. Субъекта будит в 3 часа ночи пожарная сирена. Он принюхивается, но не чувствует дыма. Он думает: «Ну, это не наш дом», — и ложится спать дальше.

6. Он садится после завтрака читать газету. Приходит почтальон и приносит ему 3 письма. Одно из них похоже на женский почерк. Он читает газету.

7. Он покупает журнал в апреле и читает первую часть душераздирающего сериала. Часть заканчивается тем, что слуги находят тело хозяина в постели, а его голову — в пепельнице. Все указывает на молодую жену. Наш пациент забывает купить майский номер.

8. Кто-то звонит и говорит, что устраивает вечеринку в четверг вечером для Мэйбл Норманд, и спрашивает, придете ли вы. Наш герой говорит, что сожалеет, но будет в Вашингтоне по делам. У него в Вашингтоне дел не больше, чем у губернатора Кокса.

9. В городе идет шоу, которое надо увидеть, например, Фрэнк Крейвен или «Мекка». «Прекрасный вечер», — говорит миссис. — «Поедем на машине или на поезде?» — «Поедем на поезде», — говорит наш герой.

Это лишь некоторые из симптомов, которые я наблюдал, и, как я уже сказал, я говорю только за себя, и, может быть, я — особый случай. Возможно, в мире нет другого тридцатипятилетнего, на которого это действует так же, и, на самом деле, я знаю нескольких страдальцев этого возраста, от которых я отличаюсь как день от ночи. Возьмите Джесса Уилларда, например. Ему было около 35 в июле 1919 года, и Демпси сбил его с ног 7 раз за один раунд. Он бы не сделал этого со мной, не 7 раз, это точно. Или посмотрите на Тая Кобба. Думаете, они заставили бы меня играть в центре поля и управлять бейсбольным клубом за 30 000 долларов? Или шурин Джима Торпа считал бы его слишком хилым, чтобы спуститься в подвал и принести несколько поленьев?

С другой стороны, могут быть 2–3 брата по разуму в посредственные 30 лет, которые еще более заплесневели, чем я, но боюсь, что гораздо больше тех, кто чувствует себя жеребцом. Они следят за собой. Когда они встают утром, они принимают холодный душ, а потом висят на крючке в шкафу, держась зубами, пока считают до 50. А в полдень, вернувшись с обеда из горячего молока и папоротника, они 10 раз перекатываются по ковру в офисе, не сгибая колен.
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When they get up in the A. M. they take
a cold plunge and then hang by their eye
teeth on a hook in the closet while they count
50 in Squinch.... I can’t compete with these
babies. I slice a few golf balls in season but
bet. Nov. and May the only exercise I get or
want to get is twice a wk. when I take the buttons
out of shirt A and stick them in shirt B.




Я не могу конкурировать с этими ребятами. Я срезаю несколько мячей для гольфа в сезон, но с ноября по май единственное упражнение, которое я получаю или хочу получать, — это дважды в неделю, когда я вынимаю пуговицы из рубашки А и вставляю их в рубашку Б.

Есть еще одна толпа, которая обновляет свою молодость, каждый год возвращаясь на выпускной или встречу выпускников, или что-то в этом роде. Ну, не знаю, хочу ли я обновлять свою молодость или нет. «Оставь плохое в покое» — мой девиз. И во-вторых, мне не нужно никуда ехать на встречу выпускников. Я мог бы провести ее в ванне. Я был единственным, кто выпустился, когда я это сделал, так как это было в марте моего первого курса, и, похоже, у них не было выпускных экзаменов ни для кого другого. Должно быть, я был одним из этих вундеркиндов, как тот 11-месячный студент, который у них в Колумбийском университете.

Ни одна книга такого рода не была бы полной без того, чтобы не выпустить несколько слов непрошеных советов моим младшим и лучшим. Например, Джон Д. рассказывает мальчикам, как сколотить состояние, а Джон Джонс рассказывает им, как подняться от уличного уборщика до верхолаза. Так что похоже, что мне пора рассказать им, как стать тем, кто я есть, — 35-летним.

Ну, ребята, есть 4 правила, которые я создал и которых придерживался, и думаю, вы обнаружите, что они принесут вам те же результаты. Первое правило: не умирайте в первый же год. Второе правило: не будьте одним из тех 749, кто умирает в 11 лет. Третье правило: не затевайте ссору с таким человеком, как Демпси. И четвертое, последнее правило: женитесь на такой девушке, как Сью.

В пояснение к последнему правилу скажу, что та, на которой я женился, — не Сью, но имя не имеет значения, если она правильная девушка. И я говорю это потому, что в этих интимных разговорах с большой буквы «Я» принято вставлять абзац с рекламой о своей женушке. Какого бы успеха ни добился человек, он должен притворяться, что обязан им Ей. Так что если из моего успеха в достижении 35 лет и выглядении еще старше можно извлечь какую-то славу, то пусть она ее заберет.

Конец



Примечание транскрибера

Орфография сохранена в том виде, в каком она была опубликована изначально.
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To him it was like as if she was
Kissing an old cab horse on a bet
for the benefit of the Red Cross
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