ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ

ЭССЕ О ЛЮДЯХ И НРАВАХ

Уильяма Хэзлитта

CONTENTS

ТОМ I

ЭССЕ I. О НАСЛАЖДЕНИИ ЖИВОПИСЬЮ

ЭССЕ II. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

ЭССЕ III. О ПРОШЛОМ И БУДУЩЕМ

ЭССЕ IV. О ГЕНИИ И ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ

ЭССЕ V. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

ЭССЕ VI. ХАРАКТЕР КОББЕТА

ЭССЕ VII. О ЛЮДЯХ ОДНОЙ ИДЕИ

ЭССЕ VIII. О НЕВЕЖЕСТВЕ УЧЕНЫХ

ЭССЕ IX. ИНДИЙСКИЕ ЖОНГЛЕРЫ

ЭССЕ X. О ЖИЗНИ ДЛЯ САМОГО СЕБЯ(1)

ЭССЕ XI. О МЫСЛИ И ДЕЙСТВИИ

ЭССЕ XII. О СОСТАВЛЕНИИ ЗАВЕЩАНИЙ

ЭССЕ XIII. О НЕКОТОРЫХ ПРОТИВОРЕЧИЯХ В «РЕЧАХ» СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА

ЭССЕ XIV. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

ЭССЕ XV. О ПАРАДОКСЕ И ОБЩИХ МЕСТАХ

ЭССЕ XVI. О ВУЛЬГАРНОСТИ И ЖЕМАНИИ

ТОМ II

ЭССЕ I. О ПЕЙЗАЖЕ НИКОЛЯ ПУССЕНА

ЭССЕ II. О СОНЕТАХ МИЛЬТОНА

ЭССЕ III. О ПУТЕШЕСТВИЯХ

ЭССЕ IV. О КОФЕЙНЫХ ПОЛИТИКАХ

ЭССЕ V. ОБ АРИСТОКРАТИИ ЛИТЕРАТУРЫ

ЭССЕ VI. О КРИТИКЕ

ЭССЕ VII. О ВЕЛИКОМ И МАЛОМ

ЭССЕ VIII. О ФАМИЛЬЯРНОМ СТИЛЕ

ЭССЕ IX. О ЖЕНОПОДОБИИ ХАРАКТЕРА

ЭССЕ X. ПОЧЕМУ НРАВЯТСЯ ДАЛЕКИЕ ПРЕДМЕТЫ

ЭССЕ XI. О КОРПОРАЦИЯХ

ЭССЕ XII. СТОИТ ЛИ АКТЕРАМ СИДЕТЬ В ЛОЖАХ?

ЭССЕ XIII. О НЕДОСТАТКАХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ПРЕВОСХОДСТВА

ЭССЕ XIV. О ПОКРОВИТЕЛЬСТВЕ И РЕКЛАМЕ

ЭССЕ XV. О ПОЗНАНИИ ХАРАКТЕРА

ЭССЕ XVI. О ЖИВОПИСНОМ И ИДЕАЛЬНОМ

ЭССЕ XVII. О СТРАХЕ СМЕРТИ

ТОМ I

ЭССЕ I. О НАСЛАЖДЕНИИ ЖИВОПИСЬЮ

«Есть наслаждение в живописи, которое ведомо лишь художникам». В писательстве вам приходится бороться с миром; в живописи — лишь вести дружеское состязание с Природой. Вы садитесь за работу и бываете счастливы. С того момента, как вы берете в руки карандаш и смотрите Природе в лицо, вы обретаете мир в собственном сердце. Никакие гневные страсти не восстают, чтобы нарушить безмолвный ход работы, чтобы заставить руку дрогнуть или омрачить чело: никакие раздражительные настроения не приходят в движение; вам не нужно сражаться с нелепыми мнениями, не нужно натягивать струну, не нужно сокрушать противника, не нужно досаждать дураку — вами не движет ни страх, ни желание угодить кому-либо. Здесь «нет жонглирования», нет софистики, нет интриг, нет подтасовки фактов, нет попыток выдать черное за белое или белое за черное: вы вверяете себя в руки высшей силы, силы Природы, с простотой ребенка и преданностью энтузиаста — «с радостью изучай ее манеру и с восторгом вкушай ее стиль». Ум в то же время спокоен и полон. Рука и глаз заняты в равной мере. Набрасывая самый обычный предмет, растение или пень дерева, вы ежеминутно узнаете что-то новое. Вы замечаете неожиданные различия и обнаруживаете сходства там, где не ожидали их найти. Вы пытаетесь запечатлеть то, что видите, — находите ошибку и исправляете ее. Вам не нужно хитрить или намеренно ошибаться: при всех ваших стараниях вы все еще далеки от цели. Терпение рождается из бесконечного поиска и превращает его в роскошь. Прожилка в цветке, морщинка на листе, оттенок в облаке, пятно на старой стене или серые руины — все это с жадностью захватывается как spolia opima (богатая добыча) в такого рода ментальной войне и обеспечивает работу еще на полдня. Часы проходят незаметно, без досады и без усталости; и вам никогда не захочется провести их иначе. Невинность соединяется с прилежанием, удовольствие — с делом; и ум удовлетворен, хотя он не занят размышлениями или совершением каких-либо проступков.(1)

Я не получаю большого удовольствия от написания этих эссе или от их последующего чтения; хотя признаюсь, что время от времени встречаю фразу, которая мне нравится, или мысль, которая кажется мне верной. Но как только я начинаю их писать, я лишь стремлюсь поскорее закончить, в чем не уверен, что преуспею, ибо редко вижу путь на страницу или даже на предложение вперед; а когда я, словно чудом, спасаюсь, я мало забочусь о них в дальнейшем. Иногда мне приходится переписывать их дважды: затем необходимо прочитать корректуру, чтобы предотвратить ошибки наборщика; так что к тому времени, как они появляются в осязаемой форме и их можно просмотреть с сознательным, искоса брошенным взглядом на одобрение публики, они теряют свой блеск и вкус и становятся «скучнее, чем дважды рассказанная сказка». Чтобы человек мог читать свои собственные труды с каким-либо большим наслаждением, он должен сначала забыть, что когда-либо их писал. Фамильярность естественным образом порождает презрение. Это, по сути, все равно что с любовью вглядываться в чистый лист бумаги; от повторения слова перестают нести какой-либо отчетливый смысл для ума — они становятся просто праздными звуками, если не считать того, что наше тщеславие претендует на интерес и право собственности на них. Я получаю больше удовлетворения от собственных мыслей, чем от диктовки их другим: слова необходимы, чтобы объяснить читателю впечатление от определенных вещей, но они скорее ослабляют и набрасывают вуаль, чем усиливают его для меня самого. Как бы я ни мог сказать вслед за поэтом: «Мой ум — мое королевство», у меня мало амбиций «воздвигать трон или кресло власти в умах других людей». Идеи, которые мы лелеем больше всего, лучше всего существуют в своего рода призрачной абстракции,

Чисты в последних тайниках ума,

и не обретают ни силы, ни интереса от того, что выставлены на всеобщее обозрение. Они — старые знакомые, и любые изменения в них, возникающие из-за привходящих украшений стиля или наряда, мало идут им на пользу. Как только я написал о чем-то, это уходит из моего ума: мои чувства по этому поводу переплавились в слова, и тогда я забываю. Я, так сказать, освободил свою память от старых привычных счетов и стер запись реального чувства. В будущем это существует только ради других. Но я не могу сказать, исходя из собственного опыта, что тот же процесс происходит при переносе наших идей на холст; они приобретают больше, чем теряют при механической трансформации. Никогда не устаешь рисовать, потому что нужно запечатлеть не то, что вы уже знали, а то, что только что открыли. В первом случае вы переводите чувства в слова; во втором — имена в вещи. Происходит постоянное созидание из ничего. С каждым мазком кисти открывается новое поле для исследования; возникают новые трудности и готовятся новые триумфы над ними. Сравнивая подражание с оригиналом, вы видите, что сделали и сколько еще предстоит сделать. Испытание чувствами строже, чем испытание фантазией, и превосходит даже заблуждения нашего самолюбия. Одна часть картины стыдит другую, и вы решаете дописать ее до уровня самого себя, если не можете дотянуться до Природы. Каждый объект становится блестящим от света, отраженного зеркалом искусства: и с помощью карандаша можно сказать, что мы касаемся и ощущаем объекты зрения. Нарисованные воздухом видения, парящие на грани бытия, обретают телесное присутствие на холсте: форма красоты превращается в субстанцию: сон и слава вселенной становятся «осязаемыми для чувства, так же как и для зрения». — И смотрите! радуга сходит с холста со своим влажным шлейфом славы, как будто она была извлечена из своей облачной арки на небесах. Усыпанный блестками пейзаж сверкает каплями росы после ливня. «Шерстистые глупцы» (овцы) показывают свои шубы в лучах заходящего солнца. Пастухи наигрывают свои прощальные мелодии в свежем вечернем воздухе. И неужели это яркое видение создано из мертвого, тусклого пустого места, подобно пузырю, отражающему могучее строение вселенной? Кто бы мог подумать, что такое чудо кисти Рубенса возможно совершить? Кто, увидев его, не потратил бы свою жизнь на то, чтобы сделать подобное? Посмотрите, как богатые залежи, голое жнивье, скудный урожай тянутся в пейзажах Рембрандта! Как часто я смотрел на них и на природу и пытался сделать то же самое, пока «свет не густел» и в ощущении воздуха не появлялась земная тяжесть! Нет конца утонченности искусства и природы в этом отношении. Можно смотреть на туманный мерцающий горизонт, пока глаза не ослепнут, а воображение не потеряется в надежде перенести все это бесконечное пространство одним махом на холст. Уилсон говорил, что обычно пытался нарисовать эффект пылинок, танцующих в лучах заходящего солнца. В другой раз друг, войдя в его мастерскую, когда он сидел на полу в меланхоличной позе, заметил, что его картина похожа на пейзаж после ливня: он вскочил с величайшим восторгом и сказал: «Это тот эффект, который я намеревался произвести, но думал, что потерпел неудачу». Уилсоном пренебрегали; и постепенно он забросил свое искусство, чтобы пристраститься к бренди. Его рука стала нетвердой, так что только путем повторных попыток он мог достичь нужного места или произвести эффект, к которому стремился; и когда он немного делал в картине, он говорил любому знакомому, который случайно заглядывал: «Я достаточно поработал на сегодня: пойдем куда-нибудь». Не так Клод оставлял свои картины или свои этюды на берегах Тибра, чтобы отправиться на поиски других удовольствий, или переставал смотреть на сверкающие солнечные долины и далекие холмы; и пока его глаз впитывал чистые искрящиеся оттенки и прекрасные формы природы, его рука запечатлевала их на ясном холсте, чтобы остаться там навсегда! Одной из самых восхитительных частей моей жизни было одно прекрасное лето, когда я обычно выходил вечером, чтобы поймать последний свет солнца, украшающий зеленые склоны или рыжие лужайки и золотящий башню или дерево, в то время как голубое небо, постепенно превращающееся в пурпур и золото или окаймленное темным серым цветом, развешивало свой широкий мраморный свод над всем этим, как мы видим у великого мастера итальянского пейзажа. Но перейдем к более подробному объяснению предмета: —

Первой головой, которую я когда-либо пытался нарисовать, была старуха с верхней частью лица, затененной чепцом, и я, безусловно, трудился над ней с большим упорством. Мне потребовалось бесчисленное количество сеансов, чтобы сделать это. Она до сих пор у меня, и я иногда смотрю на нее с удивлением, думая, сколько сил было потрачено впустую, — но не совсем напрасно, если это научило меня видеть добро во всем и знать, что нет ничего вульгарного в Природе, увиденной глазом науки или истинного искусства. Утонченность создает красоту повсюду: это грубость зрителя обнаруживает лишь грубость в объекте. Как бы то ни было, я не жалел сил, чтобы сделать все, что мог. Если искусство долго, то я думал, что жизнь тоже такова в тот момент. В первый же день я добился общего эффекта; и был достаточно доволен и удивлен своим успехом. Остальное было делом времени — недель и месяцев (если нужно), терпеливого труда и тщательной отделки. Я видел старую голову работы Рембрандта в Берли-хаусе, и если бы я мог создать голову, хоть немного похожую на Рембрандта, за год, за всю свою жизнь, это было бы славой, счастьем, богатством и достаточной известностью для меня! Голова, которую я видел в Берли, была точным и чудесным факсимиле природы, и я решил сделать свою (насколько мог) точным факсимиле природы. Я не верил тогда и не верю сейчас, вместе с сэром Джошуа, что совершенство искусства состоит в передаче общих очертаний без индивидуальных деталей, но в передаче общих очертаний с индивидуальными деталями. В противном случае я бы закончил свою работу в первый же день. Но я видел в природе нечто большее, чем общий эффект, и считал, что стоит потратить время, чтобы передать это на картине. Был великолепный эффект света и тени; но в кьяроскуро была тонкость, а также глубина, которой я был обязан следовать вплоть до ее тусклого и едва заметного разнообразия тонов и теней. Затем мне нужно было совершить переход от сильного света к такой же темной тени, сохраняя массы, но постепенно смягчая промежуточные части. Так было в природе; трудность заключалась в том, чтобы сделать так же в копии. Я пробовал и терпел неудачу снова и снова; я старался изо всех сил и, как мне казалось, преуспел. Морщины у Рембрандта были не жесткими линиями, а прерывистыми и неровными. Я видел то же самое в природе и напрягал все силы, чтобы передать это. Если я мог уловить этот резкий вид и вставить отраженный свет в борозды старости за пол-утра, я не считал, что потерял день. Под сморщенным желтым пергаментным видом кожи кое-где проступала полоска кровавого цвета, окрашивающая лицо; я поставил себе целью передать это и не переставал сравнивать то, что видел, с тем, что делал (с ревнивой, зоркой бдительностью), пока не преуспел в меру своих способностей и суждения. Сколько было исправлений! Сколько попыток уловить выражение, которое я видел накануне! Как часто мы пытались вернуть старое положение и ждали возвращения того же света! Было поджатие губ, осторожное закатывание глаз под тенью чепца, указывающее на немощь и подозрительность старости, чего мы, наконец, после многих попыток и некоторых ссор, добились с приемлемой точностью. Картина так и не была закончена, и я мог бы продолжать ее до настоящего часа.(2) Я обычно ставил ее на пол, когда мой дневной труд был окончен, и видел, как с влажными глазами мне открывалось рождение новых надежд и нового мира объектов. Художник таким образом учится смотреть на Природу другими глазами. Раньше он видел ее «как сквозь тусклое стекло, теперь же лицом к лицу». Он понимает текстуру и смысл видимой вселенной и «видит жизнь вещей» не с помощью механических инструментов, а благодаря улучшенному упражнению своих способностей и глубокой симпатии к Природе. Самая ничтожная вещь не теряется для него, ибо он смотрит на нее ради нее самой, а не просто ради собственного тщеславия или интереса, или мнения мира. Даже там, где нет ни красоты, ни пользы — если такое вообще бывает, — все равно есть истина и достаточный источник удовлетворения в потакании любопытству и активности ума. Смиреннейший печатник — истинный ученый; а лучший из ученых — ученый Природы. Что касается меня, то для настоящего комфорта и удовлетворения я предпочел бы быть Яном Стеном или Герардом Доу, чем величайшим казуистом или филологом, который когда-либо жил. Художник не рассматривает вещи в облаках или «тумане, обычном глянце теологов», но применяет тот же стандарт истины и бескорыстный дух исследования, которые влияют на его повседневную практику, к другим предметам. Он воспринимает форму, он различает характер. Он читает людей и книги интуитивным взглядом. Он критик, а также знаток. Выводы, которые он делает, ясны и убедительны, потому что они взяты из самих вещей. Он не фанатик, не дурак и не раб; ибо привычка видеть самому также располагает его судить самому. Самые разумные люди, которых я знаю (взятые как класс), — это художники; то есть они самые живые наблюдатели того, что происходит в мире вокруг них, и самые внимательные наблюдатели того, что происходит в их собственных умах. Благодаря своей профессии они в целом больше общаются с миром, чем авторы; и если у них нет такого же фонда приобретенных знаний, они вынуждены больше полагаться на индивидуальную проницательность. Я мог бы упомянуть имена Опи, Фюзели, Норткота как лиц, отличающихся ярким описанием и знакомством с тонкими чертами характера.(3) Художники в обычном обществе или в неясных ситуациях, где их ценность не известна и к ним относятся с пренебрежением и равнодушием, иногда имеют самоуверенную манеру поведения; но это не столько их вина, сколько вина других. Возможно, их недостаток регулярного образования также может быть виноват в таких случаях. Ричардсон, который очень дорожит уважением, которым должна пользоваться профессия, рассказывает историю о Микеланджело, что после ссоры между ним и Папой Юлием II «из-за пренебрежения, которое, как полагал художник, понтифик проявил к нему, Микеланджело был представлен епископом, который, думая услужить художнику этим, сделал это аргументом, что Папа должен примириться с ним, потому что люди его профессии были обычно невежественны и не имели никакого значения в остальном; его святейшество, разъяренный на епископа, ударил его своим посохом и сказал ему, что это он был болваном и оскорбил человека, которого сам бы не обидел: прелат был изгнан из комнаты, а Микеланджело получил благословение Папы, сопровождаемое подарками. Этот епископ впал в вульгарную ошибку и был соответствующим образом упрекнут».

Помимо упражнения ума, живопись упражняет тело. Это механическое, а также свободное искусство. Сделать что-либо, выкопать яму в земле, посадить капусту, попасть в цель, двигать челноком, работать над узором — одним словом, попытаться произвести какой-либо эффект и преуспеть — имеет в себе нечто такое, что удовлетворяет любовь к власти и уносит беспокойную активность ума человека. Праздность — это восхитительное, но мучительное состояние; мы должны что-то делать, чтобы быть счастливыми. Действие не менее необходимо, чем мысль, для инстинктивных склонностей человеческого организма; и живопись постоянно сочетает их оба.(4) Рука получает практическое подтверждение правильности глаза; и глаз, таким образом предупрежденный, налагает новые задачи мастерства и прилежания на руку. Каждый мазок говорит как подтверждение новой истины; и каждое новое наблюдение, как только оно сделано, переходит в акт и эманацию воли. Каждый шаг ближе к тому, что мы желаем, и все же всегда есть что сделать. Несмотря на легкость, порхающую грацию, мимолетные оттенки, которые играют вокруг карандаша Рубенса и Ван Дейка, как бы я ни восхищался, я не завидую им этой силе так сильно, как медленному, терпеливому, трудоемкому исполнению Корреджо, Леонардо да Винчи и Андреа дель Сарто, где каждое прикосновение кажется осознающим свою ответственность, стремящимся к истине, и где мучительный художник так отчетливо работал,

Что вы могли бы почти сказать, что его картина мыслила.

В одном случае цвета кажутся вдохнутыми на холст, как по волшебству, работа и чудо момента; в другом они кажутся инкрустированными в тело работы, и как будто это заняло у художника годы непрерывного труда и восхитительного бесконечного прогресса к совершенству.(5) Кто хотел бы когда-нибудь подойти к концу таких работ — не останавливаться на них, не возвращаться к ним, не быть обрученным с ними до конца? Рубенс со своим цветистым, быстрым стилем жалуется, что когда он только научился своему искусству, он должен умереть. Леонардо в медленных успехах своего жил достаточно долго!

Живопись — это не то, что правильно понимается под сидячей работой, как писательство. Она требует не сильного, но продолжительного и устойчивого напряжения мышечной силы. Точность и деликатность ручной операции компенсируют недостаток неистовости — как для того, чтобы сбалансировать себя в течение некоторого времени в одном и том же положении, канатоходец должен напрячь каждый нерв. Живопись в течение целого утра дает отличный аппетит к обеду, как старый Абрахам Такер приобрел его для своего, катаясь по Банстед-Даунс. Рассказывают о сэре Джошуа Рейнольдсе, что «он не принимал никаких других упражнений, кроме тех, что использовал в своей мастерской», — автор имеет в виду ходьбу взад и вперед, чтобы посмотреть на свою картину; но сам акт живописи, нанесения красок в нужном месте и в нужном количестве, был гораздо более тяжелым упражнением, чем это попеременное отступление от картины и возвращение к ней. Последнее было бы скорее отдыхом и облегчением, чем усилием. Неудивительно, что художник, подобный сэру Джошуа, который так наслаждался чувственной и практической частью своего искусства, оказался в значительном затруднении, когда ухудшение зрения лишило его на последний год или два жизни возможности продолжать свою профессию — «источник», согласно его собственному замечанию, «тридцати лет непрерывного наслаждения и процветания для него». Только те, кто вообще не думает или кто привык постоянно размышлять об абстрактных идеях, никогда не чувствуют скуки.

Чтобы привести еще один пример, и на этом я закончу этот бессвязный дискурс. Одной из моих первых попыток была картина моего отца, который был тогда в цветущей старости, с сильно выраженными чертами лица и шрамами от оспы. Я нарисовал его с широким светом, пересекающим лицо, смотрящим вниз, в очках, читающим. Книгой была «Характеристика» Шефтсбери в прекрасном старом переплете с офортами Грибелина. Мой отец предпочел бы любую другую книгу; но для него читать — значило быть довольным, это было «богатство без конца». Эскиз обещал быть хорошим; и я взялся за работу, чтобы закончить его, решив не жалеть ни времени, ни сил. Мой отец был готов сидеть столько, сколько я хотел; ибо в уме человека есть естественное желание позировать для своего портрета, быть объектом постоянного внимания, иметь свое сходство, умноженное; и, кроме удовлетворения картиной, он испытывал некоторую гордость за художника, хотя предпочел бы, чтобы я написал проповедь, чем рисовал, как Рембрандт или Рафаэль. Те зимние дни, с лучами солнца, проникающими через окна часовни, и подбадриваемые нотами малиновки в нашем саду (которая «всегда поет в конце зимы»), — когда мой дневной труд подходил к концу, — были одними из самых счастливых в моей жизни. Когда я придавал эффект, который намеревался, любой части картины, для которой подготовил свои краски; когда я имитировал шероховатость кожи удачным мазком карандаша; когда я попадал в чистый, жемчужный тон вены; когда я придавал румяный цвет здоровья, кровь, циркулирующую под широкими тенями одной стороны лица, я думал, что мое состояние сделано; или, скорее, оно было уже более чем сделано, я мог бы однажды сказать вслед за Корреджо: «Я тоже художник!». Это была праздная мысль, мальчишеское самомнение; но она не сделала меня менее счастливым в то время. Я регулярно ставил свою работу на стул, чтобы смотреть на нее долгими вечерами; и много раз я возвращался, чтобы попрощаться с ней, прежде чем лечь спать ночью. Я помню, как с бьющимся сердцем отправил ее на Выставку и увидел, как она висит там рядом с портретом достопочтенного мистера Скеффингтона (ныне сэра Джорджа). Между ними не было ничего общего, кроме того, что это были портреты двух очень добродушных людей. Я думаю, но не уверен, что закончил этот портрет (или другой впоследствии) в тот же день, когда пришли новости о битве при Аустерлице; я вышел днем, и, когда вернулся, увидел вечернюю звезду, заходящую над коттеджем бедняка, с другими мыслями и чувствами, чем у меня когда-либо будут снова. О, если бы революция великого платоновского года, чтобы те времена могли вернуться! Я мог бы проспать триста шестьдесят пять тысяч промежуточных лет очень довольным! — Картина осталась: стол, стул, окно, где я учился переводить Ливия, часовня, где проповедовал мой отец, остаются там, где были; но он сам ушел на покой, полный лет, веры, надежды и милосердия!

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ I

(1) В «Вертере» есть отрывок, который содержит очень приятную иллюстрацию этой доктрины и выглядит следующим образом: —

«Примерно в лиге от города есть место под названием Вальхайм. Оно очень приятно расположено на склоне холма: с одной из тропинок, ведущих из деревни, открывается вид на всю округу; и там есть добрая старушка, которая продает вино, кофе и чай: но лучше всего этого — две липы перед церковью, которые раскинули свои ветви над небольшой зеленью, окруженной сараями и коттеджами. Я видел мало мест более уединенных и мирных. Я посылаю за стулом и столом к старушке, и там пью свой кофе и читаю Гомера. Случайно я открыл это место одним прекрасным днем: все было в полном безмолвии; все были в полях, кроме маленького мальчика лет четырех, который сидел на земле и держал между коленями ребенка месяцев шести; он прижимал его к груди своими маленькими ручками, которые служили для него своего рода большим стулом; и, несмотря на живость, сверкавшую в его глазах, он сидел совершенно неподвижно. Вполне довольный сценой, я сел на плуг напротив и получил большое удовольствие, рисуя эту маленькую картину братской нежности. Я добавил кусочек изгороди, дверь сарая и несколько сломанных колес телеги, без всякого порядка, просто так, как они лежали; и примерно через час я обнаружил, что сделал рисунок с большим выражением и очень правильным дизайном, не вложив в него ничего от себя. Это укрепило меня в решении, которое я принял раньше, — в будущем копировать только Природу. Природа неисчерпаема и одна формирует величайших мастеров. Говорите что хотите о правилах, они искажают истинные черты и естественное выражение».

(2) В настоящее время она покрыта толстым слоем масла и лака (недолговечный носитель английской школы), как конверт из кожи золотых дел мастеров, так что ее едва видно.

(3) Люди дела, которые отвечают своими состояниями за последствия своих мнений и поэтому привыкли довольно точно определять основания, на которых они действуют, прежде чем взять на себя обязательства по событию, часто являются людьми удивительно быстрых и здравых суждений. Художники, подобным образом, должны довольно хорошо знать, что они делают, прежде чем смогут подвергнуть результат своих наблюдений испытанию наглядной демонстрации.

(4) Знаменитый Шиллер говорил, что он находит, что великое счастье жизни, в конце концов, состоит в выполнении какой-либо механической обязанности.

(5) Богатый импасто Тициана и Джорджоне сочетает в себе некоторые преимущества обоих этих стилей, счастье одного с тщательностью другого, и, возможно, его следует предпочесть любому из них.

ЭССЕ II. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

Художник не только находит наслаждение в природе, у него открывается новый и изысканный источник удовольствия в изучении и созерцании произведений искусства —

Что бы ни коснулся свет Лоррена с смягчающим оттенком, Или дикий Роза набросал, или ученый Пуссен нарисовал.

Он сворачивает в сторону, чтобы с жадными взглядами осмотреть усадьбу сельского джентльмена, думая, что она может содержать некоторые из богатых продуктов искусства. Есть воздух вокруг парка лорда Рэднора, ибо там висят два Клода, «Утро» и «Вечер» Римской империи — вокруг Уилтон-хауса, ибо там картина Ван Дейка семьи Пембрук — вокруг Бленхейма, ибо там его картина детей герцога Бекингема и самая великолепная коллекция Рубенсов в мире — в Ноусли, ибо там «Надпись на стене» Рембрандта — и в Берли, ибо там есть несколько ангельских голов Гвидо. Молодой художник совершает паломничество в каждое из этих мест, с тоской смотрит на них издалека, «утопающих в густых деревьях», и чувствует к ним интерес, о котором владелец едва ли подозревает: он входит на хорошо подметенные дорожки и в гулкие арки, переступает порог, его ведут через обшитые панелями комнаты, показывают мебель, богатые драпировки, гобелены, массивные сервизы из серебра — и, наконец, вводят в комнату, где находится его сокровище, идол его обетов — какое-нибудь говорящее лицо или яркий пейзаж! Оно запечатлено в его мозгу и живет там с тех пор, как мерило природы и испытание искусства. Он обставляет комнаты ума из добычи времени, выбирает и решает, что займет лучшие места — ближе всего к его сердцу. Он уходит богаче, чем пришел, богаче, чем владелец; и думает, что однажды может вернуться, когда, возможно, сделает что-то подобное им, или даже из неудачи научится больше восхищаться истиной и гением.

Мое первое посвящение в тайны искусства было в Орлеанской галерее: именно там я сформировал свой вкус, такой, какой он есть; так что я неисправимо принадлежу к старой школе живописи. Я был ошеломлен, когда увидел собранные там работы, и смотрел на них с удивлением и тоскующими глазами. Туман прошел с моих глаз: чешуя спала. Новое чувство пришло ко мне, новое небо и новая земля предстали передо мной. Я видел душу, говорящую в лице — «руки, которые держали жезл империи» в могучие века прошлого — «раздвоенная гора или синий мыс»,

— с деревьями на нем, Что кивают миру и обманывают наши глаза воздухом.

Старое Время отперло свои сокровища, и Слава стояла привратницей у двери. Мы все слышали имена Тициана, Рафаэля, Гвидо, Доменикино, Карраччи — но увидеть их лицом к лицу, быть в одной комнате с их бессмертными произведениями было похоже на разрушение какого-то могущественного заклинания — было почти эффектом некромантии! С того времени я жил в мире картин. Битвы, осады, речи в парламенте казались просто праздным шумом и яростью, «не значащими ничего» по сравнению с теми могучими работами и грозными именами, которые говорили со мной в вечной тишине мысли. Это было тем более примечательно, что всего за короткое время до этого я не только был совершенно невежественен, но и нечувствителен к красотам искусства. В качестве примера помню, что однажды днем я читал «Провоцированного мужа» с величайшим наслаждением, имея перед собой зеленый лесистый пейзаж Рёйсдала или Хоббемы, на который я время от времени отрывался от книги и задавался вопросом, что может быть в такого рода работе, чтобы удовлетворить или порадовать ум — в то же время спрашивая себя, как умозрительный вопрос, буду ли я когда-нибудь чувствовать к нему интерес, подобный тому, который я испытывал, читая Ванбру и Сиббера?

Я сделал некоторые успехи в живописи, когда поехал учиться в Лувр, и после этого никогда ничего не делал. Я никогда не забуду, как просматривал Каталог, который одолжил мне друг прямо перед отъездом. Картины, имена художников, казалось, имели вкус во рту. Там была «Любовница» Тициана у туалетного столика. Даже цвета, которыми художник украсил ее волосы, были не более золотыми, не более приятными для зрения, чем те, что играли вокруг и дразнили мое воображение, прежде чем я увидел картину. Там были два портрета той же руки — «Молодой дворянин с перчаткой» — другой, «компаньон к нему». Я читал описание снова и снова с нежным ожиданием и заполнял воображаемый контур всем, что мог вообразить о грации, достоинстве и античном вкусе — почти равном оригиналу. Там было и «Преображение». С каким благоговением я видел его мысленным взором и был осенен духом художника! Не быть разочарованным этими работами впоследствии было высшим комплиментом, который я могу сделать их выдающимся достоинствам. Действительно, именно из-за того, что я видел другие работы тех же великих мастеров, я сформировал смутную, но не пренебрежительную идею об этих. В первый день, когда я попал туда, меня некоторое время держали во Французском выставочном зале, и я думал, что не смогу увидеть старых мастеров. Я лишь мельком взглянул на них через дверь (мерзкая помеха!) — как будто выглядываешь из чистилища в рай — от благородных, мягких на вид пейзажей Пуссена туда, где Рубенс вывесил свое яркое знамя, и вниз по мерцающей аллее к богатым драгоценностям Тициана и итальянской школы. Наконец, по большой просьбе, меня впустили, и я не терял ни мгновения, чтобы воспользоваться своей новой привилегией. Это был un beau jour (прекрасный день) для меня. Я прошел в восторге через четверть мили самых гордых усилий ума человека, целое творение гения, вселенную искусства! Я прошел через все школы снизу доверху; и в конце концов был допущен во внутреннюю комнату, где они ремонтировали некоторые из своих величайших работ. Здесь «Преображение», «Святой Петр Мученик» и «Святой Иероним» Доменикино стояли на полу, как будто они преклонили колени, как верблюды, чтобы разгрузить свои богатства перед зрителем. С одной стороны, на мольберте, стоял Ипполито де Медичи (портрет работы Тициана) с кабаньим копьем в руке, глядя сквозь тех, кого он видел, пока вы не отворачивались от острого взгляда; и сваленные в кучи были пейзажи той же руки, зеленые пасторальные холмы и долины, и пастухи, играющие на свирелях своим кротким возлюбленным под цветущей тенью. Читатель, «если ты не видел Лувра, ты проклят!» — ибо ты не видел самых отборных остатков произведений искусства; или ты не видел все это вместе с их взаимно отраженными славами. Я ничего не говорю о статуях; ибо я мало знаю о скульптуре и никогда не любил ни одной, пока не увидел Мраморы Элгина.... Здесь, в течение четырех месяцев подряд, я бродил и учился, и ежедневно слышал предупреждающий звук — «Quatres heures passees, il faut fermer, Citoyens» (Четыре часа прошло, нужно закрываться, граждане) — (Ах! почему они когда-либо меняли свой стиль?) пробормотанный на грубом провинциальном французском; и унес с собой несколько свободных набросков и фрагментов, с которыми мне пришлось расстаться, как с каплями жизненной крови, за «твердую валюту». Как часто, ты пустующий особняк божественного величия — как часто мое сердце с тех пор совершало паломничество к тебе!

Был задан вопрос, получает ли художник или просто человек вкуса и естественной чувствительности больше удовольствия от созерцания произведений искусства; и я думаю, что на этот вопрос можно было бы ответить другим, своего рода experimentum crucis (решающим экспериментом), а именно: чувствовал ли кто-нибудь из того «числа бесчисленного» простых джентльменов и любителей, которые посетили Париж в период, о котором здесь идет речь, такой же интерес, такую же гордость или удовольствие от этого показа самых поразительных памятников искусства, как смиреннейший студент? Первый вход в Лувр был бы лишь одним из событий его путешествия, а не событием в его жизни, которое вспоминается потом с благодарностью и сожалением. Он исследовал бы его с тем же бессмысленным любопытством и праздным удивлением, как и Регалии в Тауэре или Ботанический сад в Тюильри, но не с нежным энтузиазмом художника. Как он мог? Его — это «случайное наслаждение, безрадостное, нелюбимое». Но художник обручен со своим искусством — любовницей, королевой и идолом своей души. Он вложил в него все: славу, время, состояние, душевный покой — свои надежды в юности, свое утешение в старости: и разве он не будет чувствовать более интенсивный интерес ко всему, что с ним связано, чем простой праздный бездельник? Естественная чувствительность сама по себе, без полной концентрации ума на этом одном объекте, не позволит обладателю сопереживать всем степеням красоты и силы в концепциях Тициана или Корреджо; но только тот, кто делает это, кто следует за ними во всей их силе и несравненной гонке, делает или может чувствовать их полную ценность. Знание — это удовольствие, а также сила. Никто, кроме художника, который изучал природу и боролся с трудностями искусства, не может осознать красоты или быть опьяненным страстью к живописи. Никто, кто не посвятил свою жизнь и душу поиску искусства, не может чувствовать такого же ликования в его самых ярких украшениях и самых высоких триумфах, как художник. Где сокровище, там и сердце. Прошло семнадцать лет с тех пор, как я учился в Лувре (и я давно отказался от всех мыслей об искусстве как о профессии), но долго после того, как я вернулся, и даже сейчас, я иногда мечтаю снова оказаться там — просить старые картины — и не находя их, или находя их измененными или выцветшими от того, чем они были, я плачу, просыпаясь! Какой джентльмен-любитель когда-либо делает это спустя такое время — то есть когда-либо получал удовольствие или проявлял достаточный интерес к ним, чтобы произвести столь длительное впечатление?

Но говорят, что если бы человек обладал тем же естественным вкусом и теми же приобретенными знаниями, что и художник, без мелких интересов и технических понятий, он получил бы более чистое удовольствие от просмотра прекрасного портрета, прекрасного пейзажа и так далее. Это, однако, не столько предвосхищение ответа, сколько просьба о невозможном: он не может иметь того же понимания цели, не изучив средства; ни той же любви к искусству, не имея той же привычной и исключительной привязанности к нему. Художники, без сомнения, часто движимы ревностью только к тому, что они находят полезным для себя в живописи. Уилсона видели, как он вглядывался в текстуру голландской кабинетной картины, так что он не мог видеть саму картину. Но это извращение и педантизм профессии, а не ее истинный или подлинный дух. Если бы Уилсон никогда не смотрел ни на что, кроме мегилпов и манеры, он никогда бы не вложил душу жизни и нравов в свои картины, как он это сделал. Другое возражение заключается в том, что инструментальные части искусства, средства, первые рудименты, краски, масла и кисти болезненны и отвратительны; и что осознание трудности и беспокойства, с которыми было достигнуто совершенство, должно отнимать удовольствие от самого прекрасного исполнения. Это, однако, лишь дополнительное доказательство большего удовольствия, получаемого художником от своей профессии; ибо эти вещи, которые, как говорят, мешают и разрушают общий интерес к произведениям искусства, не беспокоят его; он ни разу не думает о них, он поглощен поиском более высокой цели; он сосредоточен не на средствах, а на цели; он занят не трудностями, а триумфом над ними. Как в случае с анатомом, который упускает из виду многие вещи в рвении своего поиска абстрактной истины; или алхимиком, который, пока он копается в своей саже и печах, живет в золотой мечте; меньшее уступает место большему объекту. Но притворяются, что художник может предположительно подчиниться неприятной части процесса только ради славы или прибыли в поле зрения. Настолько это далеко от истинного положения дел, что я осмелюсь сказать, в случае с моим другом, который недавно преуспел в важном начинании в своем искусстве, что не вся слава, которую он приобрел, не все деньги, которые он получил от тысяч восхищенных зрителей, не все газетные хвалебные статьи — и даже похвала «Эдинбургского обозрения» — не все это вместе взятое когда-либо давало ему в любое время такое же подлинное, несомненное удовлетворение, как любой один получас, проведенный в пылком и благоприятном поиске своего искусства — в завершении по своему вкусу ступни, руки или даже куска драпировки. Каково состояние ума художника, пока он работает? Он тогда находится в акте реализации самой высокой идеи, которую может сформировать о красоте или величии: он задумывает, он воплощает то, что понимает и любит больше всего: то есть он находится в полном и совершенном владении тем, что является для него источником самого высокого счастья и интеллектуального возбуждения, которое он может наслаждаться.

Короче говоря, в качестве заключения к этому аргументу, я упомяну обстоятельство, которое попало в поле моего зрения на днях. Друг купил гравюру «Любовницы» Тициана, ту самую, на которую я ссылался выше. Он хотел показать ее мне по этой причине. Я сказал ему, что это энергичная гравюра, но у нее нет вида оригинала. Я полагаю, он подумал, что это привередливо, пока я не предложил показать ему грубый эскиз ее, который был у меня. Увидев это, он сказал, что понял точно, что я имел в виду, и не мог вынести смотреть на гравюру впоследствии. У него было достаточно здравого смысла, чтобы увидеть разницу в индивидуальном случае; но человек, лучше знакомый с манерой Тициана и с искусством в целом — то есть более культурного и утонченного вкуса — знал бы, что это плохая гравюра, не имея никакой непосредственной модели для сравнения с ней. Он бы воспринял с первого взгляда, с своего рода инстинктивным чувством, что она жесткая и без того мягкого, экспансивного и безымянного выражения, которое всегда отличало самые известные работы Тициана. Любой, кто привык к голове на картине, никогда не сможет примириться с гравюрой с нее; но для невежд они оба одинаковы. Для вульгарного глаза нет разницы между Гвидо и мазней — между копеечной гравюрой или самым гнусным каракулем и самым законченным исполнением. Другими словами, все то превосходство, которое лежит между этими двумя крайностями — все, по крайней мере, что отмечает избыток над посредственностью — все, что составляет истинную красоту, гармонию, утонченность, величие, теряется для обычного наблюдателя. Но именно с этого момента начинаются восторг, пылающие восторги истинного адепта. Неинформированный зритель может любить обычный рисунок больше, чем самый способный знаток; но по той самой причине он не может любить самые высокие образцы искусства так же сильно. Утонченности не только исполнения, но и истины и природы недоступны для непрактикованных глаз. Изысканные градации в небе Клода не воспринимаются такими людьми, и, следовательно, гармония не может быть прочувствована. Где нет сознательного понимания, там не может быть сознательного удовольствия. Удивление при первых взглядах на произведения искусства может быть эффектом невежества и новизны; но истинное восхищение и постоянное наслаждение ими — это рост вкуса и знания. «Я бы не хотел иметь твои глаза», — сказал добродушный человек критику, который находил недостатки в картине, в которой другой не видел никакого пятна. Почему так? Идея, которая мешала ему восхищаться этой низшей продукцией, была более высокой идеей истины и красоты, которая всегда присутствовала с ним, и постоянным источником приятных и возвышенных созерцаний. Это может быть иначе во вкусе к внешним роскошам и лишениям простого чувства; но идея совершенства, которая действует как интеллектуальная фольга, всегда является дополнением, поддержкой и гордым утешением!

Ричардсон в своих «Эссе», которые заслуживают большей известности, привел несколько ярких примеров удач и неудач художников, как в том, что касается их внешней судьбы, так и в том, что относится к практике их искусства. Говоря о «знании руки», он восклицает: «Когда рассматриваешь картину или рисунок, одновременно думаешь: это сделал тот(1), кто обладал необычайными дарованиями тела и ума, но при этом был весьма капризен; кто был почитаем при жизни и после смерти, испустив дух на руках одного из величайших монархов той эпохи, Франциска I, короля Франции, который любил его как друга. Другая работа принадлежит тому(2), кто прожил долгую и счастливую жизнь, будучи любимцем императора Карла V и многих других первых государей Европы. Когда берешь в руки другую, думаешь: это сделал тот(3), кто настолько преуспел в трех искусствах, что любое из них в такой степени сделало бы его достойным бессмертия; и к тому же тот, кто осмелился спорить со своим сувереном (одним из самых надменных пап, когда-либо живших) из-за нанесенного ему оскорбления, и вышел из этого положения с честью. Еще одна — работа того(4), кто, не имея никаких внешних преимуществ, кроме чистой силы гения, обладал возвышеннейшим воображением и воплощал его соответствующим образом, однако жил и умер в безвестности. Другую мы будем рассматривать как работу того(5), кто возродил живопись, когда она была почти угасла; того, кого искусство сделало почтенным, но кто, пренебрегая величием с неким циничным высокомерием, был удостоен обращения, соответствующего его поведению, а не его подлинным достоинствам; и, не имея достаточно философии, чтобы снести это, он сломался. Еще одна выполнена тем(6), кто (напротив) был утонченным джентльменом, жил в великой роскоши и был весьма почитаем своими и чужеземными государями; кто был придворным, государственным деятелем и художником; и настолько преуспел во всем этом, что, когда он действовал в любой из этих ролей, это казалось его основным делом, а остальные — лишь развлечением. Я говорю, что когда так размышляешь, то помимо удовольствия, проистекающего из красоты и совершенства работы, из прекрасных идей, которые она дает нам о природных вещах, из благородного образа мыслей, который она нам внушает, возникает дополнительное удовольствие от вышеуказанных соображений. Но о, какое удовольствие, когда знаток и любитель искусства держит перед собой картину или рисунок, о которых может сказать: это рука, это мысли того(7), кто был одним из самых вежливых, добродушных джентльменов, когда-либо живших; кто был любим и поддерживаем величайшими остроумцами и величайшими людьми тогдашнего Рима; того, кто жил в великой славе, почете и роскоши и умер, оплакиваемый всеми; кто упустил кардинальскую шапку лишь потому, что умер на несколько месяцев раньше срока; но кто был особо почитаем и обласкан двумя Папами, единственными, кто занимал престол Святого Петра в его время, и столь же великими людьми, как и все, кто когда-либо сидел на нем со времен этого апостола, если он вообще там сидел: одним словом, того, кто мог бы стать Леонардо, Микеланджело, Тицианом, Корреджо, Пармиджанино, Аннибале, Рубенсом или кем угодно другим, но никто из них никогда не смог бы стать Рафаэлем».

Тот же автор с чувством говорит об изменении стиля разных художников в зависимости от перемены их судьбы, и, поскольку эти обстоятельства малоизвестны, я процитирую отрывок, касающийся двоих из них:—

«Гвидо Рени, от княжеского богатства (справедливой награды за его ангельские творения), опустился до положения наемного работника у того, кто снабжал его деньгами за работу по фиксированной ставке; и это произошло из-за того, что он был околдован страстью к азартным играм, в которых проигрывал огромные суммы денег; и даже то, что он зарабатывал в своем состоянии рабства днем, он обычно проигрывал ночью: и никто не мог излечить его от этого проклятого безумия. Поэтому те его работы, которые он создал в эту несчастную часть своей жизни, легко представить себе в ином стиле, нежели те, что он делал прежде, которые в некоторых вещах, то есть в выражении лиц (в грациозном роде), обладали деликатностью, присущей только ему, и почти сверхчеловеческой. Но я не должен множить примеры. Пармиджанино — один из тех, кто в одиночку охватывает все виды вариаций и все степени мастерства, от низшего уровня посредственности до возвышенного. Я могу привести очевидные доказательства этого в столь легкой градации, что нельзя отрицать: тот, кто сделал это, мог сделать и то, и, весьма вероятно, делал; и таким образом можно подниматься и опускаться, подобно ангелам на лестнице Иакова, чьи ноги стояли на земле, но вершина достигала Небес.

«И у этого великого человека было свое несчастливое обстоятельство. Он помешался на философском камне и после этого почти ничего не делал в живописи или рисунке. Судите сами, что это было и не было ли изменения стиля по сравнению с тем, что он делал до того, как этот дьявол овладел им. Его кредиторы пытались изгнать из него беса и принесли ему некоторую пользу, ибо он снова принялся за работу в своей манере; но если рисунок Лукреции, который у меня есть, — это тот, что он сделал для своей последней картины, как это, вероятно, и есть (Вазари говорит, что это был ее сюжет), то это очевидное доказательство его упадка; он хорош, конечно, но ему недостает многого из той деликатности, которая обычно видна в его работах; и так я всегда думал, еще до того, как узнал или вообразил, что он был сделан в этот период отлива его гения».

У нас были два художника в нашей стране, чья судьба была столь же необычной, сколь и тяжелой: Гэнди был портретистом в начале прошлого века, чьи головы, как говорили, приближались к работам Рембрандта, и он был несомненным прототипом стиля сэра Джошуа Рейнольдса. И все же его имя едва ли было услышано; и его репутация, подобно его работам, никогда не выходила за пределы его собственной страны. Что он думал о себе и о столь ограниченной славе? Мечтал ли он когда-нибудь, что он действительно художник? Или чем это чувство в нем отличалось от вульгарного самомнения самого ничтожного претендента? Самая известная из его работ — портрет олдермена Эксетера в одном из общественных зданий этого города.

Бедный Дэн Стрингер! Сорок лет назад у него была самая тонкая рука и самый ясный глаз из всех художников его времени, и он создавал головы и рисунки, которые не опозорили бы и более блестящий период в искусстве. Но он пал мучеником (подобно Бернсу) общества сельских джентльменов, а затем и тех, кого они считали более равными ему. Я видел его много лет назад, когда он относился к мастерским наброскам, которые у него были (в частности, к одной группе горожан из Шекспира, «поглощающих новости портного»), как к «незаконнорожденным плодам своего гения, а не своим детям», и, казалось, оставил всякие мысли о своем искусстве. Умер ли он с тех пор, я не могу сказать; мир даже не знает, что он когда-либо жил!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ II

(1) Леонардо да Винчи.

(2) Тициан.

(3) Микеланджело.

(4) Корреджо.

(5) Аннибале Карраччи.

(6) Рубенс.

(7) Рафаэль.

ЭССЕ III. О ПРОШЛОМ И БУДУЩЕМ

У меня от природы мало воображения, и я не отличаюсь особо оптимистичным складом ума. У меня есть некоторое желание наслаждаться настоящим благом и некоторая привязанность к прошлому; но я совсем не склонен строить воздушные замки или с большой уверенностью или надеждой смотреть вперед на блестящие иллюзии, которые сулит будущее. Поэтому я, возможно, пришел к теории, которая очень противоречит общепринятым представлениям и чувствам по этому вопросу, и которую я здесь постараюсь объяснить как можно лучше. Когда Стерн в «Сентиментальном путешествии» сказал французскому министру, что если у французского народа и есть недостаток, то это то, что они слишком серьезны, тот ответил, что если это его мнение, то он должен защищать его изо всех сил, ибо весь мир будет против него; так и мне придется немало потрудиться, чтобы успешно завершить нынешний довод.

Я не вижу, таким образом, никаких разумных или логических оснований для той огромной разницы в ценности, которую человечество обычно придает прошлому и будущему, как будто одно — это всё, а другое — ничто, не имеющее никакого значения. Напротив, я полагаю, что прошлое — это столь же реальная и существенная часть нашего бытия, что это столь же bona fide, неоспоримый фактор в оценке человеческой жизни, каким только может быть будущее. Утверждать, что прошлое не имеет значения, недостойно ни мгновения внимания, потому что оно ушло и больше не является ничем, — это аргумент, который нельзя удержать ни для какой цели; ибо если прошлое перестало существовать и поэтому должно считаться ничем на весах добра или зла, то будущее еще должно наступить и никогда ничем не было. Если кто-то решит утверждать, что только настоящее имеет какую-либо ценность в строгом и положительном смысле, потому что только оно обладает реальным существованием, что мы должны ухватиться за мгновенное благо, а всё остальное пустить по ветру, я могу понять, что он имеет в виду (хотя, возможно, он сам этого не понимает);(1) но я не могу постичь, как это различие между тем, что имеет прямое и ощутимое существование, и тем, что имеет лишь отдаленное и воздушное, может быть применено для установления предпочтения будущего перед прошлым; ибо оба они с этой точки зрения одинаково идеальны, абсолютно ничтожны, за исключением того, как они воспринимаются мысленным взором и таким образом становятся присутствующими в мыслях и чувствах. Более того, одно даже более воображаемо, более фантастическое порождение мозга, чем другое, и интерес, который мы к нему проявляем, более призрачен и необоснован; ибо будущее, на которое мы делаем такой упор, может вообще никогда не наступить, то есть может никогда не воплотиться в реальное существование во всем ходе событий, тогда как прошлое, безусловно, существовало однажды, получило печать истины и оставило после себя свой образ. Оно, таким образом, помещено вне возможности сомнения, или, как говорит поэт,

Те радости покоятся вне досягаемости судьбы.

Однако не делается попыток отрицать, что, хотя будущее в настоящем — ничто и не представляет непосредственного интереса, пока мы говорим, всё же оно имеет величайшее значение само по себе и величайший интерес для индивида, потому что оно будет иметь реальное существование, и у нас есть идея о нем как о существующем в грядущем времени. Что ж, прошлое также не имеет реального существования; фактическое ощущение и интерес, принадлежащие ему, оба улетели; но оно имело реальное существование, и мы все еще можем вызвать яркое воспоминание о нем как о том, что однажды было; и поэтому, по аналогии, это не вещь, совершенно незначительная сама по себе, и не безразличная для ума, было ли оно когда-либо или нет. О нет! Далеко от этого! Не будем опрометчиво выпускать из рук прошлое, когда, возможно, мало что осталось, чтобы привязать нас к существованию. Разве это ничего не значит — быть, и быть счастливым или несчастным? Или это не имеет значения — думать, был ли я тем или другим? Обманываю ли я себя, строю ли я на тени или сне, наряжаю ли я в яркое одеяние праздности и глупости чистую фикцию, которой ничего не соответствует во вселенной вещей и записях истины, когда я оглядываюсь с нежной радостью или с нежным сожалением на то, что было для меня в одно время всем, когда я оживляю сияющий образ какой-то яркой реальности,

Мысли о которой никогда не покинут мое сердце?

Размышляю ли я тогда ни о чем, устремляю ли я глаза в никуда, когда возвращаюсь в мечтах к «тем солнцам и небесам столь чистым», что освещали мой ранний путь? Значит ли это думать ни о чем, придавать праздную ценность ничему, думать обо всем, что со мной случилось, и обо всем, что когда-либо может меня заинтересовать? Или, говоря языком прекрасного поэта (который сам является одним из моих самых ранних и не самых безболезненных воспоминаний) —

Пусть сияние, что было некогда столь ярким, / Теперь навсегда исчезло из моих глаз, / Пусть ничто не может вернуть час / Славы в траве, великолепия в цветке—

неужели я насмехаюсь над собой ложью, когда осмеливаюсь думать об этом? Или не пью ли я и не вдыхаю ли я снова воздух небесной истины, когда лишь «прослеживаю его следы и поклоняюсь его краям издалека»? Я не могу сказать вместе с тем же поэтом —

И вижу, как темен обратный поток, / Еще мгновение назад столь улыбающийся—

ибо именно прошлое доставляет мне наибольшее наслаждение и наибольшую уверенность в реальности. Что для меня составляет главное очарование «Исповеди» Руссо, так это то, что она так сильно вращается вокруг этого чувства. Он, кажется, собирает прошлые моменты своего бытия, как капли медовой росы, чтобы дистиллировать из них драгоценный ликер; его чередующиеся удовольствия и боли — это четки, которые он перебирает и благочестиво почитает; он делает розарий из цветов надежды и фантазии, которые устилали его ранние годы. Когда он начинает последнюю из «Прогулок одинокого мечтателя»: «Il y a aujourd'hui, jour des Paques Fleuris, cinquante ans depuis que j'ai premier vu Madame Warens» («Сегодня, в день Вербного воскресенья, пятьдесят лет с тех пор, как я впервые увидел мадам Варан»), какое томление души подразумевается в этой короткой фразе! Неужели всё, что с ним случилось, всё, что он думал и чувствовал в этот печальный промежуток времени, должно было считаться ничем? Был ли тот долгий, тусклый, выцветший ретроспективный взгляд на годы, счастливые или несчастные, — пустотой, которая не должна была заставлять его глаза меркнуть, а сердце слабеть в попытке охватить всё, что когда-то наполняло его и что с тех пор исчезло, потому что это не было взглядом в будущее? Ошибался ли он, находя в нем больше интереса, чем в следующих пятидесяти годах, которых он не дожил? Или если бы дожил, что тогда? Стоили бы они того, чтобы о них думать, по сравнению с временами его юности, его первой встречи с мадам Варан, с теми временами, которые он проследил с такой правдой и чистым наслаждением «на скрижалях нашего сердца»? Когда «вся жизнь жизни улетела», не должен ли был он прожить первую и лучшую ее часть снова и снова стать всем, чем он тогда был? — О леса, венчающие ясный одинокий холм Норман-Корт, почему я посещаю вас так часто и чувствую успокаивающее сознание вашего присутствия, как не потому, что ваши высокие вершины, развевающиеся на ветру, напоминают мне часы и годы, которые навсегда улетели; что вы обновляете в непрестанном ропоте историю давно лелеемых надежд и горького разочарования; что в ваших уединениях и запутанных дебрях я могу бродить и терять себя, как я брожу и теряюсь в уединении собственного сердца; и что, когда ваши шелестящие ветви отдают громкий порыв пустоши внизу, — унесенный мыслями о других годах, я могу смотреть вниз с терпеливой тоской на безрадостное запустение, которое я чувствую внутри! Без того лица, бледного, как первоцвет, с гиацинтовыми локонами, вечно избегающего и вечно преследующего меня, насмехающегося над моими мыслями наяву, как во сне; без той улыбки, которую мое сердце никогда не могло обратить в презрение; без тех глаз, темных от собственного блеска, все еще устремленных на мои и влекущих душу в свои жидкие лабиринты, как в море любви; без того имени, дрожащего в ухе фантазии; без той формы, скользящей передо мной, как Ореада или Дриада в сказочных рощах, что бы я делал? Как коротал бы вялые, свинцовые часы? Тогда вейте, вейте дальше, леса Тьюдерли, и поднимайте свои высокие вершины в воздух; мои вздохи и обеты, произнесенные вашим мистическим голосом, вдыхают в меня мое прежнее бытие и позволяют мне вынести то, чем я являюсь! — Объекты, которые мы знали в лучшие дни, — это главные опоры, которые поддерживают тяжесть наших привязанностей и дают нам силы ждать нашей будущей участи. Будущее подобно глухой стене или густому туману, скрывающему все объекты от нашего взора; прошлое живо и полно объектов, ярких или торжественных, и неувядающего интереса. К чему, собственно, мы обращаемся чаще всего? О каких предметах мы думаем или говорим? Не о невежественном будущем, а о хорошо наполненном прошлом. Отелло, мавр Венецианский, развлекал себя и своих слушателей в доме синьора Брабанцио, «проходя через историю своей жизни даже с мальчишеских дней»; и часто «выманивал у них слезы, когда говорил о каком-то катастрофическом ударе, который перенесла его юность». Этот план втирания в доверие не сработал бы, если бы прошлое было, подобно содержимому старого альманаха, бесполезным, кроме как быть выброшенным и забытым. Какую пустоту, например, представляет для ума история мира на следующие шесть тысяч лет по сравнению с историей последних! Всё, что поражает воображение или вызывает хоть какой-то интерес на этой могучей сцене, — это то, что было!(2)

***

Ни само по себе, ни как предмет общего созерцания, будущее не имеет преимуществ перед прошлым. Но в отношении наших более грубых страстей и занятий — имеет. Насколько это касается обращения к рассудку или воображению, прошлое столь же хорошо, столь же реально, обладает столь же большой внутренней и явной ценностью, как и будущее; но в человеческом уме есть другой принцип, принцип действия или воли; и над ним прошлое не имеет власти, будущее поглощает его целиком. Именно этот сильный рычаг привязанностей дает столь мощный уклон нашим чувствам по этому вопросу и насильственно меняет естественный порядок наших ассоциаций. Мы сожалеем об утраченных удовольствиях и с нетерпением предвкушаем те, что должны прийти: мы с удовлетворением останавливаемся на бедах, которых избежали (Posthaec meminisse iuvabit — «Впоследствии приятно будет вспомнить»), и страшимся будущей боли. Прошлое благо в этом смысле подобно потраченным деньгам, которые больше не приносят пользы и о которых мы мало беспокоимся. Благо, которого мы ожидаем, подобно еще не тронутому запасу, в наслаждении которым мы обещаем себе бесконечное удовлетворение. То, что с нами случилось, мы считаем не имеющим значения: то, что должно случиться, — величайшим. Почему так? Просто потому, что одно все еще в нашей власти, а другое — нет; потому что усилия воли довести какой-либо объект до осуществления или предотвратить его усиливают нашу привязанность или отвращение к этому объекту; потому что боли и внимание, уделяемые чему-либо, добавляют к нашему интересу к нему; и потому что привычное и искреннее преследование какой-либо цели удваивает пыл наших ожиданий и превращает умозрительное и праздное удовлетворение, которое мы могли бы иначе чувствовать в нем, в настоящую страсть. Наши сожаления, тревоги и желания растрачиваются на прошлое; но настаивание на важности будущего приносит величайшую пользу, помогая нашим решениям и стимулируя наши усилия. Если бы будущее было не более подвластно нашей воле, чем прошлое; если бы наши предосторожности, наши оптимистичные планы, наши надежды и страхи были столь же малоэффективны в одном случае, как и в другом; если бы мы не могли заранее смягчить наш ум к удовольствию или закалить нашу стойкость к сопротивлению боли; если бы все объекты проплывали мимо нас, как соломинки или куски дерева в реке, при этом воля была бы чисто пассивной и столь же неспособной предотвратить будущее, как и остановить прошлое, — мы были бы в таком случае одинаково безразличны к обоим; то есть мы рассматривали бы каждое из них постольку, поскольку они затрагивают мысли и воображение определенными чувствами одобрения или сожаления, но без настойчивости действия, раздражения воли, бросающей весь вес страсти и предрассудков на одну чашу весов и оставляющей другую совершенно пустой. Пока удар приближается, мы готовимся встретить его, мы думаем отразить или смягчить его силу, мы вооружаемся терпением, чтобы вынести то, чего нельзя избежать, мы волнуем себя пятьюдесятью ненужными тревогами по этому поводу; но когда удар нанесен, боль прошла, борьба больше не нужна, и мы перестаем беспокоить или терзать себя этим больше, чем можем помочь. Дело не в том, что одно принадлежит будущему, а другое — прошедшему времени; а в том, что одно является предметом действия, беспокойного предчувствия, сильной страсти, а другое полностью перешло из сферы действия в область

Спокойного созерцания и величественных страданий.(3)

Человека не больше беспокоило бы знание того, что его подвергнут пытке через год, чем воспоминание о том, что его подвергли ей год назад, если бы он не надеялся избежать первого, тогда как он должен терпеливо сидеть под бременем сознания второго. В этой надежде он изнуряет себя тщетной борьбой с судьбой и подвергает себя пытке своего воображения каждый день, пока ему приходится жить в промежутке. Когда событие столь отдалено или столь независимо от воли, что исключает необходимость немедленного действия или сводит на нет все попытки его предотвратить, оно вызывает у нас не больше беспокойства или эмоций, чем если бы оно уже произошло или было чем-то, что должно случиться в другом состоянии бытия или с безразличным человеком. Замечено, что преступники становятся более тревожными по мере приближения суда; но после того, как вынесен приговор, они становятся довольно покорными и обычно крепко спят в ночь перед его исполнением.

В некоторой мере подтверждает эту теорию то, что люди придают больше или меньше значения прошлым и будущим событиям в зависимости от того, насколько они вовлечены в действие и суетные сцены жизни. Те, кому нужно составить состояние или кто находится в погоне за рангом и властью, мало думают о прошлом, ибо оно не вносит большого вклада в их виды: те, кому нечего делать, кроме как думать, проявляют почти такой же интерес к прошлому, как и к будущему. Созерцание одного столь же восхитительно и реально, как и другого. У сезона надежды есть конец; но воспоминание о нем остается. Прошлое все еще живет в памяти тех, у кого есть досуг оглянуться на пройденный путь и кто может из него «поймать проблески, которые могут сделать их менее одинокими». Бурность действия и беспокойство желания должны указывать на будущее: только в тихой невинности пастухов, в простоте пасторальных веков была найдена гробница с такой надписью: «Я ТОЖЕ БЫЛ АРКАДЦЕМ!»

Хотя я отнюдь не думаю, что наша привычная привязанность к жизни находится в точной пропорции к ценности этого дара, я не из тех желчных людей, которые притворяются, что считают ее вовсе не имеющей ценности. Que peu de chose est la vie humaine («Как мало значит человеческая жизнь») — это восклицание в устах моралистов и философов, с которым я не могу согласиться. Она мала, она коротка, она не стоит того, чтобы ее иметь, если мы возьмем последний час и отбросим всё, что было до этого, что было одним из способов взглянуть на предмет. Такие вычислители, кажется, говорят, что жизнь — ничто, когда она закончена, и это может быть правдой в их понимании. Если бы старое правило — Respice finem («Помни о конце») — было сделано абсолютным, и никто не мог бы быть объявлен счастливым до дня своей смерти, то среди нас нашлось бы немного тех, чье существование при таких условиях стоило бы зависти. Но это не справедливый взгляд на дело. Жизнь человека — это вся его жизнь, а не последний мерцающий огарок свечи; и это, я говорю, значительно, а не «малое дело», рассматриваем ли мы ее удовольствия или ее боли. Сделать раздражительный вывод об обратном из наших собственных устаревших желаний или забывчивого безразличия — примерно так же разумно, как сказать, что человек никогда не был молодым, потому что он постарел, или никогда не жил, потому что он теперь мертв. Длина или приятность путешествия не зависят от нескольких последних шагов, и размер здания не судится по последнему камню, который к нему добавлен. Это не первый и не последний час нашего существования, а пространство, которое разделяет эти два — не наш выход и не наш вход на сцену, а то, что мы делаем, чувствуем и думаем, находясь там, — вот на что мы должны обратить внимание, вынося ему приговор. Действительно, было бы легко показать, что именно протяженность человеческой жизни, бесконечное количество вещей, содержащихся в ней, ее противоречивые и колеблющиеся интересы, переход от одной ситуации к другой, часы, месяцы, годы, проведенные в одном нежном преследовании за другим; что это, одним словом, длина нашего общего пути и количество событий, втиснутых в него, которые, сбивая с толку охват нашего фактического восприятия, заставляют ее ускользать из нашей памяти и уменьшаться до ничего в своей собственной перспективе. Она слишком могущественна для нас, и мы говорим, что она — ничто! Это пятнышко в нашей фантазии, и все же какой холст был бы достаточно велик, чтобы вместить ее поразительные группы, ее бесконечные сюжеты! Она легка, как суета, и все же, если бы все ее утомительные моменты, если бы все ее боли головы и сердца были сжаты в один, какая стойкость не была бы подавлена этим ударом! Из какой огромной кучи, «огромной, немой кучи» желаний, мыслей, чувств, тревожных забот, успокаивающих надежд, любви, радостей, дружбы она состоит! Сколько идей и потоков чувств, долгих, глубоких и интенсивных, часто проходит через ум всего за один день размышлений или чтения, например! Сколько таких дней в году, сколько лет в долгой жизни, все еще занятой чем-то интересным, все еще вспоминающей какое-то старое впечатление, все еще возвращающейся к какому-то трудному вопросу и делающей успехи в нем, каждый шаг сопровождается чувством силы, и каждый момент осознает «высокое стремление или радостный успех»; ибо ум цепляется только за то, что держит его занятым, и заведен до определенного уровня приятного возбуждения или живой заботы необходимостью своей собственной природы. Разделение карты жизни на ее составные части прекрасно сделано королем Генрихом VI:—

О Боже! мне кажется, это была бы счастливая жизнь / Быть не лучше, чем простой пастух, / Сидеть на холме, как я сейчас, / Вырезать циферблаты причудливо, точка за точкой, / Чтобы видеть, как бегут минуты, / Сколько их составляет час полный, / Сколько часов составляют день, / Сколько дней закончат год, / Сколько лет может прожить смертный человек: / Когда это известно, тогда делить времена; / Столько часов я должен пасти свое стадо, / Столько часов я должен отдыхать, / Столько часов я должен созерцать, / Столько часов я должен развлекаться; / Столько дней мои овцы были беременны, / Столько недель, прежде чем бедные дурочки окотятся, / Столько месяцев, прежде чем я состригу шерсть: / Столько минут, часов, недель, месяцев и лет, / Прошедших до конца, для которого они были созданы, / Принесли бы седые волосы в тихую могилу.

Я сам не король и не пастух: книги были моим шерстяным стадом, а мои мысли — моими подданными. Но они нашли мне достаточно занятий в то время и достаточно того, о чем думать на время грядущее.

Страсти сжимают и искажают естественный ход жизни. Они парализуют всё то, что не посвящено их тирании и капризам. Это создает разницу между смеющейся невинностью детства, приятностью юности и сварливостью старости. Груз забот лежит, как бремя вины, на уме: так что деловой человек часто имеет весь вид, рассеянность, беспокойство и спешку чувств преступника. Знание мира отнимает свободу и простоту мысли так же эффективно, как зараза его примера. Безыскусность и откровенность наших ранних лет открыты для всех впечатлений одинаково, потому что ум не забит и не занят другими объектами. Наши удовольствия и наши боли приходят поодиночке, уступают место друг другу, и пружина ума свежа и не сломлена, его аспект ясен и незапятнан. Отсюда «слеза, забытая, как только пролита, солнечность груди». Но по мере того, как мы продвигаемся дальше, воля берет верх. Мы формируем яростные антипатии и потакаем исключительным предпочтениям. Мы решаемся на что-то одно, и если не можем получить это, не хотим ничего. Мы женаты на мнении, на фантазии, на предрассудках; что разрушает здравие наших суждений, а также безмятежность и живость наших чувств. Цепь привычки обвивается вокруг сердца, как змея, чтобы грызть и душить его. Оно становится жестким и огрубевшим; и вместо мягкости и эластичности детства, полно гордого мяса и упрямых опухолей. Ярость и извращенность наших страстей приходят всё больше и больше, чтобы перекрыть нашу естественную чувствительность и обоснованные привязанности; и мы настраиваем себя стремиться только к тем вещам, которые ни желательны, ни практичны. Так жизнь проходит в лихорадочном раздражении погони и уверенности в разочаровании. Постепенно ничто, кроме этого болезненного состояния чувств, не удовлетворяет нас: и все обычные удовольствия и дешевые развлечения приносятся в жертву демону амбиций, алчности или распутства. Машина перенапряжена: палящий жар вен высушивает и увядает цветы Любви, Надежды и Радости; и любая пауза, любое освобождение от пытки экстаза, на которой мы растянуты, кажется более невыносимым, чем муки, которые мы терпим. Мы подвешены между мучительными желаниями и ужасами ennui (скуки). Импульс воли, подобно колесам кареты, спускающейся с холма, становится слишком сильным для водителя, Разума, и не может быть остановлен или удержан в границах. Какая-то идея, какая-то фантазия овладевает мозгом; и как бы ни была она смешна, как бы ни была она мучительна, как бы ни была она губительна, преследует нас своего рода очарованием всю жизнь.

Не только этот принцип чрезмерной раздражительности можно увидеть в действии в наших более бурных страстях и занятиях, но даже в формальном изучении искусств и наук происходит то же самое, и это подрывает покой и счастье жизни. Рвение погони преодолевает удовлетворение, которое должно было бы последовать от достижения. Ум перенапряжен, чтобы достичь своей цели; и когда она достигнута, легкость и живость, необходимые для наслаждения ею, исчезают. Раздражение действия не прекращается и не утихает вместе с поводом для него; но мы сначала беспокоимся, чтобы дойти до конца нашей работы, а затем беспокоимся из-за отсутствия чего-то, что можно было бы делать. Брожение мозга само по себе не утихает в удовольствие и мягкий покой. Отсюда склонность к сильным стимулам, наблюдаемая у людей с большими интеллектуальными усилиями, чтобы унять и вынести чрезмерное возбуждение. Поэты-импровизаторы (это записано Спенсом в его «Анекдотах о Поупе») не могут спать после вечернего непрерывного проявления своего необычного и трудного искусства. Рифмы продолжают бегать у них в голове вопреки им самим и не дают им покоя. Механики и рабочие люди никогда не знают, что с собой делать в воскресенье, хотя они возвращаются к своей работе с большим духом ради отдыха и с удовольствием ждут ее всю неделю. Сэр Джошуа Рейнольдс никогда не чувствовал себя комфортно вне своей мастерской и умер от огорчения и сожаления, потому что не мог рисовать до последнего момента своей жизни. Он имел обыкновение говорить, что мог бы продолжать ретушировать картину вечно, пока она стояла на его мольберте; но как только она оказывалась вне дома, он никогда не хотел видеть ее снова. Приходилось слышать, как один изобретательный художник нашего времени заявлял, что если бы Дьявол когда-нибудь заполучил его в свои когти, он заставил бы его копировать свои собственные картины. Таким образом, безопасный, самодовольный взгляд назад на то, что сделано, — это ничто, в то время как тревожный, беспокойный взгляд вперед на то, что должно прийти, — это всё. Мы боимся останавливаться на прошлом, чтобы оно не замедлило наш будущий прогресс; потакание покою фатально для совершенства; и чтобы преуспеть в жизни, мы теряем цели бытия!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ III

(1) Если мы отнимем от настоящего момент, который только что прошел, и момент, который должен наступить, сколько от него останется, чтобы эта простая, практическая теория могла на нем основываться? Их твердая база здравого смысла и реальности сведется к булавочной головке, волосяной линии, на которой нашим моральным мастерам баланса будет трудно удержаться, не упав ни в одну из сторон.

(2) Трактат о Тысячелетнем царстве скучен; но кто когда-либо уставал читать басни о Золотом веке? Когда я однажды заметил, что хотел бы быть Клодом, один человек сказал: «они бы не хотели, ибо тогда к этому времени с ними было бы покончено». Как будто это могло иметь какое-то значение, когда мы живем (за исключением настоящей минуты), или как будто ценность человеческой жизни уменьшалась или увеличивалась с последовательными столетиями. В таком случае нам лучше было бы иметь нашу жизнь еще впереди в какой-то будущий период, и так откладывать наше существование век за веком ad infinitum (до бесконечности).

(3) Точно так же, хотя мы знаем, что событие должно было произойти на расстоянии, задолго до того, как мы сможем услышать результат, все же, пока мы остаемся в неведении о нем, мы раздражаем себя по этому поводу и страдаем от всех агоний ожидания, как будто оно еще должно наступить; но как только наша неопределенность устранена, наше раздражительное нетерпение исчезает, мы покоряемся судьбе и примиряемся с тем, что произошло, как можем.

ЭССЕ IV. О ГЕНИИ И ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ

Мы слышим, как люди, обладающие большей серьезностью, чем пониманием, утверждают, что гений и вкус строго сводимы к правилам и что на всё есть правило. Настолько далеко от истины то, что тончайшее дыхание фантазии — это вещь определимая, что самый простой здравый смысл — это лишь то, что мистер Локк назвал бы «смешанным модусом», подверженным особого рода приобретенному и неопределимому такту. Спрашивается: «Если вы не знаете правила, по которому делается вещь, как вы можете быть уверены, что сделаете ее второй раз?» И ответ таков: «Если вы не знаете мышц, с помощью которых вы ходите, как получается, что вы не падаете при каждом шаге, который делаете?» В искусстве, во вкусе, в жизни, в речи вы решаете на основе чувства, а не разума; то есть на основе впечатления от ряда вещей на ум, которое является истинным и хорошо обоснованным, хотя вы, возможно, не сможете проанализировать или объяснить его в отдельных деталях. В жесте, который вы используете, во взгляде, который вы видите, в тоне, который вы слышите, вы судите о выражении, уместности и значении по привычке, а не по разуму или правилам; то есть по бесчисленным примерам подобных жестов, взглядов и тонов в бесчисленных других обстоятельствах, по-разному модифицированных, которые слишком многочисленны и слишком утонченны, чтобы их можно было все отчетливо вспомнить, но которые от этого не менее мощно воздействуют на ум и глаз вкуса. Скажем ли мы, что эти впечатления (непосредственная печать природы) не действуют заданным образом, пока они не классифицированы и не сведены к правилам, или не основано ли само правило на истинности и достоверности этой естественной операции?

Как тогда различие рассудка в отношении того, каким образом они действуют, может быть необходимо для их производства должного и единообразного эффекта на ум? Если бы определенные эффекты не возникали регулярно из определенных причин в уме, так же как и в материи, для них не могло бы быть дано никакого правила: природа не следует правилу, а подсказывает его. Разум — это интерпретатор и критик природы и гения, а не их законодатель и судья. Должен быть действительно жалким существом тот, чьи практические убеждения почти во всех случаях не опережают его обдуманный рассудок, или кто не чувствует и не знает гораздо больше, чем может обосновать. Отсюда различие между красноречием и мудростью, между изобретательностью и здравым смыслом. Человек может быть ловким и способным в объяснении оснований своих мнений, и все же может быть простым софистом, потому что видит только одну половину предмета. Другой может чувствовать весь вес вопроса, ничто, относящееся к нему, не может быть упущено им, и все же он может быть не в состоянии дать отчет о том, каким образом это влияет на него, или вытащить свои доводы из их тихих тайников. Этот последний будет мудрым человеком, хотя ни логиком, ни ритором. Голдсмит был глупцом по сравнению с доктором Джонсоном в споре; то есть в назначении конкретных оснований своих мнений: доктор Джонсон был глупцом по сравнению с Голдсмитом в тонком такте, воздушной, интуитивной способности, с которой он скользил по поверхностям вещей и бессознательно формировал свои мнения. Здравый смысл — это справедливый результат суммы всех таких бессознательных впечатлений в обычных жизненных ситуациях, как они хранятся в памяти и вызываются случаем. Гений и вкус во многом зависят от того же принципа, упражняемого на более возвышенной почве и в более необычных комбинациях.

Я рад укрыться от обвинения в аффектации или оригинальности в этом взгляде на часто обсуждаемый, но плохо понятый вопрос, процитировав отрывок из «Рассуждений» сэра Джошуа Рейнольдса, который полон и, я думаю, убедителен для этой цели. Он говорит:—

«Я отмечаю, как фундаментальное основание, общее для всех Искусств, с которыми мы имеем дело в этом Рассуждении, что они обращаются только к двум способностям ума: его воображению и его чувствительности.

«Все теории, которые пытаются направлять или контролировать Искусство на основе любых принципов, ложно называемых рациональными, которые мы формируем для себя на предположении о том, что должно быть по разуму целью или средствами Искусства, независимо от известного первого эффекта, производимого объектами на воображение, должны быть ложными и обманчивыми. Ибо, хотя это может показаться смелым сказать, воображение здесь является обителью истины. Если воображение затронуто, вывод сделан справедливо; если оно не затронуто, рассуждение ошибочно, потому что цель не достигнута; сам эффект является проверкой, и единственной проверкой, истины и эффективности средств.

«В общении жизни, как и в Искусстве, есть проницательность, которая далека от того, чтобы противоречить правильному разуму, и превосходит любое случайное упражнение той способности, которая заменяет его и не ждет медленного прогресса дедукции, а идет сразу, через то, что кажется своего рода интуицией, к выводу. Человек, наделенный этой способностью, чувствует и признает истину, хотя он не всегда в состоянии, возможно, привести для нее причину; потому что он не может вспомнить и представить перед собой все материалы, которые породили его мнение; ибо очень многие и очень сложные соображения могут объединиться, чтобы сформировать принцип, даже малых и мелких частей, вовлеченных в или зависящих от очень многих вещей: — хотя они со временем забываются, правильное впечатление все еще остается зафиксированным в его уме.

«Это впечатление является результатом накопленного опыта всей нашей жизни и было собрано, мы не всегда знаем как или когда. Но эта масса коллективного наблюдения, как бы она ни была приобретена, должна преобладать над тем разумом, который, как бы мощно он ни проявлялся в каком-либо конкретном случае, вероятно, будет охватывать лишь частичный взгляд на предмет; и наше поведение в жизни, так же как и в искусствах, есть или должно быть в целом управляемо этим привычным разумом: наше счастье в том, что мы способны черпать из таких фондов. Если бы мы были обязаны вступать в теоретическое обсуждение по каждому поводу, прежде чем действовать, жизнь остановилась бы, а Искусство было бы непрактичным.

«Мне кажется поэтому» (продолжает сэр Джошуа), «что наши первые мысли, то есть эффект, который любая вещь производит на наши умы при своем первом появлении, никогда не должны быть забыты; и это требует по этой причине, потому что это первая, быть отложенной с заботой. Если это не сделано, художник может случайно обмануть себя частичным рассуждением; холодным рассмотрением тех оживленных мыслей, которые происходят, возможно, не от каприза или опрометчивости (как он может впоследствии вообразить), а от полноты его ума, обогащенного обильными запасами всех различных изобретений, которые он когда-либо видел или которые когда-либо проходили в его уме. Эти идеи вливаются в его замысел без всякого сознательного усилия; но если он не начеку, он может пересмотреть и исправить их, пока всё дело не сведется к банальному изобретению.

«Это иногда является эффектом того, против чего я намерен предостеречь вас; то есть необоснованного недоверия к воображению и чувству в пользу узких, частичных, ограниченных, аргументированных теорий и принципов, которые, кажется, применимы к замыслу, находящемуся в работе, без учета тех общих впечатлений на фантазию, в которых реальные принципы здравого разума, и гораздо большего веса и важности, вовлечены и, так сказать, скрыты под видом своего рода вульгарного чувства. Разум, без сомнения, должен в конечном итоге определять всё; в эту минуту требуется информировать нас, когда именно этот разум должен уступить место чувству».(1)

Мистер Берк, которым, вероятно, был предложен вышеуказанный ход мыслей, настаивал на том же самом и сделал довольно извращенное использование этого в нескольких частях своих «Размышлений о французской революции»; и Уиндхэм в одной из своих «Речей» сжал это в афоризм — «Нет ничего столь истинного, как привычка». Еще раз я бы сказал, здравый смысл — это молчаливый разум. Совесть — это то же самое молчаливое чувство правильного и неправильного, или впечатление нашего морального опыта и моральных представлений на ум, которое, поскольку оно работает невидимо, но верно, мы предполагаем быть инстинктом, внедренным в ум; как мы иногда приписываем насильственные операции наших страстей, источник которых мы не можем ни проследить, ни назначить причину, подстрекательству Дьявола!

Я здесь постараюсь более подробно остановиться на этом предмете и привести такие примеры и иллюстрации его, которые приходят мне на ум.

Один из тех, кто навлек на себя немилость правительства и был обвинен в государственной измене в 1794 году, вскоре после этого удалился в Уэльс, чтобы писать эпическую поэму и наслаждаться прелестями сельской жизни. Во время своих странствий по тем живописным местам однажды прекрасным утром он прибыл в гостиницу в Лланголлене, в одноименной романтической долине. Он заказал завтрак и сидел у окна, предаваясь приятному ожиданию, как вдруг мимо промелькнуло лицо, на которое он в тот момент не обратил внимания. Но когда вскоре ему принесли завтрак, он обнаружил, что аппетит у него пропал — день в его глазах утратил свою свежесть, он почувствовал беспокойство и упадок духа; и без какой-либо видимой причины в его чувствах произошла полная перемена. Пока он пытался объяснить это странное обстоятельство, то же лицо показалось снова — это был шпион Тейлор; и у него больше не было сомнений в причинах своего состояния. До этого он уловил лишь мимолетный взгляд, промелькнувший в профиль; но хотя этого было недостаточно, чтобы пробудить отчетливое воспоминание, его чувства, более быстрые и верные, забили тревогу; была задета струна, которая отозвалась дрожью во всем его теле и не давала ему покоя, хотя он совершенно не мог понять, что с ним происходит. С этим ускользающим, призрачным, едва различимым профилем, промелькнувшим за окном, бессознательно и таинственно, но неразрывно связалось впечатление от тех сетей, что были расставлены для него этим человеком; в это краткое мгновение, в этой смутной, неразборчивой стенографии разума он словно заново пережил речи генерального и солиситора-атторнея; мимо него пронеслась костлявая фигура мистера Питта; его окружили тюремные стены; и он почувствовал близость рук палача, не осознавая этого, пока дрожь и расстройство нервов не дали знать его рассудку, что внутри него не все ладно. Иными словами, то же самое состояние ума было вызвано одним обстоятельством из ряда ассоциаций, которые в свое время были порождены всем комплексом обстоятельств, хотя способ, каким это произошло, был не сразу заметен. Иными словами, чувство удовольствия или боли, добра или зла возрождается и действует на ум мгновенно, прежде чем мы успеваем вспомнить точные объекты, которые изначально породили его. Упомянутый здесь случай был, таким образом, лишь одним из примеров того, что ученые понимают под ассоциацией идей: но все, что подразумевается под чувством или здравым смыслом, есть не что иное, как различные случаи ассоциации идей, более или менее верные впечатлению от первоначальных обстоятельств, поскольку разум начинает с более формального развития этих обстоятельств или пытается объяснить различные случаи ассоциации идей. Но из этого не следует, что немое и безмолвное свидетельство последнего (хотя иногда, даже часто, ошибочное) менее истинно, чем свидетельство его болтливого толкователя, или что мы никогда не должны доверять его велениям, не прибегая к прямому авторитету разума. И то, и другое несовершенно, и то, и другое полезно по-своему, а потому лучше всего, когда они вместе, чтобы исправлять или подтверждать друг друга. Не похоже, чтобы в вышеупомянутом единственном случае внезапное впечатление было суеверием или фантазией, хотя его могли бы счесть таковым, если бы событие не доказало, что оно имело реальную физическую и моральную причину. Если бы то же лицо не появилось снова, сомнение никогда не было бы должным образом разрешено, а осталось бы загадкой навсегда или, возможно, было бы вскоре забыто. Согласно закону ассоциации, сформулированному физиологами, любое впечатление в ряду может вызвать любое другое впечатление в этом же ряду, не проходя через весь ряд по порядку; так что ум отбрасывает промежуточные звенья и быстро, исподтишка переходит к более ярким эффектам удовольствия или боли, которые естественным образом произвели на него сильнейшее впечатление. Делая это привычно и искусно в отношении различных впечатлений и обстоятельств, с которыми нас знакомит опыт, он формирует ряд непреднамеренных выводов почти по всем вопросам, которые могут быть перед ним поставлены, столь же верных, сколь и применимых к человеческой жизни; и здравый смысл — это название данного свода непритязательной, но практической мудрости. Здравый смысл, однако, есть беспристрастный, инстинктивный результат истины и природы, а потому выдержит проверку и пристальное изучение самого сурового и терпеливого рассудка. Он, безусловно, неполноценен без него. Прививая разум к чувству, мы делаем уверенность двойной.

То лишь последний камень свод венчает... И вот триумфа знак! И люди видят мощь, и высоту, и то, зачем и когда он был воздвигнут; и, проходя под ним, находят новый повод взглянуть вверх и изумиться.

Но разум, не используемый для толкования природы, для совершенствования и улучшения здравого смысла и опыта, по большей части является зданием без фундамента. Критика, осуществляемая разумом по отношению к здравому смыслу, может быть сколь угодно суровой, но она должна быть столь же терпеливой, сколь и суровой. Поспешный, догматичный, самодовольный разум хуже праздной фантазии или фанатичного предрассудка. Он систематичен, кичлив в своих заблуждениях, закрывает пути к познанию и «запирает врата мудрости перед человечеством». Недостаточно показать, что нет причины для вещи, если мы не видим ее причины: если общее чувство, если непроизвольный предрассудок склоняются в ее пользу, если, вопреки всему, что мы можем сделать, в наших первых впечатлениях таится подозрение, мы должны попытаться снова и поверить, что истина сильнее нас. Так и при составлении определения любого предмета, если мы чувствуем сомнение, что какой-то факт или обстоятельство упущено, но о котором у нас есть лишь смутное представление, подобно имени, которое мы не можем вспомнить, мы должны попросить больше времени и не обрубать дело высокомерным допущением спорного момента. Здравый смысл таким образом действует как противовес софистике и приостанавливает наши опрометчивые и поверхностные суждения. С другой стороны, если не только нельзя привести никаких доводов в пользу чего-либо, но и всякий довод говорит против этого, и мы можем объяснить преобладание мнения или чувства невежеством, авторитетом, интересом, различными причинами, тогда мы имеем право заключить, что приняли предрассудок за инстинкт или спутали ложное и пристрастное впечатление с честным и неизбежным выводом из общего наблюдения. Мистер Берк говорил, что мы не должны отвергать всякий предрассудок, но должны отделять шелуху предрассудка от истины, которую она заключает, и таким образом пытаться добраться до ядра внутри; и в этом он был прав. Но он был неправ, настаивая на том, что мы должны лелеять наши предрассудки «потому что они предрассудки»: ибо если все они хорошо обоснованы, нет нужды исследовать их происхождение или пользу; и тот, кто берется философствовать о них или производить разделение, о котором говорит мистер Берк, в таком духе и с такой предвзятостью, скорее всего, примет личинку или гнилую червоточину за драгоценное ядро истины, как это, собственно, и случилось с нашим политическим софистом.

Нет ничего более различного, чем здравый смысл и вульгарное мнение. Здравый смысл — лишь судья вещей, которые подпадают под обычное наблюдение или непосредственно касаются дел и сердец людей. Это сама суть его принципа, основа его притязаний. Он покоится на простом процессе чувствования — он бросает якорь в опыте. Он не является и не может быть мерилом абстрактных, умозрительных мнений. Но половина мнений и предрассудков человечества, тех, которые они поддерживают с самым безоговорочным одобрением и которые были внушены им под самыми сильными санкциями, относятся к последнему роду, то есть это мнения, о которых они никогда не думали, не знали и не чувствовали ни на йоту, но которые они приняли на веру от других, которые были навязаны их разумению обманом или силой и которые они продолжают поддерживать, рискуя жизнью, здоровьем, имуществом и репутацией, имея так же мало оснований в здравом смысле в первом случае, как и апелляции к разуму в последнем. Ultima ratio regum (последний довод королей) исходит из совершенно иных побуждений. Здравый смысл — это ни поповщина, ни государственная политика. И все же «вот в чем загвоздка, из-за которой абсурд живет так долго», и в то же время это дает скептическим философам преимущество над нами. Пока природе не будет предоставлена свобода действий и она не будет испорчена политическими и полемическими шарлатанами (как это так часто бывало), невозможно апеллировать к ней как к защите от ошибок и экстравагантностей чистого разума. Если мы говорим о здравом смысле, нас упрекают вульгарным предрассудком и спрашивают, как мы отличаем одно от другого; но общее и принятое мнение — это, по сути, «компостная куча» грубых понятий, собранных гордыней и страстями индивидов, а сам разум — это раб или отпущенный на волю раб тех же властных и одурманенных хозяев, влачащий свою рабскую цепь или совершающий всякого рода сатурналии, как только чувствует себя свободным от нее. Если десять миллионов англичан в ярости считают себя правыми, ведя войну против тридцати миллионов французов, и если последние столь же твердо убеждены, что другие всегда неправы, хотя это общее и национальное предубеждение, оба мнения не могут быть продиктованы здравым смыслом; но это может быть ослепленной политикой одного или обоих правительств — держать своих подданных в постоянной вражде. Если несколько веков назад вся Европа верила в непогрешимость Папы, это не было мнение, проистекающее из правильного применения или ошибочного направления здравого смысла народа; здравый смысл не имел к этому никакого отношения — они верили всему, что говорили им священники. Англия в настоящее время разделена на вигов и тори, церковников и диссентеров; у обеих партий есть сторонники; но здравый смысл и партийный дух — две разные вещи. Секты и ереси поддерживаются отчасти симпатией, отчасти любовью к противоречию; если бы не было никого с иным образом мыслей, они бы сами собой развалились. Если весь двор говорит одно и то же, это не доказательство того, что они так думают, а того, что это сказал человек во главе двора; если толпа некоторое время соглашается выкрикивать один и тот же лозунг, это для меня не пример sensus communis (здравого смысла), они лишь повторяют то, что слышали от других. Если, действительно, большая часть людей нуждается в пище, одежде, крове — если они больны, несчастны, презираемы, угнетены — и если каждый чувствует это в себе, они все говорят об этом в один голос и с одним сердцем и поднимают руки, чтобы поддержать свой призыв, я бы сказал, что это лишь веление здравого смысла, крик природы. Но, отложив эту часть аргумента, которую нет нужды развивать дальше, — я верю, что лучший способ наставить человечество — это не указывать им на их взаимные ошибки, а учить их правильно мыслить о безразличных вещах, где они будут слушать с терпением, чтобы развлечься, и где они не считают определение или силлогизм величайшим оскорблением, которое вы можете им нанести.

Для выражения нет правил. Оно достигается исключительно чувством, то есть на принципе ассоциации идей и путем переноса того, что оказалось верным в одном случае (с необходимыми модификациями), на другие. Был замечен определенный взгляд, сильно указывающий на определенную страсть или черту характера, и мы придаем ему то же значение или испытываем то же приятное или болезненное воздействие, когда он проявляется в меньшей степени, хотя мы не можем определить ни сам взгляд, ни его модификацию. Получив общую нить, точный результат можно оставить на усмотрение воображения, чтобы варьировать, смягчать или усиливать его в зависимости от обстоятельств. В восхитительном профиле Оливера Кромвеля после... опущенные веки, словно набрасывающие вуаль на пристальный, проницательный взгляд, несколько раздутые ноздри и сжатые губы, едва выпускающие дыхание, обозначают характер человека, склонного к далеко идущей политике и глубоким замыслам, так ясно, как это только можно выразить. Как мы расшифровываем это выражение лица? Во-первых, чувствуя его. А как мы чувствуем его? Не по установленным правилам, а инстинктом аналогии, принципом ассоциации, который тонок и верен в той мере, в какой он изменчив и неопределен. Обстоятельство, казалось бы, не имеющее значения, изменит всю интерпретацию, которую следует придать выражению или действию, и оно изменит ее столь сильно потому, что, пропорционально своей незначительности, оно показывает действие сильного общего принципа, который распространяется своими разветвлениями на самые мелкие вещи. Это, по сути, и составит всю разницу между мелочностью и тонкостью или изысканностью; ибо малый или тривиальный эффект может при определенных обстоятельствах подразумевать действие великой силы. Неподвижность может быть результатом удара, слишком мощного, чтобы ему сопротивляться; молчание может быть навязано чувствами, слишком мучительными для выражения. Мелочное, тривиальное и безвкусное — это то, что мало само по себе, в своих причинах и последствиях; тонкое и изысканное — это то, что на первый взгляд кажется незначительным и мимолетным, но в конечном итоге складывается в огромную сумму, что является неотъемлемой частью важного целого, что имеет последствия большие, чем оно само, и где подразумевается больше, чем встречает глаз или ухо. Мы иногда жалуемся на мелочность в голландской живописи, где есть огромное количество отдельных частей и объектов, каждый мал сам по себе и ни к чему не ведет. Небо Клода не может подпасть под эту критику, где одна незаметная градация является как бы шкалой для другой, где широкая небесная арка сложена из бесконечно промежуточных золотых и лазурных оттенков и где бесконечное число мелких, едва замеченных деталей сливаются и тают во всеобщей гармонии. Тонкость у Шекспира, которой огромное количество разбросано повсюду, всегда является инструментом страсти, проводником характера. Действие человека, натягивающего шляпу на лоб, само по себе довольно безразлично и, вообще говоря, может означать что угодно или ничего; но в обстоятельствах, в которых находится Макдуф, оно не является ни незначительным, ни двусмысленным.

Что! Друг, не нахлобучивай шляпу на брови и т.д.

Это допускает лишь одно толкование или вывод, тот, что следует за ним:

Дай горю слово: горе, что молчит, Шепчет усталому сердцу, велит ему разбиться.

Отрывок в той же пьесе, где представлены Дункан и его свита, комментирующие красоту и расположение замка Макбета, хотя и знакомый сам по себе, часто восхвалялся за поразительный контраст, который он представляет с последующими сценами. Тот же взгляд в разных обстоятельствах может передавать совершенно разное выражение. Так, глаз, повернутый, чтобы посмотреть на вас, не поворачивая головы, обычно указывает на хитрость или подозрительность; но если это сочетается с широко раскрытыми веками или неподвижными бровями, как мы видим на картинах Тициана, это будет означать спокойное созерцание или пронзительную проницательность, без какой-либо низости или страха быть замеченным. В других случаях это может подразумевать лишь ленивую, манящую чувственность, как в портретах женщин работы Лели. Вялость и слабость век придают выражению любовный оттенок. Как может быть правило для всего этого заранее, видя, что оно зависит от обстоятельств, постоянно меняющихся и едва различимых, кроме как по их воздействию на ум? Правила применимы к абстракциям, но выражение конкретно и индивидуально. Мы знаем значение определенных взглядов и чувствуем, как они модифицируют друг друга в сочетании. Но мы не можем иметь отдельного правила для суждения обо всех их комбинациях в разных степенях и обстоятельствах, не предвидя всех этих комбинаций, что невозможно; или если бы мы предвидели их, мы были бы только там, где мы есть, то есть мы могли бы составить правило только так, как мы сейчас судим без него, из воображения и чувства момента. Абсурдность сведения выражения к заранее продуманной системе, пожалуй, никогда не была показана более очевидно, чем на картине «Суд Соломона» столь великого человека, как Н. Пуссен, которую я однажды слышал, как хвалили за мастерство и проницательность художника в том, что все женщины, выстроенные с одной стороны, в величайшем страхе от приговора судьи, в то время как все мужчины на противоположной стороне видят его замысел. Природа не работает и не отливает вещи в регулярную форму таким образом. Я однажды слышал, как человек заметил о другом: «У него глаз как у порочной лошади». Это была справедливая аналогия. Мы все, я полагаю, замечали взгляд лошадиного глаза как раз перед тем, как она собирается укусить или лягнуть. Но опишет ли мне кто-нибудь поэтому точно, что это за взгляд? Это был тот же острый наблюдатель, который сказал о самодовольном, болтливом учителе музыки: «Он говорит на все темы с листа» — что сразу выразило человека намеком на его профессию, совпадение было действительно идеальным. Ничто другое не могло сравниться с легкой уверенностью, с которой этот джентльмен вызывался объяснить вещи, о которых он был совершенно невежествен, кроме как с той небрежностью, с которой музыкант садится за клавесин, чтобы сыграть пьесу, которую он никогда раньше не видел. Мой физиогномический друг не пришел бы к этому способу иллюстрации, не зная профессии объекта своей критики; но получив эту подсказку, она мгновенно пришла ему на ум благодаря его «верному чутью». Манера говорящего была очевидна; и ассоциация учителя музыки, садящегося играть с листа, таящаяся в его уме, была немедленно вызвана силой его впечатления от характера. Чувство характера и изобретательность в его объяснении были тесно связаны друг с другом. Первое было настолько проработано и переполняло его, что переход к последнему был очень легким и неизбежным. Когда мистера Кина так сильно хвалили за игру Ричарда в его последней схватке с торжествующим противником, где он стоит, после того как меч вырван из его рук, с протянутыми руками, «как будто его воля не могла быть обезоружена, и сами призраки его отчаяния обладали иссушающей силой», он сказал, что позаимствовал это, увидев последние усилия Пейнтера в его бою с Оливером. Это, безусловно, не умаляло его достоинства. Так всегда бывает с человеком настоящего гения. Он имеет чувство истины, уже запечатленное в его собственной груди, и его глаз все еще устремлен на Природу, чтобы увидеть, как она выражает себя. Когда мы полностью понимаем предмет, легко переводить с одного языка на другой. Рафаэль, закутывая фигуру Элима-волхва в его одежды, по-видимому, распространил идею слепоты даже на его одежду. Был ли это замысел? Вероятно, нет; но просто чувство аналогии бездумно подсказало это устройство, которое, будучи так предложено, было сохранено и продолжено, потому что оно льстило или совпадало с первоначальным чувством. Поток страсти, когда он силен, переполняет и постепенно проникает во все закоулки ума. Изобретение (лучшего рода) я поэтому не считаю столь отличной вещью от чувства, как некоторые склонны воображать. Источники чистого чувства поднимутся и заполнят формы фантазии, которые подходят для его принятия. Есть некоторые поразительные совпадения цвета в хорошо составленных картинах, как в разбросанном сорняке на переднем плане, исчерченном синим или красным, чтобы соответствовать синей или красной драпировке, тону плоти или просвету в небе: — не то чтобы это было задумано или сделано по правилу (ибо тогда это немедленно стало бы натянутым и смешным), но глаз, будучи пропитанным определенным цветом, повторяет и варьирует его из естественного чувства гармонии, тайной тяги и аппетита к красоте, которые таким же образом успокаивают и радуют глаз вкуса, хотя причина не понята. Tact, finesse (такт, тонкость) — это не что иное, как полное осознание чувства, принадлежащего определенным ситуациям, страстям и т. д., и, следовательно, восприимчивость к их малейшим проявлениям или движениям у других. Одним из самых примечательных примеров такого рода способностей является следующая история, рассказанная о лорде Шефтсбери, деде автора «Характеристик». Он обедал с леди Кларендон и ее дочерью, которая в то время была тайно замужем за герцогом Йоркским (впоследствии Яковом II), и, возвращаясь домой с другим дворянином, который сопровождал его, он внезапно повернулся к нему и сказал: «Зависит от этого, герцог женился на дочери Хайда». Его спутник не мог понять, что он имел в виду; но, объясняя себя, он сказал: «Ее мать вела себя с ней с вниманием и подчеркнутым уважением, которое невозможно объяснить иначе; и я уверен в этом». Его догадка вскоре после этого оказалась правдой. Это было доведение пророческого духа здравого смысла так далеко, как это только было возможно.

Сноска к ЭССЕ IV

(1) Дискурс XIII. том ii. стр. 113-117.

(2) Сентимент имеет тот же источник, что и указанный здесь. Так, Ranz des Vaches, который оказывает такое влияние на умы швейцарского крестьянства, когда слышится его хорошо известный звук, не просто напоминает им идею их страны, но имеет ассоциированные с ним тысячу безымянных идей, бесчисленные прикосновения личной привязанности, ранней надежды, романтического приключения и национальной гордости, все из которых устремляются (смешанными потоками), чтобы раздуть прилив нежного воспоминания, и заставляют их томиться или умирать по дому. Какой прекрасный инструмент — человеческое сердце! Кто коснется его? Кто постигнет его? Кто «прозвучит его от самой низкой ноты до вершины его диапазона»? Кто положит руку на струны и объяснит их своенравную музыку? Одно лишь сердце, когда его касается симпатия, дрожит и откликается на их скрытый смысл!

ЭССЕ V. ТА ЖЕ ТЕМА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Гений или оригинальность — это, по большей части, некое сильное качество ума, отвечающее на некое новое и поразительное качество в природе и выявляющее его.

Воображение — это, более правильно, способность переносить данное чувство в другие ситуации, что должно быть сделано лучше всего в соответствии с тем, как чувство само овладело умом. В новых и неизвестных комбинациях впечатление должно действовать через симпатию, а не по правилу, но не может быть симпатии там, где нет страсти, нет первоначального интереса. Личный интерес может в некоторых случаях подавлять и ограничивать творческую способность, как в случае с Руссо: но в целом сила и последовательность воображения будут пропорциональны силе и глубине чувства; и редко человек даже высокого гения сможет сделать больше, чем перенести свои собственные чувства и характер, или какую-то выдающуюся и господствующую страсть, в вымышленные и необычные ситуации. Мильтон намеками воплотил большую часть своей политической и личной истории в главных персонажах и инцидентах «Потерянного рая». Он, несомненно, чудесно адаптировал и усилил их, но элементы те же; вы прослеживаете склонности и мнения человека в творениях поэта выше определения гения. Шекспир (почти один) кажется человеком гения, возвышенным над определением гения. «Рожденный всеобщим наследником всего человечества», он был «как один, в страдании всех, кто не страдал ничем»; с совершенной симпатией ко всем вещам, но одинаково безразличный ко всем: кто не вмешивался в Природу и не искажал ее ради своих собственных целей; кто «знал все качества с ученым духом», вместо того чтобы судить о них по своим собственным пристрастиям; и был скорее «трубкой для пальца Музы, чтобы играть, какую ноту она пожелает», чем стремился установить какой-либо характер или претензии свои собственные. Его гений состоял в способности превращать себя по желанию в кого угодно: его оригинальность была способностью видеть каждый объект с той самой точки зрения, с которой другие видели бы его. Он был Протеем человеческого интеллекта. Гений в обычном понимании — вещь более упрямая и менее универсальная. Он достаточно исключителен и своеволен, причудлив и своеобразен. Он делает одну вещь благодаря тому, что не делает ничего другого: он преуспевает в одном занятии, будучи слепым ко всему совершенству, кроме своего собственного. Это как раз противоположность хамелеону; ибо он не заимствует, а отдает свой цвет всему вокруг; или, как светлячок, раскрывает маленький круг великолепного света в сумерках неясности, в ночи интеллекта, которая окружает его. Так делал Рембрандт. Если когда-либо был человек гения, то он был одним из них, в правильном смысле этого термина. Он жил в своем собственном мире и открывал его другим, и можно сказать, что он изобрел новый взгляд на природу. Он не открывал вещи вне природы, в вымысле или сказочной стране, или совершал путешествие на луну, «чтобы разглядеть новые земли, реки или горы на ее пятнистом шаре», но видел вещи в природе, которые каждый упустил до него, и давал другим глаза, чтобы видеть их. Это тест и триумф оригинальности, не показать нам то, чего никогда не было, и о чем мы поэтому очень легко могли никогда не мечтать, но указать нам на то, что перед нашими глазами и под нашими ногами, хотя мы не имели подозрения о его существовании, из-за отсутствия достаточной силы интуиции, решительного захвата ума, чтобы схватить и удержать его. Завоевания Рембрандта были не над идеальным, а над реальным. Он не придумывал новую историю или характер, но мы почти обязаны ему пятой частью живописи, знанием кьяроскуро — отчетливой силой и элементом в искусстве и природе. Он имел устойчивость, твердое сохранение ума и глаза, которые впервые выдержали шок «свирепых крайностей» в свете и тени, или примирили величайшую неясность и величайшее великолепие в совершенную гармонию; и поэтому он был первым, кто рискнул этим появлением на холсте и дал полный эффект тому, что он видел и чем наслаждался. Он был приведен к принятию этого стиля широкого и поразительного контраста из-за его соответствия его собственным чувствам: его ум боролся с тем, что давало лучшее упражнение его мастерским силам: он был смел в действии, потому что был побуждаем сильным врожденным импульсом. Оригинальность — это тогда не что иное, как природа и чувство, работающие в уме. Человек не притворяется оригинальным: он таков, потому что не может иначе, и часто не зная об этом. Этот необычайный художник, действительно, можно сказать, имел особый орган для цвета. Его глаз, казалось, вступал в контакт с ним как с чувством, схватывал его как субстанцию, а не созерцал его как визуальный объект. Текстура его пейзажей «от земли, земная» — его облака влажные, тяжелые, медленные; его тени — «тьма, которую можно почувствовать», «осязаемая неясность»; его огни — комки жидкого великолепия! В этом есть нечто большее, чем можно объяснить замыслом или случайностью: Рембрандт не был человеком, состоящим из двух или трех правил и указаний для приобретения гения.

Боюсь, я вряд ли напишу столь же удовлетворительную характеристику мистера Вордсворта, хотя он тоже, подобно Рембрандту, обладает способностью делать что-то из ничего, то есть из самого себя, через среду, через которую он видит и которой он облекает самый бесплодный предмет. Мистер Вордсворт — последний человек, который будет «смотреть за пределы универсальности», если бы только это составляло гений: он смотрит дома в себя и «доволен бесконечными богатствами». Он был бы в другом случае «беден, как зима», если бы у него не было ничего, кроме общей способности, на которую можно положиться. Он величайший, то есть самый оригинальный поэт настоящего дня, только потому, что он величайший эгоист. Он «самопогружен, не темен». Он сидит в центре своего собственного существа и там «наслаждается ярким днем». Он не тратит мысли на других. Все, что не относится исключительно и полностью к нему самому, чуждо его взглядам. Он созерцает фигуру себя в полный рост, он смотрит вдоль непрерывной линии своей личной идентичности. Он отталкивает все другие объекты, все другие интересы с презрением и нетерпением, чтобы он мог отдохнуть в своем собственном существе, чтобы он мог выкопать сокровища мысли, содержащиеся в нем, чтобы он мог развернуть драгоценные запасы ума, вечно высиживающего над самим собой. Его гений — это эффект его индивидуального характера. Он ставит этот характер, этот глубокий индивидуальный интерес на всем, что встречает. Объект — ничто, кроме как он поставляет пищу для внутреннего размышления, для старых ассоциаций. Если бы не было другого существа во вселенной, поэзия мистера Вордсворта была бы именно такой, какая она есть. Если бы не было ни любви, ни дружбы, ни амбиций, ни удовольствия, ни бизнеса в мире, автору «Лирических баллад» не нужно было бы сильно измениться от того, что он есть — мог бы все еще «держать бесшумный ход своего пути», уединенный в святилище своего собственного сердца, освящая субботу своих собственных мыслей. Со страстями, занятиями и воображениями других людей он не претендует на симпатию, но «находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем». С умом, отвращающимся от внешних объектов, но всегда направленным на свои собственные действия, он вешает груз мысли и чувства на каждое пустяковое обстоятельство, связанное с его прошлым. Нота кукушки звучит в его ухе как голос других лет; маргаритка расправляет свои листья в лучах мальчишеского восторга, которые струятся из его задумчивых глаз; радуга поднимает свою гордую арку в небе, чтобы отметить его прогресс от младенчества к мужеству; старый терновник похоронен, согнут под массой ассоциаций, которые он намотал вокруг него; и для него, как он сам красиво говорит,

Самый скромный цветок, что цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез.

Именно эта сила привычного чувства, или переноса интереса нашего сознательного существования на то, что мягко просит внимания, и является звеном в цепи ассоциации, не возбуждая наших страстей или не задевая нашу гордость, является поразительной чертой ума и поэзии мистера Вордсворта. Другие оставляли и показывали эту силу раньше, как Уизер, Бернс и т. д., но никто не чувствовал ее так интенсивно и абсолютно, чтобы придать ей голос вдохновения, чтобы сделать ее основой нового стиля и школы в поэзии. Его сила, как это часто бывает, проистекает из избытка его слабости. Но он открыл новый путь к человеческому сердцу, исследовал еще одно тайное убежище и уголок природы, «священный для стиха и уверенный в вечной славе». По сравнению с его строками, стансы лорда Байрона — лишь преувеличенная банальность, а поэзия Вальтера Скотта (не его проза) — сказки старых жен. Нет никого, в ком я был бы более разочарован, чем в писателе, о котором здесь идет речь, и с кем я более склонен по некоторым пунктам поссориться; но любовь к истине и справедливости, которая обязывает меня делать это, не позволит мне умалить его достоинства. Делай что хочешь, он не может не быть человеком с оригинальным умом. Его поэзия не рабская. Пока кукушка возвращается весной, пока маргаритка выглядит яркой на солнце, пока радуга поднимает свою голову над бурей —

И все же я буду помнить тебя, Гленкэрн, И все, что ты сделал для меня!

Сэр Джошуа Рейнольдс, пытаясь показать, что нет такой вещи, как правильная оригинальность, дух, исходящий из ума художника и сияющий через его работы, проследил Рафаэля через ряд фигур, которые он позаимствовал у Мазаччо и других. Это плохой расчет. Если бы Рафаэль только позаимствовал эти фигуры у других, имел бы он, даже в смысле сэра Джошуа, право на похвалу оригинальности? Плагиат, поскольку он является плагиатом, не есть оригинальность. Сальватор считается многими великим гением. Он то, что они называют нерегулярным гением. Мое понятие гения не совсем такое же, как у них. Также был задан вопрос: не больше ли гения в «Трех деревьях» Рембрандта, чем во всех пейзажах Клода Лоррена. Я не знаю, как это может быть; но для Клода было достаточно быть совершенным пейзажистом.

Способность — это не то же самое, что гений. Способность можно описать как относящуюся к количеству знаний, как бы они ни были приобретены; гений — к их качеству и способу их приобретения. Способность — это власть над данными идеями, комбинациями идей; гений — это власть над теми, которые не даны и для которых нельзя установить очевидное или точное правило. Или способность — это власть любого рода; гений — это власть иного рода, чем та, что была показана до сих пор. Удерживающая память, ясное понимание — это способность, но это не гений. Адмирал Крайтон был человеком поразительной способности; но нет доказательств (насколько я знаю), что у него была хоть капля гения. Его стихи, которые остались, скучны и бесплодны. Он мог выучить все, что было известно о любом предмете; он мог сделать что угодно, если другие могли показать ему путь, как это сделать. Это было очень удивительно; но это все, что вы можете сказать об этом. Требуется хорошая способность, чтобы хорошо играть в шахматы; но, в конце концов, это игра мастерства, а не гения. Знай что хочешь об этом, понимание все еще движется по определенным путям, по которым другие ходили до него, быстрее или медленнее, с большей или меньшей степенью понимания и присутствия духа. Величайшее мастерство не создает ничего для себя, из своих собственных особых ресурсов; природа игры — вещь определенная и фиксированная: нет королевского или поэтического пути к мату вашему противнику. Нет места для гения, кроме как в неопределенном и неизвестном. Открытие биномиальной теоремы было усилием гения; но ничего не было показано в способности Джедедайи Бакстона умножать 9 цифр на 9 в уме. Если бы он мог умножить 90 цифр на 90 вместо 9, это было бы столь же бесполезным трудом и заботой. Человек способности — тот, кто обладает значительными интеллектуальными богатствами: человек гения — тот, кто находит жилу новой руды. Оригинальность — это видение природы иначе, чем другие, и все же так, как она есть сама по себе. Это не сингулярность или аффектация, а открытие новой и ценной истины. Весь мир не видит полного значения любого объекта, на который они смотрели. Привычка ослепляет их к некоторым вещам; близорукость к другим. Каждый ум не является калибром и мерой истины. У природы есть своя поверхность и свои темные углы. Она глубока, неясна и бесконечна. Только умы, на которые она производит свои полнейшие впечатления, могут проникнуть в ее святилище или открыть ее Святая Святых. Только те, кого она наполнила своим духом, имеют смелость или силу открыть ее тайны другим. Но у Природы есть тысяча аспектов, и один человек может вытянуть только один из них. Кто делает это — человек гения. Один демонстрирует ее силу, другой ее изысканность; один ее силу гармонии, другой ее внезапность контраста; один ее красоту формы, другой ее великолепие цвета. Каждый делает то, для чего он лучше всего подходит своим особым гением, то есть, некоторым качеством ума, в которое качество объекта погружается глубже всего, где оно находит самый сердечный прием, воспринимается в полной мере, и где снова оно пробивается наружу из полноты, с которой оно овладело умом студента. Воображение отдает то, что оно сначала поглотило по сходству темперамента, что оно притянуло и сформировало в себя по избирательному сродству, как магнит притягивает и пропитывает железо. Немного оригинальности больше ценится и ищется, чем величайший приобретенный талант, потому что она бросает новый свет на вещи и свойственна индивиду. Другое — общее; и может быть получено по запросу, в любом количестве.

Ценность любой работы должна оцениваться по количеству оригинальности, содержащейся в ней. Очень мало этого пойдет на долгий путь. Если бы Голдсмит никогда не написал ничего, кроме двух или трех первых глав «Вексельского священника» или характера «Сельского школьного учителя», они бы заклеймили его человеком гения. Редакторы энциклопедий обычно не считаются первыми литературными персонажами века. Работы, которыми они управляют, содержат много знаний, как сундуки или склады, но товары не их собственные. Мы бы так же скоро подумали восхищаться полками библиотеки; но полки библиотеки полезны и респектабельны. Ко мне однажды обратились в деликатной чрезвычайной ситуации написать статью на сложную тему для энциклопедии, и посоветовали взять время и придать ей систематическую и научную форму, воспользоваться всеми знаниями, которые можно было получить по предмету, и организовать их с ясностью и методом. Я ответил, что насчет первого, я взял время, чтобы сделать все, на что я когда-либо претендовал, так как я непрерывно думал о разных вещах в течение двадцати лет моей жизни; что у меня нет особых знаний по обсуждаемому предмету, и нет головы для организации; и что максимум, что я мог сделать в таком случае, было бы, когда систематическая и научная статья была подготовлена, написать на ней маргинальные заметки, вставить замечание или иллюстрацию от себя (не найденную в предыдущих энциклопедиях), или предложить лучшее определение, чем было предложено в тексте. Есть два вида письма. Первый — компиляция; и состоит в сборе и изложении всего, что уже известно по любому вопросу наилучшим образом, для пользы неосведомленного читателя. Автор этого класса — очень ученый переписчик мыслей других людей. Второй вид исходит из совершенно другого принципа: вместо того, чтобы доводить отчет о знаниях до точки, в которой он уже прибыл, он претендует на то, чтобы начать с этой точки на силе индивидуальных размышлений писателя; и предполагая читателя в обладании тем, что уже известно, пополняет недостатки, заполняет определенные пробелы и покидает проторенную дорогу в поисках новых трактов наблюдения или источников чувства. Тщетно возражать против этого последнего стиля, что он разрознен, непропорционален и нерегулярен. Это просто набор дополнений и исправлений к работам других людей, или к общему запасу человеческих знаний, напечатанных отдельно. Вы могли бы так же ожидать непрерывную цепь рассуждений в заметках к книге. Он пропускает все банальные, промежуточные, ровные общие места предмета и останавливается только на трудных отрывках человеческого ума или касается какой-то поразительной точки, которая была упущена в предыдущих изданиях. Вид предмета, чтобы быть связанным и регулярным, не может быть весь новым. Писатель всегда будет подвержен обвинению либо в парадоксе, либо в банальности, либо в скуке, либо в аффектации. Но мы не имеем права требовать от кого-либо большего, чем он претендует. Есть, действительно, средина во всем, но объединить противоположные достоинства — задача, обычно слишком трудная для смертности. Тот, кто преуспевает в том, к чему он стремится, или кто берет на себя инициативу в любом одном способе или пути совершенства, может считать себя очень хорошо устроенным. Было бы нечестно жаловаться на стиль энциклопедии как скучный, как нуждающийся в летучей соли; ни на стиль эссе, потому что он слишком легкий и сверкающий, потому что это не caput mortuum (мертвый остаток). Так что это скорее странное возражение к работе, что она сделана полностью из «блестящих отрывков» — по крайней мере, это ошибка, которую можно найти в немногих работах, и книга может быть прощена за свою сингулярность. Критика могла бы действительно показаться ловкой лестью, если бы она не была высказана автору, которого любое возражение достаточно, чтобы сделать непопулярным и смешным. Я признаю, что лучше всего объединить солидность с шоу, общую информацию с особой изобретательностью. Это образец идеального стиля; но я сам не претендую на то, чтобы быть идеальным писателем. В конце концов, мы не изгоняем легкие французские вина с наших столов или не отказываемся пробовать игристое шампанское, когда мы можем его получить, потому что у него нет тела старого портвейна. Кроме того, я не знаю, что скука — это сила, или что наблюдение незначительно, потому что оно поразительно. Посредственность, безвкусие, отсутствие характера — великая ошибка.

Посредственным поэтам не боги, не люди, не колонны не позволили.

Ни эта привилегия не позволена прозаикам в наше время, больше чем поэтам в прошлом.

Не острота органов или степень способности составляет редкий гений или производит самые изысканные модели искусства, но интенсивная симпатия к какой-то одной красоте или отличительной характеристике в природе. Одно лишь раздражение, или интерес, проявляемый к определенным вещам, может заменить гений в слабых и в остальном обычных умах. Как есть определенные инструменты, приспособленные для выполнения определенных видов труда, есть определенные умы, так устроенные, чтобы производить определенные шедевры в искусстве и литературе, что, безусловно, лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты. Если бы у человека были все виды инструментов в его магазине и нужен был один, он предпочел бы иметь этот один, чем быть снабженным двойным набором всех остальных. Если бы он имел их дважды, он мог бы сделать только то, что он может сделать сейчас, тогда как без этого одного он, возможно, не может закончить ни одну работу, которую имеет в руках. Так, если человек может сделать одну вещь лучше, чем кто-либо другой, ценность этой одной вещи — то, на чем он должен стоять или пасть, и его способность сделать сотню других вещей просто так же хорошо, как кто-либо другой, не изменила бы приговор или не добавила бы к его респектабельности; напротив, его способность сделать так много других вещей хорошо, вероятно, помешала бы и обременила бы его в исполнении единственной вещи, которую другие не могут сделать так же хорошо, как он, и в той мере быть недостатком и невыгодой. Больше людей, на самом деле, терпят неудачу из-за множества талантов и претензий, чем из-за абсолютной бедности ресурсов. Я приводил примеры этого в другом месте. Возможно, трагедии Шекспира были бы в некоторых отношениях лучше, если бы он никогда не писал комедий вообще; и в этом случае его комедии могли бы быть пощажены, хотя они должны были стоить нам некоторого сожаления. Расин, говорят, мог бы соперничать с Мольером в комедии; но он отказался от культивирования своих комических талантов, чтобы посвятить себя полностью трагической Музе. Если, как говорят нам французы, он в результате достиг совершенства трагической композиции, это было лучше, чем писать комедии так же хорошо, как Мольер, и трагедии так же хорошо, как Кребийон. Тем не менее, я считаю тех людей дураками, которые думают, что жаль, что Хогарт не преуспел лучше в серьезных предметах. Разделение труда — отличный принцип в вкусе, так же как и в механике. Без этого, я узнаю от Адама Смита, мы не могли бы иметь булавку, сделанную до степени совершенства, которой она обладает. Мы не спрашиваем, по какой-либо рациональной схеме критики, о разнообразии достоинств человека, или количестве его работ, или его легкости производства. «Венеция спасенная» достаточна для славы Отвея. Я ненавижу все эти бессмысленные истории о Лопе де Вега и его написании пьесы утром перед завтраком. У него было достаточно времени, чтобы сделать это после. Если человек оставляет после себя любую работу, которая является моделью в своем роде, мы не имеем права спрашивать, мог ли он сделать что-то еще, или как он это сделал, или как долго он был занят этим. Весь тот талант, который не необходим для фактического количества совершенства, существующего в мире, теряет свою цель, является столь же потраченным талантом или талантом в аренду. Я слышал, как разумный человек сказал, что он хотел бы сделать одну вещь лучше, чем весь остальной мир, и во всем остальном быть как весь остальной мир. Почему человек должен делать больше, чем его часть? Остальное — тщеславие и мучение духа. Мы смотрим ревнивыми и завистливыми глазами на все те квалификации, которые не являются существенными; во-первых, потому что они излишни, и во-вторых, потому что мы подозреваем, что они будут вредными. Почему мистер Кин играет все эти арлекинские трюки пения, танцев, фехтования и т. д.? Они говорят: «Это для его выгоды». Это не для его репутации. Гаррик, действительно, сиял одинаково в комедии и трагедии. Но он был первым, а не второсортным в обоих. Нет большей дерзости, чем спрашивать, умен ли человек вне своей профессии. Я слышал о людях, пытающихся перекрестно допросить миссис Сиддонс. Я бы так же скоро попытался заманить один из Элгинских мраморов в спор. Доброта и здравый смысл требуются от всех людей; но одного гордого отличия достаточно для любого индивида, чтобы обладать или стремиться к нему.

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ V

(1) Я здесь говорю не о фигуральном или причудливом упражнении воображения, которое заключается в поиске какого-либо яркого объекта или образа для иллюстрации другого.

(2) Сам мистер Вордсворт не должен был бы так говорить, и все же я не уверен, что он бы этого не сделал.

(3) Единственное хорошее, что, как я слышал, вышло из этой удивительной способности к запоминанию у данного человека, было следующее. Один джентльмен рассказывал, как его отправили в Лондон из тех мест, где он жил, чтобы посмотреть на игру Гаррика. Когда он вернулся в деревню, его спросили, что он думает об актере и пьесе. «О! — сказал он, — он не знает: он видел лишь маленького человечка, который расхаживал по сцене и повторял 7956 слов, приложив одну руку ко лбу, и, казалось, был чрезвычайно доволен, воскликнул: «Да, в самом деле! И скажите, пожалуйста, он оказался точен?» Это было излишеством буквального, фактического любопытства. Подсчет количества слов Джедидайей Бакстоном был достаточно праздным занятием; но здесь был человек, который хотел, чтобы кто-то пересчитал их снова, чтобы убедиться в его точности.

Сила тупости не могла зайти дальше!

(4) Сэра Джошуа Рейнольдса, когда его спросили, сколько времени у него ушло на написание определенной картины, ответил: «Всю мою жизнь!»

ЭССЕ VI. ХАРАКТЕР КОББЕТА

У людей сложилось примерно такое же смутное представление о Коббете, как и о Криббе. Его удары так же тяжелы, а сам он так же непробиваем. Его невозможно представить себе с тонким пером в руке, скорее с огромным кулаком; его стиль ошеломляет читателей, и он «щелкает по уху публику ударом трехметрового жука». Он слишком силен для любого газетного оппонента в одиночку; он «опустошает» городского оратора или члена парламента и сильно давит на само правительство. Он своего рода «четвертое сословие» в политике страны. Он не только, несомненно, самый мощный политический писатель наших дней, но и один из лучших писателей на этом языке. Он говорит и мыслит простым, широким, прямолинейным английским языком. Можно сказать, что он обладает ясностью Свифта, естественностью Дефо и живописным сатирическим описанием Мандевиля; если бы все подобные сравнения не были неуместны. По-настоящему великий и оригинальный писатель не похож ни на кого, кроме самого себя. В некотором смысле Стерн не был остроумцем, а Шекспир — поэтом. Легко описывать таланты второго сорта, потому что они попадают в категорию и записываются под знамя; но силы первого сорта не поддаются расчету или сравнению и могут быть определены только самими собой. Они sui generis и создают класс, к которому принадлежат. Я полдюжины раз пытался описать стиль Берка, так и не преуспев — его суровая экстравагантность; его буквальная смелость; его фактические гиперболы; его способность увлечься темой и одновременно уйти от нее, — но разобраться в этом невозможно, ибо нигде больше нет примера подобного. У нас нет общей меры, к которой можно было бы обратиться; и его качества противоречат даже самим себе.

Коббет не так сложен. Его сравнивали с Пейном; и в той мере, в какой это правда, нет двух других писателей, которые оказывались бы в таком сопоставлении из-за природы их тем, из-за внутренних ресурсов, к которым они обращаются, и из-за популярного эффекта их сочинений и их адаптации (хотя это плохое слово в данном случае) к способностям каждого читателя. Но все же, если мы откроем том Пейна (его «Здравый смысл» или «Права человека»), нас поражает (если не сказать — несколько освежает) разница. Пейн — гораздо более сентенциозный писатель, чем Коббет. Вы не можете открыть страницу в любой из его лучших и ранних работ, не встретив какой-нибудь максимы, какого-нибудь антитетического и запоминающегося изречения, которое является своего рода отправной точкой для аргумента и целью, к которой он возвращается. В Коббете нет ни одного bon mot, ни одного предложения, которое когда-либо цитировалось снова. Если что-то и цитируется из него, то это эпитет брани или прозвище. Он мастер изобретать подобное, и в нем есть «проклятая итерация». Что может быть лучше, чем его изматывание Эрскина из года в год его вторым титулом барона Клакманнана? Он слишком любит «Сыновей и Дочерей Коррупции». Пейн стремился свести вещи к первопринципам, провозгласить самоочевидные истины. Коббет беспокоится лишь о деталях и местных обстоятельствах. Первый, казалось, заранее составил свое мнение и пытался найти для него наиболее сжатые и острые выражения: его преемник, кажется, не имеет ни ключа, ни твердых или ведущих принципов, и никогда не задумывался над вопросом, пока не садился писать о нем; но зато его фактам и сырому материалу нет конца, и они выходят во всей своей силе и остроте, не будучи подогнанными, измельченными или приукрашенными ради теории — он продолжает свои описания и иллюстрации, как будто никогда не остановится; они обладают всей силой новизны и всей привычностью старого знакомства; его знание вырастает из предмета, а его стиль — это стиль человека, который обладает абсолютной интуицией того, о чем говорит, и никогда не думает ни о чем другом. Он оперирует предпосылками и говорит на языке доказательств — приход к выводу и подведение итогов (что было сильной стороной Пейна) занимает меньше места. Один не смог бы составить элементарный трактат по политике, который стал бы руководством для массового читателя, а другой, по всей вероятности, не смог бы вести еженедельный журнал в течение того же количества лет с тем же духом, интересом и неутомимым упорством. Сочинения Пейна — это своего рода введение в политическую арифметику по новому плану: Коббет ведет дневник и делает полные записи всех событий и проблемных вопросов, возникающих в течение года. Коббет, с огромным трудолюбием, огромной информацией и предельной способностью делать то, что он говорит, понятным, никогда не кажется доходящим до начала или конца какого-либо вопроса: Пейн в нескольких коротких предложениях, кажется, своим безапелляционным тоном «очищает его от всех споров, прошлых, настоящих и будущих». Пейн смотрит на вещи с высоты птичьего полета. Коббет придерживается их, изучает составные части и крепко держится за малейшие преимущества, которые они ему дают. Или, если мне здесь будет позволено пасторальное сравнение, Пейн пытается заключить свои идеи в загон для безопасности и покоя; Коббет позволяет своим высыпать на равнину, как стадо овец, чтобы пастись и жиреть. Коббет — более приятный писатель для тех, кто с ним не согласен; ибо он менее догматичен, больше углубляется в общие основы фактов и аргументов, к которым все апеллируют, более разбросан и разнообразен и кажется менее стремящимся к немедленному выводу, чем движимым силой текущего убеждения. Поэтому его терпят все партии, хотя он по очереди становился ненавистным для всех; и даже те, кого он оскорбляет, читают его. Реформаторы читали его, когда он был тори, а тори читают его теперь, когда он реформатор. Однако я думаю, что для вигов он должен быть «икрой для черни».

Если он менее метафизичен и поэтичен, чем его знаменитый прототип, то он более живописен и драматичен. Его эпизоды, которые столь же многочисленны, сколь и уместны, поразительны, интересны, полны жизни и наивности, подробны, переполнены через край, но никогда не утомительны — nunquam sufflaminandus erat. Он один из тех писателей, которые никогда не могут нам надоесть, даже самим собой; и причина в том, что он всегда «полон содержания». Он никогда не опускается до осадка, никогда не дает нам безвкусных остатков самого себя, никогда не бывает «утомленным, несвежим и бесполезным», но всегда начинает свое путешествие заново, расчищая какой-нибудь старый мусор и вскапывая новую почву. Его эгоизм восхитителен, ибо в нем нет жеманства. Он говорит о себе не из-за нехватки тем для письма, а потому, что какое-то обстоятельство, случившееся с ним самим, является лучшей иллюстрацией предмета, и он не из тех людей, кто уклонится от предоставления лучшей иллюстрации предмета из-за брезгливой деликатности. Он слишком любит и себя, и свой предмет. Он не ставит себя впереди него, говоря: «Сначала восхищайтесь мной», но ставит нас в ту же ситуацию, что и он сам, и заставляет нас видеть все то же, что и он. Здесь нет игры в жмурки, нет сознательных намеков, нет неловкого чревовещания, нет свидетельств аплодисментов, нет абстрактного, бессмысленного самодовольства, нет контрабандного восхищения собственной персоной через посредников: все просто и открыто. Он пишет себя просто Уильямом Коббетом, обнажается так же полностью, как кто-либо пожелал бы — одним словом, его эгоизм полон индивидуальности и в нем остается место для очень малого тщеславия. Мы чувствуем восторг, потираем руки и пододвигаем стул к огню, когда доходим до подобного отрывка: мы знаем, что это будет что-то новое и хорошее, мужественное и простое, а не та же самая пресная история о себе самом. Мы садимся за стол с писателем, но это пир из богатых яств, мяса, рыбы и дичи, а не номинальное развлечение, подобное тому, что устроил Бармекид в «Тысяче и одной ночи», который отделывался от своих посетителей, заказывая множество изысканных вещей, которые так и не появлялись, и честью своего общества. Мистер Коббет не «притворный» писатель: даже злейший враг не может сказать этого о нем. Еще меньше он вульгарен: должен быть действительно мелким, банальным критиком тот, кто считает его таковым. Как прекрасны были графические описания, которые он прислал нам из Америки: какой трансатлантический колорит, какой природный вкус, какой изысканный соус piquante из презрения они были приправлены! Если бы он сел рассматривать себя в зеркало, вместо того чтобы оглядываться вокруг, как Адам в раю, он не создал бы эти статьи в таком превосходном стиле. Какой благородный рассказ о его первом завтраке после прибытия в Америку! Его хватило бы на месяц. Нет сцены на сцене более забавной. Как хорошо он описывает золотое и алое оперение американских птиц, только чтобы еще более патетично оплакивать отсутствие диких лесных звуков его родной земли! Рощи Огайо, которые только что пали под ударом топора, «живут в его описании», а репа, которую он пересадил из Ботли, «выглядит зеленой» в прозе! Как хорошо в другой раз он описывает бедную овцу, у которой завелся клещ и которая истекла кровью в агонии смерти! Это портрет в манере Бьюика, с силой, простотой и чувством того великого натуралиста. Какое опустошение он учиняет, когда ему угодно, в локонах парика доктора Парра и в вигской последовательности мистера (Кольриджа?)! Его «Грамматика» тоже так же занимательна, как сборник рассказов. Он слишком суров к стилю других и недостаточно (иногда) к своему собственному.

Как политический партизан, никто не может противостоять ему. Своей размахивающей дубиной, как Великан Отчаяния в «Пути паломника», он вышибает им мозги; и не только ни один человек, но и ни одна коррумпированная система не могла устоять перед его мощными и повторяющимися атаками, но тем же оружием, вращаемым как цеп, он ровняет своих антагонистов, укладывает своих друзей и выводит свою собственную партию hors de combat. Это плохая склонность и худший принцип в политической тактике, хотя и распространенный. Если бы его удары были прямыми и постоянно направленными на одну и ту же цель, ни один непопулярный министр не смог бы устоять перед ним; вместо этого он размахивает направо и налево, беспристрастно и безжалостно, расчищает сцену, оставляет весь ринг себе, а затем выбегает из него, как раз когда должен был бы стоять на своем. Он бросает голову в живот своего противника и отбивает у него всякое желание к драке, бьет честно или нечестно, наносит удары по всему, и когда вы подходите ему на помощь или стоите готовые воспользоваться его преимуществом, он подставляет вам подножку или укладывает вас плашмя и колотит вас, когда вы лежите, к полному своему удовольствию, так же, как янгуэзианские погонщики избивали Росинанта своими дубинками. «У него есть обратный прием, просто лучший из всех людей в Иллирии». Он расплачивается по обоим счетам — старой дружбы и новоприобретенной вражды — одним махом, в одном непрерывном залпе, одном разящем огне «стреловидного града», выпущенного из его пера. Однако, как бы ни пострадала его собственная репутация или дело, он не заботится об этом ни на грош, лишь бы вывести из строя всех, кто противостоит ему или кто притворяется, что помогает ему. На самом деле, он не может вынести успеха любого рода, даже своих собственных взглядов или партии; и если какой-либо принцип мог бы стать популярным, он повернулся бы против него, чтобы показать свою силу в оттеснении его в сторону. Короче говоря, где бы ни была власть, он против нее: он естественно бодается со всеми препятствиями, как единороги привлекаются к дубам, и чувствует свою силу только через сопротивление мнениям и желаниям остального мира. Плыть по течению, соглашаться с компанией — не в его характере. Если бы он мог осуществить реформу в парламенте, есть все шансы, что он немедленно набросился бы на свою собственную работу и попытался бы ее испортить; и он ссорится со своими собственными творениями, как только пишет их в небольшую моду — и в тюрьму. Я не думаю, что это тщеславие или непостоянство, скорее воинственный характер, который должен иметь антагонистическую силу, чтобы бороться с ней, и чувствует себя непринужденно только в систематической оппозиции. Если бы не это, высокие башни и гнилые места мира пали бы перед тараном его твердолобых рассуждений; но если бы он однажды обнаружил, что они шатаются, он приложил бы свою силу, чтобы подпереть их, и разочаровал бы ожидания своих последователей. Он не может согласиться ни с чем установленным, ни установить что-либо другое взамен. Пока это установлено, он сильно давит на это, потому что это давит на него, по крайней мере в воображении. Пусть это рассыплется под его хваткой, и мотив к сопротивлению исчезнет. Тогда ему требуется какое-то другое недовольство, чтобы противостоять ему. Его принцип — отталкивание, его природа — противоречие: он состоит из одних антипатий, настоящий измаильтянин без товарища. Он всегда играет в «ищи туфлю» в политике. Он поворачивается к тому, кто рядом с ним. Способ отучить его от любого мнения и заставить его питать к нему невыносимую ненависть — это поместить рядом с ним кого-то, кто постоянно твердил бы ему это в уши. Когда он в Англии, он только и делает, что оскорбляет владельцев избирательных округов и смеется над всей системой; когда он в Америке, он становится нетерпеливым к свободе и республике. Если бы он остался там подольше, он стал бы лояльным и любящим подданным Его Величества короля Георга IV. Он высмеивал Французскую революцию, когда ее приветствовали как зарю свободы миллионы: к тому времени, когда она была доведена до почти всеобщего неприятия какими-то средствами (отчасти, несомненно, им самим), он превратился, вместе с одним, двумя или тремя другими, в ярого бонапартиста. Он всегда из воинствующей, а не из торжествующей партии: в этом он проявляет галантное великодушие. Но его галантность вряд ли правильного сорта. Ей не хватает принципа; ибо, хотя он не раболепен и не корыстен, он жертва своеволия. Он должен разрушать и разрывать на части: не в его характере поступать иначе. Жаль; ибо со своими великими талантами он мог бы совершить великие дела, если бы шел прямо к любой полезной цели, довел до конца любой вопрос или соединил руку и сердце с любым принципом. Он меняет свои мнения так же, как своих друзей, и по той же самой причине. Он не находит утешения в твердых принципах; как только что-то улаживается в его собственном уме, он ссорится с этим. У него нет удовлетворения, кроме погони за истиной, он загоняет вопрос, мучает и убивает его, затем бросает его, как паразита, и начинает новую игру, чтобы повести его в новый танец и дать ему свежее дыхание через болото и чащу, с чернью, визжащей у него на пятках, и лидерами, постоянно ошибающимися. Это он называет королевским спортом. Он считает это таким же хорошим, как игра на дубинках, или что-то еще, в чем есть жизнь. Ему нравятся удары, падения, синяки и сухие удары аргумента: что касается каких-либо хороших или полезных результатов, которые могут прийти от дружеского урегулирования, любой может забрать их вместо него. Развлечение заканчивается, когда вопрос однажды честно решен.

Есть еще одна точка зрения, с которой на это можно посмотреть. Я мог бы сказать, что мистер Коббет — очень честный человек с полным отсутствием принципов, и я мог бы объяснить этот парадокс так: я имею в виду, что он, я думаю, совершенно искренен в том, что говорит, в той роли, которую он берет на себя в то время; но, принимая эту роль, он руководствуется исключительно упрямством, капризом, новизной, обидой или личным мотивом какого-то рода, а не твердым уважением к истине или привычной заботой о том, что правильно, стоящей на первом месте в его уме. Он не наемный, прислуживающий, изворотливый адвокат (ни один человек не мог бы писать так, как он, если бы не верил в свою искренность); но его понимание — это обманщик и раб его сиюминутных, яростных и раздражительных настроений. Он не принимает мнение «обдуманно или за деньги», однако его совесть находится во власти первой же провокации, которую он получает, первого каприза, который приходит ему в голову: он видит вещи через призму жара и страсти, а не в связи с какими-либо общими принципами, и вся его система мышления нарушается первым же объектом, который поражает его воображение или портит его характер. Он самоучка и имеет недостатки, а также достоинства этого класса людей в их самом поразительном и вопиющем избытке. Следует признать, что редактор «Политического регистра» (двухпенсового мусора, как его называли, пока парламент не принял закон о повышении цены до шести пенсов) — не «джентльмен и ученый», хотя у него есть качества, которые при немного лучшем управлении стоили бы (для публики) обоих этих титулов. Из-за отсутствия знания того, что было открыто до него, у него нет определенных общих ориентиров, к которым можно обратиться, или общего стандарта мышления, который можно применить к отдельным случаям. Он полагается на свою собственную остроту и непосредственные доказательства, не будучи знакомым со сравнительной анатомией или философской структурой мнения. Он не рассматривает вещи в большом масштабе или на горизонте (возможно, достаточно тусклом и воздушном) — но как они влияют на него самого, близко, ощутимо, осязаемо. Все, что он обнаруживает, — его собственное, и он знает только то, что обнаруживает. Он находится в постоянной спешке и лихорадке вынашивания; его мозг непрерывно кишит каким-то новым проектом. Каждый новый свет — это рождение новой системы, заря нового мира, обгоняющего и перехитряющего самого себя. Последнее мнение — единственно верное. Сегодня он мудрее, чем был вчера. Почему бы ему не быть мудрее завтра, чем он был сегодня? — Люди с ученым образованием не так остроумны, как умные люди без него; но они лучше знают баланс человеческого интеллекта; если они более глупы, они более устойчивы и менее склонны быть сбитыми с пути своей собственной проницательностью и чрезмерным высокомерием труднозаработанной и поздно приобретенной мудрости. Они не влюбляются в каждую продажную экстравагантность с первого взгляда и не принимают старую потрепанную гипотезу за весталку, потому что они новички в путях этого старого мира. Они не хватаются за нее как за приз, но защищены от грубого обмана тем, что они так же мудры и не мудрее тех, кто был до них.

Пейн сказал по какому-то случаю: «Что я написал, то я написал» — как делающее любое дальнейшее объявление его принципов ненужным. Не так мистер Коббет. То, что он написал, не является для него правилом того, что он должен писать, поддерживая мнения последних шести дней против друга или врага. Я сомневаюсь, не позволяет ли ему эта возмутительная непоследовательность, это упрямое непостоянство, это понятное отсутствие всяких правил и методов продолжать работу с тем духом, энергией и разнообразием, с которыми он это делает. Он не обязан повторяться. Каждый новый «Регистр» — это своего рода новый проспект. Он благословляет себя от всех уз и оков своего понимания; у него нет ипотек на мозг; его понятия свободны и необременены. Если бы его заковали в путы, он мог бы стать подлым наемником, как многие другие. Но он дает себе «достаточный простор и границы». Он берет обе стороны вопроса и отстаивает одну так же решительно, как и другую. Если никто другой не может спорить с ним, он очень хороший соперник самому себе. Он пишет в пользу реформы лучше, чем кто-либо другой; раньше он писал против нее лучше. Где бы он ни был, там идет борьба, вес аргумента, сила оскорбления. Он не похож на человека, которому грозит опасность быть прикованным к постели в своих способностях — он ворочается и перекатывается всем своим громоздким телом, и когда устает лежать на одном боку, облегчает себя, поворачиваясь на другой. Его смена точки зрения время от времени не только добавляет разнообразия и большего охвата его темам (так что «Политический регистр» — это арсенал и склад всех материалов и оружия политической войны), но и придает больший вкус и живость его манере обращения с ними. Мистер Коббет не принимает ничего как должное, как то, что он доказал ранее; он не пишет справочник. Мы видим его идеи в их первом приготовлении, ферментирующими и переполняющимися от извержений живой концепции. Мы наблюдаем за самим процессом и получаем немедленный доступ к основаниям и материалам, на которых он формирует свои оптимистичные, неустоявшиеся выводы. Он не дает нам образцы рассуждений, а всю твердую массу, включая отходы.

Он изливает все так же просто, Как прямолинейный Шиппен или старый Монтень.

Это одна из причин ясности и силы его сочинений. Аргумент не останавливается, чтобы застаиваться и мутиться в его мозгу, а сразу переходит на бумагу. Его идеи подаются, как блины, с пылу с жару. Свежие теории придают ему свежую смелость. Он похож на молодого и похотливого жениха, который каждое утро разводится с любимой спекуляцией и каждую ночь женится на новой. Он не женат на своих понятиях, нет. У него нет ни одной «миссис Коббет» среди всех его мнений. Он извлекает максимум из последней мысли, которая попалась ему на пути, крепко хватается за нее, ворочает ее во всех направлениях грубыми сильными руками, творит с ней свою злую волю, пресыщается и выбрасывает ее. — Смена мнений нашего автора на новые не так удивительна; что более примечательно, так это его легкость в забывании старых. Он не претендует на последовательность (как мистер Кольридж); он откровенно отрекается от всякой связи с самим собой. Он не чувствует никакой личной ответственности в этом плане и бросает друга или принцип с той же решительной безразличностью, с какой Антифол Эфесский бросает Эгеона Сиракузского. Это пустая вещь. Единственный раз, когда он стал романтичным, было привоз останков мистера Томаса Пейна с собой из Америки, чтобы совершить с ними шествие по неблагонадежным округам. Едва он высадился в Ливерпуле, как оставил кости великого человека на произвол судьбы; и как только он прибыл в Лондон, он выступил с речью, чтобы отказаться от всякого участия в политических и теологических настроениях своего покойного кумира и отнести весь запас своего восхищения и энтузиазма к нему на счет его финансовых спекуляций и того, что он предсказал судьбу бумажных денег. Если бы он воздвиг ему маленькую золотую статую, это могло бы доказать искренность этого утверждения; но сделать мученика и святого покровителя из человека и выкопать «его канонизированные кости», чтобы выставить их как объекты поклонения на глазах у черни, требует чего-то, в чем больше жизни и духа, больше ума и оживляющей души, чем имеет отношение к любому расчету фунтов, шиллингов и пенсов! Факт в том, что он «сбежал» от своего собственного проекта. Он обнаружил, что дело не так созрело, как он ожидал. Его сердце подвело его; его энтузиазм улетучился, и он сделал свое отречение. Его восхищение недолговечно; только его презрение укоренилось, а негодование длительно. — Вышеприведенное было лишь одним примером того, как он слишком много строит на практических данных. У него есть дурная привычка пророчествовать, и он продолжает, хотя его все еще обманывают. Искусство пророчества не подходит стилю мистера Коббета. У него есть талант фиксировать имена, времена и места. По его словам, Реформированный парламент должен был собраться в марте 1818 года — этого не произошло, и мы больше ничего не слышали об этом деле. Когда его предсказания не сбываются, он не обращает на них больше внимания, а применяет себя к новым — как деревенские жители, которые смотрят, какая погода в альманахе на следующую неделю, хотя он ошибался каждый день предыдущей.

Мистер Коббет велик в атаке, а не в защите; он не может вести бой в гору. Он не вынесет ни малейшего наказания. Если кто-то поворачивается против него (что мало кто любит делать), он немедленно поворачивается хвостом. Как переросший школьник, он так привык, что все идет по-его, что не может смириться ни с чем, похожим на конкуренцию или борьбу за господство; он должен наносить все удары и не получать ни одного. Он задирист и труслив; «Большой Бен» в политике, который набросится на других и раздавит их своим весом, но не готов к сопротивлению и быстро ошеломляется несколькими резкими ударами. Всякий раз, когда на него нападали, он ускользал из спора. «Эдинбургское обозрение» сделало (то, что называется) мертвую хватку на него несколько лет назад, на что он ответил лишь панегириком превосходству опрятности английского кухонного сада перед шотландским. Я помню, как однажды зашел в книжный магазин на Флит-стрит, чтобы спросить «Обозрение», и когда я выразил свое мнение молодому шотландцу, стоявшему за прилавком, что мистер Коббет мог бы ударить так же сильно в своем ответе, северный британец сказал с некоторой тревогой: «Но вы же не думаете, сэр, что мистер Коббет сможет навредить шотландской нации?» Я сказал, что не могу говорить по этому пункту, но думаю, что он вполне способен защитить себя. Он, однако, не сделал этого, но с тех пор затаил обиду на «Эдинбургское обозрение», которое ненавидит больше, чем «Квортерли». Не могу сказать, что я разделяю это.(2)

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ VI

(1) Покойный лорд Терлоу имел обыкновение говорить, что Коббет был единственным писателем, который заслуживал имени политического мыслителя.

(2) Мистер Коббет говорит почти так же хорошо, как пишет. Единственный раз, когда я видел его, он показался мне очень приятным человеком — доступным, общительным, ясномыслящим, простым и мягким в манерах, рассудительным и невозмутимым в речи, хотя некоторые из его выражений были не очень квалифицированными. Его фигура высока и дородна. У него хорошее, разумное лицо — довольно полное, с маленькими серыми глазами, твердым, квадратным лбом, румяным цветом лица, с седыми или пудреными волосами; и на нем был алый суконный жилет с висящими клапанами карманов, как было принято у джентльменов-фермеров в прошлом веке, или как мы видим это на картинах членов парламента в правление Георга I. Я, конечно, не стал думать о нем менее благоприятно после того, как увидел его.

ЭССЕ VII. О ЛЮДЯХ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ

Есть люди, у которых есть только одна идея: по крайней мере, если у них их больше, они держат это в секрете, ибо они никогда не говорят ни о чем, кроме одного предмета.

Есть майор Картрайт: у него есть только одна идея или предмет для разговора — парламентская реформа. Теперь, парламентская реформа — это (насколько я знаю) очень хороший предмет для разговора; но почему он должен быть единственным? Слушать, как достойный и галантный майор возобновляет свою любимую тему, — это как судебное дело или человек, у которого идет процесс в Канцлерском суде. Ни на что нельзя обратить внимание, ни о чем нельзя говорить, кроме этого. Сейчас он продвигается, сейчас снова стоит на месте; в одно время мастер обещал вынести решение к определенному дню, в другое время он снова отложил его и потребовал больше документов, и оба случая в равной степени являются причинами говорить об этом. Подобно куску бечевки в руках барристера, он вертит и крутит его во все стороны и не может сделать ни шагу без него. Некоторые школьники не могут читать, кроме как в своей собственной книге; а человек одной идеи не может вести беседу вне своего собственного предмета. Это не беседа, а своего рода пересказ преамбулы законопроекта или сборник серьезных аргументов в пользу того, чтобы человек был одного мнения с самим собой. Было бы хорошо, если бы во всем этом было что-то от характера, от эксцентричности; но это не так. Это олицетворенная политическая проповедь, ходячее общее место, с которым мы должны столкнуться и выслушать. Это как если бы человек настаивал на том, чтобы вы выслушали, как он проходит пятую главу Книги Судей каждый раз, когда вы встречаетесь, или как история о Космогонии в «Векфилдском священнике». Это мелодия, сыгранная на шарманке. Это обычное средство дискурса, в которое они садятся и высаживаются, когда им угодно, без всякой боли или беспокойства для себя. Это также не профессиональное педантство или торговое шарлатанство: у этого нет оправдания. Человек не имеет большего отношения к вопросу, который он навязывает всем своим слушателям, чем вы. Это то, что делает дело безнадежным. Если фермер говорит с вами о своих свиньях или птице, или врач о своих пациентах, или юрист о своих делах, или купец о запасах, или автор о себе, вы знаете, как это объяснить, это общая немощь, вы посмеетесь за его счет, и больше нечего сказать. Но здесь человек, который выходит из своего пути, чтобы быть абсурдным, и является обременительным из-за романтического усилия щедрости. Вы не можете сказать ему: «Все это может быть интересно вам, но я не имею к этому никакого отношения»: вы не можете отмахнуться от него таким образом. Он возвращает вам латинскую пословицу — Nihil humani a me alienum puto. Он завладел предметом, который представляет всеобщий и первостепенный интерес (не «плата за горе, причитающаяся одной груди»), и под этим предлогом может держать вас за пуговицу столько, сколько пожелает. Его восторг — разглагольствовать о том, что никоим образом не касается его самого: как же тогда вы можете отказаться слушать то, что так же мало развлекает вас? Время и прилив не ждут никого. Дела государства не терпят отлагательств. Вопрос о всеобщем избирательном праве и ежегодных парламентах стоит первым в повестке дня — имеет приоритет по праву перед любым другим вопросом. Любая другая тема, серьезная или веселая, рассматривается как неуместная и отправляется «к черту». Дело — это прерывание; удовольствие — отступление от него. Это вопрос перед каждой компанией, куда приходит майор, который немедленно превращается в комитет всего состава по нему, ведется посредством постоянного виртуального отложения, и предполагается, что никакой другой не рассматривается, пока этот находится на рассмотрении — решимость, которая дает его настойчивому защитнику хорошие перспективы распространяться о нем до самой смерти. Как говорит Цицерон об учебе, она следует за ним в деревню, она остается с ним дома: она сидит с ним за завтраком и выходит с ним на обед. Это как часть его одежды, костюма его персоны, без которой он не знал бы, что делать. Если он встречает вас на улице, он обращается к вам с этим как с формой приветствия: если вы видите его у него дома, предполагается, что вы пришли по этому поводу. Если вы случайно заметите: «Хороший день» или «Город полон», это рассматривается как временный компромисс вопроса; вас подозревают в том, что вы не идете до конца принципа. Как Санчо, когда его упрекнули за упоминание его простого любимца на кухне герцога, защищался, говоря: «Там я думал о Даппле, и там я говорил о нем», так и истинный сторонник реформы не упускает возможности представить предмет, где бы он ни был. Поместите его ветерана-чемпиона под замерзший север, и он будет праздновать сладкую улыбающуюся реформу; поместите его под полуденным африканским солнцем, и он будет говорить только о реформе — реформе, так сладко улыбающейся и так сладко обещающей последние сорок лет —

Dulce ridentem Lalagen, Dulce loquentem!

Тема такого рода, которой сам человек может считаться почти единственным владельцем и патентообладателем, — это пожизненное владение, свободное от всякого обременения остроумием, мыслью или учебой, вы живете на него как на фиксированный доход; и другие могли бы так же хорошо думать о том, чтобы выселить вас из капитального дома и поместья, как думать о том, чтобы выгнать вас в широкий мир здравого смысла и аргументов. Дом каждого человека — его крепость; и общее место каждого человека — его оплот, из которого он смотрит и улыбается пыли и жару споров, поднятых рядом легкомысленных и досадных вопросов — «Звенит мир суетным шумом!» Лекарством от этого и любого другого зла была бы парламентская реформа; и так мы возвращаемся по вечному кругу к точке, с которой начали. Не является ли это разновидностью трезвого безумия, более провоцирующего, чем настоящее? Не является ли ум теоретического энтузиаста таким же искаженным, таким же порабощенным одной идеей, как у признанного сумасшедшего, только у первого нет светлых промежутков? Если вы видите мечтателя этого класса, идущего по улице, вы можете так же хорошо сказать, о чем он думает и что скажет дальше, как человек, который воображает себя чайником или царем Московии. Один так же недоступен для разума, как и другой: если один бредит, другой дряхлеет!

Есть некоторые, кто считает «Закон о зерне» корнем всех зол, и другие, которые прослеживают все несчастья жизни к практике укутывания детей в ночную одежду, когда они спят или путешествуют. Они будут часами разглагольствовать о первом и спорить до посинения о последнем. Напрасно вы уступаете в этом пункте. Они настаивают на дебатах и начинают снова — «Но разве вы не видите —?» Эти виды частичных отклонений, поскольку они более занимательны и оригинальны, также по своей природе прерывисты. Они держат человека только в течение сезона. У него может быть один в год или каждые два года; и хотя, пока он находится в пылу любого нового открытия, он не даст вам услышать ни о чем другом, он меняется сам по себе и забавен непреднамеренно. Он не похож на куранты в полночь.

Люди того характера, о котором здесь говорится, то есть те, кто донимает вас до смерти какой-то одной идеей, обычно отличаются в своем любимом понятии от остального мира; и действительно, именно любовь к отличию в основном лежит в основе этой особенности. Так, один человек примечателен тем, что живет на растительной диете, и никогда не упускает случая развлечь вас весь обед инвективой против животной пищи. Один из этого самоотрекающегося класса, который добавляет к примитивной простоте этого вида пищи рекомендацию употреблять ее в сыром виде, оплакивая смерть пациента, которому он предсказал хороший путь в качестве новообращенного к своей системе, наконец объяснил свое разочарование шепотом — «Но она ела мясо тайно, поверьте мне». Неприятно, хотя это то, чему подчиняешься добровольно от некоторых людей, когда тебя спрашивают каждый раз при встрече, совсем ли ты бросил пить вино, и когда тебя поздравляют или выражают соболезнования по поводу твоего вида в зависимости от того, отвечаешь ли ты отрицательно или утвердительно. Абернети считает свою таблетку безошибочным лекарством от всех болезней. Человек однажды пожаловался своему врачу, что он думает, что его метод лечения не помог, он заверил его, что это лучший в мире, — «и в доказательство этого», — говорит он, — «у меня был один джентльмен, пациент с вашим расстройством, на том же режиме последние шестнадцать лет!» — Я знал людей, чьи умы были полностью заняты во все времена и по всем поводам такими вопросами, как отмена работорговли, восстановление евреев или прогресс унитарианства. Я сам в один период сильно увлекся нападками на доктрину божественного права и до сих пор не излечился от своего предубеждения по этому предмету. Сколько проектировщиков сошли с ума всерьез от непрестанного арфирования на одной идее: открытие философского камня, нахождение долготы или выплата национального долга! Расстройство в конце концов доходит до фатального кризиса; но задолго до этого, и пока они ходили и разговаривали как обычно, расстройство воображения, потеря всякой добровольной силы контролировать или отчуждать свои идеи от единственного предмета, который занимал их, постепенно происходило и опрокидывало ткань понимания, выкручивая ее всю на одну сторону. Олдермен Вуд, я полагаю, не говорил ни о чем, кроме королевы, во всех компаниях последние шесть месяцев. Счастливый олдермен Вуд! У некоторых людей есть определение глагола, у других система стенографии, у других лекарство от тифа, у других метод предотвращения подделки банкнот, который они считают наилучшим возможным и, действительно, единственным. Другие в оставлении вас добавить четвертого. Человек, который был в Германии, иногда будет говорить только о том, что является немецким: шотландец всегда ведет дискурс к своей собственной стране. Некоторые рассуждают о кантовской философии. Есть тщеславный малый в городе, который говорит всегда и везде на эту тему. Он носит Категории на шее, как жемчужное ожерелье: он разыгрывает имена первичных и трансцендентальных качеств, как кольца на пальцах. Он говорит о кантовской системе, пока танцует; он говорит о ней, пока обедает; он говорит о ней своим детям, своим ученикам, своим клиентам. Он зашел ко мне, чтобы убедить меня в этом, и сказал, что мне мешают стать полным новообращенным только одно или два предубеждения. Он знает об этом не больше, чем щука. Почему же тогда он поднимает такой нелепый шум вокруг этого? Это не потому, что у него есть эта одна идея в голове, а потому, что у него нет другой. Дурак может говорить на тему кантовской философии с большой безнаказанностью: если бы он открыл рот на любую другую, его могли бы разоблачить. Французская леди, которая вышла замуж за англичанина, который мало говорил, оправдывала его, говоря: «Он всегда думает о Локке и Ньютоне». Это один из способов пройти проверку, следуя в свите великих имен! — Друг мой, которого я встретил однажды на улице, обратился ко мне с большим, чем обычно, оживлением и сказал: «Ну, мы продаем, мы продаем!» Я подумал, он имел в виду дом. «Нет, — сказал он, — разве вы не видели объявление в газетах? Я имею в виду двадцать пять копий Эссе». Эта работа, красивое, вместительное кварто по самой абстрактной метафизике, занимала его единственные мысли в течение нескольких лет, и он заключил, что я должен думать о том, о чем и он. Я верю, однако, что могу сказать, что я почти единственный человек, который когда-либо читал, конечно, который когда-либо претендовал на понимание этого. Это оригинальная и самая остроумная работа, почти такая же непостижимая, как и оригинальная, и такая же причудливая, как и остроумная. Если автор занят идеями в своей собственной голове и никакими другими, он имеет право; ибо у него есть идеи там, которые не встречаются нигде больше, и которые иногда не обесчестили бы Беркли. Ловкий плагиатор мог бы получить себе огромную репутацию, придав им популярный вид. О! как мало они знают, кто никогда не делал ничего, кроме повторения за другими наизусть, муки, труд, стремления и сомнения ума, которые стоят того, чтобы добраться до зародыша оригинальной идеи — выкопать ее из скрытых тайников мысли и природы и принести ее полустыдливой, борющейся и деформированной на свет — дать слова и понятные символы тому, что никогда не было воображено или выражено раньше! Это как если бы немой заговорил впервые, как если бы вещи заикались, выражая свой собственный смысл через несовершенные органы простого чувства. Я хотел бы, чтобы некоторые из наших беглых, правдоподобных ораторов, у которых есть такой запас слов, чтобы покрыть нехватку идей, могли одолжить свое искусство этому писателю. Если он, «бедный, неоперившийся» в этом отношении, «который едва взлетел из вида гнезда», мог бы найти язык для своих идей, истина нашла бы язык для некоторых своих секретов. Мистер Ферн был похоронен в лесах Индостана. В свободное от дел и охоты на тигров время ему пришло в голову заглянуть в свой собственный ум. Причуда или две, странная фантазия, как пленка перед глазом, время от времени пересекали его: это поразило его как нечто любопытное, но впечатление поначалу исчезло, как дыхание на стекле. Он больше не думал об этом; но все же те же сознательные чувства возвращались, и то, что поначалу было случайностью или инстинктом, стало привычкой. Несколько понятий завладели его мозгом, относящихся к ментальным процессам, о которых он никогда не слышал упоминаний в разговоре, но, не будучи хорошо сведущим в таких делах, он не знал, встречаются ли они у ученых авторов или нет. Он совершил путешествие в столицу полуострова специально, купил Локка, Рида, Стюарта и Беркли, с которыми консультировался с жадным любопытством, когда вернулся домой, но не нашел того, что искал. Он сам взялся за работу и за несколько недель набросал черновой вариант своих мыслей и наблюдений на бамбуковой бумаге. Усердие его нового занятия, вместе с болезнями климата, оказалось слишком тяжелым для его конституции, и он был вынужден вернуться в эту страну. Он положил свою метафизику, свою бамбуковую рукопись, в лодку с собой, и, плывя вниз по Гангу, сказал себе: «Если я буду жить, это будет жить; если я умру, об этом не услышат». Что такое слава по сравнению с этим чувством? Лепет идиота! Он привез работу домой с собой и дважды стереотипировал ее. Первый набросок, признавался он, был неясным, но улучшенная копия, думал он, не могла не поразить. Это не удалось. Мир, как сказал Голдсмит о себе, взял за правило не обращать на это внимания. С тех пор у него не было ничего, кроме разочарования и досады — величайшего и самого душераздирающего из всех других — невозможности быть понятым. Мистер Ферн говорит мне, что есть разумный писатель в «Ежемесячном обозрении», который видит вещь в ее истинном свете и говорит об этом. Но я не слышал о другом примере. В этой работе, несмотря на то, что ею пренебрегали и плохо обращались, есть идеи, которые ведут к более любопытным и тонким размышлениям по некоторым из самых спорных и трудных пунктов философии человеческого ума (таких как отношение, абстракция и т. д.), чем было выдвинуто в любой работе за последние шестьдесят лет, я имею в виду со времен Юма; ибо с его времени в этой стране не было метафизика, достойного этого имени. Тем не менее, его «Трактат о человеческой природе», говорит он нам, «родился мертвым из печати». Так вот, знание прокладывает себе путь, а репутация сильно отстает от него. Но истина лучше мнения, я утверждаю это; и что касается двух стереотипированных и непроданных изданий «Эссе о сознании», я говорю: Honi soit qui mal y pense! (1) — У моего дяди Тоби была одна идея в голове, идея его площадки для игры в боул, и другая, идея вдовы Уодман. О, пощадите их обоих! Я добавлю только еще один анекдот в иллюстрацию этой теории о том, что ум занят одной идеей, которая чаще всего является самим человеком. Знаменитый лирический писатель случайно заглянул в небольшую компанию, где они только что получили роман «Роб Рой» автора «Уэверли». Эпиграф на титульном листе был взят из его поэмы. Это был намек, достаточный для мудрого. Он мгновенно подошел к книжной полке в соседней комнате, снял том своих собственных стихов, прочитал весь вопрос вслух с явным самодовольством, поставил его обратно на полку и ушел, не обращая больше внимания на «Роба Роя», как если бы такого человека не было, и на новый роман, как если бы он не был написан его знаменитым автором. В этом не было взаимности. Но упомянутый писатель не допускает никаких достоинств, кроме своих собственных.(2)

Мистер Оуэн — человек, примечательный одной идеей. Это идея о нем самом и о хлопчатобумажных фабриках в Ланарке. Он возит эту идею с собой туда и обратно, из Глазго в Лондон, не делая никакой скидки на износ, и ожидает обнаружить ее в последнем месте в том же состоянии чистоты и совершенства, что и в первом. В своем бесстрашном перемещении он обретает удивительную скорость и неуязвимость. Сопротивление ему бесполезно, пока в его голове не утихнет вихревое движение почтовой кареты.

Ни Альпы, ни Апеннины не остановят его, / Ни укрепленный редут.

В пылу своего натиска он даже завладел паровой машиной газеты «Таймс» и оттиснул десять тысяч гравюр на дереве с изображением «Проектируемых деревень», что послужило наглядным доказательством для всех, кто их видел, практической осуществимости всего плана мистера Оуэна. Он входит в комнату с одним из этих документов в руках, с видом нечто средним между школьным учителем и шарлатаном, очень любезно спрашивает, как вы поживаете, и, услышав, что вы все еще в неважном состоянии здоровья из-за плохого пищеварения, мгновенно поворачивается и замечает, что «все это будет исправлено в его плане; что, по правде говоря, он считает, что слишком много внимания уделялось разуму и недостаточно — телу; что в своей системе, которую он теперь довел до совершенства и которая вскоре будет повсеместно принята, он эффективно позаботился о том и другом; что он давно придерживается мнения, что разум всецело зависит от физической организации, и если последняя запущена или расстроена, то первый должен чахнуть и лишаться должной бодрости; что физические упражнения, следовательно, являются частью его системы, с полной свободой для развития каждой способности ума и тела; что против его «Нового взгляда на общество» были выдвинуты два возражения, а именно: недостаток отдыха от труда и недостаток разнообразия; но на первое из них, чрезмерную стесненность, он, как он надеялся, уже ответил, ибо там, где силы ума и тела свободно упражняются и проявляются, свобода, несомненно, должна существовать в высшей степени; а что касается второго, монотонности, которая была бы порождена регулярным и всеобщим планом кооперации, то он полагал, что уже доказал в своем «Новом взгляде» и «Обращениях к высшим классам», что рекомендованная им кооперация неизбежно способствует самому широкому совершенствованию идей и способностей, а где это так, там должно быть величайшее возможное разнообразие, а не его отсутствие». И, сказав это, этот искусный и безапелляционный оратор берет свою шляпу и выходит, прочитав свою лекцию из прописных истин, словно театральную афишу или рекламное объявление аптекаря; и если вы остановите его у двери, чтобы сказать, желая вставить слово к слову, что мистер Саути, кажется, несколько благосклонен к его плану в своем недавнем «Письме к мистеру Уильяму Смиту», он смотрит на вас с улыбкой жалости к тщетности всякого противодействия и бессмысленности всякого поощрения. Люди, которые таким образом раздувают какую-то свою пустую схему до чрезмерной важности, кажутся мне страдающими водянкой головного мозга — демонстрирующими огромную гидроцефалию! Они могут быть при этом весьма достойными людьми, но они плохие собеседники и очень посредственные спорщики. Том Мур говорит о ком-то где-то: «что он сует руку в карман брюк, как крокодил». Фраза иероглифична; но можно сказать, что мистер Оуэн и другие суют ногу в вопрос социального улучшения и реформ примерно таким же необъяснимым образом.

Я ненавижу пресыщаться чем-либо, как бы сладко оно ни было. Я не хочу быть вечно привязанным к одному и тому же вопросу, словно в мире нет других. Мне по душе более широкий, католический склад ума.

Я люблю беседовать с моряками, / Что приходят из дальних стран.

Я не за «сговор», а за «обмен» идеями. Хорошо послушать, что другие люди имеют сказать по множеству предметов. Я не желаю вечно дышать одной и той же спертой атмосферой, но хочу сменить обстановку, получить немного облегчения и свежего воздуха снаружи. Как бы мы ни старались отряхнуться, всегда остается достаточно педантизма, эготизма и самодовольства; нам не нужно герметично закупориваться в этих драгоценных качествах, чтобы не думать ни о чем, кроме собственных удивительных открытий, и не слышать ничего, кроме звука собственного голоса. Ученые, подобно принцам, могут узнать что-то, оставаясь инкогнито. И все же мы видим тех, кто не может зайти в книжную лавку или выдержать пять минут в дилижансе, не дав вам знать, кто они такие. Они носят свою репутацию с собой, как улитка свою раковину, и сидят под ее навесом, подобно даме в омаре. Я совершенно не могу этого понять. Какой прок человеку вечно вращаться вокруг своего маленького круга? Он должен, казалось бы, сам устать от этого, равно как и утомлять других людей. Один известный писатель с большой смелостью, как в мысли, так и в выражении, говорит, что «лорд заключен в Бастилию имени и не может расширить себя до человека»; и я знал людей гениальных в таком же положении. Почему человек должен вечно выкрикивать свои собственные стихи, сравнивая себя с Мильтоном, отрывок за отрывком, и взвешивая каждую строку на весах посмертной славы, которые он держит в собственных руках? Это свидетельствует о недостатке воображения, а также здравого смысла. Неужели у него нет идей, кроме тех, что он вложил в стихи; или нет ничего общего со своими слушателями? Почему он должен считать единственно ученым делом, единственной «существующей добродетелью» видеть достоинство своих писаний и что «люди были бы скотами без них»? Почему он должен питать неприязнь ко всему искусству, ко всей красоте, ко всей мудрости, которые не исходят из его собственного мозга? Или почему он должен наивно воображать, что в мире есть только одна прекрасная вещь, а именно поэзия, и что он единственный поэт в нем? Это никуда не годится. Поэзия — очень прекрасная вещь; но есть и другие вещи, помимо нее. У всего должна быть своя очередь. Думает ли мудрый человек расширить свое понимание, обращая взор только на себя, или надеется снискать восхищение других, презирая, запрещая и ненавидя все, чем они наслаждаются? У него либо непропорционально высокое мнение о себе, либо он невежествен в отношении мира, в котором живет. Вполне достаточно того, что есть класс людей, рожденных думать, что вселенная создана для них! — Это также, кажется, свидетельствует о недостатке покоя, уверенности и твердой веры в свои реальные претензии — вечно вытаскивать их на передний план, как если бы здесь действовала пословица: «С глаз долой — из сердца вон». Считает ли он, например, что никто никогда не подумал бы о его поэзии, если бы он сам не навязывал ее, повторяя ее? Верит ли он, что всякая конкуренция, всякое признание чужих заслуг для него фатальны? Должен ли он, подобно Муди в «Деревенской девушке», запирать способности своих поклонников в неведении обо всех других прекрасных вещах — живописи, музыке, античности, — чтобы они не изменили ему? Мне кажется, что такое поведение не предполагает высокого мнения о его собственном гении или их вкусе: оно лишено достоинства и приличия. Конечно, если кто-то убежден в реальности приобретения, он может вынести, чтобы о нем не говорили каждую минуту. Если он знает, что обладает несомненным превосходством в каком-либо отношении, он не будет беспокоиться оттого, что каждый встречный не посвящен в эту тайну, и не будет ошеломлен известием о соперничающем мастерстве. Один из ведущих математиков и классиков того времени упоминал как комплимент себе, что его кузина, школьница, сказала ему: «Знаешь, (Мэннинг) — очень простой, хороший молодой человек, но в нем нет совершенно ничего необычного». Ли Хант однажды сказал мне: «Удивляюсь, что я никогда не слышал, чтобы ты говорил на эту тему раньше, которую, кажется, ты довольно хорошо изучил». Я ответил: «Ну, мы еще не дошли до этого, насколько я знаю!» —

Есть люди, которые, не будучи виновными в пороке, о котором здесь идет речь, все же «отвечают за столь же великий грех»; хотя они не скучны и не монотонны, они являются живыми маньеристами в своем разговоре и чрезмерными эготистами. Хотя они пробегают тысячу тем в чистой веселости сердца, их восторг все равно проистекает из одной идеи, а именно — из них самих. Откройте книгу на любой странице, и там будет фронтиспис с их собственными лицами, смотрящими прямо на вас. Они — своего рода «Джеки из зелени», с веточкой лавра, немного мишуры и немного сажи, но все же разыгрывающие антики и находящиеся в непрерывном движении, чтобы привлечь внимание и вырвать вашу крупицу одобрения. Говорят ли они о городе или деревне, поэзии или политике, выходит почти одно и то же. Если они говорят вам о городе, его развлечениях, «его дворцах, его дамах и его улицах», они — восторг, грация и украшение его. Если они описывают прелести деревни, они не дают отчета ни об одном отдельном месте, объекте или источнике удовольствия, кроме того обстоятельства, что они там находятся. «Беседуя с ними, мы забываем обо всех местах, обо всех временах года и их смене». Они, возможно, срывают лист или цветок, покровительственно относятся к нему и протягивают вам, чтобы вы полюбовались, но не выделяют ни одной черты красоты или величия, чтобы оспорить пальму первенства с их собственными персонами. Их сельские описания — это просто пейзажные фоны с их собственными портретами в привлекательной позе на переднем плане. Они не наблюдают и не наслаждаются сценой, а исполняют обязанности церемониймейстеров перед природой и арбитров элегантности для всего человечества. Если они рассказывают любовную историю о влюбленных принцессах, ясно, что они воображают себя героем пьесы. Если они обсуждают поэзию, их похвалы все равно сводятся к чему-то простодушному и бесхитростному, подразумевая их собственный стиль. Если они пускаются в политику, подразумевается, что намека от них сильным мира сего достаточно. Короче говоря, как влюбленный (о чем бы вы ни говорили) на каждом шагу вставляет свою возлюбленную, так и эти люди ухитряются переключить ваше внимание на тот же самый драгоценный объект — они, по сути, влюблены в самих себя и, подобно влюбленным, должны быть оставлены в своей собственной компании.

Примечание к ЭССЕ VII.

(1) Поэзия в кварто, как и метафизика в кварто, не всегда продается. Зайдя однажды в лавку на Патерностер-Роу, чтобы найти несколько строк из «Прогулки» мистера Вордсворта, чтобы разбавить ими прозу, я обратился к установленным властям и спросил, могу ли я взглянуть на экземпляр «Прогулки»? Ответ был: «В какую страну, сэр?»

(2) Эти фантастические поэты похожи на глупого звонаря в Плимуте, о котором рассказывает Норткот. Он гордился своим звоном, и мальчики, которые подшучивали над его слабостью, обычно заманивали его на колокольню и спрашивали: «Ну, Джон, сколько хороших звонарей в Плимуте?» «Двое», — отвечал он без колебаний. «Да, в самом деле! И кто они?» «Ну, во-первых, это я сам, это раз; и — и —» «Ну, а кто второй?» «Ну, есть — есть — Черт возьми, не могу придумать никого другого, кроме себя». Поговорим об одном мастере Ланселоте. История о звонарях: она подойдет для любого тщеславного, поверхностного, самодовольного эгоиста из них всех.

ЭССЕ VIII. О НЕВЕЖЕСТВЕ УЧЕНЫХ

Чем больше языков человек может знать, / Тем больше в его таланте течь: / И за усердие, что он на это потратил, / Должен столько же другим путем списать. / Еврейский, халдейский и сирийский / Подобно своим буквам, отбрасывают разум людей назад / И поворачивают их умы, что стремятся понять это / (Подобно тем, кто пишет знаки) левой рукой. / И все же тот, кто способен выразить / Никакого смысла вообще на нескольких языках / Сойдет за более ученого, чем тот, кто известен / Тем, что говорит самые сильные доводы на своем собственном. — БАТЛЕР.

Описание людей, у которых меньше всего идей по сравнению с остальными, — это просто авторы и читатели. Лучше не уметь ни читать, ни писать, чем не уметь делать ничего другого. Бездельник, которого обычно видят с книгой в руке, (мы можем быть почти уверены) в равной степени лишен способности или склонности обращать внимание как на то, что происходит вокруг него, так и в его собственном уме. О таком можно сказать, что он носит свое понимание с собой в кармане или оставляет его дома на полках своей библиотеки. Он боится пускаться в какие-либо рассуждения или высказывать какое-либо наблюдение, которое не внушается ему механически при пробегании глазами по определенным разборчивым знакам; уклоняется от усталости мысли, которая за неимением практики становится для него невыносимой; и сидит, довольствуясь бесконечной, утомительной чередой слов и полусформированных образов, которые заполняют пустоту ума и постоянно стирают друг друга. Ученость во многих случаях — лишь фон для здравого смысла; заменитель истинного знания. Книги реже используются как «очки», чтобы смотреть на природу, чем как шторы, чтобы не пускать ее яркий свет и меняющиеся пейзажи от слабых глаз и ленивых натур. Книжный червь заворачивается в свою паутину словесных обобщений и видит лишь мерцающие тени вещей, отраженные от умов других. Природа «выбивает его из колеи». Впечатления от реальных объектов, лишенные маскировки слов и объемных окольных описаний, — это удары, которые ошеломляют его; их разнообразие отвлекает, их быстрота изматывает его; и он поворачивается от суеты, шума, блеска и вихревого движения мира вокруг него (который у него нет глаза, чтобы проследить в его фантастических изменениях, ни понимания, чтобы свести к твердым принципам), к тихой монотонности мертвых языков и менее пугающим и более понятным комбинациям букв алфавита. Это хорошо, это совершенно хорошо. «Оставьте меня в покое» — девиз спящих и мертвых. Вы могли бы с таким же успехом просить паралитика вскочить со стула и выбросить костыль или, без чуда, «взять свою постель и идти», как ожидать, что ученый читатель отбросит книгу и будет думать самостоятельно. Он цепляется за нее как за свою интеллектуальную опору; и его страх остаться наедине с собой подобен ужасу перед пустотой. Он может дышать только ученой атмосферой, как другие люди дышат обычным воздухом. Он — заемщик смысла. У него нет собственных идей, и он должен жить на идеи других людей. Привычка черпать идеи из чужих источников «ослабляет всякую внутреннюю силу мысли», как курс пьянства разрушает тонус желудка. Способности ума, когда они не упражняются или когда они стеснены обычаем и авторитетом, становятся вялыми, оцепенелыми и непригодными для целей мысли или действия. Можем ли мы удивляться вялости и апатии, которые таким образом порождаются жизнью ученой праздности и невежества; корпением над строками и слогами, которые вызывают не больше идей или интереса, чем если бы они были знаками неизвестного языка, пока глаз не закрывается на пустоту, и книга не выпадает из слабой руки! Я предпочел бы быть дровосеком или самым ничтожным пахарем, который весь день «потеет на глазах у Феба, а ночью спит в Элизиуме», чем так изнашивать свою жизнь, «между сном и явью». Ученый автор отличается от ученого студента тем, что один переписывает то, что другой читает. Ученые — просто литературные чернорабочие. Если вы поставите их перед оригинальной композицией, их головы закружатся, они не знают, где находятся. Неутомимые читатели книг подобны вечным копиистам картин, которые, когда пытаются сделать что-то свое, обнаруживают, что им не хватает глаза достаточно зоркого, руки достаточно твердой и красок достаточно ярких, чтобы проследить живые формы природы.

Любой, кто прошел через регулярные градации классического образования и не стал из-за этого дураком, может считать, что ему удалось очень легко отделаться. Старое замечание, что мальчики, блистающие в школе, не производят большого впечатления, когда вырастают и выходят в мир. Вещи, на самом деле, которым мальчика заставляют учиться в школе и от которых зависит его успех, — это вещи, которые не требуют упражнения ни высших, ни самых полезных способностей ума. Память (и притом самого низкого рода) — главная способность, задействованная в зубрежке и повторении уроков наизусть по грамматике, языкам, географии, арифметике и т. д., так что тот, у кого больше всего этой технической памяти, с наименьшей склонностью к другим вещам, которые имеют более сильное и естественное право на его детское внимание, будет самым преуспевающим школьником. Жаргон, содержащий определения частей речи, правила для подсчета счетов или спряжения греческого глагола, не может иметь никакого влечения для десятилетнего новичка, кроме как если они навязываются ему как задача другими или из-за его ощущения недостатка достаточного вкуса к развлечениям в других вещах. Мальчик с болезненным телосложением и не очень активным умом, который может просто удержать то, на что ему указывают, и не имеет ни проницательности, чтобы различать, ни духа, чтобы наслаждаться самостоятельно, обычно будет во главе своего класса. Бездельник в школе, с другой стороны, — это тот, у кого крепкое здоровье и бодрость духа, кто свободно владеет своими конечностями, у кого все его остроумие при нем, кто чувствует циркуляцию своей крови и движение своего сердца, кто готов смеяться и плакать в один момент, и кто предпочел бы гоняться за мячом или бабочкой, чувствовать открытый воздух на своем лице, смотреть на поля или небо, следовать извилистой тропинке или с жаром вступать во все маленькие конфликты и интересы своих знакомых и друзей, чем дремать над заплесневелым букварем, повторять варварские двустишия за своим учителем, сидеть столько часов прикованным к письменному столу и получать награду за потерю времени и удовольствия в виде жалких призовых медалей на Рождество и в Иванов день. Существует, конечно, степень глупости, которая мешает детям учить обычные уроки или когда-либо достигать этих жалких академических почестей. Но то, что сходит за глупость, гораздо чаще является недостатком интереса, достаточного мотива, чтобы зафиксировать внимание и заставить применить неохотное усилие к сухим и бессмысленным занятиям школьного обучения. Лучшие способности настолько же выше этой каторги, насколько самые тупые — ниже ее. Наши люди величайшего гения не были наиболее выдающимися своими достижениями в школе или в университете.

Восторженная Фантазия была вечным прогульщиком.

Грей и Коллинз были среди примеров этой своенравной склонности. Такие люди не думают так высоко о преимуществах, и они не могут подчинить свое воображение так рабски оковам строгой школьной дисциплины. Существует определенный вид и степень интеллекта, в котором слова пускают корни, но в который вещи не имеют силы проникнуть. Посредственность таланта, при определенной слабости моральной конституции, — это почва, которая производит самые блестящие образцы успешных призеров-эссеистов и греческих эпиграмматистов. Не следует забывать, что наименее респектабельный персонаж среди современных политиков был самым умным мальчиком в Итоне.

Ученость — это знание того, что обычно не известно другим и что мы можем получить только из вторых рук из книг или других искусственных источников. Знание того, что перед нами или вокруг нас, что взывает к нашему опыту, страстям и занятиям, к груди и делам людей, — это не ученость. Ученость — это знание того, что знают только ученые. Самый ученый человек — тот, кто знает больше всего о том, что наиболее удалено от обычной жизни и фактического наблюдения, то есть наименее практической полезности и наименее подвержено проверке опытом, и что, будучи передано через наибольшее количество промежуточных стадий, наиболее полно неопределенностей, трудностей и противоречий. Это видеть глазами других, слышать их ушами и полагаться на их понимание. Ученый человек гордится знанием имен и дат, а не людей или вещей. Он не думает и не заботится о своих ближайших соседях, но он глубоко начитан в племенах и кастах индусов и калмыцких татар. Он едва может найти дорогу на соседнюю улицу, хотя знаком с точными размерами Константинополя и Пекина. Он не знает, является ли его старейший знакомый мошенником или дураком, но он может произнести напыщенную лекцию обо всех главных персонажах в истории. Он не может сказать, является ли объект черным или белым, круглым или квадратным, и все же он — признанный мастер законов оптики и правил перспективы. Он знает столько же о том, о чем говорит, сколько слепой о цветах. Он не может дать удовлетворительного ответа на самый простой вопрос, и он никогда не бывает прав ни в одном из своих мнений по любому вопросу факта, который действительно предстает перед ним, и все же он выдает себя за непогрешимого судью по всем этим пунктам, о которых невозможно, чтобы он или любой другой живущий человек знал что-либо, кроме как по догадке. Он эксперт во всех мертвых и в большинстве живых языков; но он не может ни говорить на своем собственном бегло, ни писать его правильно. Человек этого класса, второй греческий ученый своего времени, взялся указать несколько солецизмов в латинском стиле Мильтона; и в его собственном исполнении едва ли найдется предложение на обычном английском. Таким был доктор ——. Таким является доктор ——. Таким не был Порсон. Он был исключением, которое подтверждало общее правило, человеком, который, объединив таланты и знания с ученостью, сделал различие между ними более поразительным и осязаемым.

Простой ученый, который не знает ничего, кроме книг, должен быть невежественным даже в них. «Книги не учат пользоваться книгами». Как он может знать что-либо о работе, если не знает ничего о ее предмете? Ученый педант знаком с книгами только в той мере, в какой они сделаны из других книг, а те, в свою очередь, из других, без конца. Он повторяет как попугай тех, кто повторял других. Он может перевести одно и то же слово на десять разных языков, но он не знает ничего о «вещи», которую оно означает в любом из них. Он набивает свою голову авторитетами, построенными на авторитетах, цитатами, процитированными из цитат, в то время как он запирает свои чувства, свое понимание и свое сердце. Он не знаком с максимами и нравами мира; он теряется в характерах личностей. Он не видит красоты в лице природы или искусства. Для него «могучий мир глаза и уха» скрыт; и «знание», кроме как через один вход, «полностью закрыто». Его гордость встает на сторону его невежества; и его самомнение растет с количеством вещей, ценности которых он не знает и которые поэтому презирает как недостойные своего внимания. Он не знает ничего о картинах — «О колорите Тициана, грации Рафаэля, чистоте Доменикино, корреджиозности Корреджо, учености Пуссена, манерах Гвидо, вкусе Карраччи или грандиозном контуре Микеланджело» — обо всех тех славах итальянской и чудесах фламандской школы, которые наполнили глаза человечества восторгом и изучению и подражанию которым тысячи тщетно посвятили свои жизни. Они для него как будто никогда не существовали, просто мертвая буква, притча во языцех; и неудивительно, ибо он ни видит, ни понимает их прототипы в природе. Гравюра «Водопоя» Рубенса или «Зачарованного замка» Клода может висеть на стенах его комнаты месяцами, не вызывая у него ни разу их восприятия; и если вы укажете на них, он отвернется от них. Язык природы или искусства (который есть другая природа) — это тот, который он не понимает. Он повторяет, правда, имена Апеллеса и Фидия, потому что они встречаются в классических авторах, и хвастается их работами как чудесами, потому что они больше не существуют; или когда он видит прекраснейшие остатки греческого искусства прямо перед собой в Мраморах Элгина, не проявляет к ним иного интереса, кроме как в той мере, в какой они ведут к ученому спору и (что одно и то же) ссоре о значении греческой частицы. Он в равной степени невежествен в музыке; он «не знает ни ноты из нее», от мелодий всесторонне одаренного Моцарта до пастушьей дудочки на горе. Его уши пригвождены к его книгам; и притуплены звуком греческого и латинского языков, и шумом и кузнечным делом школьного обучения. Знает ли он что-нибудь больше о поэзии? Он знает количество стоп в стихе и актов в пьесе; но о душе или духе он не знает ничего. Он может превратить греческую оду в английскую или латинскую эпиграмму в греческий стих; но стоит ли это труда, он оставляет на усмотрение критиков. Понимает ли он «действенную и практическую часть жизни» лучше, чем «теоретическую»? Нет. Он не знает никакого либерального или механического искусства, никакого ремесла или занятия, никакой игры на мастерство или случай. Ученость «не имеет навыка в хирургии», в сельском хозяйстве, в строительстве, в работе по дереву или железу; она не может сделать никакой инструмент труда или использовать его, когда он сделан; она не может держать плуг или лопату, или зубило или молоток; она не знает ничего об охоте или соколиной охоте, рыбалке или стрельбе, о лошадях или собаках, о фехтовании или танцах, или игре на дубинках, или шарах, или картах, или теннисе, или чем-либо еще. Ученый профессор всех искусств и наук не может свести ни одно из них к практике, хотя он может внести описание их в Энциклопедию. У него нет владения ни руками, ни ногами; он не может ни бегать, ни ходить, ни плавать; и он считает всех тех, кто действительно понимает и может упражнять любое из этих искусств тела или ума, вульгарными и механическими людьми — хотя знание почти любого из них в совершенстве требует долгого времени и практики, с силами, изначально приспособленными, и складом ума, особенно преданным им. Этого не требуется больше, чем того, чтобы позволить ученому кандидату достичь, путем мучительного изучения, докторской степени и стипендии, и есть, пить и спать остаток своей жизни!

Дело ясно. Все, что люди действительно понимают, ограничено очень малым компасом; их повседневными делами и опытом; тем, что они имеют возможность знать и мотивы изучать или практиковать. Остальное — аффектация и обман. Простые люди имеют владение своими конечностями; ибо они живут своим трудом или мастерством. Они понимают свое собственное дело и характеры тех, с кем имеют дело; ибо необходимо, чтобы они это делали. У них есть красноречие, чтобы выразить свои страсти, и остроумие по желанию, чтобы выразить свое презрение и вызвать смех. Их естественное использование речи не подвешено в монументальной насмешке, в устаревшем языке; и их чувство того, что смешно, или готовность находить аллюзии, чтобы выразить это, не похоронены в коллекциях «Ана». Вы услышите больше хороших вещей снаружи дилижанса из Лондона в Оксфорд, чем если бы вы провели двенадцать месяцев со студентами или главами колледжей того знаменитого университета; и больше «житейских» истин можно узнать, слушая шумные дебаты в эль-хаусе, чем посещая формальные в Палате общин. Пожилая сельская дворянка часто будет знать больше о характере и сможет проиллюстрировать его более забавными анекдотами, взятыми из истории того, что было сказано, сделано и о чем сплетничали в сельском городке за последние пятьдесят лет, чем лучшая синий чулок века сможет собрать из того рода учености, который состоит в знакомстве со всеми романами и сатирическими поэмами, опубликованными за тот же период. Люди в городах, действительно, прискорбно невежественны в знании характера, который они видят только «в бюсте», а не в полный рост. Люди в деревне не только знают все, что случилось с человеком, но прослеживают его добродетели или пороки, как они делают его черты, в их нисхождении через несколько поколений и решают некоторое противоречие в его поведении скрещиванием в породе полвека назад. Ученые не знают ничего об этом деле, ни в городе, ни в деревне. Прежде всего, масса общества имеет здравый смысл, которого не хватает ученым во все века. Вульгарные люди правы, когда судят сами за себя; они неправы, когда доверяются своим слепым поводырям. Знаменитый нонконформистский богослов Бакстер был почти забит до смерти добрыми женщинами Киддерминстера за утверждение с кафедры, что «ад вымощен черепами младенцев»; но силой аргумента и ученых цитат из Отцов, преподобный проповедник в конце концов одержал верх над сомнениями своей паствы, и над разумом и человечностью.

Таково использование, которое было сделано из человеческой учености. Труженики на этом винограднике кажутся, как будто их целью было смешать весь здравый смысл и различия добра и зла посредством традиционных максим и предвзятых мнений, принятых на веру и возрастающих в абсурдности с увеличением возраста. Они нагромождают гипотезу на гипотезу, до небес, пока невозможно добраться до простой истины по любому вопросу. Они видят вещи не такими, какие они есть, а такими, какими находят их в книгах, и «подмигивают и закрывают свои опасения», чтобы не обнаружить ничего, что мешало бы их предрассудкам или убеждало их в их абсурдности. Можно было бы предположить, что вершина человеческой мудрости состоит в поддержании противоречий и превращении бессмыслицы в священную. Нет догмы, какой бы свирепой или глупой она ни была, на которую эти люди не поставили бы свои печати и не попытались навязать пониманию своих последователей как волю Небес, облеченную во все ужасы и санкции религии. Как мало человеческое понимание было направлено на то, чтобы найти истинное и полезное! Как много изобретательности было потрачено впустую в защите вероучений и систем! Как много времени и талантов было потрачено впустую в теологических спорах, в праве, в политике, в словесной критике, в судебной астрологии и в поиске искусства делать золото! Какую реальную выгоду мы пожинаем от писаний Лода или Уитгифта, или епископа Булла или епископа Уотерленда, или «Связей» Придо, или Бозобра, или Кальме, или Святого Августина, или Пуффендорфа, или Ваттеля, или от более буквальных, но столь же ученых и бесполезных трудов Скалигера, Кардано и Сциоппиуса? Сколько зерен смысла в их тысячах фолиантов или томов кварто? Что бы мир потерял, если бы они были преданы огню завтра? Или не «ушли» ли они уже «в склеп всех Капулетти»? И все же все они были оракулами в свое время и насмехались бы над вами или мной, над здравым смыслом и человеческой природой за несогласие с ними. Теперь наша очередь смеяться.

В заключение этой темы. Самые разумные люди, которых можно встретить в обществе, — это люди дела и мира, которые рассуждают из того, что видят и знают, вместо того чтобы плести паутинные различия о том, какими вещи должны быть. Женщины часто имеют больше того, что называется «здравым смыслом», чем мужчины. У них меньше претензий; они меньше вовлечены в теории; и судят об объектах больше по их непосредственному и непроизвольному впечатлению на ум, и, следовательно, более правдиво и естественно. Они не могут рассуждать неправильно; ибо они не рассуждают вовсе. Они не думают и не говорят по правилам; и у них в целом больше красноречия и остроумия, а также смысла, по этой причине. Своим остроумием, смыслом и красноречием вместе они обычно ухитряются управлять своими мужьями. Их стиль, когда они пишут своим друзьям (не для книготорговцев), лучше, чем у большинства авторов. — У необразованных людей больше всего избытка изобретательности и величайшая свобода от предрассудков. Шекспировский ум был явно необразованным, как в свежести его воображения, так и в разнообразии его взглядов; как мильтоновский был схоластическим, в текстуре как его мыслей, так и чувств. Шекспир не привык писать темы в школе в пользу добродетели или против порока. Этим мы обязаны нетронутому, но здоровому тону его драматической морали. Если мы хотим знать силу человеческого гения, мы должны читать Шекспира. Если мы хотим увидеть ничтожность человеческой учености, мы можем изучать его комментаторов.

Примечание к ЭССЕ VIII

Нет примечаний к этому эссе.

ЭССЕ IX. ИНДИЙСКИЕ ЖОНГЛЕРЫ

Выходя вперед и усаживаясь на землю в своем белом одеянии и затянутом тюрбане, глава индийских жонглеров начинает с подбрасывания двух латунных шаров, что может сделать любой из нас, и заканчивает тем, что удерживает четыре одновременно, что никто из нас не смог бы сделать, чтобы спасти свои жизни, даже если бы мы потратили на это всю свою жизнь. Является ли это пустяковой силой, которую мы видим в действии, или это нечто близкое к чудесному? Это предел человеческой изобретательности, который ничто, кроме сгибания способностей тела и ума к нему с нежнейшего младенчества с непрестанным, вечно тревожным прилежанием до самой зрелости, не может осуществить или даже слегка приблизиться. Человек, ты удивительное животное, и пути твои неисповедимы! Ты можешь делать странные вещи, но ты придаешь им мало значения! — Задуматься об этом усилии необычайной ловкости отвлекает воображение и делает восхищение бездыханным. И все же это ничего не стоит исполнителю, не больше, чем если бы это был простой механический обман, с которым ему не нужно было ничего делать, кроме как наблюдать и смеяться над изумлением зрителей. Одиночная ошибка на волосок, на самую малую мыслимую часть времени, была бы фатальной: точность движений должна быть подобна математической истине, их быстрота подобна молнии. Поймать четыре шара в последовательности менее чем за секунду времени и вернуть их обратно так, чтобы они возвращались с кажущимся сознанием снова в руку; заставить их вращаться вокруг него через определенные интервалы, подобно планетам в их сферах; заставить их преследовать друг друга, подобно искрам огня, или взлетать вверх, подобно цветам или метеорам; бросать их за спину и обвивать ими шею, подобно лентам или змеям; делать то, что кажется невозможным, и делать это со всей легкостью, грацией, небрежностью, какую только можно вообразить; смеяться над, играть с блестящими насмешками; следовать за ними взглядом, как будто он мог очаровать их своим мерцающим огнем, или как будто ему нужно было только следить, чтобы они попадали в такт музыке на сцене, — есть что-то во всем этом, чего тот, кто не восхищается, может быть вполне уверен, что никогда по-настоящему не восхищался ничем за весь курс своей жизни. Это мастерство, преодолевающее трудность, и красота, торжествующая над мастерством. Кажется, как будто трудность, однажды преодоленная, естественно разрешалась в легкость и грацию, и как будто, чтобы быть преодоленной вообще, она должна быть преодолена без усилия. Малейшая неловкость или недостаток гибкости или самообладания остановили бы весь процесс. Это работа колдовства, и все же спорт для детей. Некоторые из других трюков столь же любопытны и удивительны, такие как балансирование искусственного дерева и стрельба в птицу с каждой ветки через перо; хотя ни один из них не имеет элегантности или легкости удержания латунных шаров. Вы испытываете боль за результат и рады, когда эксперимент закончен; они не сопровождаются тем же неразбавленным, безудержным восторгом, что и первый; и я не дал бы многого, чтобы быть просто удивленным, не будучи довольным в то же время. Что касается глотания меча, полиция должна вмешаться, чтобы предотвратить это. Когда я видел, как индийский жонглер делал те же вещи раньше, его ноги были босы, и у него были большие кольца на пальцах ног, которые продолжали вращаться все время выступления, как будто они двигались сами по себе. — Слушание речи в Парламенте, растянутой или заикающейся Почтенным Членом или Благородным Лордом; звон изменений на их общих местах, которые любой мог повторить за ними так же хорошо, как они, не волнует меня ни на йоту, не колеблет моего хорошего мнения о себе; но видение индийских жонглеров — да. Это заставляет меня стыдиться себя. Я спрашиваю, что есть такого, что я могу сделать так же хорошо, как это? Ничего. Что я делал всю свою жизнь? Был ли я бездельником, или у меня нет ничего, чтобы показать за весь мой труд и мучения? Или я провел свое время, вливая слова, как воду, в пустые сита, катя камень на холм, а затем вниз снова, пытаясь доказать аргумент вопреки фактам, и ища причины в темноте и не находя их? Нет ли ни одной вещи, в которой я могу бросить вызов конкуренции, которую я могу привести как пример точного совершенства, в котором другие не могут найти изъяна? Максимум, на что я могу претендовать, — это написать описание того, что этот парень может сделать. Я могу написать книгу: так могут многие другие, которые даже не научились писать без ошибок. Что за аборты эти Эссе! Какие ошибки, какие плохо состыкованные переходы, какие кривые доводы, какие хромые выводы! Как мало сделано, и то малое как плохо! И все же это лучшее, что я могу сделать. Я стараюсь вспомнить все, что я когда-либо наблюдал или думал по предмету, и выразить это так близко, как я могу. Вместо того чтобы писать на четыре темы одновременно, это максимум, с чем я могу справиться, чтобы сохранить нить одного дискурса ясной и незапутанной. У меня также есть время в руках, чтобы исправить свои мнения и отполировать свои периоды; но первое я не могу, а второе я не буду делать. Я люблю спорить: и все же с большим количеством мучений и практики это часто максимум, что я могу сделать, чтобы победить своего человека; хотя он может быть посредственным игроком. Обычный фехтовальщик обезоружил бы своего противника в мгновение ока, если бы он не был профессором, как он сам. Удар остроумия иногда произведет этот эффект, но нет такой силы или превосходства в смысле или разуме, едва ли отличаю профессора от наглого претендента или простого клоуна. (1)

У меня всегда было это чувство неэффективности и медленного прогресса интеллектуального по сравнению с механическим совершенством, и это всегда делало меня несколько неудовлетворенным. Прошло много лет с тех пор, как я видел, как Рише, знаменитый канатоходец, выступал в Садлерс-Уэллс. Он был несравненен в своем искусстве и добавил к своему необычайному мастерству изысканную легкость и непринужденную, естественную грацию. Я был в то время занят копированием картины в пол-роста сэра Джошуа Рейнольдса; и это выбило меня из концепции с ней. Как плохо эта часть была сделана в рисунке! Как тяжело, как небрежно эта другая была написана! Я не мог не сказать себе: «Если бы канатоходец выполнил свою задачу таким образом, оставив так много пробелов и ляпов в своей работе, он сломал бы себе шею давным-давно; я никогда не увидел бы этой энергичной эластичности нерва и точности движения!» — Является ли, тогда, таким легким предприятием (сравнительно) танцевать на канате? Пусть любой, кто так думает, встанет и попробует. Вот в чем дело. Это то, что сначала мы не можем сделать вовсе, что в конце делается до такого совершенства. Чтобы объяснить это в некоторой степени, я мог бы заметить, что механическая ловкость ограничена выполнением какой-то одной конкретной вещи, которую вы можете повторять так часто, как вам угодно, в которой вы знаете, преуспеваете вы или терпите неудачу, и где точка совершенства состоит в преуспевании в данном предприятии. — В механических усилиях вы улучшаетесь постоянной практикой, и вы делаете это безошибочно, потому что объект, который должен быть достигнут, не является вопросом вкуса или фантазии или мнения, а фактического эксперимента, в котором вы должны либо сделать вещь, либо не сделать ее. Если человек поставлен целиться в цель из лука и стрелы, он должен попасть в нее или промахнуться, это точно. Он не может обмануть себя и продолжать стрелять мимо или не долетать, и все еще воображать, что он делает прогресс. Никакого различия между правильным и неправильным, между истинным и ложным здесь нет осязаемого; и он должен либо исправить свою цель, либо упорствовать в своей ошибке с открытыми глазами, для чего нет ни оправдания, ни искушения. Если человек учится танцевать на канате, если он не следит за тем, что он делает, он сломает себе шею. После этого будет тщетно для него спорить, что он не сделал ложного шага. Его ситуация не похожа на ситуацию голдсмитовского педагога: —

В споре они признавали его удивительное мастерство, / И даже будучи побежденным, он мог спорить все еще.

Опасность — хороший учитель и делает способных учеников. Так же как позор, поражение, подверженность немедленному презрению и смеху. Нет возможности в таких случаях для самообмана, нет бездельничанья, нет того, чтобы быть застигнутым врасплох (иначе вы должны принять последствия) — также нет места для юмора или каприза или предрассудка. Если бы индийский жонглер стал играть трюки, подбрасывая три столовых ножа, которые сохраняют свои позиции, как листья крокуса в воздухе, он порезал бы себе пальцы. Я могу сделать очень плохую антитезу, не порезав себе пальцы. Такт стиля более двусмыслен, чем такт обоюдоострых инструментов. Если бы жонглеру сказали, что, бросившись под колеса Джаггернаута, когда идол выходит в праздничный день, он будет немедленно перенесен в Рай, он мог бы поверить в это, и никто не мог бы опровергнуть это. Так брамины могут говорить все, что им угодно на этот предмет, могут строить догмы и тайны без конца и не быть обнаруженными; но их изобретательный соотечественник не может убедить посетителей Олимпийского театра, что он выполняет ряд удивительных подвигов, не давая фактически доказательств того, что он говорит. — Есть, тогда, в этом роде ручной ловкости, во-первых, постепенная склонность, приобретенная к данному усилию мышечной силы, от постоянного повторения, и во-вторых, точное знание того, сколько еще не хватает и необходимо восполнить. Очевидный тест — увеличить усилие или тонкость операции и все еще обнаружить, что она выходит верной. Мышцы приспосабливаются инстинктивно к диктату привычки. Определенные движения и впечатления руки и глаза, будучи повторенными вместе бесконечное количество раз, бессознательно, но неизбежно цементируются во все более тесный союз; конечности требуют немногим больше, чем быть приведенными в движение, чтобы они следовали регулярному пути с легкостью и уверенностью; так что простое намерение воли действует математически, как прикосновение к пружине машины, и вы приходите с Локсли в «Айвенго», стреляя в цель, «делать поправку на ветер».

Далее, что подразумевается под совершенством в механических упражнениях, это выполнение определенных подвигов с равномерной тонкостью, то есть, по сути, не предпринимать больше, чем вы можете выполнить. Вы ставите себе задачу, предел, который вы устанавливаете, является необязательным и не более того, чего человеческое усердие и мастерство могут достичь; но у вас нет абстрактного, независимого стандарта трудности или совершенства (кроме степени ваших собственных сил). Таким образом, тот, кто может удерживать четыре латунных шара, делает это «до совершенства»; но он не может удерживать пять в тот же самый момент и терпел бы неудачу каждый раз, когда пытался бы это сделать. То есть механический исполнитель берется подражать самому себе, а не равняться на другого. (2) Но художник берется подражать другому или делать то, что сделала Природа, и это, по-видимому, труднее, а именно: копировать то, что она поставила перед нами в лице природы или «человеческом лице божественном», целиком и без пятна, чем удерживать четыре латунных шара в тот же самый момент, ибо одно делается силой человеческого мастерства и усердия, а другое никогда не было и не будет. В целом, следовательно, я больше уважаю Рейнольдса, чем Рише; ибо, как бы то ни было, в мире было больше людей, которые могли танцевать на канате, как первый, чем тех, кто мог писать, как сэр Джошуа. Последний был лишь неумехой в своей профессии по сравнению с другим, это правда; но тогда у него был более жесткий надсмотрщик, которому нужно было подчиняться, чья воля была более своенравной и неясной и чьи инструкции было труднее практиковать. Вы можете отдать ребенка в ученики к акробату или канатоходцу с комфортной перспективой успеха, если они только здоровы дыханием и конечностями; но вы не можете сделать то же самое в живописи. Шансы — миллион к одному. Вы можете сделать, действительно, столько Хейдонов и Х——, сколько вы поместите в этот род машины, но ни одного Рейнольдса среди них всех, с его грацией, его величием, его мягкостью вкуса, «в тонах и жестах попадающего», если только вы не могли сделать человека заново. Вырвать эту грацию за пределами досягаемости искусства — это вершина искусства — где начинается изящное искусство и где заканчивается механическое мастерство. Мягкое наполнение души, безмолвное дышащее красноречие, взгляды, «торгующие с небесами», вечно меняющиеся формы вечного принципа, то, что видно лишь на мгновение, но живет в сердце всегда и схватывается только тогда, когда проходит сильной и тайной симпатией, должно быть преподано природой и гением, а не правилами или изучением. Это внушается чувством, а не кропотливым микроскопическим осмотром; ища его снаружи, мы теряем гармоничный ключ к нему внутри; и стремясь схватить субстанцию, мы позволяем самому духу искусства испариться. Одним словом, объекты изящного искусства — это не объекты зрения, но поскольку последние являются объектами вкуса и воображения, то есть поскольку они взывают к чувству красоты, удовольствия и силы в человеческой груди и объясняются этим более тонким чувством и открываются в своей внутренней структуре глазу в ответ. Природа — это также язык. Объекты, подобно словам, имеют значение; и истинный художник — интерпретатор этого языка, что он может сделать, только зная его применение к тысяче других объектов в тысяче других ситуаций. Таким образом, глаз — слишком слепой проводник сам по себе, чтобы различать теплый или холодный тон глубоко-синего неба; но другое чувство действует как монитор для него и не ошибается. Цвет листьев осенью был бы ничем без чувства, которое сопровождает его; но именно это чувство запечатлевает их на холсте, увядшими, опаленными, пораженными, съеживающимися от зимнего порыва, и делает зрение таким же верным, как осязание —

И видения, как признают поэтические взоры, / Цепляются за каждый лист и виснут на каждой ветви.

Более эфирная, эфемерная, более утонченная и возвышенная часть искусства заключается в том, чтобы видеть природу сквозь призму чувств и страстей, поскольку каждый объект является символом привязанностей и звеном в цепи нашего бесконечного бытия. Но распутать эту таинственную сеть мыслей и чувств под силу лишь Музе, а именно — той трепетной чувствительности, которая пробуждается при каждом изменении и каждой модификации своих вечно изменчивых впечатлений, той, что

Дрожит в каждом нерве и живет вдоль всей линии.

Эту силу безразлично называют гением, воображением, чувством, вкусом; но то, как она воздействует на разум, нельзя ни определить абстрактными правилами, как в науке, ни подтвердить постоянными, неизменными экспериментами, как в механических искусствах. Механическое совершенство голландских живописцев в колорите и технике письма — это то, что в изобразительном искусстве ближе всего подходит к совершенству определенных ручных навыков. Истинность эффекта и легкость, с которой он достигается, одинаково восхитительны. До определенного момента все безупречно. Рука и глаз сделали свое дело. Не хватает лишь вкуса и гения. Именно после того, как мы вступаем на эту заколдованную почву, человеческий разум начинает слабеть и увядать, словно на чужой дороге или в густом тумане, сбившись с пути и едва продвигаясь вперед, несмотря на множество попыток и неудач, и даже лучшие из нас выходят оттуда лишь с половинным триумфом. Неопределенное и воображаемое — это те области, которые мы должны пройти, подобно Сатане, в трудах и сомнениях, «наполовину летя, наполовину ступая». Объект в чувственном восприятии — вещь осязаемая, а исполнение приходит с практикой.

Ловкость — это некий навык или способность делать определенные вещи, которые зависят скорее от особой сноровки и готовности действовать экспромтом, чем от силы или упорства, например: каламбурить, сочинять эпиграммы, слагать стихи на ходу, передразнивать окружающих, имитировать стиль и т. д. Ловкость — это либо живость и остроумие, либо нечто сродни фокусам, вроде того как заставить стакан соскользнуть с края стола, или же просто трюк, как знание секретной пружины в часах. Искусность — это определенные внешние изящества, которым учатся у других и которые легко демонстрируются на потеху зрителю, а именно: танцы, верховая езда, фехтование, музыка и так далее. Эти декоративные приобретения подобают лишь тем, кто не обременен заботами о душевном покое и состоянии. Я знаю человека, который, родись он с доходом в пять тысяч фунтов в год, стал бы самым искусным джентльменом века. Он был бы отрадой и предметом зависти круга, в котором вращался, — украсил бы своими манерами щедрость, проистекающую из открытости его сердца, смеялся бы с женщинами, спорил с мужчинами, говорил бы остроты и писал бы приятные вещи, играл бы в пикет или вел партию на клавесине, сочинял и пел бы свои собственные стихи — nugae canorae — с нежностью и воодушевлением; Рочестер без порока, современный Сарри! Но при нынешнем положении все эти задатки к совершенству стоят у него на пути. Он слишком разносторонен для профессионала, недостаточно скучен для политического трудяги, слишком весел, чтобы быть счастливым, и слишком беспечен, чтобы быть богатым. Ему не хватает энтузиазма поэта, строгости прозаика и прилежания делового человека. Талант отличается от гения так же, как произвольная сила отличается от непроизвольной. Изобретательность — это гений в мелочах; величие — это гений в делах великих и значимых. Ловкий или изобретательный человек — это тот, кто может сделать что угодно хорошо, стоит ли это делать или нет; великий человек — это тот, кто может сделать то, что по завершении имеет высочайшую важность, — превратить малый город в великий. Это дает довольно верное представление о рассматриваемом различии.

Величие — это великая сила, производящая великие результаты. Недостаточно, чтобы человек обладал великой силой внутри себя; он должен показать ее всему миру так, чтобы ее нельзя было скрыть или оспорить. Он должен воплотить некую идею в общественном сознании. У меня нет иного представления о величии, кроме этого двойного определения: великие результаты, проистекающие из великой внутренней энергии. Великое в видимых объектах имеет отношение к тому, что простирается в пространстве; великое в ментальных объектах имеет дело с пространством и временем. Никто не является по-настоящему великим, если он велик только при жизни. Мерило величия — страница истории. Ничто не может считаться великим, если оно имеет четкие границы или граничит с чем-то явно более великим, чем оно само. К тому же, то, что недолговечно и раздуто до простой известности, само по себе грубо и вульгарно. Лорд-мэр вряд ли великий человек. Городской оратор или патриот дня лишь показывают, достигнув вершины своих желаний, как далеки они от истинного честолюбия. Популярность — это ни слава, ни величие. Король (как таковой) — не великий человек. У него есть великая власть, но она не его собственная. Он лишь управляет рычагом государства, что может делать ребенок, идиот или сумасшедший. Мы смотрим на должность, а не на человека. Любой другой на этом месте был бы таким же объектом жалкого любопытства. Мы смеемся над деревенской девушкой, которая, увидев короля, выразила свое разочарование словами: «Да ведь он всего лишь человек!». И все же, зная это, мы бежим смотреть на короля, как будто он нечто большее, чем человек. Демонстрация величайших способностей, если они не применены к великим целям, ничего не добавляет к характеру величия. Продеть ячменное зерно в игольное ушко, перемножить в уме девятизначные числа — это свидетельствует о ловкости тела и способности ума, но из этого ничего не выходит. Работает удивительная сила, но эффекты не соразмерны или не захватывают воображение. Чтобы внушить другим идею силы, они должны каким-то образом ее почувствовать. Она должна быть передана их разуму в форме приращения знаний, или же она должна подчинить и устрашить их, подавив их волю. Восхищение, чтобы быть прочным и долговечным, должно основываться на доказательствах, от которых у нас нет возможности уклониться; это ни легкий, ни добровольный дар. Математик, решающий глубокую задачу, поэт, создающий в уме образ красоты, которого там раньше не было, передает знания и силу другим, в чем и заключается его величие и слава, на которых они покоятся. Джедедайя Бакстон будет забыт, но кости Непера будут жить. Законодатели, философы, основатели религий, завоеватели и герои, изобретатели и великие гении в искусствах и науках — великие люди, ибо они великие общественные благодетели или грозные бичи человечества. Среди нас Шекспир, Ньютон, Бэкон, Мильтон, Кромвель были великими людьми, ибо они проявили великую силу в делах и мыслях, которые еще не преданы забвению. Должны быть людьми высокого роста те, чьи тени удлиняются до далекого потомства. Великий автор фарсов может быть великим человеком; ибо Мольер был всего лишь великим автором фарсов. По-моему, автор «Дон Кихота» был великим человеком. Так было и со многими другими. Великий шахматист — не великий человек, ибо он оставляет мир таким, каким его нашел. Никакое действие, заканчивающееся само по себе, не составляет величия. Это применимо ко всем проявлениям силы или испытаниям мастерства, которые ограничены сиюминутным, индивидуальным усилием и не создают без них постоянного образа или трофея. Разве актер тогда не великий человек, потому что «он умирает и не оставляет миру копии»? Я должен сделать исключение для миссис Сиддонс, иначе мне придется отказаться от своего определения величия ради нее. Человек на вершине своей профессии — еще не великий человек. Он велик в своем роде, но это все, если только он не выказывает признаков великого движущего интеллекта, так что мы прослеживаем мастерский ум и можем сопереживать силам, которые его побуждают. Остальное — лишь ремесло или таинство. Джон Хантер был великим человеком — это мог видеть любой без малейшего навыка в хирургии. Его стиль и манера выдавали человека. Он принимался за разделку туши кита с тем же величием вкуса, с каким Микеланджело тесал бы глыбу мрамора. Лорд Нельсон был великим флотоводцем; но сам я невысокого мнения о морской жизни. Сэр Гемфри Дэви — великий химик, но я не уверен, что он великий человек. Я ни на йоту не стал мудрее от любого из его открытий, и я никогда не встречал никого, кто стал бы. Но в природе величия — распространять идею о себе, как волна гонит волну, круг за кругом. Противоречие в терминах — чтобы хвастун был великим человеком. У по-настоящему великого человека всегда есть идея чего-то большего, чем он сам. Я заметил, что некоторые сектанты и полемисты не могут придумать лучшего комплимента для своих самых ярких светил, чем сказать, что «такой-то был значительным человеком в свое время». Новое толкование текста отменяет авторитет старого, и «память великого ученого переживает его самое большее на полвека». Богатый человек — не великий человек, за исключением своих иждивенцев и управляющего. Лорд — великий человек в нашем представлении о его предках, и, вероятно, о нем самом, если мы не знаем о нем ничего, кроме его титула. Я слышал историю о двух епископах, один из которых сказал (говоря о соборе Святого Петра в Риме), что, когда он впервые вошел в него, он был скорее поражен, но по мере того, как он шел по нему, его разум, казалось, раздувался и расширялся вместе с ним и в конце концов заполнил все здание: другой сказал, что, чем больше он его видел, тем меньше он казался самому себе с каждым шагом, который делал, и в конце концов съеживался в ничто. Это было в некотором отношении поразительной картиной великого и малого ума; ибо величие сочувствует величию, а малость съеживается в себе. Первый мог бы стать Уолси; второй годился лишь на то, чтобы стать нищенствующим монахом — или, возможно, были придворные причины сделать его епископом. Французы для меня имеют характер мелочности во всем, что их окружает; но они произвели трех великих людей, которые принадлежат каждой стране: Мольера, Рабле и Монтеня.

Возвращаясь от этого отступления к завершению эссе. Удивительный пример ручной ловкости был явлен в лице покойного Джона Кавана, которого я несколько раз видел. Его смерть была отмечена в то время статьей в газете «Examiner» (7 февраля 1819 г.), написанной, по-видимому, полушутя-полусерьезно; но поскольку она как нельзя лучше подходит к нашей цели и совпадает с моим собственным способом рассмотрения подобных предметов, я позволю себе процитировать ее здесь: —

«Скончался в своем доме на Бербидж-стрит, Сент-Джайлс, Джон Кавана, знаменитый игрок в файвс. Когда умирает человек, который делает что-то одно лучше, чем кто-либо другой в мире, что так много других пытаются делать хорошо, это оставляет брешь в обществе. Вряд ли кто-нибудь теперь увидит игру в файвс в ее совершенстве в ближайшие годы — ибо Кавана мертв и не оставил себе равных. Можно сказать, что есть вещи поважнее, чем бить мячом о стену, — есть, действительно, вещи, которые производят больше шума и приносят так же мало пользы, такие как ведение войны и заключение мира, произнесение речей и ответы на них, сочинение стихов и их вычеркивание, зарабатывание денег и их растрата. Но игра в файвс — это то, что никто не презирает, кто хоть раз в нее играл. Это лучшее упражнение для тела и лучший отдых для ума. Римский поэт сказал, что «Забота вскочила позади всадника и вцепилась в его полы». Но это замечание не применимо к игроку в файвс. Тот, кто начинает играть в файвс, становится дважды молодым. Он не чувствует ни прошлого, ни будущего «в данный момент». Долги, налоги, «внутренняя измена, иностранный сбор — ничто не может коснуться его более». У него нет другого желания, другой мысли, с того момента, как начинается игра, кроме как ударить по мячу, поместить его, сделать его! Это Кавана умел наверняка. Всякий раз, когда он касался мяча, погоне приходил конец. Его глаз был верен, его рука фатальна, его присутствие духа — полным. Он мог делать все, что хотел, и всегда точно знал, что делать. Он видел всю игру и играл ее; мгновенно использовал слабость противника и возвращал мячи, словно чудом и по внезапному наитию, которые все считали потерянными. Он обладал равной силой и мастерством, быстротой и суждением. Он мог либо перехитрить своего противника с помощью финтов, либо победить его грубой силой. Иногда, когда он, казалось, готовился послать мяч с полным размахом руки, он легким поворотом запястья опускал его в дюйме от линии. В общем, мяч вылетал из его руки, как из ракетки, по прямой горизонтальной линии; так что было бесполезно пытаться догнать или остановить его. Как говорили о великом ораторе, что он никогда не терялся в поисках слова, и именно самого подходящего слова, так Кавана всегда мог определить степень силы, необходимую для мяча, и точное направление, в котором он должен быть послан. Он делал свою работу с величайшей легкостью; никогда не прилагал больше усилий, чем было необходимо; и в то время как другие изматывали себя до смерти, был так же хладнокровен и собран, как будто только что вошел на корт. Его стиль игры был так же примечателен, как и его сила исполнения. В нем не было жеманства, никакой суеты. Он не проигрывал игру, чтобы продемонстрировать позу или провести эксперимент. Он был прекрасным, разумным, мужественным игроком, который делал то, что мог, но это было больше, чем кто-либо другой мог даже претендовать на то, чтобы сделать. Его удары не были нерешительными и неэффективными — громоздкими, как эпическая поэзия мистера Вордсворта, или колеблющимися, как лирическая проза мистера Колриджа, или не долетающими до цели, как речи мистера Брума, или мимо нее, как остроумие мистера Каннинга, или грязными, как «Quarterly», или пропускающими мячи, как «Edinburgh Review». Коббет и Юниус вместе взятые составили бы одного Кавану. Он был лучшим игроком в мире в безнадежной ситуации; даже когда у его противника было четырнадцать, он продолжал играть так же или лучше, и, поскольку он никогда не бросал игру из-за небрежности и самомнения, он никогда не сдавался из-за лени или отсутствия духа. Единственной особенностью его игры было то, что он никогда не играл с лета, а давал мячам отскочить; но если они поднимались хоть на дюйм от земли, он никогда не упускал их. Не было не только никого равного, но и никого второго после него. Предполагается, что он мог дать любому другому игроку фору в пол-игры или победить его левой рукой. Его подача была потрясающей. Однажды он играл против Вудворда и Мередита вместе (двух лучших игроков в Англии) на корте для файвс на Сент-Мартин-стрит и сделал двадцать семь эйсов подряд только подачами — вещь неслыханная. В другой раз он играл с Перу, который считался первоклассным игроком в файвс, матч до трех побед из пяти игр, и в трех первых играх, которые, конечно, решили исход матча, Перу взял только один эйс. Кавана был ирландцем по рождению и маляром по профессии. Однажды он отложил свою рабочую одежду и пришел в своих самых нарядных вещах в «Розмари Бранч», чтобы приятно провести день. Какой-то человек подошел к нему и спросил, не хочет ли он сыграть. Они договорились играть на полкроны за партию и бутылку сидра. Первая игра началась — семь, восемь, десять, тринадцать, четырнадцать, поровну. Кавана выиграл ее. Следующая была такой же. Они продолжали играть, и каждая партия была упорно оспариваемой. «Вот», — сказал ничего не подозревающий игрок в файвс, — «вот был удар, который Кавана не смог бы взять: я никогда не играл лучше в своей жизни, и все же не могу выиграть ни одной партии. Не знаю, как это!» Однако они продолжали играть, Кавана выигрывал каждую партию, а прохожие пили сидр и все время смеялись. В двенадцатой партии, когда у Каваны было всего четыре, а у незнакомца тринадцать, вошел человек и сказал: «Что! Ты здесь, Кавана?». Слова были произнесены, как изумленный игрок выронил мяч из рук и, сказав: «Что! Я рвал сердце все это время, чтобы победить Кавану?», отказался от дальнейших попыток. «И все же, даю вам слово», — сказал Кавана, рассказывая эту историю с некоторым триумфом, — «я все это время играл со сжатым кулаком». Он часто играл матчи в Копенгаген-хаус на пари и обеды. Стена, о которую они играют, — та же, что поддерживает кухонную трубу, и когда стена звенела громче обычного, повара восклицали: «Это мячи ирландца», и суставы дрожали на вертеле! Голдсмит утешал себя тем, что были места, где и им восхищались: и Кавана был предметом восхищения всех кортов для файвс, где он когда-либо играл. Мистер Пауэлл, когда он проводил матчи на корте на Сент-Мартин-стрит, имел обыкновение заполнять свою галерею по полкроны с головы любителями и поклонниками таланта, в какой бы области он ни проявлялся. Он не мог появиться ни на одной площадке в Англии, чтобы его тут же не окружили любопытные зеваки, пытающиеся выяснить, в какой части его тела кроется его непревзойденное мастерство, подобно тому как политики удивляются, видя баланс Европы, подвешенный на лице лорда Каслри, и восхищаются трофеями британского флота, скрывающимися под нависшими бровями мистера Крокера. Теперь Кавана был таким же красивым человеком, как и благородный лорд, и гораздо красивее, чем достопочтенный секретарь. У него было ясное, открытое лицо, и он не смотрел в сторону или вниз, как мистер Мюррей, книготорговец. Он был молодым парнем с чувством, юмором и мужеством. Однажды у него была ссора с лодочником на Хангерфорд-стерс, и, говорят, он расправился с ним в большом стиле. Одним словом, есть сотни людей, которые и по сей день не могут произнести его имя без восхищения, как лучшего игрока в файвс, который, возможно, когда-либо жил (величайшее совершенство, о котором они имеют хоть какое-то понятие); и шумный крик толпы счастливо заменил ему неслышный голос потомства! Единственным человеком, который, кажется, преуспел в другом так же сильно, как Кавана в своем, был покойный Джон Дэвис, игрок в ракетки. О нем замечали, что он, казалось, не следовал за мячом, а мяч, казалось, следовал за ним. Дайте ему фут стены, и он обязательно сделает мяч. Четырьмя лучшими игроками в ракетки того времени были Джек Спинс, Джем Хардинг, Армитидж и Черч. Дэвис мог дать любому из этих двоих фору, то есть пол-игры, а каждый из них, в лучшей своей форме, мог дать лучшему игроку сейчас в Лондоне ту же фору. Таковы градации во всех проявлениях человеческого мастерства и искусства. Однажды он играл против четырех первоклассных игроков вместе и победил их. Он также был первоклассным теннисистом и отличным игроком в файвс. В тюрьме Флит или Кингс-Бенч он мог бы противостоять Пауэллу, который считался лучшим игроком на открытой площадке своего времени. Этот последний упомянутый игрок в настоящее время является хранителем корта для файвс, и мы могли бы порекомендовать ему девиз над дверью: «Кто входит сюда, забывает себя, свою страну и своих друзей». И самое лучшее в этом то, что по расчету шансов никто из троих не стоит того, чтобы их помнить! Кавана умер от разрыва кровеносного сосуда, что не позволяло ему играть последние два или три года. Это, как часто слышали, он считал тяжелым для себя. Однако он быстро поправлялся, когда его внезапно не стало, к огорчению всех, кто его знал. Как мистер Пил сделал квалификацией нынешнего спикера, мистера Мэннерса Саттона, то, что он был отличным моральным характером, так и Джек Кавана был ревностным католиком и не мог быть убежден есть мясо в пятницу, в день, когда он умер. Мы отдали эту добровольную дань его памяти.»

Пусть никакая грубая рука не осквернит его, / И его заброшенное «Hic Jacet».

Сноска к ЭССЕ IX

(1) Знаменитый Питер Пиндар (доктор Уолкот) первым обнаружил и вывел в свет таланты покойного мистера Опи, художника. Он был бедным корнуоллским мальчиком и работал в полях, когда поэт отправился на его поиски. «Ну, мой мальчик, можешь ли ты пойти и принести мне свою самую лучшую картину?». Тот полетел как молния и вскоре вернулся с тем, что считал своим шедевром. Незнакомец посмотрел на нее, и молодой художник, подождав некоторое время, не дождавшись никакого мнения, наконец воскликнул с нетерпением: «Ну, что вы о ней думаете?». «Думаю о ней?», — сказал Уолкот. — «Да я думаю, что тебе должно быть стыдно за нее — что ты, который мог бы сделать так хорошо, не делаешь лучше!». Тот же ответ был бы применим к последним работам этого художника, которые были навеяны одним из его самых ранних усилий.

(2) Если два человека играют друг против друга в любую игру, один из них неизбежно проигрывает.

ЭССЕ X. О ЖИЗНИ ДЛЯ СЕБЯ(1)

Вдали, без друзей, в меланхолии, медленно, / Или у ленивой Шельды, или у блуждающего По.

Я никогда не был в лучшем месте или настроении, чем сейчас, для написания на эту тему. У меня готовится куропатка к ужину, мой огонь пылает в очаге, воздух мягкий для этого времени года, у меня был лишь легкий приступ несварения сегодня (единственное, что заставляет меня ненавидеть себя), у меня есть три часа в запасе, и поэтому я попытаюсь это сделать. Лучше сделать это сразу, чем откладывать на неделю вперед.

Если писать на эту тему — задача не из легких, то сама вещь — еще более трудная. Требуется хлопотное усилие, чтобы обеспечить восхищение других: еще большее — чтобы быть удовлетворенным собственными мыслями. Когда я смотрю из окна на широкую голую пустошь передо мной и сквозь туманный лунный воздух вижу леса, которые колышутся над вершиной Уинтерслоу,

Пока небесный свод алтаря слеп от слякоти,

мой разум совершает полет через слишком длинную череду лет, поддерживаемый лишь терпением мысли и тайными стремлениями к истине и добру, чтобы мне было трудно понять чувство, о котором я намерен написать; но я не знаю, позволит ли это мне передать его более приятно читателю.

Леди Грандисон в письме к мисс Гарриет Байрон уверяет ее, что «ее брат сэр Чарльз жил для себя»; и леди Л. вскоре после этого (ибо Ричардсон никогда не уставал от хорошей вещи) повторяет то же наблюдение; к которому мисс Байрон часто возвращается в своих ответах обеим сестрам: «Ведь вы знаете, сэр Чарльз живет для себя», пока, наконец, это не превращается в пословицу среди прекрасных корреспонденток. Это, однако, не пример того, что я понимаю под жизнью для себя, ибо сэр Чарльз Грандисон действительно всегда думал о себе; но под этой фразой я подразумеваю вообще не думать о себе, не больше, чем если бы такого человека не существовало. Характер, о котором я говорю, как можно меньше эгоист: великий любимец Ричардсона был им как можно больше. Какой-то сатирический критик изобразил его в Элизиуме «склонившимся над увядшей рукой леди Грандисон» (бывшей мисс Байрон) — его следовало бы изобразить склонившимся над своей собственной рукой, ибо он никогда не восхищался никем, кроме себя, и был Богом своего собственного идолопоклонства. — Также я не называю жизнью для себя уединение в пустыне (как святые и мученики древности), чтобы быть съеденным дикими зверями, ни спуск в пещеру, чтобы считаться отшельником, ни восхождение на вершину столпа или скалы, чтобы совершать фанатичное покаяние и быть увиденным всеми людьми. Что я подразумеваю под жизнью для себя — это жизнь в мире, как в нем, но не от него: это как если бы никто не знал, что есть такой человек, и вы хотели бы, чтобы никто не знал об этом: это быть безмолвным зрителем великой сцены вещей, а не объектом внимания или любопытства в ней; принимать вдумчивый, тревожный интерес к тому, что происходит в мире, но не чувствовать ни малейшего желания делать или вмешиваться в него. Это такая жизнь, которую можно предположить, что ведет чистый дух, и такой интерес, который он может проявлять к делам людей, спокойный, созерцательный, пассивный, далекий, тронутый жалостью к их печалям, улыбающийся их глупостям без горечи, разделяющий их привязанности, но не обеспокоенный их страстями, не ищущий их внимания, ни разу не приснившийся им. Тот, кто мудро живет для себя и для своего собственного сердца, смотрит на суетный мир через замочные скважины уединения и не хочет смешиваться в драке. «Он слышит шум и остается спокойным». Он не в силах исправить его, ни желает испортить его. Он видит достаточно во вселенной, чтобы заинтересовать его, не выдвигая себя вперед, чтобы попробовать, что он может сделать, чтобы приковать глаза вселенной к себе. Тщетная попытка! Он читает облака, он смотрит на звезды, он следит за возвращением времен года, падающими листьями осени, ароматным дыханием весны, вздрагивает от восторга при звуке дрозда в роще рядом с ним, сидит у огня, слушает стон ветра, корпит над книгой, или проводит замерзающие часы в разговорах, или плавит часы в минуты в приятной мысли. Все это время он занят другими вещами, забывая себя. Он смакует стиль автора, не думая становиться автором. Он любит смотреть на гравюру со старой картины в комнате, не мучая себя копированием ее. Он не изводит себя до смерти, пытаясь быть тем, кем он не является, или делать то, чего он не может. Он едва знает, на что он способен, и нисколько не беспокоится о том, будет ли он когда-нибудь представлять собой фигуру в мире. Он чувствует правду строк —

Человек, чей взгляд всегда на себе, / Выглядит одним, наименьшим из творений природы; / Тем, кто мог бы вызвать у мудреца то презрение, / Которое мудрость считает незаконным всегда.

Он смотрит из себя на широкую, протяженную перспективу природы и проявляет интерес за пределами своих узких претензий к человечеству в целом. Он свободен, как воздух, и независим, как ветер. Горе ему, когда он впервые начинает думать о том, что другие говорят о нем. Пока человек доволен собой и своими собственными ресурсами, все хорошо. Когда он берется играть роль на сцене и убедить мир думать о нем больше, чем они думают о себе, он попадает на путь, где он не найдет ничего, кроме терновника и колючек, досады и разочарования. Я могу немного сказать по этому поводу. В течение многих лет моей жизни я не делал ничего, кроме как думал. У меня не было ничего другого, кроме как решить какой-то узловатый вопрос, или погрузиться в какого-то абстрактного автора, или смотреть на небо, или бродить по галечному морскому берегу —

Чтобы видеть детей, резвящихся на берегу, / И слышать могучие воды, катящиеся вечно.

Меня ничего не волновало, я ничего не хотел. Я не торопился обдумывать все, что приходило мне в голову, и не спешил давать софистический ответ на вопрос — не было никакого типографского чертенка, ожидающего меня. Я писал страницу или две, может быть, за полгода; и помню, как от души смеялся над знаменитым экспериментатором Николсоном, который сказал мне, что за двадцать лет он написал столько, что составило бы триста томов в восьмую долю листа. Если я не был великим автором, я мог читать с вечно свежим восторгом, «никогда не заканчивая, все еще начиная», и у меня не было повода писать критику, когда я заканчивал. Если я не мог рисовать как Клод, я мог восхищаться «колдовством мягкого голубого неба», когда выходил на прогулку, и был удовлетворен удовольствием, которое оно мне доставляло. Если я был скучен, это вызывало у меня мало беспокойства: если я был оживлен, я предавался своему настроению. Я желал добра миру и верил в него настолько благоприятно, насколько мог. Я был как незнакомец в чужой стране, на которую я смотрел с удивлением, любопытством и восторгом, не ожидая быть объектом внимания в ответ. У меня не было отношений с государством, не было долга, который нужно выполнять, не было связей, которые привязывали бы меня к другим: у меня не было ни друга, ни любовницы, ни жены, ни ребенка. Я жил в мире созерцания, а не действия.

Этот род мечтательного существования — лучший. Тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальностей, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления. Его время, мысли и чувства больше не в его распоряжении. С этого мгновения он не обозревает объекты природы такими, какими они являются сами по себе, но косится на них, чтобы увидеть, не может ли он сделать их инструментами своей амбиции, интереса или удовольствия; вместо искренней, непредвзятой, нескрываемой простоты характера его взгляды становятся желчными, зловещими и двойственными: он не проявляет больше интереса к великим переменам мира, кроме как в той мере, в какой он имеет ничтожную долю в их производстве: вместо того чтобы открывать свои чувства, свой разум и свое сердце великолепному строению вселенной, он держит кривое зеркало перед своим лицом, в котором он может любоваться своей собственной персоной и претензиями, и просто бросать взгляд в сторону, чтобы увидеть, не восхищаются ли им другие тоже. Он больше не существует во впечатлении, которое «прекрасное разнообразие вещей» производит на него, смягченное и покоренное привычным созерцанием, но в лихорадочном чувстве собственной выскочки-самозначимости. Стремясь закрепиться, он становится рабом мнения. Он — инструмент, часть машины, которая никогда не стоит на месте, и его тошнит и кружится голова от непрерывного движения. У него нет удовлетворения, кроме как в отражении собственного образа в общественном взгляде — кроме как в повторении собственного имени в общественном ухе. Он сам смешан со всем и портит все. Я удивлен, что Бонапарт не устал от N. N., наклеенных по всему Лувру и по всей Франции. Голдсмит (как мы все знаем), будучи в Голландии, вышел на балкон с какими-то красивыми англичанками, и, когда им аплодировали зрители, повернулся и сказал раздраженно: «Есть места, где и я пользуюсь восхищением». Он не мог дать жаждущему аппетиту авторского тщеславия ни одного дня передышки. Я видел, как знаменитый говорун нашего времени бледнел и выходил из комнаты, когда в нее входила эффектная девушка, которая на мгновение отвлекала внимание его слушателей. — Бесконечны унижения самой попытки выйти из безвестности; бесчисленны неудачи; и еще более велики и мучительны превратности и мучительные сопровождения успеха —

Чью вершину покорить — / Верное падение, или так скользко, что / Страх так же плох, как падение.

«О Боже», — воскликнул Оливер Кромвель, когда его в любое время сдерживал Парламент, — «лучше бы я остался у своей лесной опушки пасти отару овец, чем быть втянутым в такое правительство, как это!». Когда Бонапарт садился в свою карету, чтобы отправиться в свой русский поход, небрежно крутя перчатку и напевая арию «Мальбрук в поход собрался», он не думал о падении, которое он получил с тех пор, шок от которого никто не смог бы выдержать, кроме него самого. Мы видим и слышим в основном о любимцах Фортуны и Музы, о великих генералах, о первоклассных актерах, о знаменитых поэтах. Они на вершине; мы поражены блестящей высотой, на которой они стоят, и жаждем отправиться в ту же заманчивую карьеру, — не думая о том, сколько недовольных лейтенантов на половинном жалованье всю жизнь тщетно ищут повышения и вынуждены мириться с «дерзостью чиновников и пинками, которые терпеливая заслуга получает от недостойных»; сколько полуголодных странствующих актеров обречены на нищету и рваные одежды в сельской местности, мечтая до последнего о лондонском ангажементе; сколько несчастных мазил дрожат и трясутся в лихорадке чередующихся надежд и страхов, чахнут и сохнут в атрофии гения, или же становятся учителями рисования, чистильщиками картин или газетными критиками; сколько несчастных поэтов тщетно вздыхали своими душами Музе, так и не добившись того, чтобы их излияния стали известны дальше «Уголка поэта» в сельской газете, и смотрели и смотрели с завистливыми, тоскливыми глазами на завистливый горизонт, который ограничивал их провинциальную славу! — Предположим, актер, например, «после сердечных болей и тысячи естественных мук, которые наследует плоть», действительно добирается до вершины своей профессии, он больше не может терпеть соперника рядом с троном; быть вторым или только равным другому — значит быть ничем: он вздрагивает при виде преемника и удерживает имитационный скипетр судорожным захватом: возможно, когда он собирается занять первое место, которое давно имел в виду, неожиданный конкурент вступает перед ним и уносит приз, оставляя его начинать свой утомительный труд снова. Он находится в состоянии тревоги при каждом появлении или слухе о появлении нового актера: «мышь, которая устраивает себе жилище в ухе кошки»(2) имеет для него особняк мира: он боится каждого намека на возражение, и меньше всего может простить похвалу, смешанную с порицанием: сомневаться — значит оскорблять; различать — значит унижать: он едва осмеливается заглянуть в критику, если кто-то не попробовал ее за него, чтобы увидеть, что в ней нет обиды: если он не собирает полные залы каждый вечер, он не может ни есть, ни спать; или если все эти ужасные инфлексии удалены, и он может «есть свою еду в мире», он тогда становится пресыщенным аплодисментами и недовольным своей профессией: он хочет быть чем-то другим, быть выдающимся как автор, коллекционер, классический ученый, человек смысла и информации, и взвешивает каждое слово, которое произносит, и наполовину берет его обратно, прежде чем произнесет его, чтобы, если бы он сделал малейшую оговорку, не разнеслось по свету, что мистер —— был только ловок как актер! Если когда-либо был человек, который не получал больше боли, чем удовольствия от своего тщеславия, этот человек, говорит Руссо, был не кто иной, как дурак. Сельский джентльмен недалеко от Тонтона провел всю свою жизнь, делая сотни жалких копий второсортных картин, которые были скуплены после его смерти соседним баронетом, которому

Какой-то Демон прошептал: «Л——, имей вкус!»

Маленький Уилсон в темном углу ускользнул от человека вирту и был унесен бристольским торговцем картинами за три гинеи, в то время как мутные копии владельца особняка (вместе с рамами) принесли тридцать, сорок, шестьдесят, сто дукатов за штуку. Друг мой нашел очень прекрасного Каналетто в состоянии странного обезображивания, с верхней частью неба, размазанной и фантастически пестрой английскими облаками; и, спросив человека, которому она принадлежала, не было ли что-то сделано с ней, получил ответ, «что джентльмен, великий художник в округе, подретушировал некоторые ее части». Какое безумие! И все же этот кандидат на почести карандаша мог бы, вероятно, стать веселым охотником на лис или уважаемым мировым судьей, если бы он только мог придерживаться того, для чего природа и судьба предназначали его. Мисс —— никоим образом не может быть убеждена покинуть подмостки театра в ——, маленьком провинциальном городке на Западе Англии. Ее жалованье было сокращено, ее личность высмеяна, ее игра осмеяна; ничего не поможет — она полна решимости быть актрисой и презирает возвращение к своей прежней работе модистки. Должен ли я продолжать? Актера в той же труппе посетил аптекарь из этого места во время приступа лихорадки, который, спросив его хозяйку о его образе жизни, услышал, что бедный джентльмен был очень тихим и доставлял мало хлопот, что он обычно имел тарелку картофельного пюре на обед и лежал в постели большую часть времени, повторяя свою роль. Молодая пара, во всех отношениях милая и заслуживающая, должна была пожениться, и бенефисный спектакль был заказан офицерами полка, расквартированного там, чтобы покрыть расходы на лицензию и обручальное кольцо, но прибыль за вечер не достигла необходимой суммы, и они, боюсь, «остались девственниками с тех пор»! О, если бы карандаш Хогарта или Уилки дал вид комической силы труппы в ——, выстроенной в боевом порядке в «Тайном браке», с coup d'oeil партера, лож и галереи, чтобы вылечить навсегда любовь к идеальному и желание блистать и устраивать праздник в глазах других, вместо того чтобы уединиться внутри себя и держать свои желания и свои мысли дома! — Даже в обычных делах жизни, в любви, дружбе и браке, как мало безопасности у нас, когда мы доверяем наше счастье в руки других! Большинство друзей, которых я видел, оказались самыми горькими врагами или холодными, неудобными знакомыми. Старые товарищи похожи на блюда, подаваемые слишком часто, которые теряют свой вкус и свою полезность. Тот, кто смотрит на красоту, чтобы восхищаться, чтобы обожать ее, кто читает о ее чудесной силе в романах, в стихах или в пьесах, не неразумен; но пусть никто не влюбляется, ибо с этого момента он «ребенок девушки». Мне очень нравится повторять такие строки, как эти в пьесе «Мирандола» —

С каким развевающимся видом она идет / По коридору! Как лань! / Еще величественнее. Слушай! Ни звука, как бы мягко, / Ни нежнейшее эхо не говорит, когда она ступает, / Но каждое движение ее фигуры кажется / Освященным тишиной.

Но как бы ни было прекрасно описание, защитите меня от встречи с оригиналом!

Муха, что пьет патоку, / Теряется в сладостях; / Так и тот, кто пробует женщину, / Встречает руины.

Песня принадлежит Гею, не мне, и она горько-сладкая. Как мало из бесконечного числа тех, кто вступает в брак и отдается в брак, женятся на тех, кого они предпочли бы всему миру! более того, какая большая часть соединяется вместе по простым мотивам удобства, случая, рекомендации друзей или, действительно, нередко из самого страха перед событием, из отвращения и своего рода фатального очарования! и все же связь на всю жизнь, которую нельзя сбросить, кроме как с позором или смертью: человек больше не живет для себя, но является телом (так же как и разумом), прикованным к другому, вопреки самому себе —

Как жизнь и смерть в несоразмерности встретились.

Так Мильтон (возможно, из своего собственного опыта) заставляет Адама воскликнуть в пылу своего отчаяния,

Ибо либо / Он никогда не найдет подходящей пары, но такой, / Какую приносит ему какое-то несчастье или ошибка / Или кого он желает больше всего, редко получит / Из-за ее упрямства, но увидит ее полученной / Кем-то гораздо худшим; или если она любит, удержана / Родителями; или его самый счастливый выбор слишком поздно / Встретит, уже связанную и брачно-окованную / С лютым противником, его ненавистью и позором; / Что бесконечное бедствие вызовет / Для человеческой жизни и домашний мир разрушит.

Если бы любовь с первого взгляда была взаимной или могла быть примирена добрыми услугами; если бы самая нежная привязанность не была так часто вознаграждена и охлаждена безразличием и презрением; если бы так много любовников, как до, так и после сумасшедшего в «Дон Кихоте», не «поклонялись статуе, охотились за ветром, кричали в пустыню»; если бы дружба была долговечной; если бы заслуга была славой, а слава — здоровьем, богатством и долгой жизнью; или если бы поклонение миру воздавалось сознательному достоинству и истинным стремлениям к совершенству, вместо его кричащих знаков и внешних атрибутов, тогда, действительно, я мог бы быть того мнения, что лучше жить для других, чем для себя; но в нынешнем положении дел я склоняюсь к отрицательной стороне вопроса.(3)

Я не любил мир, и мир меня; / Я не льстил его зловонному дыханию, ни кланялся / Его идолопоклонствам терпеливым коленом — / Ни чеканил свою щеку в улыбки — ни кричал громко / В поклонении эху; в толпе / Они не могли счесть меня одним из таких; я стоял / Среди них, но не из них; в саване / Мыслей, которые не были их мыслями, и все же мог, / Если бы не наполнил свой разум, который так сам себя покорил. / Я не любил мир, и мир меня — / Но давайте расстанемся честными врагами; я верю, / Хотя я не нашел их, что могут быть / Слова, которые являются вещами — надежды, которые не обманут, / И добродетели, которые милосердны, ни ткут / Сети для падающих: я бы также счел, / Что о чужих горестях некоторые искренне скорбят; / Что двое, или один, почти то, чем кажутся — / Что доброта — не имя, а счастье — не сон.

Сладкий стих бальзамирует дух кислой мизантропии; но горе благородному прозаику, который осмелился бы таким образом сравнивать заметки с миром или облагать его прямо обвинением в самозванстве.

Если бы у меня было достаточно провокации, чтобы ругать публику, как Бен Джонсон делал это в адрес аудитории в Прологах к своим пьесам, я думаю, я сделал бы это в хороших установленных терминах, примерно следующим образом: — Нет более подлого, глупого, трусливого, жалкого, эгоистичного, злобного, завистливого, неблагодарного животного, чем Публика. Это величайший из трусов, ибо он боится самого себя. Из-за своих громоздких, переросших размеров он боится малейшего противодействия себе и дрожит, как рыбий клей, от прикосновения пальца. Он вздрагивает от собственной тени, как человек в горах Гарц, и дрожит при упоминании собственного имени. У него львиная пасть, сердце зайца, с поднятыми ушами и бессонными глазами. Он стоит, «прислушиваясь к своим страхам». Он настолько в благоговении перед собственным мнением, что никогда не осмеливается сформировать какое-либо, но подхватывает первый праздный слух, чтобы не отстать в своем суждении, и эхом повторяет его, пока не оглохнет от звука собственного голоса. Идея того, что подумает публика, мешает публике вообще думать и действует как заклинание на упражнение частного суждения, так что, короче говоря, общественный слух находится во власти первого наглого претендента, который решит наполнить его шумными утверждениями, или ложными догадками, или тайными шепотами. То, что сказано одним, слышат все; предположение, что вещь известна всему миру, заставляет весь мир верить в нее, и пустое повторение смутного отчета заглушает «тихий, малый голос» разума. Мы можем верить или знать, что сказанное неправда; но мы знаем или воображаем, что другие верят в это, — мы не осмеливаемся противоречить или слишком ленивы, чтобы спорить с ними, и поэтому отдаем наше внутреннее и, как мы думаем, наше одинокое убеждение звуку без субстанции, без доказательств и часто без смысла. Более того, мы можем верить и знать не только то, что вещь ложна, но и то, что другие верят и знают, что это так, что они так же хорошо осведомлены о самозванстве, как и мы, что они видят марионеток в действии, природу механизма, и все же, если кто-то обладает искусством или силой получить управление им, он сохранит владение общественным слухом в силу кантианской фразы или прозвища, и силой наглости и настойчивости заставит весь мир верить и повторять то, что весь мир знает как ложь. Слух быстрее суждения. Мы знаем, что определенные вещи сказаны; по одному этому обстоятельству мы знаем, что они производят определенный эффект на воображение других, и мы подчиняемся их предрассудкам по механической симпатии и из-за отсутствия достаточного духа, чтобы отличаться от них. Насколько же тогда общественное мнение далеко от того, чтобы покоиться на широкой и твердой основе, как совокупность мыслей и чувств в сообществе, что оно незначительно, мелко и изменчиво до последней степени — пузырь момента; так что мы можем смело сказать, что публика — это обман общественного мнения, а не его родитель. Публика малодушна и труслива, потому что она слаба. Она знает, что она большой дурак, и что у нее нет мнений, кроме как по подсказке. И все же она не желает появляться в поводьях и хотела бы, чтобы думали, что ее решения так же мудры, как и весомы. Она поспешна в выборе своих любимцев, более поспешна в том, чтобы отложить их в сторону, чтобы не предполагалось, что она недостаточно проницательна в обоих случаях. Она обычно разделена на две сильные партии, каждая из которых не допустит ни здравого смысла, ни честности другой стороне. Она читает «Эдинбургский» и «Квартальный» обзоры и верит им обоим — или если есть сомнение, злоба склоняет чашу весов. Тейлор и Хесси сказали мне, что они продали почти два издания «Характеров пьес Шекспира» примерно за три месяца, но что после того, как вышел «Квартальный обзор» о них, они не продали ни одного экземпляра. Публика, просвещенная, как она есть, должна была знать значение этой атаки так же хорошо, как и те, кто ее совершил. Это было не невежество тогда, а трусость, которая заставила их отказаться от собственного мнения. Команда озорных критиков в Эдинбурге, прикрепив эпитет «Кокни-школа» к одному или двум писателям, родившимся в метрополии, все люди в Лондоне стали бояться заглядывать в их работы, чтобы и их не обвинили в кокни-изме. О, храбрая публика! Этот эпитет оказался слишком сильным для одного из писателей, о которых идет речь, и застрял, как зазубренная стрела, в его сердце. Бедный Китс! Что было спортом для города, было смертью для него. Молодой, чувствительный, деликатный, он был как

Бутон, подточенный завистливым червем, / Прежде чем он успел раскрыть свои нежные лепестки навстречу воздуху / Или посвятить свою красоту солнцу;

и, не в силах вынести гнусного крика и идиотского смеха, удалился, чтобы испустить / последний вздох в чужих краях. Публика столь же завистлива и неблагодарна, / сколь невежественна, глупа и труслива —

Огромное чудовище неблагодарности.

Она читает, восхищается, превозносит лишь потому, что это модно, а не из любви к предмету или человеку. Она возносит вас до небес или топчет в грязь из чистого каприза и легкомыслия. Если вы ей угодили, она ревнует к собственному невольному признанию ваших заслуг и при первой же возможности, при первом же жалком предлоге ищет с вами ссоры, чтобы снова расквитаться. Любой мелкий придира возводится в ранг судьи, каждому сплетнику верят на слово. Любое ничтожное, низкое, жалкое создание, которое разевало рот и удивлялось лишь потому, что так делали другие, радуется, обнаружив вас (как ему кажется) на одном уровне с собой. Автор тогда, в конце концов, не является существом иного порядка. Общественное восхищение вынужденно и идет против шерсти. Общественное порицание сердечно и искренне: каждый индивид чувствует в нем свою собственную значимость. Они отдают вас, связанного по рукам и ногам, во власть ваших обвинителей. Попытка защитить себя — это тяжкое преступление и проступок, неуважение к суду, верх дерзости. А если вы докажете, что все обвинения беспочвенны, они даже не подумают признать свою ошибку или загладить вину. Это было бы уступкой их достоинству; они считают себя оскорбленной стороной и возмущаются вашей невиновностью как упреком их суждению. Знаменитый Баб Доддингтон, будучи не в фаворе при дворе, сказал, «что не станет оправдываться перед своим государем: дело Величества — гневаться, а его — считать себя неправым!» Публика не столь скромна. Люди уже начинают поговаривать, что «Шотландские романы» переоценены. Как же тогда обычные авторы могут рассчитывать долго держаться на плаву? Как общее правило, все те, кто живет за счет публики, голодают, да к тому же становятся притчей во языцех и постоянным посмешищем. Потомство ничуть не лучше (ни на йоту просвещеннее или либеральнее), за исключением того, что вы уже не в их власти и что голос общей молвы избавляет их от хлопот по оценке ваших притязаний. Публика сейчас — это потомство Мильтона и Шекспира. Наше потомство будет живой публикой будущего поколения. Когда человек умирает, они кладут деньги в его гроб, воздвигают памятники в его память и празднуют годовщину его рождения торжественными речами. Обратили бы они на него внимание, если бы он был жив? Нет! — Я жаловался на это одному шотландцу, который присутствовал на обеде и сборе средств на памятник Бернсу. Он ответил, что скорее пожертвует двадцать фунтов на его памятник, чем дал бы их ему при жизни; так что, если бы поэт воскрес, с ним обошлись бы точно так же, как обошлись на самом деле. Это был честный шотландец. То, что он сказал, остальные бы сделали.

Довольно: душа моя, отвернись от них, и позволь мне попытаться вновь обрести безвестность и покой, которые я люблю, «вдали от безумной суеты», в каком-нибудь уединенном уголке или в далекой стране! В последнем случае я мог бы взять с собой в качестве утешения отрывок из «Размышлений об изгнании» Болингброка, в котором он яркими красками описывает ресурсы, которые человек всегда может найти внутри себя и которых мир не может его лишить: —

«Поверьте мне, провидение Божье установило в мире такой порядок, что из всего, что принадлежит нам, лишь самые маловажные части могут подпасть под волю других. Все, что есть лучшего, — самое безопасное; оно лежит вне досягаемости человеческой власти; его нельзя ни дать, ни отнять. Таково это великое и прекрасное творение природы — мир. Таков разум человека, который созерцает и восхищается миром, чьей благороднейшей частью он является. Они неразрывно наши, и пока мы остаемся в одном, мы будем наслаждаться другим. Будем же шагать бесстрашно, куда бы нас ни вел ход человеческих случайностей. Куда бы они нас ни привели, на какой бы берег нас ни выбросили, мы не окажемся совсем уж чужими. Мы будем чувствовать ту же смену времен года, и те же солнце и луна(4) будут направлять ход нашего года. Тот же лазурный свод, усыпанный звездами, будет повсюду раскинут над нашими головами. Нет такой части мира, откуда мы не могли бы любоваться теми планетами, что вращаются, подобно нашей, по разным орбитам вокруг того же центрального солнца; откуда мы не могли бы обнаружить объект еще более изумительный — ту армию неподвижных звезд, подвешенных в необъятном пространстве вселенной, бесчисленные солнца, чьи лучи освещают и согревают неведомые миры, вращающиеся вокруг них: и пока я восхищен подобными созерцаниями, пока душа моя возносится к небесам, мне мало дела до того, по какой земле я ступаю».

Примечание к ЭССЕ X

(1) Написано в Уинтерслоу-Хат, 18–19 января 1821 года.

(2) «Герцогиня Мальфи» Уэбстера.

(3) Шенстон и Грей были двумя людьми, один из которых притворялся, что живет для себя, а другой действительно так жил. Грей прятался от публичного взора (он даже не хотел, чтобы его портрет помещали перед его сочинениями) в свои мысли и праздные раздумья; Шенстон же изображал уединение, чтобы его искал мир; один искал уединения, чтобы наслаждаться досугом и покоем, тогда как другой кокетничал с ним лишь для того, чтобы его прерывали назойливостью посетителей и лестью отсутствующих друзей.

(4) Плутарх, «Об изгнании». Он сравнивает тех, кто не может жить вне своей страны, с простыми людьми, которые воображали, что луна в Афинах прекраснее, чем в Коринфе,

Labentem coelo quae ducitis annum. — ВЕРГИЛИЙ. Георгики.

ЭССЕ XI. О МЫСЛИ И ДЕЙСТВИИ

Те, кто привык к отвлеченному созерцанию, как правило, неприспособленны к активной деятельности, и наоборот. Я сам достаточно решителен и догматичен в своих мнениях, и все же в действии я так же беспомощен, как женщина или ребенок. Я не могу взяться за самое пустяковое дело без двадцати попыток и предпочел бы написать одно из этих эссе, чем запечатать письмо. Пытаясь бросить шляпу или книгу на стол, я промахиваюсь; она едва долетает до края и падает обратно, и вместо того, чтобы сделать то, что я намерен совершить, я делаю то, чего намерен избежать. Мысль зависит от привычного упражнения умозрительных способностей; действие — от решимости воли. Первая находит причины вещей, второе приводит причины в действие. Абрахам Такер рассказывает о своем друге, старом адвокате, который, выйдя однажды с ним из своих палат в Темпле на прогулку, замялся у подножия лестницы, в какую сторону идти — предлагал разные направления, к Чаринг-Кросс, к собору Святого Павла — находил ко всем возражения и в конце концов повернул назад за неимением решающего мотива, чтобы склонить чашу весов. Такер приводит это как пример профессиональной нерешительности или того склада ума, который, долго привыкнув взвешивать доводы с дотошной точностью, не мог прийти ни к какому заключению с ходу или без какого-либо серьезного различия, оправдывающего выбор. Луве в своем «Повествовании» рассказывает нам, что когда несколько членов партии бриссотинцев собрались в доме Барбару (кажется, это был он), готовые совершить побег от власти Робеспьера, один из них, подойдя к окну и обнаружив, что начинается дождь, всерьез посоветовал им подождать до следующего утра, ибо эмиссары правительства не подумают искать их в такую плохую погоду. Некоторые из них обдумывали это мудрое предложение и были почти схвачены. Такова изнеженность умозрительного и философского темперамента по сравнению с быстротой и энергией практического! Именно на таких неравных условиях утонченные и романтические мечтатели о возможном добре и зле сражаются со своими крепкими, безжалостными противниками, и мы видим результат. Мыслители в целом нерешительны, колеблются и скептичны или в конце концов уступают слабейшему мотиву как наиболее соответствующему их слабому складу души.(1)

Некоторые люди — просто машины. Их запрягают в тележку дел, впрягают в профессию — в ярмо колес Фортуны. Они плетутся вперед и преуспевают. Их дела управляют ими, а не они своими делами. Все, что им нужно делать, — это позволить вещам идти своим чередом и не сходить с проторенной дороги. Человек может вести фермерское хозяйство на том же месте и по тем же принципам, что и его предки на протяжении многих поколений до него, не обладая выдающимися способностями: доказательство тому — это делается каждый день в каждом графстве и приходе королевства. Все, что необходимо, — это чтобы он не претендовал на то, чтобы быть мудрее своих соседей. Если у него есть хоть на крупицу больше ума или проницательности, чем у них, если его тщеславие опережает его алчность хотя бы на полголовы, если он когда-либо думал или читал что-либо по этому предмету, это, скорее всего, станет его погибелью. Он станет теоретизирующим или экспериментирующим фермером, и больше ничего не нужно говорить. Мистер Коббет, который является достаточно проницательным и практичным человеком, с прицелом также на главную выгоду, набрался в голову кое-каких идей (из «Земледелия» Талла) о методе посева репы, ради которых он пожертвовал бы не только своим поместьем в Ботли, но и родным графством Гэмпшир, лишь бы не уступить ни дюйма в своем споре. «Тьфу! неужели ты станешь мешать человеку в его прихотях?» Поэтому, чтобы человек не разорился из-за своих прихотей, он должен быть слишком тупым и флегматичным, чтобы иметь их: у него не должно быть «ни фигур, ни фантазий, которые рисует беспокойная мысль в мозгу людей». Дело в том, что изобретательность или суждение одного человека не равны суждению мира в целом, которое является плодом опыта и способностей всего человечества. Даже если человек прав в какой-то конкретной мысли, он будет склонен переоценивать важность своего открытия в ущерб своим делам. Действие требует сотрудничества, но в целом, если вы пойдете против обычая, люди пойдут против вас. Они не могут сказать, правы вы или нет, но они знают, что вы виновны в прагматичном допущении превосходства над ними, что им не нравится. Нет сомнений, что если бы человек двести лет назад предвидел и попытался применить на практике самые одобренные и успешные методы возделывания, ныне используемые, это стало бы смертельным ударом по его репутации и состоянию. Так что, хотя эксперименты и улучшения частных лиц время от времени постепенно обогащают общественный запас информации и реформируют общую практику, они чаще всего становятся погибелью для того, кто их совершает, потому что он принимает часть за целое и делает больший упор на единственный пункт, в котором он нашел других неправыми, чем на все остальное, в чем они существенно и предписанно правы. Великое требование, по-видимому, для успешного ведения обычных дел — это отсутствие воображения или каких-либо идей, кроме идей обычая и интереса в самом узком масштабе; и поскольку дела мира неизбежно ведутся обычными его обитателями, кажется мудрым провидением, что это так. Если бы никто не мог арендовать клочок церковной земли без гения к механическим изобретениям или стоять за прилавком без широкого благородства души, что стало бы с коммерческими и сельскохозяйственными интересами этой великой (и некогда процветающей) страны? — Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто не существует того, что можно назвать гением к бизнесу, необычайной способностью к делам, быстротой и пониманием в сочетании, проницательностью в характере, знакомством с рядом конкретных обстоятельств, разнообразием средств, тактом для нахождения того, что сработает: я признаю все это (в Ливерпуле и Манчестере вас убедили бы, что ваш купец и фабрикант — единственный джентльмен и ученый) — но все же, делая всякую скидку на разницу между либеральным торговцем и подлым лавочником, я сомневаюсь, можно ли объяснить самый удивительный успех какими-либо необычными достижениями или является ли то, что человек заработал полмиллиона, доказательством его способности к мышлению в целом. Это гораздо чаще объясняется взглядами и желаниями, ограниченными, но постоянно направленными на один конкретный объект. Чтобы преуспеть, человек должен стремиться только к успеху. Дитя Фортуны должно вверить себя в руки Фортуны. Планирующая голова часто перехитряет сама себя: ум, уверенный в своих ресурсах и расчетных способностях, пускается в критические спекуляции, которые в игре, зависящей в такой степени от случая и непредвиденных событий, а не исключительно от интеллектуального мастерства, в конечном счете сильно оборачивают шансы против любого. Правило бизнеса — брать то, что можешь получить, и хранить то, что уже имеешь; или рвение в использовании каждой возможности, предлагаемой для продвижения собственного интереса, и кропотливое, настойчивое трудолюбие в извлечении максимума из преимуществ, которые вы уже получили, — самые эффективные, а также самые безопасные ингредиенты в составе купеческого характера. Мир — это книга, в которой «Глава о случайностях» — не самая незначительная; или это машина, которую нужно оставить, в значительной степени, чтобы она вращалась сама по себе. Максимум, что может сделать мирской человек, — это стоять у кассы и постоянно высматривать случайные доходы. Истинный преданный на этом пути ждет откровений Фортуны, как поэт ждет вдохновения Музы, и не предвосхищает опрометчиво ее милости. Он не должен быть ни капризным, ни своенравным. Я знал людей, не стесненных путями бизнеса, но с таким острым пониманием своего интереса, что они хватались за малейшую возможность выгоды как за нечто верное и впадали в такое же количество ошибок из-за чрезмерно жадной, ростовщической натуры, в какое могли бы впасть из-за самого бездумного расточительства. — Мы слышим много криков о недостатке суждения у людей гениальных. Это не недостаток суждения, а избыток других вещей. Они ошибаются сознательно и намеренно слепы. Рассудок здесь ни при чем. Глубокое суждение, которым кичатся более трезвые люди, на самом деле есть недостаток страсти и воображения. Дайте им интерес к чему-либо, внезапную прихоть, наживку для их любимого изъяна, и кто будет более одурманен, чем они? Взволнуйте их чувства, и прощай их благоразумие! Рассудок действует как мотив к действию только в тишине страстей. Я слышал, как людей сангвинического темперамента упрекали в том, что они делают ставки в соответствии со своими желаниями, а не со своим мнением о том, кто должен победить; и я видел, как те, кто упрекал их, делали то же самое, как только затрагивались их собственное тщеславие или предрассудки. Самые механические люди, будучи выбитыми из равновесия, становятся самыми экстравагантными и фантастичными. Какая страсть столь бессмысленна и иррациональна, как сама алчность? Голландцы сходили с ума из-за тюльпанов, а —— —— из-за любви! Возвращаясь к тому, что было сказано чуть ранее, можно поставить вопрос: поскольку мысль относится ко всей окружности вещей и интересов, а бизнес ограничен очень малой их частью, а именно знанием собственных дел человека и созданием собственного состояния, не будет ли талант к последнему, как правило, существовать пропорционально узости и грубости его идей, когда ничто не отвлекает его внимание из его собственной сферы или не вызывает у него интереса, кроме тех вещей, которые он может реализовать и приблизить к себе в самой несомненной форме? Для делового человека весь мир — басня, кроме Фондовой биржи: для стяжателя ничто не имеет реального существования, что он не может превратить в осязаемое чувство, что он не признает собственностью, что он не может «измерить двухфутовой линейкой или пересчитать на десяти пальцах». Недостаток мысли, воображения гонит практического человека к непосредственным реальностям: для поэта или философа все реально и интересно, что истинно или возможно, что может достичь своими последствиями других или стать предметом любопытного размышления для него самого!

Но правильно ли тогда судить о действии по количеству мысли, подразумеваемой в нем, так же, как было бы неправильно осуждать жизнь созерцания за то, что она бездеятельна? Или не имеет ли все свой собственный источник и принцип, к которому мы должны его относить, а не к принципам других вещей? Тот, кто преуспевает в любом занятии, в котором другие терпят неудачу, может быть, обладает качествами того или иного рода, которых у них нет. Если у него нет блестящего остроумия, у него может быть здравый смысл; если у него нет тонкости понимания, у него может быть энергия и твердость цели; если у него есть лишь несколько преимуществ, у него может быть скромность и благоразумие, чтобы извлечь максимум из того, чем он обладает. Уместность — одно из великих дел в ведении жизни; которое, хотя, подобно грациозной осанке тела, не является ни определяемым, ни поразительным на первый взгляд, есть результат тонко сбалансированных чувств и придает тайную силу и очарование всему характеру.

Quicquid agit, quoquo vestigia vertit, / Componit furtim, subsequiturque decor.

Есть более чем один способ, которым могут раскрыться различные способности ума. Ни слова, ни идеи, сводимые к словам, не составляют предельного предела человеческих возможностей. Человек — не просто говорящее и не просто рассуждающее животное. Давайте же примем его таким, какой он есть, вместо того чтобы «урезать его от прекрасных пропорций природы», чтобы соответствовать нашим прежним представлениям. Несомненно, есть великие характеры как в активной, так и в созерцательной жизни. Были герои, а также мудрецы, законодатели и основатели религий, историки и способные государственные деятели и полководцы, изобретатели полезных искусств и инструментов и исследователи неоткрытых стран, так же как писатели и читатели книг. Не годится отбрасывать все это под каким-либо привередливым или педантичным различием. Сравнения ненавистны, потому что они неуместны и ведут лишь к обнаружению недостатков, делая одну вещь эталоном другой, которая не имеет к ней никакого отношения. Если бы, как кто-то предложил, мы провели расследование: «Кто был величайшим человеком, Мильтон или Кромвель, Бонапарт или Рубенс?», мы бы имели всех авторов и художников на одной стороне, а всех военных и весь дипломатический корпус на другой, которые принялись бы изо всех сил разрывать на части идола другой стороны, и чем дольше продолжался бы спор, тем больше каждый был бы недоволен своим фаворитом, хотя и решил бы не признавать никаких заслуг ни за кем другим. Ум не вполне способен воспринять полное впечатление более чем от одного стиля совершенства или одного необычайного характера одновременно; противоречивые притязания сбивают его с толку и ошеломляют; и как бы ни был восхитителен любой индивид сам по себе и непревзойден в своем особом роде, все же если мы испытаем его другими в совершенно противоположном классе, то есть если мы рассмотрим не то, чем он был, а то, чем он не был, окажется, что он — ничто. Мы не подсчитываем достоинства с обеих сторон, ибо тогда они удовлетворили бы ум и положили конец сравнению: у нас нет способа исключительно возвысить нашего фаворита, кроме как принижая его предполагаемого соперника; и ради великолепных оттенков Рубенса, возвышенных концепций Мильтона, глубокой политики и осторожной дерзости Кромвеля или ослепительных подвигов и рокового честолюбия современного вождя поэт превращается в педанта, художник опускается до ремесленника, политик оказывается не лучше мошенника, а герой возводится в ранг безумца. Столь же легко опередить нашего антагониста в споре с помощью легкомысленных и досадных возражений к одной стороне вопроса, сколь трудно воздать полную и щедрую справедливость другой. Если меня спросят, кто величайший из тех, кто был величайшим по-разному, я отвечу: тот, о ком мы в данный момент думаем; ибо пока это так, мы не можем представить ничего более высокого. Если в народе есть склонность слишком сильно восхищаться достижениями личной доблести или примерами удачливого предпринимательства, нельзя отрицать, что те, кому приходится взвешивать и раздавать награду славы в книгах, были слишком склонны, в силу естественной предвзятости, ограничивать все достоинства и таланты произведениями пера или, по крайней мере, теми работами, которые, будучи искусственными или абстрактными представлениями вещей, передаются потомству и превозносятся как модели в своем роде. Это, хотя и неизбежно, едва ли справедливо. Действия проходят и забываются или различимы только в своих последствиях; завоеватели, государственные деятели и короли живут лишь своими именами, запечатленными на страницах истории. Юм справедливо говорит, что больше людей думают о Вергилии и Гомере (и притом постоянно), чем когда-либо утруждают свои головы Цезарем или Александром. На самом деле, поэты — более долгоживущая раса, чем герои: они вдыхают больше воздуха бессмертия. Они выживают более полно в своих мыслях и поступках. У нас есть все, что сделали Вергилий или Гомер, как если бы мы жили в одно время с ними: мы можем держать их работы в руках, или класть их на подушки, или подносить их к губам. Едва ли след того, что сделали другие, остался на земле, чтобы быть видимым для обычных глаз. Первые, мертвые авторы, — это живые люди, все еще дышащие и движущиеся в своих писаниях. Другие, завоеватели мира, — лишь пепел в урне. Симпатия (если можно так выразиться) между мыслью и мыслью более интимна и жизненна, чем между мыслью и действием. Хотя восхищение теням ушедшего героизма подобно воскурению фимиама в мраморном памятнике. Слова, идеи, чувства с течением времени затвердевают в субстанции: вещи, тела, действия истлевают или тают в звуке, в тонком воздухе! — И все же, хотя схоласты в Средние века спорили больше о текстах Аристотеля, чем о битве при Арбелах, возможно, генералы Александра при его жизни восхищались его учеником не меньше и любили его больше. Ибо не только действия человека стираются и исчезают вместе с ним; его добродетели и щедрые качества умирают вместе с ним также: его интеллект только бессмертен и завещан в неизменном виде потомству. Слова — единственные вещи, которые живут вечно.

Если, однако, империя слов и общих знаний более долговечна по мере того, как она абстрактна и утончена, она менее непосредственна и ослепительна: если авторы так же хороши после смерти, как и при жизни, то при жизни они могли бы с таким же успехом быть мертвыми: и, более того, что касается реальной способности, написать книгу — не единственное доказательство вкуса, смысла или духа, как хотели бы заставить нас думать педанты. Чтобы сделать что-либо хорошо, написать картину, выиграть битву, сделать плуг или молотилку, требуется, можно подумать, столько же мастерства и суждения, сколько говорить о том или написать описание этого, когда оно сделано. Слова — универсальные, понятные знаки, но они не единственные реальные, существующие вещи. Разве Юлий Цезарь не показал себя таким же человеком в ведении своих кампаний, как и в сочинении своих «Записок»? Или было ли отступление десяти тысяч под предводительством Ксенофонта или его работа под таким названием самым совершенным исполнением? Или не был бы Лавлейс, если предположить, что он существовал и задумал и исполнил все свои тонкие стратегии с ходу, таким же умным малым, как Ричардсон, который придумал их с холодной кровью? Если задумать и описать героический характер — это вершина литературных амбиций, мы едва ли можем доказать, что быть и делать все, что может выдумать ум человека, — это ничто. Использовать средства для достижения целей; приводить причины в движение; управлять машиной общества; подчинять волю других своей собственной; управлять более способными людьми, чем вы сами, с помощью того, что сильнее в них, чем их мудрость, а именно их слабости и их глупости; рассчитывать сопротивление невежества и предрассудков вашим замыслам и, предотвращая их, обращать их в свою пользу; предвидеть длинную, неясную и сложную цепь событий, шансов и возможностей успеха; разматывать паутину чужой политики и плести из нее свою собственную; судить о последствиях вещей не в абстракции, а в отношении ко всем их связям, разветвлениям и препятствиям; понимать характер досконально; видеть скрытый талант или затаенное предательство; знать человечество таким, какое оно есть, и использовать его так, как оно того заслуживает; иметь цель, твердо стоящую перед глазами, и осуществлять ее после устранения каждого препятствия; властвовать над другими и быть верным самому себе — требует силы и знания, как нервов, так и мозга.

Таков род таланта, который может быть проявлен и которым обладали великие лидеры на мировой арене. Совершение великих дел предполагает, я полагаю, великую решимость: проектирование великих дел подразумевает недюжинный ум. Амбиции — это в некотором роде гений. Хотя я предпочел бы потратить свою жизнь на обсуждение широкого умозрительного вопроса, чем на интриги ради выборов в местный совет или агитацию за голоса в гнилом местечке, все же я думаю, что высочайший эпикурейский философ мог бы снизойти со своего пунктуального отношения, чтобы отождествить себя с поддержкой великого принципа или подпереть падающее государство. Это то, что делали законодатели и основатели империй в старину; и долговечность их институтов показала глубину принципов, из которых они исходили. Трагическая поэма не становится хуже от того, что ее хорошо разыгрывают: если она не выдерживает этого испытания, она отдает изнеженностью. Хорошо переваренные схемы выдержат пробный камень опыта. Великие мысли, сведенные к практике, становятся великими делами. Опять же, великие дела вырастают из великих событий, а великие события проистекают из великих принципов, вызывающих изменения в обществе и вырывающих его с корнем. Но я все еще полагаю, что гений к действиям зависит по существу от силы воли, а не от силы понимания; что дальновидный расчет причин и следствий проистекает из энергии первой причины, которой является воля, приводящая другие в движение и готовая предвидеть результаты; что его проницательность — это активность, с удовольствием встречающая трудности и приключения более чем на полпути, а его мудрость — мужество не отступать перед опасностью, а удваивать свои усилия при сопротивлении. Его человечность, если она велика, — это великодушие пощадить побежденных, ликующих в силе, но не склонных к озорству, со здравым смыслом, достаточным, чтобы осознавать нестабильность фортуны, и с некоторым уважением к репутации. Что может служить критерием для проверки этого вопроса, так это следующее соображение: мы иногда находим столь же заметный недостаток умозрительной способности в сочетании с великой силой воли и последующим успехом в активной жизни, как и недостаток волевой силы и полную неспособность к делам, часто соединенную с высочайшими умственными качествами. В некоторых случаях случается, что «быть мудрым — значит быть упрямым». Если вы глухи к доводам, но придерживаетесь своих целей, вы утомите других и склоните их к своему образу мыслей. Своеволие и слепые предрассудки — лучшая защита реальной власти и исключительных преимуществ. Лоб покойного короля не был примечателен характером интеллекта, но нижняя часть его лица выражала сильные страсти и твердую решимость. Чарльз Фокс имел оживленный, умный глаз и блестящий, эластичный лоб (с носом, указывающим на тонкий вкус), но нижние черты лица были слабыми, неустойчивыми, колеблющимися и без опоры — именно в них виги были побеждены. Какая тонкая железная оправа была у Бонапарта вокруг лица, как будто оно было заковано в сталь! Какая чувствительность вокруг рта! Какая бдительная проницательность в глазах! Какой гладкий, невозмутимый лоб! Мистер Питт, с маленькими запавшими глазами, имел высокий, покатый лоб и нос, выражающий гордость и честолюбивое самомнение: именно на этом (при всем почтении) он подвешивал решения Палаты общин и болтал Оппозицией, как ему было угодно. Лорд Каслри — человек скорее скудный, чем избыточный в словах и темах. Он не (как не был и Св. Августин, по мнению Лафонтена) такой великий остроумец, как Рабле, и не такой великий философ, как Аристотель; но есть в нем то, с чем нельзя шутить. У него благородная маска лица (не очень наполненная выражением, которое расслаблено и дремлет) с прекрасной фигурой и манерами. На силе этого он рискует своими речами в Палате. Он также обладает знанием человечества и состава Палаты. Он принимает удар, который не может парировать, на свой щит — «весь спокойствие и улыбки» под градом оскорблений, видит, когда сделать комплимент колеблющемуся антагонисту, успокаивает тающее настроение своих слушателей или произносит речь, полную негодования, и знает, как уделять свое внимание этому великому общественному органу, будь то лесть или запугивание, чтобы привести его к согласию. С широким охватом неопределенных целей (результат темперамента, слишком ленивого для мысли, слишком бурного для покоя) он обладает равной настойчивостью и гибкостью в достижении своих целей. Я предпочел бы быть лордом Каслри, насколько это касается чувства власти (принцип здесь ни при чем), чем таким человеком, как мистер Каннинг, который является просто беглым софистом и никогда не знает предела осмотрительности или эффекта, который будет произведен тем, что он говорит, за исключением того, насколько можно полагаться на цветистые банальности. Бонапарт отнесен мистером Кольриджем к классу активных, а не интеллектуальных характеров; и Коули оставил завистливый, но блестящий панегирик Оливеру Кромвелю, который исходит из тех же принципов. «Что, — говорит он, — может быть более необычным, чем то, что человек низкого происхождения, без состояния, без выдающихся качеств тела, которые иногда, или ума, которые часто возвышали людей до высочайших достоинств, должен иметь мужество попытаться и счастье преуспеть в столь невероятном замысле, как разрушение одной из самых древних и самых солидно основанных монархий на земле? Что он должен иметь силу или смелость предать своего принца и господина открытой и позорной смерти; изгнать эту многочисленную и сильно связанную семью; сделать все это под именем и на жалованье Парламента; топтать их тоже, как ему было угодно, и вышвырнуть их за двери, когда он устал от них; поднять нового и неслыханного монстра из их пепла; задушить его в самой колыбели и поставить себя выше всего, что когда-либо называлось суверенным в Англии; угнетать всех своих врагов оружием, а всех своих друзей впоследствии хитростью; терпеливо служить всем сторонам некоторое время и победоносно командовать ими в конце концов; наводнить каждый уголок трех наций и преодолеть с равной легкостью как богатства юга, так и бедность севера; быть предметом страха и ухаживаний всех иностранных принцев и быть принятым братом богов земли; созывать Парламенты словом своего пера и разгонять их снова дыханием своих уст; чтобы его смиренно и ежедневно просили, чтобы он соблаговолил быть нанятым, по ставке два миллиона в год, быть хозяином тех, кто нанял его раньше быть их слугой; иметь состояния и жизни трех королевств в таком же распоряжении, как было маленькое наследство его отца, и быть столь же благородным и щедрым в их трате; и, наконец (ибо нет конца всем подробностям его славы), завещать все это одним словом своему потомству; умереть с миром дома и триумфом за границей; быть похороненным среди королей и с более чем королевской торжественностью; и оставить после себя имя, которое не погаснет, пока не погаснет весь мир; который, поскольку он сейчас слишком мал для его похвал, мог бы быть таковым и для его завоеваний, если бы короткая линия его человеческой жизни могла быть растянута до размеров его бессмертных замыслов!»

Кромвель был плохим оратором и еще худшим писателем. Мильтон писал для него депеши на элегантной и эрудированной латыни; и перо одного, подобно мечу другого, было «острым и сладким». У нас нет в наше время того союза героического и литературного характера, который был обычен среди древних. Юлий Цезарь и Ксенофонт записывали свои собственные деяния с равной ясностью стиля и скромностью нрава. Герцог Веллингтон (в худшем положении, чем Кромвель) вынужден просить мистера Мадфорда написать историю его жизни. Софокл, Эсхил и Сократ были выдающимися своей военной доблестью среди своих современников, хотя сейчас помнятся только за то, что они сделали в поэзии и философии. Цицерон и Демосфен, два величайших оратора древности, по-видимому, были трусами: не кажется, что и Гораций дает очень благоприятную картину своих воинских подвигов. Но в целом не было того разделения в трудах ума и тела среди греков и римлян, которое было введено среди нас либо прогрессом цивилизации, либо большей медлительностью и неспособностью частей. Французы, например, по-видимому, объединяют ряд достижений, литературный характер и человека мира, лучше, чем мы. Среди нас ученый — почти другое имя для педанта или клоуна: у них это не так. Их философы и остроумцы выходили в мир и смешивались в обществе прекрасного пола. В доказательство этого не нужно ничего, кроме одухотворенной гравюры большинства великих имен французской литературы, которым Мольер читает комедию в присутствии знаменитой Нинон де Ланкло. Д’Аламбер, один из первых математиков своего века, был остроумцем, человеком галантности и словесности. У нас ученый человек поглощен собой и каким-то конкретным изучением и не замечает ничего другого. Есть что-то аскетическое и непрактичное в самом его устройстве, и он соответствует описанию Монаха у Спенсера —

От всякого дела он требовал освобождения / Ради созерцания.

Возможно, высшая важность, придаваемая институтам религии, а также более отвлеченная и провидческая природа ее объектов привели (как общий результат) к более широкому разделению между мыслью и действием в наше время.

Амбиции — более высокого и героического толка, чем алчность. Их объекты благороднее, а средства, которыми они достигают своих целей, менее механические.

Лучше быть господином тех, у кого есть богатства, / Чем самому иметь богатства и быть их рабским слугой.

Стимул к амбициям — любовь к власти; шпора к алчности — либо страх бедности, либо сильное желание потакания своим слабостям. Собиратели состояний кажутся разделенными на два противоположных класса — худые, скупые на вид смертные или веселые ребята, которые полны решимости завладеть, потому что хотят наслаждаться, хорошими вещами других, в полноте своих тел и крепости своих конституций, кажется, предвещают переход земельного поместья, богатых акров, жирных быков, солидного особняка, дорогой одежды, корейки и индейки, отборных вин и всех других хороших вещей, соответствующих потребностям и сытым желаниям их тел. Такие люди очаровывают фортуну гладкостью своих аспектов и приятной округлостью своих честных лиц, как другие отпугивают бедность своими бледными, скудными лицами. Последние морят себя голодом до богатства заботами и хлопотами; первые едят, пьют и спят, прокладывая путь к хорошим вещам этой жизни. Большинство «теплых» людей в городе — хорошие, веселые ребята. Посмотрите на сэра Уильяма ——-. Калипаш и калипи написаны на его лице: он перекатывает свою громоздкую тушу в море черепахового супа. Сколько окороков оленины он несет на своей спине! Он нашпигован заказами и контрактами: он набит и раздут слоями банкнот и приглашениями на обед! Его лицо вывешивает флаг вызова неудаче: плутовской блеск в его глазах, которым он заманивает полгорода и бьет олдермена ——- в пух и прах, — это улыбка, отраженная от куч нетронутого солнцем золота! Природа и Фортуна не настолько расходятся, чтобы спорить об этом парне. Наслаждаться добром, которое дают нам Боги, — значит заслужить его. Природа предназначала его для рыцаря, олдермена и городского депутата; и Фортуна смеялась, видя приятную особу и перспективы этого человека!(2) Я не склонен, из-за определенных ранних предрассудков, сильно восхищаться показными признаками богатства (есть достаточно людей, чтобы восхищаться ими без меня) — но признаюсь, есть что-то в облике старых банковских домов на Ломбард-стрит, в задних дверях, покрытых грязью, в дверях, открывающихся угрюмо и безмолвно, в отсутствии всякого притворства, в темноте и мраке внутри, в мерцании ламп в дневное время,

Как слабая тень неопределенного света,

что почти реализует поэтическую концепцию пещеры Маммона у Спенсера, где пыль и паутина скрывали крыши и столбы из чистого золота, и выбивает ум из его обычной колеи. Рассказ о том, как основатель больницы Гая накопил свое огромное богатство, всегда имеет для меня что-то романтическое, из-за той же силы контраста. Он был мелким лавочником и на свои сбережения покупал Библии и приобретал билеты моряков в войнах королевы Анны, благодаря чему оставил состояние в двести тысяч фунтов. История наводит на мысль о фокуснике; и нет ничего в «Тысяче и одной ночи», что выглядело бы более похоже на вымысел.

Примечание к ЭССЕ XI

(1) Когда Бонапарт покинул Палату депутатов, чтобы отправиться на свою последнюю роковую битву, он посоветовал им не обсуждать формы Конституций, когда враг у их ворот. Бенжамен Констан думал иначе. Он хотел сыграть в игру «колыбель для кошки» между республиканцами и роялистами и проиграл свой матч. Ему было все равно, лишь бы он помешал более эффективному человеку, чем он сам.

(2) Полная пригодность для любой цели подразумевает средства. Где есть воля, есть путь. Настоящая страсть, полная преданность любому объекту всегда преуспевает. Сильная симпатия к тому, чего мы желаем и воображаем, реализует это, рассеивает все препятствия и устраняет все сомнения. Разочарованный любовник может жаловаться сколько угодно. Он сам виноват. Он был слабоумным, бесхарактерным малым. Его любовь могла быть такой великой, как он ее описывает; но это не была его правящая страсть. Его страх, его гордость, его тщеславие были больше. Пусть чья-то душа будет пропитана этой страстью; пусть он не думает и не заботится ни о чем другом; пусть ничто не отвлекает, не охлаждает и не запугивает его; пусть идеальное чувство станет реальным и овладеет всеми его способностями, взглядом и манерами; пусть те же сладострастные надежды и желания управляют его действиями в присутствии его возлюбленной, которые преследуют его воображение в ее отсутствие, и я ручаюсь за его успех. Но я не ручаюсь за успех «блюда из снятого молока» в таком случае. — Я сам всегда мог попасть на осмотр прекрасной коллекции картин. Дело в том, что я был настроен на это. Ни угрюмость швейцаров, ни дерзость лакеев не могли меня остановить. У меня был портрет Тициана перед глазами, и ничто не могло сбить меня с моей решимости. Если бы он (как бы) не смотрел на меня все то время, пока я пробивал себе путь, я был бы раздражен или смущен и ушел бы. Но моя любовь к цели победила мои сомнения или отвращение к средствам. Я никогда не понимал шотландский характер, кроме как в этих случаях. Я не принимал «Нет» за ответ. Если бы мне нужно было место при правительстве или писарская должность в Индии, я мог бы получить их благодаря той же настойчивости и на тех же условиях.

ЭССЕ XII. О СОСТАВЛЕНИИ ЗАВЕЩАНИЙ

Мало что показывает человеческий характер в более нелепом свете, чем обстоятельство составления завещания. Это последняя возможность, которую мы имеем для проявления естественной извращенности характера, и мы заботимся о том, чтобы хорошо ею воспользоваться. Мы бережем ее с ревностью, откладываем как можно дольше, а затем используем все меры предосторожности, чтобы мир не получил никакой выгоды от нашей смерти. Этот последний акт нашей жизни редко противоречит прежнему течению ее в плане глупости, каприза и бессмысленной злобы. Все, о чем мы, кажется, думаем, — это устроить дела так (при сведении счетов с теми, кто настолько невоспитан, что пережил нас), чтобы сделать как можно меньше добра и как можно больше досадить и разочаровать как можно больше людей.

Многие люди имеют суеверие по поводу составления своего последнего завещания и думают, что когда все готово, подписано и скреплено печатью, не остается ничего, что могло бы задержать их отход. Я слышал об одном случае, когда человек, имея такое чувство в уме и будучи замучен просьбами составить завещание окружающими, действительно заболел от чистого опасения и подумал, что собирается умереть всерьез, но, исполнив документ накануне вечером, проснулся к своему великому удивлению на следующее утро и обнаружил, что он так же здоров, как и всегда.(1)

Пожилой джентльмен, обладавший хорошим состоянием и тем же праздным представлением, который обнаружил, что находится в опасном положении, стремился отдать этот долг справедливости тем, кто оставался после него, но когда дело дошло до точки, сердце его дрогнуло, и его нервные фантазии вернулись с полной силой. Даже на смертном одре он все еще медлил и не хотел подписывать то, что считал своим собственным смертным приговором, и как раз в последний момент, среди тревожных взглядов и молчаливых упреков друзей и родственников, окружавших его, он набрался решимости протянуть свою слабую руку, которую направляли другие, чтобы вывести свое имя, и упал назад — трупом! Если есть какая-то веская причина для этого, то есть если какой-то конкретный человек был бы избавлен от состояния мучительной неопределенности или существенно выиграл бы от составления ими завещания, старые и немощные (которые не любят, чтобы их выводили из их колеи) обычно делают это оправданием для себя, чтобы отложить это до самого последнего момента, вероятно, до тех пор, пока не станет слишком поздно; или там, где это наверняка вызовет наибольшее количество недоуменных лиц, умудряются ускользнуть от своих друзей, не выразив своего окончательного решения в их пользу. Там, где какой-то несчастный индивид долгое время находился в подвешенном состоянии, который, возможно, был найден именно для этой цели и который может в значительной степени зависеть от этого как от последнего ресурса, почти наверняка не будет найдено никакого завещания; ни следа, ни знака, чтобы обнаружить, имел ли человек, умирающий таким образом без завещания, когда-либо какое-либо намерение такого рода или почему он отказался от него. Это значит сделать мысли и воображение других жертвами после нашей смерти, так же как их самих и их ожидания — прихлебателями, пока мы живы. Знаменитая красавица середины прошлого века, ближе к его концу, разыскала родственницу, подругу и спутницу своей юности, которая жила в течение сорока лет их разлуки в довольно стесненных обстоятельствах и в ситуации, которая допускала некоторые облегчения. Дважды они встречались после того долгого промежутка времени — однажды ее родственница навестила ее в великолепии богатого старого семейного особняка, и однажды она пересекла страну, чтобы стать обитательницей скромного жилища своей ранней и единственной оставшейся подруги. Для чего это было? Чтобы возродить образ своей юности в бледном и измученном заботами лице своей подруги? Или чтобы показать увядание своих чар и напомнить о своих давно забытых триумфах памяти единственного человека, который мог быть их свидетелем? Чтобы показать гордые остатки себя тем, кто помнил или часто слышал, чем она была, — ее кожа, как сморщенный алебастр, ее изможденные черты, высеченные тончайшей рукой Природы, ее глаза, которые, когда улыбка освещала их, все еще сияли как бриллианты, вермильоновые оттенки, которые все еще цвели среди морщин? Чтобы поговорить о костяном кружеве, о воланах и парче прошлого века, о балах в 62-м году и о десятках любовников, которые умирали у ее ног, и снова поджечь целые графства только мечтой об увядшей красоте? Было ли это для этого, или она намеревалась оставить что-то своей подруге (как, действительно, ожидалось, учитывая все обстоятельства, не без причины), никто не знает — ибо она сама не проронила ни слова на эту тему и умерла без завещания. Совершенная кокетка двадцати лет, которая лелеяла надежды только для того, чтобы убить их, которая зажигала восторг взглядом и гасила его дыханием, не могла найти лучшего занятия в семьдесят лет, чем возродить нежные воспоминания и поднять увядающие надежды своей родственницы только для того, чтобы дать им упасть — чтобы больше не подняться. Таков восторг, который мы испытываем, играя и дразня чувства других изысканными утонченностями, изученными уловками любви или дружбы!

Когда имущество действительно завещается, при условии, что обстоятельства дела и общественные обычаи оставляют завещателю практическую свободу действий, оно чаще всего распределяется такими долями, которые приносят наименьшую пользу. Где уже много, там дается много; где нужно многое, там дается мало или ничего. Бедность вызывает своего рода жалость, жалкую подачку помощи; нужда — пренебрежение и презрение; богатство же притягивает и влечет к себе еще большее богатство в силу естественной ассоциации идей или того врожденного пристрастия к неравенству и несправедливости, которое является излюбленным принципом воображения. Люди любят при жизни собирать деньги в огромные кучи; они любят оставлять их в огромных кучах после смерти. Они загребают их в свои руки не для того, чтобы использовать во благо, а чтобы копить, запирать, делать из них объект, идола, чудо. Вы ожидаете, что они распределят их так, чтобы принести пользу другим; что они будут любить тех, кто придет после них, больше, чем самих себя; что если они были готовы ущемлять и морить голодом себя, то не станут намеренно обделять своих верных друзей и ближайших родственников тем, что было бы для них крайне полезно? Нет, они вложат свои груды золота и серебра в руки других (как своих доверенных лиц), чтобы те хранили их нетронутыми, постоянно приумножающимися, все так же бесполезными для кого бы то ни было, кроме как для потакания гордыне и алчности, чтобы они сверкали в огромном, бдительном, ненасытном оке фантазии, чтобы их возлагали как новое подношение на алтарь Маммоны, их Бога, — вот что для них значит использовать их по назначению и разумно; вот что значит исполнить священный, неотъемлемый долг; это утешает их в одиночестве могилы и бросает проблеск удовлетворения в каменный взор смерти. Но думать о том, чтобы разбазарить их, пустить на благотворительность, выбросить на пустые нужды человечества, где они больше не будут возвышаться в монументальном величии над их головами, — и это в тот самый момент, когда они сами находятся на пороге смерти, in articulo mortis, о! это было бы безумием, расточительством, мотовством, нечестием! — Так чувствуют и рассуждают мирские люди, сами того не осознавая; и пока они воображают, что пекутся о собственных интересах или интересах какого-нибудь глупого преемника, своего alter idem, они лишь одураченные марионетки излюбленной идеи, призрака, предрассудка, который должен поддерживаться хоть где-нибудь (неважно где), если он все еще играет перед ними и преследует их воображение, пока у них остается хоть капля здравого смысла или понимания, чтобы цепляться за свои излюбленные глупости.

Замечательный пример этой склонности к накоплению, этого желания культивировать абстрактную страсть к богатству, был в завещании одного из Телуссонов некоторое время назад. Это завещание имело целью удержать большую часть крупного состояния от использования законными наследниками и ближайшими родственниками в течение долгого времени и позволить ему накапливаться под сложные проценты таким образом и так долго, что в конечном итоге оно выросло бы в стоимости до суммы, достаточной для покупки целого графства. Проценты, начисляемые на фондовое имущество, или арендная плата с земель в определенные периоды должны были использоваться для покупки других поместий, других парков и усадеб по соседству или дальше, так что перспектива будущего владения, которое должно было перейти в какое-то отдаленное время к нерожденному лорду акров, раздувалась и расширялась, как море, круг за кругом, перспектива за перспективой, пока воображение не приходило в замешательство, а ум не истощался. Вот была схема накопления богатства и закладки фундамента семейного возвеличивания, чисто воображаемая, романтическая — можно почти сказать, бескорыстная. Расплывчатость, масштаб, отдаленность объекта, решительное принесение в жертву всех непосредственных и грубых преимуществ наделяют ее привилегиями абстрактной идеи, так что проект имеет вид вымысла или истории из романа. Это был пример того, что можно назвать посмертной алчностью, подобно любви к посмертной славе. Это имело не больше отношения к эгоизму, чем если бы завещатель выделил те же суммы таким же образом на строительство пирамиды, возведение акведука, основание больницы или осуществление любой другой патриотической или просто фантастической цели. Он хотел нагромоздить кучу богатства (миллионы акров) на тусклом горизонте будущих лет, которая не могла быть полезна ни ему, ни тем, с кем он был связан реальными и личными узами, кроме как в качестве причуды мозга, безделушки воображения. И все же, чтобы иметь возможность осуществить эту схему, он, возможно, трудился и бодрствовал всю свою жизнь, отказывал себе в отдыхе, еде, удовольствиях, свободе, обществе и упорствовал с терпением и самоотречением мученика. Я настаивал на этом пункте тем более, чтобы показать, сколько воображаемого и умозрительного привнесено даже в те страсти и цели, которые не имеют своим объектом благо других, и как мало оснований было бы у этого честного гражданина и строителя воздушных замков относиться к тем, кто посвятил себя поиску славы, поношению и преследованию ради истины и свободы, или кто пожертвовал своей жизнью за свою страну в справедливом деле, как к мечтателям и энтузиастам, которые не понимали, что по праву причитается их собственному интересу и обеспечению главного шанса. Человек — это не существо чувств и эгоизма, даже в тех стремлениях, которые произрастают из этого источника, а скорее существо воображения, обычая, страсти, прихоти и настроения.

Я слышал об одном необычном случае завещания, составленного человеком, который был склонен к привычке лгать. Он был настолько печально известен этой склонностью (не из злобы или хитрости, а как безвозмездное упражнение в изобретательности), что с самого детства никто не мог поверить ни единому его слову. Из-за того, что на него нельзя было положиться, он стал посмешищем и притчей во языцех в школе, где воспитывался. Последний поступок его жизни не опозорил его; ибо, уехав за границу и впав в опасную чахотку, он получил совет вернуться домой. Он отдал все, что у него было, за проезд, сел на корабль и потратил несколько оставшихся ему дней жизни на составление и исполнение своего завещания; в котором он завещал крупные поместья в разных частях Англии, деньги в фондах, богатые драгоценности, кольца и всевозможные ценности своим старым друзьям и знакомым, которые, не зная, как далеко может зайти сила природы, некоторое время не были убеждены, что все это сказочное богатство никогда не существовало нигде, кроме как в праздном воображении его мозга, чьи причуды и проекты были уже ничем! — Крайняя последовательность этого характера объясняется только предположением о такой изначальной конституциональной легкомысленности, которая делала истину совершенно безразличной для него, а серьезное значение, придаваемое ей другими, — объектом постоянной насмешки и издевательства!

Искусство составления завещаний главным образом состоит в том, чтобы сбивать с толку назойливые ожидания. Я не столько порицаю это, когда делается в качестве наказания и косвенной сатиры на раболепие и эгоизм. В этом случае это «нашла коса на камень» — состязание в мастерстве между охотником за наследством и составителем завещания, кто из них одурачит другого. Подхалим, услужливый сплетник, возможно, хорошо вознагражден за годы подобострастного ухаживания лишь упоминанием и траурным кольцом; и я не могу не думать, что библиотека Жиль Бласа была не меньшим, чем заслуживало тщеславие его притязаний. В «Вольпоне» Бена Джонсона есть несколько замечательных сцен, показывающих повадки охотника за наследством и различные способы отвадить его отговорками и заверениями, что о нем не забыли. И все же вряд ли правильно, в конце концов, поощрять такого рода жалкое, бесстыдное общение, не намереваясь платить за него, как кокетка не имеет права бросать любовников, с которыми заигрывала. Лесть и покорность — это рыночные товары, как и любые другие, имеют свою цену и едва ли должны быть получены обманным путем. Если мы видим насквозь и презираем жалкое создание, которое пытается злоупотребить нашей доверчивостью, мы можем в любое время обойтись без его услуг: если же нас тешит эта имитация уважения и дружбы, почему бы не заплатить ему, как любому другому наемнику, или как мы вознаграждаем актера, который исполняет роль в пьесе по нашему особому желанию? Но часто эти преднамеренные разочарования так же несправедливы, как и жестоки, и отмечены обстоятельствами унижения, соразмерными ценности объекта. Подозрение, принятие как должное того, что ваше имя в завещании, — достаточное провокация, чтобы его вычеркнуть: намек на обязательство, осознание его со стороны завещателя заставит его решиться избежать формального признания этого любой ценой. Лишение наследства родственников чаще всего происходит за простительные проступки, а не за низкие поступки: мы наказываем из пике, чтобы отомстить за какой-то случай, в котором были обмануты наши ожидания, за какой-то акт неповиновения тому, что не имело разумных оснований; и мы упорствуем в своем решении, так как оно было внезапным и опрометчивым, и вдвойне стремимся утвердить свою власть в том, во что имеем меньше всего права вмешиваться. Именно рана, нанесенная нашему самолюбию, а не пятно на характере легкомысленного обидчика, требует сурового наказания. Преступления, пороки могут оставаться без контроля или внимания; но именно насмешка над нашими слабостями или противодействие нашим прихотям никогда не забываются. Мы мстим не за ошибки других, а за свои собственные просчеты. Мы не можем простить самих себя. В завещании Николаса Гимкрака, виртуоза, записанном в «Тателере», мы узнаем, среди прочего, что его старший сын лишен наследства, получив лишь одну ракушку за непочтительное поведение, выразившееся в насмешке над его младшей сестрой, которую отец хранил в спирте. Другому его родственнику завещана коллекция кузнечиков, что, по мнению завещателя, является адекватной наградой и признанием, причитающимся его заслугам. Все завещание вышеупомянутого Николаса Гимкрака, эсквайра, является любопытным документом и точным портретом ума достойного покойного виртуоза, где его различные глупости, мелочности и странные причуды изложены так же упорядоченно и отчетливо, как крылья его бабочек, ракушки и скелеты блох в стеклянных витринах. Мы часто успешно пытаемся таким образом нанести завершающий штрих к нашим портретам, увековечить наши слабости и забальзамировать наши ошибки в памяти других.

Даже из гроба голос природы взывает, Даже в нашем пепле живут привычные огни.

Я не буду здесь говорить о неоправданных распоряжениях, навязанных выжившим, посредством которых они должны были привести в исполнение угрюмые и мстительные цели беспринципных людей после того, как те испустили дух; но мы постоянно встречаем примеры желания продолжать фарс (если не трагедию) жизни после того, как мы, исполнители в нем, покинули сцену, и чтобы наши роли репетировались доверенными лицами. Мы таким образом делаем каприз бессмертным, а странность — пословицей. Отсюда мы видим количество завещаний и состояний, оставленных при условии, что наследник примет имя и титул завещателя, с помощью чего мы обеспечиваем продолжение звуков, составляющих наши имена, и наделяем их поместьем, чтобы их повторяли с должным уважением. В «Мемуарах наследницы» все трудности сюжета вращаются вокруг необходимости, навязанной пунктом в завещании ее дяди, чтобы ее будущий муж принял фамилию Беверли. Бедная Сесилия! В какие тонкие затруднения она была ввергнута этим непредусмотрительным положением; и с какими мелкими, бесконечными, запутанными страданиями смогла прекрасная писательница терзать читателя по этому поводу! Был некий сэр Томас Дайот в правление Карла II, который оставил весь ряд собственности, образующий Дайот-стрит в Сент-Джайлсе и окрестностях, на единственном и прямом условии, что она будет предназначена исключительно для того типа зданий и для приема того типа населения, который до сих пор сохраняет бесспорное, безраздельное владение ею. Название было изменено на днях на Джордж-стрит как более благородное наименование, что, я полагаю, является косвенным лишением права на поместье. Этого сэра Томаса Дайота я был бы склонен внести в список старых английских достойных людей — как гуманного, либерального и не отступающего от того, что взбрело ему в голову. Он не был заурядным человеком в своем роде. Он был лучшим комментатором того старомодного текста: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Мы находим некоторых, кто любопытен в том, как они будут похоронены, а другие — в месте. Лорд Камелфорд велел похоронить свои останки под ясенем, который рос на одной из гор в Швейцарии; а сэр Фрэнсис Буржуа построил для себя маленький мавзолей в колледже в Далвиче, где он однажды провел приятный, веселый день с мастерами и смотрителями. Безусловно, правильно, за исключением веских причин против, выполнять эти просьбы; ибо, нарушая верность мертвым, мы подрываем доверие живых. Кроме того, есть более сильный аргумент: мы сочувствуем мертвым так же, как и живым, и связаны с ними самыми священными из всех уз — нашим собственным непроизвольным сопереживанием другим!

Воры, в качестве последнего дара, оставляют советы своим друзьям, врачи — панацею, авторы — рукописную работу, повесы — исповедь своей веры в добродетель пола — все это последние бредни их эгоизма и дерзости. Можно было бы предположить, что если что-то и могло бы, то приближение и созерцание смерти могло бы привести людей к чувству разума и самопознанию. Напротив, кажется, это лишь лишает их того малого ума, что у них был, и делает их еще больше игрушкой их своеволия и близорукости. Некоторые люди думают, что, поскольку их собираются повесить, они полностью уполномочены провозглашать будущее состояние наград и наказаний. Все либо потакают своим капризам, либо цепляются за свои предрассудки. Они делают отчаянную попытку избежать размышлений, ухватившись за любую прихоть или фантазию, которая приходит им в голову, или слепо полагаясь на старые привычки и привязанности.

Старик — дважды ребенок: умирающий человек становится собственностью своей семьи. У него не остается выбора, и его волевая сила поглощается старыми поговорками и предписанными обычаями. Имущество, которое мы получили от наших родственников, молчаливо возвращается к ним; и не позволить ему идти своим чередом — это своего рода насилие, совершенное как над природой, так и над обычаем. Идея собственности, чего-то общего, не сочетается сердечно с дружбой, но неотделима от близкого родства. Мы обязаны отвечать тем же, где не чувствуем обязательства за услугу; и передаем наши владения нашим ближайшим родственникам так же механически, как кладем головы на подушку, и уходим из мира в том же состоянии глупого изумления, в котором пришли в него!... Caetera desunt.

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ XII

(1) Бедная женщина в Плимуте, которой не нравилась формальность или которая не могла позволить себе расходы на завещание, решила оставить то немногое имущество, что у нее было в виде одежды и домашней утвари, своим друзьям и родственникам, viva voce, и прежде чем Смерть остановила ее дыхание. Она раздала и завещала (по своей собственной власти) свой стул и стол одному, кровать другому, старый плащ третьему, ночной колпак и юбку четвертому и так далее. Старые карги сидели, плача вокруг, и вскоре после этого унесли все, до чего могли дотянуться, и оставили свою благодетельницу на произвол судьбы. Не успели они уйти, как она неожиданно поправилась и послала за своими вещами обратно; но ни одной из них она не смогла получить, и осталась без лоскута на спине или друга, чтобы посочувствовать ей.

(2) Закон о первородстве берет свое начало в принципе, изложенном здесь, — желании увековечить какое-то одно осязаемое и заметное доказательство богатства и власти.

(3) Оно гласит следующее:

'Завещание виртуоза.

Я, Николас Гимкрак, будучи в здравом уме, но в великой телесной слабости, сей моей последней волей и завещанием передаю мои мирские блага и движимое имущество следующим образом:—

Во-первых, моей дорогой жене, одну коробку бабочек, один ящик ракушек, женский скелет, сушеного василиска.

Пункт, моей дочери Элизабет, мой рецепт консервирования мертвых гусениц, а также мои препараты зимней майской росы и эмбриона в рассоле.

Пункт, моей маленькой дочери Фанни, три крокодиловых яйца.

А при рождении ее первого ребенка, если она выйдет замуж с согласия матери, гнездо колибри.

Пункт, моему старшему брату, в знак признания земель, которые он передал моему сыну Чарльзу, я завещаю мою прошлогоднюю коллекцию кузнечиков.

Пункт, его дочери Сюзанне, будучи его единственным ребенком, я завещаю мои английские сорняки, наклеенные на королевскую бумагу, с моим большим фолиантом индийской капусты.

Полностью обеспечив моего племянника Исаака, передав ему несколько лет назад рогатого скарабея, кожу гремучей змеи и мумию египетского царя, я не делаю для него дальнейшего обеспечения в этом моем завещании.

Я, мой старший сын Джон, высказавшись неуважительно о своей маленькой сестре, которую я держу при себе в спирте, и во многих других случаях ведя себя непочтительно по отношению ко мне, лишаю наследства и полностью отсекаю от любой части этого моего личного имущества, давая ему одну ракушку.

Моему второму сыну Чарльзу я даю и завещаю все мои цветы, растения, минералы, мхи, ракушки, гальку, окаменелости, жуков, бабочек, гусениц, кузнечиков и паразитов, не указанных выше: а также моих монстров, как влажных, так и сухих, делая вышеупомянутого Чарльза полным и единственным исполнителем этой моей последней воли и завещания, он выплачивает или заставляет выплатить вышеупомянутые наследства в течение шести месяцев после моей кончины. И я настоящим отменяю все другие завещания, когда-либо мною составленные.'— Tatler, том iv. № 216.

(4) Келлерман недавно завещал свое сердце похоронить на поле Вальми, где в 1792 году произошла первая великая битва, в которой союзники были отбиты. О! пусть это сердце станет корнем, из которого дерево Свободы может снова вырасти и расцвести, как дерево базилика росло и росло из лелеемой головы возлюбленного Изабеллы!

ЭССЕ XIII. О НЕКОТОРЫХ ПРОТИВОРЕЧИЯХ В «ДИСКУРСАХ» СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА

Две главные цели, к которым стремится сэр Джошуа в своих «Дискурсах», — показать, что совершенство в изобразительном искусстве является результатом усилий и изучения, а не гениальности, и что вся красота, грация и величие находятся не в реальной природе, а в идее, существующей в уме. По обоим этим пунктам он, по-видимому, впал в значительные противоречия или очень большую широту выражения, так что трудно понять, какой вывод сделать из его различных рассуждений. В этом эссе я попытаюсь лишь собрать вместе несколько отрывков, которые из-за своего противоречивого смысла, по-видимому, подразумевают какой-то радикальный дефект в теории сэра Джошуа и сомнение в возможности безоговорочного доверия к его авторитету.

Начнем с первого из этих предметов, вопроса об оригинальном гении. Во втором дискурсе, «О методе изучения», сэр Джошуа отмечает ближе к концу:

'Есть одно правило, однако, в котором мне будут противостоять только тщеславные, невежественные и праздные. Я не боюсь повторять его слишком часто. Вы не должны полагаться на свой собственный гений. Если у вас есть большие таланты, трудолюбие улучшит их: если у вас лишь умеренные способности, трудолюбие восполнит их недостаток. Ничто не отказано направленному труду; ничто не может быть получено без него. Не вдаваясь в метафизические дискуссии о природе или сущности гения, я осмелюсь утверждать, что усердие, не ослабевающее перед трудностями, и расположение, жадно направленное на объект своего преследования, произведут эффекты, подобные тем, которые некоторые называют результатом природных сил.'

Единственная тенденция изложенного здесь максимы, кажется, состоит в том, чтобы заманить тех студентов надеждами на совершенство, у которых нет шансов на успех, и удержать тех, у кого они есть, от опоры на единственную опору и источник реального совершенства — сильный наклон и импульс их природных сил. Одно лишь трудолюбие может породить только посредственность; но посредственность в искусстве не стоит хлопот трудолюбия. Гений, великие природные силы дадут трудолюбие и пыл в преследовании их надлежащего объекта, но не если вы отвлечете их от этого объекта в путы обыденного механического труда. Этим методом вы нейтрализуете всякое различие характера — делаете педанта из тупицы и наемника из человека гения. Каков, например, был бы эффект убеждения Хогарта или Рембрандта не полагаться на свой собственный гений и применить себя к общему изучению различных отраслей искусства и всякого рода совершенства, с уверенностью в успехе, соразмерной их ошибочным усилиям, кроме как уничтожить обоих этих великих художников? 'Ты берешь мой дом, когда берешь опору, которая поддерживает мой дом!' Вы подрываете надстройку искусства, когда наносите удар по его главному столпу и опоре — уверенности и вере в природу. Мы могли бы с таким же успехом посоветовать человеку, который обнаружил серебряную или свинцовую шахту в своем поместье, закрыть ее, или обычному фермеру вспахать каждый акр, который он арендует, в надежде обнаружить скрытое сокровище, как советовать человеку оригинального гения пренебречь своей особой жилкой ради изучения правил и подражания другим, или пытаться убедить человека без сильных природных сил, что он может восполнить их недостаток трудолюбивым применением. Сэр Джошуа вскоре после этого, в Третьем дискурсе, ссылаясь на термины, вдохновение, гений, вкус, применяемые критиками и ораторами к живописи, продолжает:

'Такова теплота, с которой как древние, так и современные авторы говорят об этом божественном принципе искусства; но, как я уже отмечал ранее, восторженное восхищение редко способствует знанию. Хотя студент благодаря такой похвале может пробудить свое внимание и желание участвовать в этой великой карьере, все же возможно, что то, что было сказано для возбуждения, может лишь послужить для того, чтобы удержать его. Он исследует свой собственный ум и не находит там ничего от того божественного вдохновения, которым, как ему говорят, были одарены многие другие. Он никогда не путешествовал на небеса, чтобы собрать новые идеи; и он обнаруживает, что не обладает никакими другими качествами, кроме тех, которые могут дать простое наблюдение и здравый смысл. Таким образом, он становится мрачным среди блеска фигуральной декламации и считает безнадежным преследовать объект, который, как он полагает, находится вне досягаемости человеческого трудолюбия.'

Однако вскоре после этого он добавляет:

'Нелегко определить, в чем состоит этот великий стиль; ни описать словами надлежащие средства его приобретения, если ум студента вообще способен на такое приобретение. Если бы мы могли научить вкусу или гению правилами, они перестали бы быть вкусом и гением.'

Здесь, следовательно, сэр Джошуа признает, что вопрос в том, способен ли студент вообще на такое приобретение, как высшие совершенства искусства, хотя он сказал в отрывке, только что процитированном выше, что в пределах досягаемости постоянного усердия и расположения, жадно направленного на объект своего преследования, осуществить все, что обычно считается результатом природных сил. Является ли теория, которую наш автор намерен внушить, простым заблуждением, простым произвольным допущением? В один момент сэр Джошуа приписывает безнадежность студента достичь совершенства обескураживающему влиянию определенных фигуральных и чрезмерно напряженных выражений, а в следующий сомневается в его способности к такому приобретению при любых обстоятельствах. Хотел бы он, чтобы он надеялся вопреки надежде тогда? Если он 'исследует свой собственный ум и не находит там ничего от того божественного вдохновения, которым, как ему говорят, были одарены многие другие', но которое он никогда не чувствовал сам; если 'он обнаруживает, что не обладает никакими другими качествами' для высших усилий гения и воображения, 'кроме тех, которые могут дать простое наблюдение и здравый смысл', он может с таким же успехом сразу прекратить 'восхождение на ярчайшие небеса изобретения': — если сама идея божественности искусства удерживает, а не оживляет его, если энтузиазм, с которым другие говорят о нем, гасит пламя в его собственной груди, ему лучше не вступать в соревнование, где ему не хватает первого принципа успеха — дерзости стремиться и надежды превзойти. Он может быть уверен, что он не тот человек. Сэр Джошуа сам не был поражен с первого взгляда шедеврами великого стиля искусства, и он, кажется, бессознательно принял эту теорию, чтобы показать, что он все еще мог бы преуспеть в нем, если бы не недостаток должного применения. Его гипотеза сводится к этому — заставить обычных читателей вообразить, что они могут сделать все, что может быть сделано гением, и заставить человека гения поверить, что он может сделать только то, что должно быть сделано механическими правилами и систематическим трудолюбием. Это не очень осуществимая схема; и сэр Джошуа недостаточно ясен и эксплицитен в своих рассуждениях в поддержку ее.

Говоря о Карло Маратти, он признает неэффективность этой доктрины весьма примечательным образом:—

'Карло Маратти преуспел лучше, чем те, кого я назвал первыми, и я думаю, обязан своим превосходством расширению своих взглядов: помимо своего учителя Андреа Сакки, он подражал Рафаэлю, Гвидо и Карраччи. Правда, в Карло Маратти нет ничего очень захватывающего; но это происходило от недостатка, который не может быть полностью восполнен; то есть, недостатка силы частей. В этом, безусловно, люди не равны; и человек может принести домой товары только пропорционально капиталу, с которым он идет на рынок. Карло, благодаря усердию, извлек максимум из того, что имел; но в нем, несомненно, была тяжеловесность, которая распространялась равномерно на его изобретение, выражение, рисунок, колорит и общий эффект его картин. Истина в том, что он никогда не равнялся ни одному из своих образцов ни в чем одном, и он мало добавил своего собственного.'

Здесь, следовательно, Рейнольдс, мы видим, честно отказывается от аргумента. Карло, в конце концов, был тяжелой рукой; и все его усердие и извлечение максимума из того, что он имел, не могли восполнить недостаток 'природных сил'. Здравый смысл сэра Джошуа указал ему на истину в индивидуальном случае, хотя он мог быть введен в заблуждение расплывчатой общей теорией. Таков, однако, эффект ложного принципа, что в уме художника существует явная предвзятость заставить гений опираться на других для поддержки, вместо того чтобы доверять себе и развивать свои собственные непередаваемые ресурсы. Так, рассматривая в Двенадцатом дискурсе способ, которым формируются великие художники, сэр Джошуа возвращается почти к своей первой позиции:

'Ежедневная пища и питание ума художника находятся в великих работах его предшественников. Нет другого пути для него стать великим самому. Serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco. Рафаэль, как следует из сказанного, тщательно изучал работы Мазаччо, и действительно, не было другого, если исключить Микеланджело (которому он также подражал), столь достойного его внимания; и хотя его манера была сухой и жесткой, его композиции формальными и недостаточно разнообразными, согласно обычаю художников того раннего периода, все же его работы обладают тем величием и простотой, которые сопровождают, и даже иногда происходят от, регулярности и жесткости манеры. Мы должны учитывать варварское состояние искусств до его времени, когда мастерство в рисовании было так мало понято, что лучшие из художников не могли даже сократить стопу, но каждая фигура, казалось, стояла на цыпочках, и то, что служило драпировкой, имело, из-за жесткости и малости складок, слишком много вида шнуров, цепляющихся вокруг тела. Он первым ввел большую драпировку, струящуюся легким и естественным образом; действительно, он кажется первым, кто открыл путь, ведущий ко всякому совершенству, к которому искусство впоследствии пришло, и поэтому может быть справедливо рассмотрен как один из великих отцов современного искусства.'

'Хотя я был увлечен более длинным отступлением относительно этого великого художника, чем намеревался, все же я не могу избежать упоминания другого совершенства, которым он обладал в весьма выдающейся степени: он был столь же отличим среди своих современников своим усердием и трудолюбием, как и природными способностями своего ума. Нам говорят, что все его внимание было поглощено преследованием своего искусства, и что он приобрел имя Мазаччо из-за своего полного пренебрежения к своей одежде, своей персоне и всем общим заботам жизни. Он действительно является ярким примером того, что направленное усердие сделает за короткое время: он прожил всего двадцать семь лет, но в этом коротком пространстве продвинул искусство так далеко за пределы того, чего оно достигло ранее, что кажется, стоит один как модель для своих преемников. Вазари дает длинный каталог художников и скульпторов, которые сформировали свой вкус и изучили свое искусство, изучая его работы; среди них он называет Микеланджело, Леонардо да Винчи, Пьетро Перуджино, Рафаэля, Бартоломео, Андреа дель Сарто, Иль Россо и Пьерино дель Вага.'

Сэр Джошуа здесь снова колеблется между двумя мнениями. Он называет нам имена художников, которые сформировали себя по стилю Мазаччо: он не говорит нам, на ком сформировал себя он сам. В одно время природные способности его ума были столь же замечательны, как его усердие; в другое он был лишь ярким примером того, что направленное усердие сделает за короткое время, что ведет ко всякому совершенству, к которому искусство впоследствии пришло, хотя он введен в аргумент, чтобы показать, что 'ежедневная пища и питание ума художника должны быть найдены в работах его предшественников'. Есть что-то, безусловно, очень колеблющееся и неудовлетворительное во всем этом.

Сэр Джошуа, в другой части своей работы, пытается примирить и поддержать эти противоречия парадоксальным софизмом, который, я думаю, оборачивается против него самого. Он говорит: 'Я, напротив, убежден, что только подражанием' (под чем он только что объяснил себя, имея в виду изучение других мастеров), 'разнообразием и даже оригинальностью изобретения производится. Я пойду дальше: даже гений, по крайней мере, то, что так называется, является дитя подражания. Но поскольку это кажется противоречащим общему мнению, я должен объяснить свою позицию, прежде чем я ее усилю.'

'Гений предполагается как сила производства совершенств, которые находятся вне досягаемости правил искусства: сила, которую никакие предписания не могут научить, и которую никакое трудолюбие не может приобрести.'

'Это мнение о невозможности приобретения тех красот, которые ставят на работе печать гения, предполагает, что это нечто более фиксированное, чем в реальности, и что мы всегда соглашались и всегда будем соглашаться в мнении относительно того, что должно быть рассмотрено как характеристика гения. Но истина в том, что степень совершенства, которая провозглашает гения, различна в разные времена и в разных местах; и что показывает это, так это то, что человечество часто меняло свое мнение по этому вопросу.'

'Когда искусства были в младенчестве, сила простого рисования подобия любого объекта рассматривалась как одно из его величайших усилий. Простые люди, невежественные в принципах искусства, говорят на том же языке даже по сей день. Но когда было обнаружено, что каждого человека можно научить делать это, и многое другое, просто соблюдением определенных предписаний, имя гения тогда сменило свое применение и было дано только тому, кто добавил особый характер объекта, который он представлял, — тому, кто имел изобретение, выражение, грацию или достоинство; короче говоря, те качества или совершенства, силу производства которых нельзя было тогда научить никакими известными и обнародованными правилами.'

'Мы очень уверены, что красота формы, выражение страстей, искусство композиции, даже сила придания общего воздуха величия работе, в настоящее время очень сильно под властью правил. Эти совершенства ранее рассматривались просто как эффекты гения; и справедливо, если гений не принимается за вдохновение, а как эффект пристального наблюдения и опыта.'

Сэр Джошуа начал с обязательства показать, что 'гений был дитя подражания другим, а теперь оказывается не вдохновением действительно, а эффектом пристального наблюдения и опыта'. Весь ход этого аргумента кажется противоречащим тому, что писатель намеревался, ибо очевидный вывод состоит в том, что сущность гения состоит целиком, как в виде, так и в степени, в единственном обстоятельстве оригинальности. Самые те же вещи являются или не являются гением, в зависимости от того, происходят ли они от изобретения или от простого подражания. Насколько вещь оригинальна, поскольку она никогда не была сделана ранее, она приобретает и заслуживает наименования гения: насколько она не оригинальна и заимствована у других или научена правилом, она не является, и не называется, гением. Это не делает много для предположения, что гений — это традиционное и подержанное качество. Потому что, например, человек без большого гения может скопировать картину Микеланджело, следует ли из этого, что не было гения в оригинальном дизайне, или что изобретатель и копиист равны? Если действительно, как сэр Джошуа трудится доказать, простое подражание существующим моделям и внимание к установленным правилам могли произвести результаты, точно подобные результатам природных сил, если прогресс искусства как ученой профессии был постепенным, но постоянным накоплением индивидуального совершенства, вместо того чтобы быть внезапным и почти чудесным стартом к высочайшей красоте и величию почти вначале, и регулярным упадком к посредственности навсегда после, тогда действительно различие между гением и подражанием стоило бы мало борьбы; причины могли бы быть разными, эффекты были бы теми же, или скорее мастерство использовать внешние преимущества было бы более важным и эффективным, чем самые мощные внутренние ресурсы. Но как обстоит дело, все великие работы искусства были потомством индивидуального гения, либо проецирующего себя перед общими успехами общества, либо прокладывающего отдельный путь для себя; все остальное — лишь труд напрасно. Для всякой цели подражания или обучения мы возвращаемся к оригинальным изобретателям, а не к тем, кто подражал и, как ложно притворяются, улучшил их модели: или если те, кто следовал, в любое время достигли столь же высокого ранга или превзошли своих предшественников, это было не от заимствования их совершенств, а путем раскрытия новых и изысканных сил своих собственных, движущий принцип которых лежал в индивидуальном уме, а не в стимуле, предоставляемом предыдущим примером и общим знанием. Великие ошибки, это правда, могут быть избегнуты, но великие совершенства никогда не могут быть достигнуты таким образом. Если гипотеза сэра Джошуа о прогрессивном уточнении в искусстве была чем-то большим, чем словесная ошибка, почему он возвращается к Микеланджело как к Богу своего идолопоклонства? Почему он находит ошибку в Карло Маратти за то, что он тяжелый? Или почему он объявляет так же ясно, как и правдиво, что 'суждение, после того как оно долго было пассивным, постепенно теряет свою силу становиться активным, когда необходимо усилие'? — Еще раз указать на колебание в понятиях сэра Джошуа по этому предмету преимуществ природного гения и искусственного изучения, он говорит, рекомендуя надлежащие объекты амбиций молодому художнику:

'Мой совет в слове таков: держите свое главное внимание фиксированным на высших совершенствах. Если вы достигнете их и не достигнете ничего больше, вы все еще в первом классе. Мы можем сожалеть о бесчисленных красотах, которых вам может не хватать; вы можете быть очень несовершенным, но все же вы несовершенный художник высшего порядка.'

Это Пятый дискурс. В Седьмом наш художник кажется колеблющимся и бросает сомнение на свое прежнее решение, посредством чего 'оно теряет некоторый цвет'.

'Действительно, совершенство в низшем стиле может быть разумно предпочтено посредственности в высших прогулках искусства. Пейзаж Клода Лоррена может быть предпочтен истории Луки Джордано: но отсюда видна необходимость знатока знать, в чем состоит совершенство каждого класса, чтобы судить, насколько близко оно приближается к совершенству.'

По мере того как он продвигается, однако, он становится смелее и полностью отбрасывает свою теорию суждения художника по классу, к которому он принадлежит — 'Но у нас есть санкция всего человечества', говорит он, 'в предпочтении гения в низшем ранге искусства слабости и безвкусице в высшем'. Это при разговоре о Гейнсборо. Весь отрывок превосходен, и, я должен думать, окончателен против общего и искусственного стиля искусства, на котором он настаивает так много в другое время.

'На этом основании, как бы небезопасно, я осмелюсь пророчествовать, что два из последних выдающихся художников этой страны, я имею в виду Помпео Батони и Рафаэля Менгса, как бы велики их имена ни звучали в настоящее время в наших ушах, очень скоро упадут в ранг Империале, Себастьяна Конча, Пласидо Констанца, Музаччо и остальных их непосредственных предшественников; чьи имена, хотя и столь же известные при их жизни, теперь упали в то, что немногим меньше полного забвения. Я не говорю, что эти художники не были превосходны художнику, на которого я намекаю, и чью потерю мы оплакиваем, в определенной рутине практики, которая для глаз обычных наблюдателей имеет вид ученой композиции и несет своего рода поверхностное сходство с манерой великих людей, которые были до них. Я знаю это совершенно хорошо; но я знаю также, что человек, ищущий реальной и длительной репутации, должен разучиться многому из обыденного метода, столь заметного в работах художников, которых я назвал. Что касается меня, я признаюсь, я принимаю больше интереса и более захвачен мощным впечатлением природы, которое Гейнсборо выставил в своих портретах и в своих пейзажах, и интересной простотой и элегантностью его маленьких обычных детей-нищих, чем любыми работами той школы, со времени Андреа Сакки, или, возможно, мы можем сказать Карло Маратти: два художника, о которых можно истинно сказать, что они ULTIMI ROMANORUM.'

'Я хорошо осознаю, как сильно я открываю себя порицанию и насмешке академических профессоров других наций, предпочитая скромные попытки Гейнсборо работам тех регулярных выпускников в великом историческом стиле. Но у нас есть санкция всего человечества в предпочтении гения в низшем ранге искусства слабости и безвкусице в высшем.'

Однако этот превосходный художник и критик сказал всего несколько страниц назад, работая над своей теорией — 'По этой причине я попрошу разрешения представить вам несколько мыслей по этому предмету; выбросить несколько намеков, которые могут привести ваши умы к мнению (которое я принимаю за истинное), что живопись не только не должна рассматриваться как подражание, действующее обманом, но что она есть и должна быть, во многих точках зрения и строго говоря, вовсе не подражанием внешней природе. Возможно, она должна быть так же удалена от вульгарной идеи подражания, как утонченное, цивилизованное состояние, в котором мы живем, удалено от грубого состояния природы; и те, кто не культивировал свое воображение, что большинство человечества, конечно, не делало, могут быть сказаны, в отношении искусств, продолжать в этом состоянии природы. Такие люди всегда будут предпочитать подражание' (подражание природе) 'тому совершенству, которое адресовано другой способности, которой они не обладают; но это не те лица, к которым художник должен смотреть, не более чем судья морали и манер должен ссылаться на спорные пункты по этим предметам к мнениям людей, взятых с берегов Огайо или из Новой Голландии.'

В оппозиции к чувству, здесь выраженному, что 'живопись есть и должна быть, во многих точках зрения и строго говоря, вовсе не подражанием внешней природе', это эмфатически сказано в другом месте: 'Природа есть и должна быть фонтаном, который один неисчерпаем, и из которого все совершенства должны изначально течь.'

Я не могу взять на себя примирение столь многих противоречий, и я не думаю, что это легкая задача для студента извлечь какой-либо простой или понятный ключ из этих конфликтующих авторитетов и разбитых намеков в преследовании своего искусства. Сэр Джошуа кажется впитавшим от других (Берка или Джонсона) ложное метафизическое понятие, что искусство должно быть предпочтено природе, а обучение — гению, с чем его собственный здравый смысл и практическое наблюдение постоянно воевали, но от чего он только освобождает себя на момент, чтобы рецидивировать в ту же ошибку снова вскоре после. Заключение Двенадцатого дискурса, я думаю, однако, триумфальное и неопровержимое осуждение его собственного любимого парадокса об объектах и изучении искусства.

'Те художники' (говорит он с напряжением красноречивой истины) 'которые покинули службу природы (чья служба, когда хорошо понята, есть совершенная свобода) и поставили себя под руководство не знаю какой капризной фантастической госпожи, которая очаровывает и подавляет весь их ум, и от чьего господства нет надежд на их когда-либо исправление (поскольку они кажутся совершенно удовлетворенными и вовсе не сознающими своего заброшенного положения), подобно трансформированным последователям Комуса,'

Ни разу не замечают своего грязного обезображивания; Но хвастаются собой более благовидными, чем прежде.

'Мне кажется, такие люди, которые нашли столь короткий путь, не имеют причины жаловаться на краткость жизни и масштаб искусства; поскольку жизнь так намного длиннее, чем требуется для их улучшения, или действительно необходима для осуществления их идеи совершенства. Напротив, тот, кто возвращается к природе, при каждом возвращении обновляет свою силу. Правила искусства он никогда не склонен забыть; они немногочисленны и просты: но природа утонченна, тонка и бесконечно разнообразна, вне силы и удержания памяти; необходимо поэтому иметь постоянное прибежище к ней. В этом общении нет конца его улучшению: чем дольше он живет, тем ближе он приближается к истинной и совершенной идее искусства.'

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ XIII

(1) Как осторожен сэр Джошуа, даже в скобках, внушить обязательства этого великого гения другим, как будто он был бы ничем без них.

(2) Если бы сэр Джошуа имел предложение обменять Луку Джордано в своей коллекции на Клода Лоррена, он бы не колебался долго о предпочтении.

(3) Написано в 1788 году.

(4) Гейнсборо.

(5) Сэр Джошуа сам нуждался в академическом мастерстве и терпении в деталях своей профессии. От этих дефектов он кажется попеременно отталкиваемым каждой теорией и стилем искусства, просто естественным и тщательно научным, как он предстал перед ним; и в своем нетерпении каждого, быть преданным в ткань противоречий, несколько трудных для распутывания.

Ранее он уже упоминал Буше, директора Французской академии, который сказал ему, что «в молодости, изучая искусство, он находил необходимым использовать натурщиков, но уже много лет как отказался от них».

ЭССЕ XIV. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

Первый вопрос, проходящий красной нитью через «Беседы» сэра Джошуа Рейнольдса, заключается в том, должен ли ученик смотреть на природу собственными глазами или глазами других, и в целом он, по-видимому, склоняется к последнему. Второй вопрос — что следует понимать под природой: общую и абстрактную идею или совокупность частностей; и он решительно отстаивает первое из этих положений. Однако не всегда легко определить, насколько далеко он заходит в этом и каковы точные ограничения его позиции.

Первые зачатки его размышлений на эту тему можно найти в двух статьях в «Идлере». В последнем абзаце второй из них он говорит:

«Если доказано, что художник, обращая внимание на неизменные и общие идеи природы, создает красоту, то, принимая во внимание мелкие частности и случайные различия, он должен отклониться от универсального правила и осквернить свой холст уродством».

В ответ на это я бы сказал, что уродство заключается не в разнообразии частностей, в которых все вещи различаются (ибо на этом принципе вся природа, состоящая из индивидуумов, была бы грудой уродства), а в нарушении общих правил, в которых они все или почти все согласны. Так, в мире нет двух совершенно одинаковых носов или носов без большого разнообразия второстепенных деталей, которые все же могут быть красивыми, но лицо совсем без носа или нос (подобный маске) без какой-либо детализации в подробностях было бы великим уродством в искусстве или природе. Похоже, сэр Джошуа пришел к своим представлениям на этот счет либо из-за двусмысленности терминов, либо из-за того, что рассматривал природу лишь с одной стороны. Он полагает, что величие, или общее впечатление от целого, состоит в исключении частных деталей, поскольку эти детали иногда встречаются без какого-либо величия эффекта, и поэтому он считает эти две вещи несовместимыми и взаимоисключающими. Это весьма несовершенное рассуждение. Если бы простое исключение деталей составляло величие, любой мог бы это сделать: величайший мазила в таком случае был бы величайшим художником. Маляр или вывесочник мог бы мгновенно вступить в состязание с Микеланджело и смотреть свысока на мелкую, сухую, жесткую манеру Рафаэля. Но величие зависит от своего собственного особого принципа, а не от отрицания частей; и поскольку оно не возникает из их отсутствия, то оно и не несовместимо с их включением или высочайшей отделкой. На самом деле художник может передать мелкие частности любого объекта одну за другой и с величайшей тщательностью, но полностью пренебречь пропорциями, расположением и общими массами, от которых более непосредственно зависит эффект целого; или же он может передать последние, то есть пропорции и расположение более крупных частей и общие массы света и тени, а все более мелкие части, из которых они состоят, оставить лишь пятном, одним общим мазком, подобно первому грубому и поспешному наброску основы картины: он может сделать и то, и другое, или же он может совместить оба подхода, то есть проработать детали, но поставить их на свои места и сохранить их в должном подчинении общему эффекту и массе целого. Если бы исключение частей было необходимо для величия всей композиции, если бы чем полнее это исключение, чем больше картина напоминает tabula rasa, смутное, неопределенное, призрачное и абстрактное изображение, тем больше было бы величие, не было бы никакой опасности зайти слишком далеко в этом принципе и следовать теории сэра Джошуа до конца без каких-либо ограничений или оговорок. Но ни одно из этих предположений не является верным. Величайшее величие может сосуществовать с самой совершенной, даже микроскопической точностью деталей, как мы часто видим это в природе: величайшая небрежность и неряшливость исполнения могут проявляться без какого-либо величия ни в контуре, ни в распределении цветовых масс. Чтобы объяснить более подробно, что я имею в виду. Я видел и копировал портреты Тициана, на которых брови были отмечены множеством мелких штрихов, похожих на волоски (на самом деле, волоски, из которых они состояли, были в значительной степени переданы) — но разрушило ли это величие выражения, правдивость контура, возникающую из расположения этих штрихов в заданной форме? Величие, характер, выражение остались, ибо общая форма или дугообразный и расширяющийся контур остались точно такими же, как если бы они были наляпаны щеткой для чистки обуви: введение внутренних частей и текстуры лишь добавило тонкости и правды общему и поразительному эффекту целого. Безусловно, множество мелких точек или линий могут быть расположены в форме квадрата или круга без разбора; квадрат или круг, то есть более крупная фигура, остается прежним, независимо от того, прерывиста линия, из которой он состоит, или непрерывна; как мы можем видеть на эстампах, где контуры, черты и массы остаются неизменными во всех разновидностях меццо-тинто, точечной и линейной гравюры. Если бы Тициан, отмечая вид волос, нарушил общую форму и контур бровей, он разрушил бы облик природы; но поскольку он этого не сделал, а держал в поле зрения и то, и другое, он пропорционально улучшил свою копию. Так и в том, что касается масс света и тени, разнообразие, тонкая прозрачность и плавные переходы оттенков не противоречат величайшей широте или самым смелым контрастам. Если, например, свет сильно падает на одну сторону лица, а другая погружена в глубокую тень, пусть индивидуальные и разнообразные части поверхности будут проработаны с самой скрупулезной точностью как в рисунке, так и в цветах, при условии, что природа не преувеличена, это не разрушит и не может разрушить силу и гармонию композиции. Одна сторона лица по-прежнему будет иметь то великое и ведущее отличие, что она видна в тени, а другая — на свету, какими бы многочисленными и точными ни были второстепенные различия. Предположим, пантера нарисована на солнце: нужно ли исключать пятна, чтобы создать широту и великий стиль, или не будет ли это сделано более эффективно путем прорисовки пятен на одной стороне ее косматой шкуры, как они видны на свету, и тех, что на другой, как они действительно выглядят в естественной тени? Две массы таким образом полностью сохраняются, и никакого ущерба правде и природе не наносится. В противном случае мы сводим распределение света и тени к локальному колориту. Массы, величие существуют в равной степени во внешней природе наряду с локальными различиями разных цветов. Тем не менее сэр Джошуа, кажется, утверждает, что величие, эффект всего объекта, ограничены общей идеей в уме, а вся мелочность и индивидуальность — в природе. Это в корне неверный взгляд на предмет. Это величие, этот общий эффект, действительно всегда сочетается с деталями, или тем, что наш теоретик назвал бы мелочностью в природе: и так же должно быть в искусстве, насколько искусство может следовать за природой с благоразумием и пользой. В чем недостаток стиля Деннера? — В том, что он не дает этого сочетания свойств: что он дает лишь один взгляд на природу; что он абстрагирует детали, отделку, курьезы естественных явлений от общего результата, правды и характера целого, и, прорабатывая каждую часть с тщательным усердием, полностью упускает из виду более важный и поразительный вид объекта, каким он предстает перед нами в природе. Он дает каждую часть лица; но форма, выражение, свет и тень целого неверны и далеки от того, что естественно. Он дает бесконечное разнообразие оттенков человеческого лица, и они не подчинены никакому принципу света и тени. Он отличается от Рембрандта или Тициана. Английские школы, сформированные на теории сэра Джошуа, не дают ни отделки частей, ни эффекта целого, а представляют собой необъяснимую немую массу без различий и смысла. Они не делают так, как делал Деннер, и думают, что не делать так, как он, — значит делать так, как делали Тициан и Рембрандт; не знаю, сочли бы они за комплимент предположение, что они подражают природе. Некоторые немногие художники, надо сказать, «в последнее время исправили это у нас! О, пусть они исправят это полностью!» Я не сомневаюсь, что они сделали бы это, если бы могли; но у меня есть некоторые сомнения, могут они или нет. — Прежде чем я перейду к рассмотрению вопроса о красоте и величии в том, что касается выбора формы, я процитирую несколько отрывков из сэра Джошуа в отношении того, что было сказано об имитации конкретных объектов. В Третьей беседе он отмечает: «Теперь я добавлю, что саму природу не следует копировать слишком близко... Простой копиист природы никогда не сможет создать ничего великого; никогда не сможет возвысить и расширить концепции или согреть сердце зрителя. Желание истинного художника должно быть более обширным: вместо того чтобы пытаться развлечь человечество мелкой аккуратностью своих имитаций, он должен стремиться улучшить их величием своих идей; вместо того чтобы искать похвалы, обманывая поверхностное чувство зрителя, он должен стремиться к славе, пленяя воображение».

Из этого отрывка, безусловно, следовало бы, что в природе нет ничего, кроме мелкой аккуратности и поверхностного эффекта: ничего великого в ее стиле, ибо подражатель ему не может создать ничего великого; ничего, «чтобы расширить концепции или согреть сердце зрителя».

Какие слова сорвались с твоих уст, суровый Адам!

Все, что поистине грандиозно или превосходно, — это вымысел воображения, пустой плод из ничего, чистый результат игнорирования и презрения к мелкой аккуратности природных объектов. Это не годится. Далее, сэр Джошуа без всяких оговорок утверждает, что —

«Вся красота и величие искусства состоят в способности подняться над всеми единичными формами, местными обычаями, особенностями и деталями любого рода».

Тем не менее мы находим, что он признает и иное мнение.

«Я вполне готов допустить» (говорит он, рассуждая об исторической живописи), «что некоторые обстоятельства мелочности и частности часто способствуют тому, чтобы придать произведению оттенок правды и необычайным образом заинтересовать зрителя. Такие обстоятельства, следовательно, не могут быть полностью отвергнуты; но если в искусстве и есть что-то, что требует особой тонкости суждения, так это расположение этих мелких, обстоятельных частей, которые, в зависимости от суждения, примененного при выборе, становятся столь полезными для правды или столь вредными для величия».

Это верно; но всеобъемлющее положение против «всех особенностей и деталей любого рода» явно отброшено. Нерешительное состояние чувств сэра Джошуа по поводу несовместимости целого и деталей поразительно проявляется в двух коротких отрывках, следующих друг за другом на протяжении двух страниц. Говоря о некоторых картинах Паоло Веронезе и Рубенса как отличающихся ловкостью и единством стиля, он добавляет:

«Именно этим, и только этим, механическая сила облагораживается и поднимается значительно выше своего естественного ранга. И мне кажется, что она по праву приобретает этот характер как пример того превосходства, с которым разум преобладает над материей, сводя в одно целое то, что природа сделала многообразным».

Это означало бы, что принцип единства и целостности существует только в уме, а природа — это груда разрозненных, несвязанных частностей, хаос точек и атомов. На следующей же странице встречается следующее предложение:

«Поскольку живопись — это искусство, они» (невежды) «думают, что должны получать удовольствие в той мере, в какой видят, что искусство выставлено напоказ; исходя из этого предположения, они предпочтут аккуратность, высокую отделку и кричащие цвета правде, простоте и единству природы».

Ранее аккуратность и высокая отделка считались принадлежащими исключительно мелочности природы, но здесь правда, простота и единство являются ее характеристиками. Вскоре после этого сэр Джошуа говорит: «Я был бы огорчен, если бы сказанное было понято как имеющее какую-либо тенденцию поощрять ту небрежность, которая оставляет работу в незаконченном состоянии. Я не хвалю ничего за отсутствие точности; я намерен указать на тот вид точности, который является лучшим и который единственный по-настоящему заслуживает того, чтобы так называться». Об этом сэр Джошуа уже говорил нам, что это состоит в том, чтобы подняться над «всеми особенностями и деталями любого рода». Еще раз мы находим утверждение, что —

«Бесполезно обращать внимание на изменение оттенков, если при этом теряется общий тон плоти; или прорабатывать части сколь угодно мелко, если не соблюдены массы или целое плохо собрано».

Ничто не может быть правдивее; но зачем всегда предполагать, что эти две вещи противоречат друг другу?

«Манера Тициана была тогда новой для мира, но та непоколебимая правда, на которой она основана, закрепила ее как модель для всех последующих художников; и те, кто исследует этот прием, обнаружат, что он состоит в силе обобщения и в краткости и простоте используемых средств».

Настоящее превосходство Тициана заключалось в способности обобщать и индивидуализировать одновременно: если бы это было только первое, было бы трудно объяснить ошибку, на которую сразу же после этого указывает сэр Джошуа. Он говорит в следующем же абзаце:

«Многие художники, как также отмечает Вазари, невежественно воображали, что подражают манере Тициана, когда оставляли свои цвета грубыми и пренебрегали деталями; но, не владея принципами, по которым он работал, они создавали то, что он называет goffe pitture — нелепые, глупые картины».

Многие художники также воображали, что следуют указаниям сэра Джошуа, когда делали то же самое, то есть пренебрегали деталями и получали те же результаты — пустые обобщения, нелепые, глупые картины.

Я приведу лишь два коротких отрывка и закончу с этой частью темы. Я стремлюсь противопоставить сэра Джошуа его собственному авторитету:

«Преимущество этого метода рассмотрения объектов (как целого) — то, что я хочу сейчас подчеркнуть более конкретно. В то же время я не забываю, что художник должен обладать способностью как сужать, так и расширять свое зрение; ибо тот, кто совсем не выражает частностей, не выражает ничего; однако несомненно, что тонкое различение мелких обстоятельств и их пунктуальное изображение, каким бы превосходством оно ни обладало (а я не намерен умалять его), никогда не придавало художнику характера Гения».

На странице 53 мы находим следующие слова:

«Будь то человеческая фигура, животное или даже неодушевленные предметы, нет ничего, как бы неперспективно оно ни выглядело, что не могло бы быть возведено в достоинство, передать чувство и вызвать эмоцию в руках Художника-гения. То, что говорили о Вергилии, что он даже навоз на земле разбрасывал с видом достоинства, можно применить к Тициану; все, к чему он прикасался, как бы естественно ничтожно и привычно знакомо оно ни было, он с помощью своего рода магии наделял величием и важностью». — Нет, не магией, а путем поиска и нахождения в индивидуальной природе, в сочетании с деталями любого рода, той грации, величия и единства эффекта, которые сэр Джошуа считает простым порождением мозга художника! Практика Тициана, как я полагаю, состояла в том, чтобы передавать общие виды с помощью индивидуальных форм и обстоятельств: теория сэра Джошуа слишком часто, и в своем преобладающем уклоне, стремится разделить эти две вещи как несовместимые друг с другом, и тем самым разрушить или поставить под сомнение то единство поразительного эффекта с точностью сходства, в котором заключается сущность здравого искусства (в том, что касается имитации).

Более того, поскольку сэр Джошуа склонен растворять детали индивидуальных объектов в общем эффекте, он полон решимости свести всю красоту или величие в природных объектах к центральной форме или абстрактной идее определенного класса, чтобы исключить все особенности или отклонения от этого идеального стандарта как неподходящие предметы для кисти художника и как оскверняющие его холст уродством. Как первый принцип был направлен на разрушение всякой точности и солидности в частных вещах, так этот направлен на то, чтобы смешать все разнообразие, отчетливость и характерную силу в более широком масштабе природы. В природе существует принцип соответствия или чего-то общего между рядом индивидуумов одного класса, но есть также принцип контраста, различения и идентичности, который столь же существенен в системе вселенной и в структуре наших идей как об искусстве, так и о природе. Сэр Джошуа вряд ли стал бы нейтрализовать цвета радуги, чтобы получить тускло-серый цвет в качестве среднего или центрального; почему же тогда он должен нейтрализовать все черты, формы и т. д., чтобы получить безвкусную монотонность? Он, правда, не считает свою теорию красоты применимой к цвету, в котором хорошо разбирался, но настаивает на ней и буквально навязывает ее в отношении формы и идеальных концепций, о которых знал сравнительно мало и где его авторитет более сомнителен. Я не буду здесь пытаться показать, что его теория средней формы (как стандарта вкуса и красоты) неверна в отношении контура человеческого лица и фигуры или других органических тел, хотя я думаю, что даже там это лишь один принцип или условие красоты; но я говорю, что она имеет мало или ничего общего с теми другими главными частями живописи: цветом, характером, выражением и величием концепции. Сам сэр Джошуа утверждает, что «красота в существах одного вида — это среднее или центр всех его различных форм»; и он утверждает, что величие — это та же абстракция вида в индивидууме. Следовательно, красота и величие должны быть одним и тем же, что не так; так что это определение должно быть ошибочным. Величие, как я полагаю, должно подразумевать нечто, что возвышает и расширяет ум, что в основном является силой или величиной. Красота — это то, что успокаивает и смягчает его; и ее источник, я полагаю, — это определенная гармония, мягкость и градация формы, несомненно, в пределах наших привычных ассоциаций или того, что мы ожидаем от определенных видов, но не независимо от любого другого соображения. Наш критик сам признается в отношении Микеланджело, которого он считает образцом великого или возвышенного стиля, что «его люди — это высший порядок существ: в них нет ничего, ничего в воздухе их действий или их поз, или в стиле или строении их конечностей или черт, что напоминало бы нам об их принадлежности к нашему собственному виду. Воображение Рафаэля не столь возвышенно; его фигуры не так сильно отделены от нашей собственной миниатюрной расы существ, хотя его идеи целомудренны, благородны и в значительной степени соответствуют своим предметам. Работы Микеланджело имеют сильный, своеобразный и выраженный характер: они, кажется, исходят исключительно из его собственного ума, и этот ум столь богат и обилен, что он никогда не нуждался или, казалось, презирал искать помощи извне. Материалы Рафаэля обычно заимствованы, хотя благородная структура — его собственная».(1) Как все это согласуется с любимой теорией того же автора, что вся красота, все величие и все превосходство состоят в приближении к этой центральной форме или привычной идее посредственности, от которой каждое отклонение есть такое же уродство и мелочность? Фигуры Микеланджело возвышаются над нашей миниатюрной расой существ, однако они, по общему признанию, являются стандартом возвышенного в том, что касается человеческой формы. Величие, таким образом, допускает преувеличение наших привычных впечатлений; и «сильный, выраженный и своеобразный характер, который Микеланджело в то же время придал своим работам», не умаляет его. Это факт против аргумента. Я бы скорее поверил сэру Джошуа на слово относительно достоинств картины и ее отличительных свойств, чем его абстрактной метафизической теории. Наш художник также постоянно говорит о высоких и низких предметах. Не может быть никакого различия такого рода согласно его принципу, что стандарт вкуса — это приверженность центральной форме каждого вида и что каждый вид сам по себе одинаково прекрасен. Художник цветов, ракушек или чего-либо еще столь же возвышен, как Рафаэль или Микеланджело, если он придерживается родового или установленного вида того, что он рисует: остальное, согласно этому определению, — дело безразличное. Следовательно, должно быть что-то помимо центральной или привычной формы, чтобы объяснить разницу в достоинстве, высокий и низкий стиль в природе или в искусстве. Фигуры Микеланджело, как нам говорят, более чем обычно грандиозны; почему, по тому же правилу, фигуры Рафаэля не могут быть более чем обычно красивыми, иметь более чем обычную мягкость, симметрию и грацию? — Характер и выражение еще меньше включены в настоящую теорию. Весь характер — это отход от обыденной формы; и сэр Джошуа не стесняется заявить, что выражение разрушает красоту. Так он говорит:

«Если вы намерены сохранить совершеннейшую красоту в ее совершеннейшем состоянии, вы не можете выражать страсти, все из которых производят искажение и уродство, в большей или меньшей степени, на самых красивых лицах».

Он продолжает: «Гвидо, из-за отсутствия выбора в адаптации своего предмета к своим идеям и своим силам, или из-за попытки сохранить красоту там, где ее нельзя было сохранить, в этом отношении преуспел очень плохо. Его фигуры часто заняты предметами, требующими большого выражения; однако его Юдифь и Олоферн, дочь Иродиады с головой Крестителя, Андромеда и некоторые даже из Матерей Невинных имеют немногим больше выражения, чем его Венера, одеваемая Грациями».

Какое порицание вынесено Гвидо и какое осуждение его собственной теории, которая свела бы и уравняла все, что поистине велико и похвально в искусстве, к этому безвкусному, пресному стандарту, отбрасывая как незаконное все, что не вписывается в среднюю, центральную форму! Тем не менее сэр Джошуа судит о Хогарте по тому, как он отклоняется от этого стандарта, а не по тому, как он преуспевает в индивидуальном характере, который, по его словам, хорош или терпим лишь постольку, поскольку он причастен к общей природе; и он мог бы обвинить Микеланджело и Рафаэля, одного за его величие стиля, другого за его выражение; ибо ни тот, ни другой не являются тем, что он провозглашает целью совершенства — я просто остановлюсь здесь, чтобы заметить, что сэр Джошуа очень странно скомпрометировал себя, говоря о характере и выражении, которые можно найти в греческих статуях. Он говорит в одном месте:

«Я не могу оставить Аполлона, не сделав одного наблюдения о характере этой фигуры. Предполагается, что он только что выпустил свою стрелу в Пифона; и, слегка откинув голову к правому плечу, он кажется внимательным к ее эффекту. Что я хотел бы отметить, так это отличие этого внимания от внимания Дискобола, который занят той же целью, наблюдая за эффектом своего Диска. Грациозный, небрежный, хотя и оживленный вид одного и вульгарное рвение другого служат примером суждения древних Скульпторов в их тонком различении характера. Они оба одинаково верны природе и одинаково восхитительны». После нескольких наблюдений об ограниченных средствах искусства скульптуры и невнимании древних почти ко всему, кроме формы, мы встречаем следующий отрывок:—

«Те, кто думает, что Скульптура может выразить больше, чем мы допустили, могут спросить, какими средствами мы обнаруживаем с первого взгляда характер, представленный в Бюсте, Камее или Инталии? Я подозреваю, что при тщательном рассмотрении тем, кто решил не видеть больше, чем он действительно видит, обнаружится, что фигуры различаются по своим знакам отличия больше, чем по какому-либо разнообразию формы или красоты. Отнимите у Аполлона его Лиру, у Вакха его Тирс и Виноградные листья, а у Мелеагра Голову Кабана, и в их характерах останется мало или совсем не будет разницы. В Юноне, Минерве или Флоре идея художника, кажется, не пошла дальше изображения совершенной красоты, а затем добавления соответствующих атрибутов, с полным безразличием к тому, кому они их давали».

(Что же тогда становится с тем «тонким различением характера», за которое наш автор только что превозносил их?)

«Так Джованни да Болонья, закончив группу молодого человека, держащего на руках молодую женщину, со стариком у ног, созвал своих друзей, чтобы сказать ему, какое имя он должен дать ей, и было решено назвать ее Похищение сабинянок; и это та самая знаменитая группа, которая сейчас стоит перед старым Дворцом во Флоренции. Фигуры имеют то же общее выражение, которое можно найти в большинстве античных Скульптур; и все же неудивительно, если будущие критики обнаружат тонкость выражения, которая никогда не предполагалась, и зайдут так далеко, что увидят в лице старика точное отношение, которое он имел к женщине, которую, по-видимому, забирают у него».

Так вот, теория сэра Джошуа, кажется, покоится на наклонной плоскости и всегда рада предлогу соскользнуть со строгости правды и природы в более мягкие и спокойные области безвкусицы и пустоты; мне жаль это говорить, но так мне это представляется.

Признаюсь, мне кажется самоочевидной истиной, что разнообразие или контраст — такой же существенный принцип в искусстве и природе, как и единообразие, и столь же необходим для создания гармонии вселенной и удовлетворения ума. Кто стал бы разрушать изменчивые эффекты света и тени, резкое, живое противопоставление цветов в одном или разных объектах, полосы на цветке, пятна на куске мрамора, чтобы свести все к одному и тому же нейтральному, мертвому окрашиванию, к одному и тому же среднему тону? Тем не менее именно на этом принципе сэр Джошуа хотел бы избавиться от всякого разнообразия, характера, выражения и живописного эффекта в формах, или, по крайней мере, измерять ценность или ложность всего этого в соответствии с их отношением к заданному или среднему стандарту или отклонением от него. Конечно, природа более щедра, искусство шире, чем теория сэра Джошуа. Допустим (ради аргумента), что все формы сами по себе безразличны и что красота или чувство удовольствия от форм поэтому могут возникать только из привычной ассоциации или из того среднего впечатления, к которому они все стремятся: однако это не может по тому же правилу применяться к другим вещам. Предположим, нет способности у формы воздействовать на ум, кроме как через ее соответствие предыдущему ожиданию, то же самое нельзя сказать об идее силы или величия. Никто не может сказать, что идея силы не воздействует на ум чувством трепета и возвышенности. То есть сила и слабость, величие и мелочность — это не безразличные вещи, совершенство которых состоит в среднем между ними. Опять же, выражение — это не вещь, безразличная сама по себе, которая черпает свою ценность или интерес исключительно из своего соответствия нейтральному стандарту. Кто стал бы нейтрализовать выражение удовольствия и боли? Или сказать, что страсти человеческого ума — жалость, любовь, радость, печаль и т. д. — интересны воображению и заслуживают внимания художника лишь постольку, поскольку он может свести их к двусмысленному состоянию, которое не является ни приятным, ни болезненным, ни тем, ни другим? Или кто остановился бы перед предельным уточнением, точностью и силой в изображении каждого из них? Идеальное выражение — это не нейтральное выражение, а крайнее выражение. Опять же, характер — это вещь особенности, поразительного контраста, различия, а не единообразия. Он обязательно противоположен исключительной теории сэра Джошуа, и все же это, безусловно, любопытная и интересная область размышлений для человеческого ума. Живое, одухотворенное различение характера — один из источников удовлетворения для любителя природы и искусства, чего не могло бы быть, если бы вся правда и превосходство состояли в отвержении индивидуальных черт. Идеальный характер — это не обыденный, а последовательный характер, отмеченный во всем, что может иметь место в истории или портрете. Историческая правда в картине — это приведение различных черт лица или мышц тела в последовательное действие. Живописность полностью зависит от конкретных точек или качеств объекта, выступающих как бы за среднюю линию красоты и привлекающих глаз зрителя. Однако в меньшей степени моим намерением было рисковать какими-либо собственными предположениями, чем подтвердить здравые чувства по этому вопросу собственными признаниями сэра Джошуа в разных местах. В Десятой беседе, говоря о некоторых возражениях против Аполлона, он произносит эти замечательные слова:—

«Что касается последнего возражения (а именно, что нижняя половина фигуры длиннее, чем позволяет правильная пропорция), следует помнить, что Аполлон здесь находится в проявлении одной из своих особых сил, а именно быстроты; поэтому он имеет ту пропорцию, которая лучше всего адаптирована к этому характеру. Это не большая некорректность, чем когда Геркулесу придается необычайное вздутие и сила мышц».

Сила и активность, таким образом, не зависят от средней формы; и средняя форма должна быть принесена в жертву изображению этих положительных качеств. Характер, таким образом, допускается не только как неотъемлемая часть античного и классического стиля искусства, но даже как имеющий приоритет и отменяющий абстрактную идею красоты. Потребовалось бы немного больше, чтобы оправдать Хогарта в его готической решимости, что если бы он делал фигуру Харона, он придал бы ему кривые ноги, потому что лодочники обычно кривоногие. Очень хорошо рассуждать об абстрактной идее человека или Бога, но если вы переходите к чему-то похожему на понятное предложение, вы должны либо индивидуализировать и определить, либо разрушить саму идею, которую вы созерцаете. Сэр Джошуа подробно рассматривает этот вопрос в Третьей беседе:

«К принципу, который я изложил, что идея красоты в каждом виде существ является неизменной, можно возразить», — говорит он, — «что в каждом конкретном виде существуют различные центральные формы, которые отдельны и отличны друг от друга и все же неоспоримо прекрасны; что в человеческой фигуре, например, красота Геркулеса — одна, Гладиатора — другая, Аполлона — третья, что создает так много разных идей красоты. Действительно, верно, что эти фигуры каждая совершенны в своем роде, хотя и разных характеров и пропорций; но все же ни одна из них не является изображением индивидуума, а класса. И как существует одна общая форма, которая, как я сказал, принадлежит человеческому роду в целом, так и в каждом из этих классов есть одна общая идея, которая является абстракцией различных индивидуальных форм, принадлежащих этому классу. Так, хотя формы детства и старости чрезвычайно различаются, существует общая форма в детстве и общая форма в старости, которая тем совершеннее, чем дальше она от всех особенностей. Но я должен добавить далее, что хотя самые совершенные формы каждого из общих делений человеческой фигуры являются идеальными и превосходят любую индивидуальную форму этого класса, все же высочайшее совершенство человеческой фигуры не встречается ни в одной из них. Оно не в Геркулесе, не в Гладиаторе, не в Аполлоне; но в той форме, которая взята от всех и которая в равной степени причастна активности Гладиатора, тонкости Аполлона и мышечной силе Геркулеса. Ибо совершенная красота в любом виде должна сочетать все характеры, которые прекрасны в этом виде. Она не может состоять ни в одном из них за счет исключения остальных: ни один, следовательно, не должен преобладать, чтобы ни один не был в дефиците».

Сэр Джошуа здесь предполагает, что различия классов и характера обязательно сочетаются с общей ведущей идеей средней формы. Эта средняя форма не должна смешивать возраст, пол, обстоятельства в одну всеобъемлющую абстракцию; но мы должны ограничить общие идеи определенными специфическими различиями и характерными признаками, принадлежащими нескольким подчиненным делениям и разветвлениям каждого класса. Этого достаточно, чтобы показать, что существует принцип индивидуальности, а также абстракции, неотделимый от произведений искусства, как и от природы. Мы должны сохранять человеческую форму отличной от формы других живых существ, форму мужчин — от формы женщин; мы должны различать возраст и младенчество, задумчивость и веселость, силу и мягкость. Где этому остановиться? Но сэр Джошуа поворачивается против самого себя в этом самом отрывке и говорит: «Нет: мы должны объединить силу Геркулеса с тонкостью Аполлона; ибо совершенная красота в любом виде должна сочетать все характеры, которые прекрасны в этом виде». Теперь, если эти разные характеры прекрасны сами по себе, почему бы не дать их ради них самих и в их самых поразительных проявлениях, вместо того чтобы квалифицировать и смягчать их в нейтральной форме; что должно привести к компромиссу, а не к союзу разных превосходств. Если всякий избыток красоты, если всякий характер — это уродство, то мы должны стараться потерять его как можно быстрее в других качествах. Но если сила — это превосходство, если активность — это превосходство, если тонкость — это превосходство, то совершенство, т. е. высочайшая степень каждого из этих качеств, не может быть достигнуто иначе, как удовлетворившись меньшей степенью остальных. Но давайте послушаем, что сам сэр Джошуа выдвигает по этому вопросу в другой части «Бесед»:

«Некоторые превосходства терпят объединение и улучшаются от союза: другие имеют несогласованную природу, и попытка объединить их лишь производит резкий диссонанс несоответствующих принципов. Попытка объединить противоположные превосходства (формы, например(2)) в одной фигуре никогда не сможет избежать вырождения в чудовищное, кроме как путем погружения в безвкусное; путем удаления ее выраженного характера и ослабления ее выражения.

«Очевидными, как кажутся эти замечания, есть много писателей об нашем искусстве, которые, не будучи профессионалами и, следовательно, не зная, что может или не может быть сделано, были очень щедры на абсурдные похвалы в своем описании любимых работ. Они всегда находят в них то, что решили найти. Они хвалят превосходства, которые едва ли могут существовать вместе; и, прежде всего, любят описывать с большой точностью выражение смешанной страсти, что, в частности, представляется мне вне досягаемости нашего искусства.(3)

«Таковы многие рассуждения, которые я читал о некоторых Картонах и других картинах Рафаэля, где критики описывали свои собственные воображения; или, действительно, где сам превосходный мастер мог попытаться выразить страсти, превышающие силы искусства, и, следовательно, нечеткой и несовершенной маркировкой оставил место для каждого воображения с равной вероятностью найти страсть свою собственную. То, что было и что может быть сделано в искусстве, достаточно трудно: нам не нужно быть огорченными или обескураженными тем, что мы не можем выполнить концепции романтического воображения. У искусства есть свои границы, хотя у воображения их нет. Мы можем легко, подобно древним, предположить, что Юпитер обладает всеми теми силами и совершенствами, которыми подчиненные Божества были наделены по отдельности. Тем не менее, когда они использовали свое искусство, чтобы представить его, они ограничили его характер одним лишь величием. Плиний, следовательно, хотя мы в большом долгу перед ним за информацию, которую он дал нам в отношении работ древних художников, очень часто ошибается, когда говорит о них, что он делает очень часто, в стиле многих наших современных знатоков. Он отмечает, что в статуе Париса работы Евфранора можно обнаружить одновременно три разных характера: достоинство Судьи Богинь, Любовника Елены и Победителя Ахиллеса. Статуя, в которой вы пытаетесь объединить величественное достоинство, юношескую элегантность и суровую доблесть, безусловно, не должна обладать ни одним из них в какой-либо выдающейся степени.

«Отсюда видно, что есть много трудностей, а также опасностей в попытке сконцентрировать в одном предмете те различные силы, которые, поднимаясь из разных точек, естественно движутся в разных направлениях».

Какой реальный ключ к искусству или здравым принципам суждения может извлечь студент из этих противоречивых утверждений, или каким образом возможно примирить их друг с другом, я признаюсь, я в затруднении обнаружить. Как мне кажется, все разнообразие природы в бесконечном числе ее качеств, комбинаций, характеров, выражений, инцидентов и т. д. исходит из отдельных точек или центров и должно двигаться в отдельных направлениях, как формы разных видов должны быть отнесены к отдельному стандарту. Цель искусства — выявить их во всей их силе, ясности и точности, а не смешивать их в расплывчатую, пустую, неопределенную идеальную концепцию, которая претендует на объединение, но в действительности разрушает. Теория сэра Джошуа ограничивает природу и парализует искусство. Согласно ему, средняя форма или среднее значение наших различных впечатлений — это источник, из которого проистекают вся красота, удовольствие, интерес, воображение. Я утверждаю, напротив, что это самое разнообразие хорошо само по себе, и я не согласен с ним, что все в природе, как оно существует на самом деле, — сущий пустяк, и что нет ничего достойного созерцания мудрого человека, кроме того идеального совершенства, которое никогда не существовало в мире и даже на холсте. В системе сэра Джошуа есть что-то привередливое и болезненное. Его кодекс вкуса состоит слишком много из отрицаний, а не из положительных, выдающихся качеств. Он объясняет только красоту обычного Антика, и то едва ли. Заслуга Хогарта, я признаю, отличается от заслуги греческих статуй; но я отрицаю, что Хогарт должен измеряться этим стандартом или средними формами сэра Джошуа: у него есть силы обучения и развлечения, которые, «поднимаясь из другой точки, естественно движутся в другом направлении» и полностью достигают своей цели. Было бы столь же разумно осуждать комедию за отсутствие пафоса трагедии или величественности эпической поэмы. Если бы теория сэра Джошуа Рейнольдса была верна, «Ирена» доктора Джонсона была бы лучшей трагедией, чем любая из трагедий Шекспира.

Рассуждения «Бесед», я думаю, таким образом, недостаточны в следующих пунктах:

1. Они, кажется, подразумевают, что общий эффект в картине достигается путем исключения деталей, тогда как самые большие массы и самый грандиозный контур совместимы с величайшей тонкостью отделки в частях.

2. Они не делают различия между красотой и величием, но относят и то, и другое к идеальной или средней форме как центру различных форм вида, и все же непоследовательно приписывают величие стиля Микеланджело сверхчеловеческому облику его пророков и апостолов.

3. Они ни в какой момент не упоминают силу или величину объекта как отдельный источник возвышенного (хотя это признается непреднамеренно в случае с Микеланджело и т. д.), ни мягкость или симметрию формы как отдельный источник красоты, независимо от, хотя и в связи с другим источником, возникающим из того, что мы привыкли ожидать от каждого отдельного вида.

4. Теория сэра Джошуа не оставляет места для характера, но отвергает его как аномалию.

5. Она не указывает источник выражения, но рассматривает его как враждебный красоте; и все же, наконец, он допускает, что средняя форма, доведенная до крайнего теоретического предела, ни определенная характером, ни пропитанная страстью, не произвела бы ничего, кроме расплывчатой, безвкусной, бессмысленной общности.

Одним словом, я не могу думать, что изложенная здесь теория ясна и удовлетворительна, что она последовательна сама по себе, что она объясняет различные превосходства искусства из нескольких простых принципов, или что метод, который сэр Джошуа преследовал в рассмотрении предмета, является, как он сам выражается, «простым и честным методом». Она, боюсь, скорее рассчитана на то, чтобы сбить с толку и озадачить студента в его прогрессе, чем дать ему ясные ориентиры относительно цели, которую он должен иметь в виду, или снабдить его сильными мотивами подражания для ее достижения.

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ XIV

(1) Пятая беседа.

(2) Это слова сэра Джошуа.

(3) Не знаю; но я не думаю, что две страсти могли бы быть выражены путем выражения ни одной из них или чего-то среднего между ними.

ЭССЕ XV. О ПАРАДОКСЕ И ОБЩИХ МЕСТАХ

Меня иногда обвиняли в любви к парадоксам, но я не могу в глубине души признать себя виновным в этом обвинении. Я действительно не клянусь мнением только потому, что оно старое; но я и не влюбляюсь в каждую экстравагантность с первого взгляда только потому, что она новая. Я полагаю, что вещь может быть повторена тысячу раз, не становясь ни на йоту более разумной, чем она была в первый раз: и я также полагаю, что аргумент или наблюдение могут быть очень справедливыми, хотя может случиться так, что они никогда не были высказаны ранее: но я не принимаю как должное, что каждый предрассудок необоснован; ни что каждый парадокс самоочевиден, просто потому что он противоречит вульгарному мнению. Шеридан однажды сказал о какой-то речи в своей острой, саркастической манере, что «она содержала много как того, что было новым, так и того, что было истинным: но что, к сожалению, то, что было новым, не было истинным, а то, что было истинным, не было новым». Это, кажется мне, выражает весь смысл вопроса. Я не вижу большой пользы в том, чтобы останавливаться на общих местах, какими бы модными или хорошо установленными они ни были: и я не очень амбициозен в том, чтобы выдвигать самую благовидную новизну, если не воображаю, что у меня есть разум на моей стороне. Оригинальность подразумевает независимость мнения; но отличается так же широко от простой сингулярности, как и от самой избитой банальности. Она состоит в том, чтобы видеть и думать самостоятельно: тогда как сингулярность — это лишь аффектация сказать что-то, чтобы противоречить другим людям, не имея никакого реального мнения по этому вопросу. Мистер Берк был оригинальным, хотя и экстравагантным писателем: мистер Уиндхэм был регулярным производителем парадоксов.

Подавляющее большинство умов, по-видимому, совершенно неспособны прийти к какому-либо заключению, если только их не подталкивают к этому обычай и авторитет; в противовес им существует другой класс, менее многочисленный, но довольно грозный, чьи мнения в равной степени зависят от тяги к новизне и беспокойного тщеславия. Предрассудки одних уравновешиваются парадоксами других; и можно сказать, что глупость, «положив на одну чашу весов груз невежества, а на другую — гордыню, улыбается, довольная вечным равновесием». Искренний и мужественный дух исследования не ослеплен примером и не ошеломлен внезапными вспышками света. Природа всегда остается прежней — кладовой непреходящей истины, изобилующей неисчерпаемым разнообразием; и тот, кто взирает на нее твердым и натренированным взглядом, найдет достаточно пищи для своей проницательности, независимо от того, видели ли это другие до него или нет. Как ни странно, чтобы узнать, что представляет собой предмет, истинный философ смотрит на сам предмет, вместо того чтобы обращаться к другим, желая узнать, что они думают, говорят или слышали о нем, или вместо того чтобы советоваться с диктатом собственного тщеславия, раздражительности и изобретательности, пытаясь понять, что можно противопоставить их мнению и доказать, что он мудрее всего остального мира. Из-за отсутствия этого подлинные силы и ресурсы ума теряются и рассеиваются в конфликте мнений и страстей, упрямства против легкомыслия, фанатизма против самомнения, пресловутых злоупотреблений против опрометчивых новшеств, тупой, монотонной, старомодной глупости против новомодного безрассудства, мирских интересов против упрямого эготизма, неисправимых предрассудков стариков и неуправляемых причуд молодых; в то время как истина лежит посередине и упускается из виду обеими сторонами. Или, как жаловался еще Лютер: «Человеческий разум подобен пьяному верхом на лошади: выпрямишь его с одной стороны, он свалится с другой». Для одних пример, авторитет, мода, удобство, интерес — всему голова; для других — оригинальность, любовь к отличию, простая прихоть, отбрасывание всяких ограничений и демонстрация героического пренебрежения последствиями, нетерпеливый и неустойчивый склад ума, потребность в сильном и внезапном возбуждении, в новой игрушке для воображения — все это в равной степени «властители дум», которые на каждом шагу опережают разум, истину, природу, здравый смысл и чувства. У одних — что есть, то и верно; у их противников — что есть, то и неверно. Первые проглатывают любой устаревший абсурд; вторые хватаются за любой новый, еще не оперившийся проект — и одинаково очарованы как велоципедами, так и Французской революцией. Одни, закутанные в непроницаемые формы и технические традиции, глухи ко всему, что не вдалбливалось им в уши, как и в уши их предков, с незапамятных времен: их слух отяжелен одними и теми же старыми поговорками, одними и теми же бессмысленными формулировками, повторяемыми бесконечно; другие кичатся собственным жаргоном, вавилонским наречием, сырым, непереваренным, резким, диссонирующим, к которому невозможно приписать ни смысла, ни уважения. Последние отворачиваются при упоминании любых обычаев, верований, институтов, существующих дольше одного дня, как от груды фанатизма, суеверий и варварского невежества, чье свинцовое прикосновение окаменило бы и онемело их быстрые, ртутные, «восприимчивые, творческие» способности. Мнение сегодняшнего дня вытесняет вчерашнее: завтрашнее вытесняет, предвосхищая, сегодняшнее. Мудрость древних, доктрины ученых, законы народов, общие чувства морали для них — как пачка старых альманахов. Как современный политик всегда спрашивает сегодняшнюю газету, так современный полузнайка всегда интересуется последним парадоксом. Для него инстинкт — это старческое слабоумие, природа — подменыш, а здравый смысл — отброшенное ругательство. Если для светского человека то, что говорят все, должно быть правдой, то у гражданина мира на этот счет совсем иное представление. Для одних большинство, «существующие власти» всегда были правы во все времена и во всех местах, хотя они перерезали друг другу глотки и переворачивали мир вверх дном своими ссорами и спорами с начала времен; для других — то, в чем когда-либо согласились любые два человека, уже само по себе является ошибкой. Доверчивый фанатик содрогается при мысли об изменении чего-либо в «освященных временем» институтах; и под этой ханжеской фразой может оправдать любую подлость или глупость: Инквизицию, Святое миро, Божественное право и т. д.; — более утонченный скептик рассмеется вам в лицо при мысли о сохранении чего-либо, что несет на себе клеймо обычая, и готов упразднить все прежние прецеденты, «все пустяковые, милые записи», весь строй и ткань общества как сплошную помеху. Разве это не пара мудрецов, стоящих друг друга? Один до последнего отстаивает свою религию и правительство: другой презирает все религии и все правительства с улыбкой невыразимого презрения. Один ни за что не сойдет с широкой и проторенной дороги: другой постоянно сворачивает под прямым углом и теряется в лабиринтах собственного невежества и самомнения. Один не примкнет ни к какой партии: другой всегда присоединяется к сильнейшей стороне. Один не будет следовать никакой общей практике: другой подпишется под любой процветающей системой. Один — раб привычки: другой — игрушка каприза. Первый подобен человеку, упрямо прикованному к постели: последнего мучает пляска святого Витта. Он не может стоять на месте, он не может остановиться ни на одном выводе. «Он никогда не бывает — но всегда должен быть прав».

Автор «Освобожденного Прометея» (если взять отдельный пример последнего типа) обладает огнем в глазах, лихорадкой в крови, червем в мозгу, лихорадочным трепетом в речи, которые выделяют философствующего фанатика. Он сангвиник и обладает пронзительным голосом. Как часто наблюдается в случае с религиозными энтузиастами, у него наблюдается недостаток конституциональной выносливости, из-за чего плоть не может сравниться с духом. Его гибкая, податливая фигура, кажется, не держится крепко за вещи, не борется с окружающим миром, а скользит по нему, как река —

И в своей жидкой текстуре смертельная рана Не получает большего, чем может получить текучий воздух.

Удар случая, груз авторитета не производят никакого впечатления на его мнения, которые отступают, как перышко, или поднимаются после столкновения невредимыми благодаря своей собственной легкости. Он не обременен никакой тупой системой реальностей, никакими земными чувствами, никакими укоренившимися предрассудками, ничем, что принадлежит к могучему стволу и твердой оболочке природы и привычки, но влеком непреодолимой легкостью в области чистого умозрения и фантазии, в сферу воздуха и огня, где его восхищенный дух парит в «морях жемчуга и облаках янтаря». В его уме нет «мертвого остатка» изношенного, потертого опыта, который служил бы балластом; это все летучая интеллектуальная соль тартара, которая отказывается соединять свою эфемерную, воспламеняющуюся сущность с чем-либо твердым или долговечным. Пузыри для него — единственная реальность: прикоснись к ним, и они исчезнут. Любопытство — единственная подходящая категория его ума, и, будучи мужчиной в знаниях, он остается ребенком в чувствах. Отсюда он помещает все в метафизический тигель, чтобы судить об этом самому и представить другим как предмет интересного эксперимента, не пропустив его предварительно через горнило здравого смысла и не испытав на своем сердце. Эта способность спекулировать наугад по всем вопросам может в своем разросшемся и неосведомленном состоянии причинить много вреда, не желая того, подобно переросшему ребенку с силой взрослого человека. Мистера Шелли обвиняли в тщеславии — я думаю, его можно обвинить в крайнем легкомыслии; но это легкомыслие настолько велико, что я не верю, чтобы он осознавал его последствия. Он стремится опрокинуть все устоявшиеся верования и системы; но это в нем — следствие конституции. Он бежит впереди самых экстравагантных мнений; но это потому, что его не сдерживают никакие чисто механические оковы симпатии и привычки. Он заигрывает со всякого рода одиозными темами; но меньше потому, что его радует их зловоние, чем потому, что он очарован интеллектуальным фосфорическим светом, который они излучают. Казалось бы, он хотел не столько убедить или просветить, сколько шокировать публику содержанием своих произведений; но я подозреваю, что он больше занят тем, чтобы поразить самого себя своими электрическими экспериментами в морали и философии; и хотя они могут опалить других, для него это безобидные забавы, мерцания северного сияния, которые «играют вокруг головы, но не достигают сердца». Все же я хотел бы, чтобы он положил конец непрерывному, тревожному вращению своей вольтовой батареи. С его рвением, талантом и фантазией он принес бы больше пользы и меньше вреда, если бы отказался от своих самых диких теорий и если бы получал меньше удовольствия, чувствуя, как его сердце бьется в унисон с охваченными паникой опасениями его читателей. Люди этого класса, вместо того чтобы консолидировать полезные и признанные истины и тем самым продвигать дело науки и добродетели, никогда не бывают спокойны, пока не поднимут сомнительные и неприятные вопросы, которые дискредитируют первые. Они не довольствуются тем, чтобы вести умы людей к вершине, с которой открывается перспектива социального улучшения, если только, заставляя их подниматься по скользким тропам и до самого края возможности, они не могут сбросить их в пропасть, как только те достигнут обещанной горы Фасги. Они считают ничем не стоящим зажечь маяк, чтобы направлять или предупреждать, если при этом они не пугают общество, как комета. Они не против сделать свои принципы ненавистными, лишь бы стать скандально известными. Завоевать общественное мнение честными средствами для них — скучный, банальный способ популярности: они предпочли бы либо принудить его жесткими методами, либо соблазнить опьяняющими зельями. Эготизм, раздражительность, распущенность, легкомыслие в принципах (каков бы ни был источник) — плохая вещь в ком угодно, и больше всего в философе-реформаторе. Их человечность, их мудрость всегда «на горизонте». Все новое, все отдаленное, все сомнительное приходит к ним в форме, которая гарантирует сердечный прием — прием, сердечный пропорционально тому, насколько объект нов, насколько он кажется невыполнимым, насколько сомнительно, желателен ли он вообще. Сразу после окончательного провала, завершения последнего акта Французской революции, когда законные остроумцы кричали: «Фарс окончен, теперь пойдем ужинать», эти провокационные резонеры выдвинули живую гипотезу о введении домашнего управления найров в этой стране как осуществимого противовеса успеху торговцев округами. Практическое для них всегда антиподы идеального; и, подобно другим мечтателям иного толка, они ведут отсчет Тысячелетнего царства или Нового порядка вещей от Реставрации Бурбонов. «Красивые слова не намажут пастернак маслом», — гласит пословица. «Пока ты говоришь о женитьбе, я думаю о виселице», — говорит капитан Мэкхит. Из всех людей самые мучительные — те, кто велит вам надеяться посреди отчаяния, кто, никогда не заботясь ни о чем, кроме своих собственных сангвинических, безрассудных утопических схем, никогда не имеют особых причин для смущения и уныния, потому что у них никогда нет ни малейшего шанса на успех, и кто, включая все, что не попадает в их праздную фантазию — королей, священников, религию, правительство, общественные злоупотребления или частную мораль — в одну и ту же всеобъемлющую оговорку запрета и анафемы, делают все возможное, чтобы объединить все стороны в общем деле против них и помешать всем остальным продвинуться хоть на шаг дальше на пути практического улучшения, чем они сами на пути воображаемого и недостижимого совершенства.

К тому же, весь этот некстати возникший жар и скороспелость часто свидетельствуют о гнилости и упадке. Я сам помню несколько примеров такого рода необузданной свободы мнений и бурного кипения чувств в первый период Французской революции. Крайности сходятся: и самые яростные анархисты с тех пор стали самыми бесстыдными отступниками. Среди первых из них я мог бы упомянуть нынешнего поэта-лауреата и некоторых его друзей. Прозаики на той стороне вопроса — мистер Годвин, мистер Бентам и др. — не повернули назад таким необычайным образом: они, кажется, почувствовали почву (как бы ни ошибались в некоторых пунктах) и в целом придерживались своих первых принципов. Но «поэты (как было сказано) имеют такие кипящие мозги, что склонны вмешиваться во все и все портить. Из них выходят плохие философы и еще худшие политики.(1) Они живут, по большей части, в своем собственном идеальном мире; и, возможно, было бы лучше, если бы они были ограничены им. Их полеты и фантазии восхитительны для них самих и для всех остальных: но они творят странные вещи с фактами; и если бы им позволили действовать в общественных делах, они вскоре вывернули бы мир наизнанку. Они потакают только своим собственным льстивым мечтам или суеверным предрассудкам и делают идолов или пугала из всего, что им заблагорассудится, заботясь об истории или конкретных фактах так же мало, как и об общих рассуждениях. Они — опасные лидеры и вероломные последователи. Их чрезмерное тщеславие ввергает их во всякого рода экстравагантности; а их привычная изнеженность избавляет их от них любой ценой. Всегда потакая собственному аппетиту к возбуждению и желая удивить других, их единственная цель — произвести драматический эффект, так или иначе — шокировать или восхитить наблюдателей; и они, по-видимому, так же безразличны к последствиям того, что пишут, как если бы мир был просто сценой для них, чтобы разыгрывать свои фантастические трюки и заставлять своих поклонников плакать. Не менее романтичные в своем раболепии, чем в своей независимости, и одинаково назойливые кандидаты на славу или позор, они требуют только того, чтобы их отличали, и не стесняются в средствах достижения этого отличия. Якобинцы или анти-якобинцы — возмутительные защитники анархии и распущенности или пламенные апостолы политических преследований — всегда жестокие и вульгарные в своих мнениях, они колеблются с головокружительным и тошнотворным движением от одного абсурда к другому и искупают глупости юности бессердечными пороками зрелости. Никто так не готов, как они, довести любой парадокс до самого отвратительного и смешного излишества — никто так не уверен в том, чтобы карикатурно изобразить в своих собственных лицах каждую черту преобладающей философии! В свои дни блаженного новаторства, действительно, философы ползали у них по пятам, как гончие, в то время как они бросались на свою далекую добычу, как ястребы; всегда опускаясь до самой низкой игры; жадно вдыхая самые испорченные и зловонные запахи; питая свое тщеславие представлением о силе своего пищеварения ядов и наиболее демонстративно признавая все, что наиболее эффективно поразило бы предрассудки других.(2) Нелепо ища стимул новизны в абстрактной истине, а эклат театрального представления — в чистом разуме, неудивительно, что эти люди в конце концов почувствовали отвращение к своим собственным занятиям и что, вследствие насильственности перемены, самые закоренелые предрассудки и немилосердные чувства устремились заполнить пустоту, созданную предыдущим уничтожением здравого смысла, мудрости и человечности!"

До сих пор я был немного суров к поэтам и реформаторам. Чтобы не подумали, что я затаил на них особую злобу, я попытаюсь сделать им amende honorable, обратившись к отрывку из сочинений того, кто не является и никогда не притворялся поэтом или реформатором, но является антитезой обоих, светским человеком, придворным и остроумцем, и кто пытался поставить предварительный вопрос о всех схемах причудливого улучшения и всех планах практической реформы следующим заявлением. Это само по себе законченное общее место; и может послужить проверкой того, является ли тот род гладких, словесных рассуждений, который имеет хождение, потому что не возбуждает ни одной идеи в уме, намного более свободным от присущего абсурда, чем самый дикий парадокс.

«Моя судьба, — говорит мистер Каннинг в заключении своей ливерпульской речи, — брошена под Британской монархией. Под ней я жил; под ней я видел, как процветает моя страна;(3) под ней я видел, как она наслаждается такой долей процветания, счастья и славы, какой, я верю, способна одарить любая модификация человеческого общества; и я не готов жертвовать или рисковать плодами веков опыта, веков борьбы и более чем одного века свободы, столь совершенной, какой никогда не была благословлена ни одна страна на земле, ради провидческих схем идеальной совершенствуемости, ради сомнительных экспериментов даже возможного улучшения».(4)

Таково общее место мистера Каннинга; и, давая на него следующий ответ, я не думаю, что меня можно обвинить в том, что я впадаю в тот экстравагантный и не смягченный ничем поток парадоксальных рассуждений, в котором я уже нашел столько недостатков.

Отрывок, который джентльмен здесь бросает как эффективный барьер для всех перемен, для всех инноваций, для всех улучшений, содержит на каждом шагу опровержение его любимого кредо. Он «не готов жертвовать или рисковать плодами веков опыта, веков борьбы и одного века свободы ради провидческих схем идеальной совершенствуемости». Итак, вот века опыта и века борьбы, чтобы прийти к одному веку свободы; и все же, согласно общему совету мистера Каннинга, мы никогда не должны проводить никаких экспериментов или вступать в какую-либо борьбу ни с целью будущего улучшения, ни для восстановления преимуществ, которые мы потеряли. Человек (повторяют они нам в уши, строка за строкой, наставление за наставлением) всегда должен поворачиваться спиной к будущему, а лицом к прошлому. Он должен верить, что нет ничего возможного или желательного, кроме того, что он уже находит установленным для него в изношенных временем институтах или закоренелых злоупотреблениях. Его нужно превратить в политический автомат, в ходунки суеверий и предрассудков, никогда не шевелящий ни рукой, ни ногой, кроме как когда его дергают за проволоки и нити государственные фокусники, законные управляющие и владельцы шоу. Его силы воли, мысли и действия должны быть парализованы в нем, и ему должны говорить и он должен верить, что все, что есть, должно быть. Возможно, мистер Каннинг скажет, что люди должны были проводить эксперименты и решаться на борьбу раньше, но что теперь они должны сдать свое понимание и свои права на его попечение. Но в какой период мира система политической мудрости была стереотипизирована, как «Золото против бумаги» мистера Коббета, чтобы не допускать никаких дальнейших изменений или улучшений, или исправления опечаток? Когда опыт человечества стал стационарным или ретроградным, чтобы мы должны были действовать исходя из устаревших выводов прошлых периодов, а не из живого импульса существующих обстоятельств и консолидированной силы знаний и размышлений веков вплоть до настоящего момента, естественно проецируя нас вперед в будущее, а не загоняя назад в прошлое? Неужели мистер Каннинг никогда не слышал, никогда не думал об аксиоме лорда Бэкона: «Что те времена — древние времена, в которые мы живем, а не те, которые, считая назад от нас, ordine retrogrado, мы называем древними»? Последние периоды обязательно должны иметь преимущество суммы всего опыта, который был до них, и суммы всего человеческого разума, приложенного к этому опыту, или к твердому фундаменту природы и истории, движущемуся своим величественным курсом, не порхающему в пустом воздухе причудливых спекуляций, не оставляющему разрыв в века между нами и давно сгнившими основаниями, на которых мы должны думать и действовать. Мистер Каннинг не может оправдываться вслед за мистером Берком, что в политической науке и институтах не было сделано никаких открытий, никаких улучшений; ибо он говорит, что мы пришли через века опыта и борьбы к одному веку свободы. Неужели мир стоит на месте? Мистер Каннинг прекрасно знает, что он находится в непрерывном прогрессе и вечном изменении, но он хотел бы, чтобы это было изменение от свободы к рабству, прогресс коррупции, а не возрождения и реформы. Почему, не далее как в текущем году, две эпохи ноября и января прошлого года представили (говорит он в этой самой речи) такой же большой контраст в состоянии страны, как любые два периода ее истории, наиболее противоположные или наиболее отдаленные. Ну что ж, наш опыт и наша борьба окончены? Нет, говорит он, «кризис близок, чтобы каждый человек принял участие за или против институтов Британской монархии». Его участие принято: «но будьте уверены, сделать что-либо хорошее никогда не будет его задачей!» Он будет тщательно оберегать от всех возможных улучшений и поддерживать все возможные злоупотребления священными, бесстрастными, бессмертными. Он не откажется от плодов веков опыта, борьбы и по крайней мере одного века свободы, со времен Революции 1688 года, ради каких-либо сомнительных экспериментов. Мы пришли к концу нашего опыта, нашей борьбы и нашей свободы — и должны бросить якорь во времени и вечности в гавани пассивного повиновения и непротивления. Мы (народ Англии) откровенно скажем мистеру Каннингу, что мы думаем о его великодушном и дальнейшей резолюции. Это наша собственная; и это была резолюция человечества во все века мира. Ни один народ, ни одна эпоха никогда не выбрасывали плоды прошлой мудрости или наслаждение нынешними благами ради провидческих схем идеального совершенства. Именно знание прошлого, фактическое причинение настоящего породили все изменения, все инновации и все улучшения — не (как притворяются) химерическое предвосхищение возможных преимуществ, а невыносимое давление давно установленных, пресловутых, усугубленных и растущих злоупотреблений. Именно опыт огромных и отвратительных злоупотреблений и коррупции папской власти породил Реформацию. Именно опыт досады и угнетения феодальной системы породил ее отмену после веков страданий и борьбы. Именно опыт каприза и тирании Монарха вырвал Великую хартию вольностей в Раннимеде. Именно опыт произвольного и наглого злоупотребления прерогативой во времена Тюдоров и первых Стюартов породил сопротивление ей во времена Карла I и Великую Революцию. Именно опыт неисправимой привязанности тех же Стюартов к папизму и рабству, с их многими актами жестокости, предательства и фанатизма, породил Революцию и посадил Дом Брауншвейгов на Трон. Именно убеждение в неизлечимой природе злоупотребления, растущего со временем и терпением, и преодолевающего упрямую привязанность к старым привычкам и предрассудкам — привязанность, которую нельзя вырвать с корнем фантазией или теорией, а только повторяющимися, длительными и неопровержимыми доказательствами — уменьшило каждую помеху, которая когда-либо была уменьшена, и ввело каждую инновацию и каждый пример революции и реформы. Именно опыт злоупотреблений, распущенности и бесчисленных угнетений старого Правительства во Франции породил Французскую революцию. Именно опыт решимости Британского Министерства преследовать, оскорблять и грабить их породил Революцию Соединенных Штатов. Прочь тогда с этим жалким ханжеством против причудливых теорий и призывом к признанному опыту! Люди никогда не действуют против своих предрассудков, кроме как от шпор своих чувств, необходимости своих ситуаций — их теории адаптированы к их практическим убеждениям и их меняющимся обстоятельствам. Природа распорядилась так, и мистер Каннинг, демонстрируя свои риторические шаги, своим «семенящим и шепелявящим и дающим прозвища Божьим тварям», не может изменить этот порядок, стереть историю прошлого или остановить прогресс будущего. — Общественное мнение — это результат общественных событий и общественных чувств; и правительство должно быть сформировано этим мнением или поддерживать себя в оппозиции к нему мечом. Мистер Каннинг, действительно, не согласится с тем, чтобы социальная машина в любом случае получила иное направление, чем то, которое она имела, «чтобы она не была поспешно брошена через пропасть и разбита вдребезги». Эти предупреждения о национальном крахе и ужасающие рассказы о политических пропастях напоминают преувеличения Эдгара Глостеру; они заставляют волосы встать дыбом при чтении, но бедный старик, как бедная старая Англия, не мог упасть ниже, чем он был. Мистер Монтгомери, изобретательный и любезный поэт, после того как он был заперт в одиночном заключении на полтора года за публикацию письма герцога Ричмонда о реформе, когда он впервые вышел на узкую тропинку прилегающего поля, был охвачен опасением, что он упадет с нее, как будто он ступил на край крутого обрыва. Автор лояльной Речи на Ливерпульском обеде так долго был заперт в одиночном заключении своих предрассудков и темных кельях своего интереса и тщеславия, что боится быть разбитым вдребезги, если сделает хоть один неверный шаг, вправо или влево, от своей опасной и извилистой политики. Что касается его самого, его уши, без сомнения, закрыты для любого совета, который мог бы быть здесь предложен ему; а что касается его страны, он, кажется, стремится к ее разрушению. Если, однако, пример тщетности всех его проектов и всех его рассуждений в более широком масштабе, «чтобы предупредить и напугать, будет отсутствовать», пусть он посмотрит на Испанию и найдет время, чтобы оправиться от своего неверия и своего удивления. Испания, как Фердинанд, как Монархия, упала со своей пагубной высоты, чтобы никогда больше не подняться: Испания, как Испания, как испанский народ, восстала из гробницы свободы, чтобы никогда (будем надеяться) больше не погрузиться под ярмо фанатика и угнетателя!

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ XV

(1) Что касается политики, я думаю, что поэты — тори по своей природе, если предположить, что они по своей природе поэты. Любовь к отдельному человеку или семье, которая носила корону в течение многих поколений, — это склонность, очень подходящая для причудливого племени. С другой стороны, математики, абстрактные резонеры, не имеющие никакой привязанности к людям, по крайней мере к видимой их части, но поразительно преданные идеям добродетели, свободы и так далее, — как правило, виги. Довольно приятно совпадает с этой максимой то, что виги — друзья этого мудрого, монотонного, непоэтичного народа, голландцев». — Письма Шенстоуна, стр. 105.

(2) Чтобы дать современному читателю un petit apercu тона литературной беседы около двадцати пяти или двадцати шести лет назад, я помню, как присутствовал на большой вечеринке, состоящей из мужчин, женщин и детей, на которой два человека, обладающие замечательной откровенностью и изобретательностью, трудились (так усердно, как будто им за это платили), чтобы доказать, что всякая молитва — это способ диктовать Всевышнему и высокомерное принятие превосходства. Присутствовавший джентльмен сказал с большой простотой и naivete, что была одна молитва, которая не показалась ему подпадающей под это описание, и, когда его спросили, какая именно, ответил: «Самаритянина — "Господи, будь милостив ко мне, грешнику!"» Этот призыв ни в коем случае не урегулировал скептический догматизм двух спорщиков, и вскоре после этого предложивший возражение ушел; на что один из них заметил с большими признаками удовлетворения и триумфа — «Боюсь, мы шокировали предрассудки этого джентльмена». Это не показалось мне в то время совсем правильным, и это произошло в 1794 году. — Дважды железо входило в мою душу. Дважды трусливая, хвастливая, продажная Команда проходила по ней: один раз, когда они выходили, побеждая и чтобы победить, с разумом на своей стороне, сверкающим, как фальшион, попирая предрассудки и бесстрашно маршируя в работе возрождения; другой раз, когда они возвращались ретроградными шагами, как быки Какуса, волочимые задом наперед за пятки, в логово Легитимности, «разгром за разгромом, путаница, ставшая еще более запутанной», с должностями и пенсиями и Quarterly Review, болтающимися из их карманов, и кричащими: «Избавление для человечества», для «худшего, второго падения человека». Все же я перенес все это марширование и контрмарширование поэтов, философов и политиков над своей головой так хорошо, как мог, подобно «ромашке, которая процветает, чем больше ее топчут». Клянусь небесами, я думаю, я больше не буду этого терпеть!

Troja fuit.

(4) Речь мистера Каннинга на Ливерпульском обеде, данном в честь его переизбрания, 18 марта 1820 года. Четвертое издание, переработанное и исправленное.

ЭССЕ XVI. О ВУЛЬГАРНОСТИ И АФФЕКТАЦИИ

Мало какие темы более тесно связаны, чем эти две — вульгарность и аффектация. О них можно правдиво сказать, что «тонкие перегородки разделяют их границы». Не может быть более верного доказательства низкого происхождения или врожденной низости характера, чем постоянно говорить и думать о том, чтобы быть благородным. Нужно чувствовать сильную склонность к тому, чего всегда пытаешься избежать: всякий раз, когда мы притворяемся, по любому поводу, огромным презрением к чему-либо, это довольно ясный знак того, что мы чувствуем себя очень близкими к этому уровню. Из двух классов людей я едва ли знаю, к кому следует относиться с большим отвращением: к вульгарным, подражающим благородным, или к благородным, постоянно насмехающимся и пытающимся отличить себя от вульгарных. Эти две группы людей всегда думают друг о друге; низшие о высших с завистью, более удачливые о своих менее счастливых соседях с презрением. Они привычно противопоставлены друг другу; толкаются в своих претензиях на каждом шагу; и одни и те же объекты и ход мыслей (только перевернутые относительным положением каждой стороны) занимают все их время и внимание. Одни напрягают все силы и оскорбляют здравый смысл, чтобы казаться благородными; у других нет никакой другой цели или идеи в голове, кроме как не казаться вульгарными. Это лишь жалкая злоба; очень жалкий стиль амбиций. Быть просто не тем, что искренне презираешь, — очень скромная претензия на превосходство: презирать то, чем являешься на самом деле, — еще хуже. Большинство персонажей в романах мисс Берни — Брэнгтоны, Смиты, Дабстеры, Сесилии, Дельвили и т. д. — хорошо подходят друг другу в этом отношении и во многом похожи: одна половина пытается не быть принятой за самих себя, а другая половина — не быть принятой за первых. Ни у тех, ни у других нет собственных претензий или реального стандарта ценности. «Перышко перевесит чашу их веса»; хотя прекрасная писательница не осознавала метафизической идентичности своих главных и второстепенных персонажей. Аффектация — главный ключ к обоим.

Благородство — это лишь более избранный и искусственный вид вульгарности. Оно не может существовать иначе, как благодаря своего рода заимствованному отличию. Оно кичится и упивается домашними претензиями массы человечества. Оно судит о ценности всего по имени, моде и мнению; и отсюда, из сознательного отсутствия реальных качеств или искреннего удовлетворения собой, оно строит свое высокомерное и фантастическое самомнение на нищете и нуждах других. Бурные антипатии всегда подозрительны и выдают тайное родство. Разница между «Великой Вульгарностью и Малой» в основном во внешних обстоятельствах. Коксбом критикует одежду клоуна, как педант придирается к плохой грамматике неграмотного, или как ханжа шокирована падениями своей слабой знакомой. Те, у кого меньше всего ресурсов внутри себя, естественно ищут пищу для своего самолюбия в другом месте. Самые невежественные люди находят больше всего поводов для смеха над незнакомцами: скандалы и сатира больше всего распространены в сельской местности; и склонность высмеивать любое, даже самое малейшее или самое очевидное отклонение от того, что мы случайно одобряем, прекращается с прогрессом здравого смысла и приличия.(1) Истинная ценность не ликует по поводу ошибок и недостатков других; как истинная утонченность отворачивается от грубости и уродства, вместо того чтобы поддаться искушению предаться немужскому триумфу над ними. Рафаэль не упал бы в обморок при виде мазни на вывеске, а Гомер не держал бы голову выше от того, что находится в компании барда с Граб-стрит. Реальная сила, реальное превосходство не ищут контраста в неполноценности; и не боятся заражения от контакта с тем, что является грубым и домашним. Оно покоится на самом себе и одинаково свободно от сплетен и аффектации. Но дух благородства — это сама сущность сплетен и аффектации; аффектированного восторга от своих собственных мнимых качеств и невыразимого презрения, изливаемого на невольные ошибки или случайные недостатки тех, кого он решает считать своими низшими. Так, модная мисс хихикает до тех пор, пока не готова лопнуть от смеха при виде нелепой формы чепчика или резкого реверанса (какой сделала бы Дженни Динс) у деревенской девушки, которая приходит наниматься к ее маме в служанки; однако, чтобы показать, как мало оснований для этого истерического выражения ее крайнего хорошего мнения о себе и презрения к необученному простаку, она сама на следующий день была бы в восторге от точно такого же чепчика, если бы его принесла ей французская модистка и сказала, что это самый писк моды, а через неделю станет совсем близка с горничной и будет болтать с ней (на равных) о чепчиках, лентах и кружевах часами напролет. Между ними нет никакой разницы, кроме положения на кухне или в гостиной: пусть обстоятельства сведут их вместе, и они подойдут друг другу как рука и перчатка. Это как хозяйка, так и служанка. Их разговоры, их мысли, их мечты, их симпатии и антипатии одинаковы. Голова хозяйки постоянно занята платьями и нарядами, так же как и у служанки: молодая леди мечтает ездить в карете, запряженной шестеркой, так же как и служанка, если бы могла; мисс формирует beau-ideal любовника с черными глазами и розовыми щеками, который не отличается от такового у ее служанки; обе любят щеголеватого мужчину, одна — лакея, а другая — его хозяина, по той же самой причине; обе любят красивую мебель и изысканные дома; обе применяют термины «шокирующий» и «неприятный» к одним и тем же вещам и людям; обе имеют большое представление о балах, спектаклях, угощениях, песенниках и любовных историях; обе любят свадьбу или крестины, и обе отдали бы свои мизинцы, чтобы увидеть коронацию — с той разницей, что у одной есть шанс получить место на ней, а другая умирает от зависти, что у нее его нет. Действительно, это последнее — церемония, которая одинаково восхищает величайшего монарха и самого ничтожного из его подданных — самого подлого из черни. И все же это, что является вершиной благородства и завершением внешнего отличия и великолепия, есть, я бы сказал, вульгарная церемония. Ибо какая степень утонченности, способностей, добродетели требуется от индивида, который так выделяется, или необходима для того, чтобы он наслаждался этим праздным и внушительным парадом своей персоны? Восхищен ли он сценической каретой и позолоченными панелями? Так же и самый бедный несчастный, который смотрит на нее. Поражен ли он духом, красотой и симметрией восьми кремовых лошадей? Нет ни одного из огромного множества, которые стекаются посмотреть на зрелище из города или деревни, Сент-Джайлса или Уайтчепела, молодых или старых, богатых или бедных, благородных или простых, кто не согласился бы восхищаться одним и тем же объектом. Восхищен ли он йоменами гвардии, военным эскортом, группами дам, знаками суверенной власти, королевской короной, жезлом маршала и мантией судьи, строем, который предшествует и следует за ним, переполненными улицами, окнами, увешанными жадными взглядами? Так же и толпа, ибо у них «есть глаза и они видят их!» Нет ни одной способности ума или тела, естественной или приобретенной, существенной для главной фигуры в этой процессии, более чем общей для самого ничтожного и самого презираемого сопровождающего ее. Восковая фигура подошла бы для той же цели: у лорд-мэра Лондона столько же мишуры, чтобы гордиться ею. Я предпочел бы, чтобы король сделал что-то, чего никто другой не имеет силы или великодушия сделать, или сказал что-то, чего никто другой не имеет мудрости сказать, или выглядел более красивым, более вдумчивым или доброжелательным, чем кто-либо другой в его владениях. Но я не вижу ничего, что подняло бы представление о нем в том, что его выставляют напоказ: если бы зрелище подошло так же хорошо без человека, человек подошел бы так же хорошо без зрелища! Королей объявляли «любителями низкого общества»; и эта максима, помимо причины, иногда приписываемой ей, а именно, что они встречают меньше сопротивления своей воле со стороны таких лиц, я подозреваю, в конце концов сведется к соображению, которое я здесь излагаю, что они также встречают больше симпатии в своих вкусах. Самые невежественные и бездумные имеют наибольшее восхищение безделушками, внешними символами помпы и власти, звуком и зрелищем, которые являются привычным наслаждением и могущественной прерогативой королей. Самый глупый раб поклоняется самому яркому тирану. Те же грубые мотивы обращаются к тем же грубым способностям, льстят гордости высшего и возбуждают раболепие зависимого; тогда как более высокий уровень моральной и интеллектуальной утонченности тщетно искал бы более высоких доказательств внутренней ценности и присущего величия в объекте своего идолопоклонства, и, не найдя божественности внутри, неразумное ожидание, вероятно, закончилось бы разочарованием с обеих сторон! — Мало что отличает короля от его подданных, кроме крика черни — если он теряет его и сводится к последней надежде получить голоса мудрых и добрых, он из всех людей самый несчастный. — Но довольно об этом.

«Мне это нравится», — говорит мисс Брэнгтон(2) в «Эвелине» (имея в виду оперу), — «потому что это не вульгарно». То есть ей это нравится не потому, что в этом есть что-то, что может нравиться, а потому, что другим людям мешают любить это или знать что-либо об этом. Янус Уэзеркок, эсквайр, высмеивает, злобно обращается и в огромной степени осуждает мои драматические критические статьи в London по такой же изысканной причине. Поэтому я должен сделать из него пример in terrorem для всех таких гиперкритиков. Он находит во мне недостатки и называет мой вкус вульгарным, потому что я хожу в Sadler's Wells («место, о котором он слышал» — О Господи, сэр!) — потому что я замечаю мисс Деннеттс, «больших любимиц уайтчепельских порядков» — хвалю мисс Валанси, «прыгающую Коломбину в Эшли и тех местах, как сообщает ему его парикмахер» (неужели у него нет другого способа утвердиться в своем собственном хорошем мнении, кроме как торжествуя над плохим английским своего парикмахера?) — и, наконец, потому что я признал существование театров Кобург и Суррей, при названиях которых он кричит «Фу» с большим значением, как будто испытывает к ним личное отвращение, и все же предполагается, что он никогда не входил в них. Это не его очередь как воспитанного критика. C'est beau ca. Теперь это кажется мне очень грубым, бессмысленным, неразборчивым, оптовым и вульгарным способом мышления. Это предубеждение против вещей в массе, по именам, местам и классам, вместо того чтобы судить о них по тому, что они есть сами по себе, по их реальным качествам и оттенкам различия. В таком способе действий нет выбора, правды или деликатности. Это аффектированное невежество, делающее его титулом к мудрости. Это безвкусное принятие превосходства. Это чрезмерная дерзость. Это отъявленное коксбомство. Это ничего больше в мире. Осуждать потому, что толпа восхищается, так же существенно вульгарно, как и восхищаться потому, что они восхищаются. В обоих случаях нет упражнения вкуса или суждения: оба одинаково противны здравому смыслу, и из двух я предпочел бы добродушную сторону. Я бы так же согласился со своим парикмахером, как и не согласился с ним; и почему я должен делать пунктом отмену приговора уайтчепельских порядков? Или как может повлиять на мое мнение о достоинствах актера в театрах Кобург или Суррей то, что эти театры находятся в пределах или вне Биллей о смертности? Это легкий, сокращенный способ суждения, такой же грубый, как и механический. Не трудно решать вопросы вкуса, консультируясь с картой Лондона, или доказывать свою либеральность географическими различиями. Янус странно смешивает вещи. Если бы он увидел мистера Кина в провинциальном театре, в Эксетере или Тонтоне, он счел бы вульгарным восхищаться им; но когда он был проштампован в Лондоне, Янус, несомненно, показал бы свою проницательность и тонкость своего такта для демонстрации характера и страсти, не отставая от моды. Мисс Деннеттс — «маленькие несформировавшиеся девочки» по той простой причине, что они танцевали в одном из малых театров: пусть они только выйдут на оперные подмостки, и пусть красота и мода сезона встретят их сказочным дождем восхищенных аплодисментов, и они затмили бы Милани «с ногой огня». Его горло поднимается при упоминании определенного квартала города: все, что имеет хождение в другом, он «проглатывает целиком, не просеивая, вместе с шелухой». Это не вкус, а глупость. При таком раскладе извозчик, который везет его, или его лошадь Контрибьютор, которую он представил как избранную особу вульгарному читателю, знает об этом деле столько же, сколько и он. — Одним словом, ответ на все это в первую очередь заключается в том, чтобы сказать, что такое вульгарность. Теперь ее сущность, я полагаю, состоит в том, чтобы принимать манеры, действия, слова, мнения на веру от других, не исследуя своих собственных чувств и не взвешивая достоинства дела. Это грубость или поверхностность вкуса, возникающая из-за отсутствия индивидуальной утонченности, вместе с уверенностью и самоуверенностью, внушенными примером и числом. Это можно определить как проституцию ума или тела, чтобы подражать более или менее очевидным дефектам других, потому что, делая это, мы обеспечим голоса тех, с кем общаемся. Аффектировать жест, мнение, фразу, потому что это в моде у большого числа людей, или питать к нему отвращение, потому что другая группа людей, очень мало, если вообще лучше информированных, кричит об этом, чтобы отличить себя от первых, — в любом случае это одинаковая вульгарность и абсурд. Вещь не является вульгарной только потому, что она обычна. Обычное дело — дышать, видеть, чувствовать, жить. Ничто не вульгарно, что естественно, спонтанно, неизбежно. Грубость — это не вульгарность, невежество — это не вульгарность, неловкость — это не вульгарность; но все они становятся вульгарными, когда они аффектированы и выставлены напоказ по авторитету других, или чтобы соответствовать моде или компании, которую мы держим. Калибан достаточно груб, но, конечно, он не вульгарен. Мы могли бы так же хорошо презирать ком земли под нашими ногами и называть его вульгарным. Коббет достаточно груб, но он не вульгарен. Он не принадлежит к стаду. Ничто реальное, ничто оригинальное не может быть вульгарным; но я бы счел подражателя Коббету вульгарным человеком. Йоркширец Эмери вульгарен, потому что он йоркширец. Это кант и тарабарщина, хитрость и низкая жизнь конкретного района; у него есть «исключительный и провинциальный штамп». Он мог бы «болтать самым скотским образом» и все же не подпасть под букву определения; но «его речь выдает его», его диалект (подобно жаргону бездельника с Бонд-стрит) — это осуждающее обстоятельство. Если бы он был просто болваном, это не имело бы значения; но он считает себя знающим человеком, согласно понятиям и практикам тех, с кем он был воспитан, и которые он считает «в моде» везде. Одним словом, этот персонаж — не порождение необученной природы, а плохих привычек; он состоит из невежества и самомнения. В нем есть смесь сленга. Все сленговые фразы по той же причине вульгарны; но в обычном английском идиоме нет ничего вульгарного. Простота — это не вульгарность; но стремление к аффектации любого рода ради отличия — это вульгарность. Кокни — вульгарный персонаж, чье воображение не может блуждать за пределами пригородов мегаполиса; так же как и парень, который всегда думает о Хай-стрит, Эдинбург. Нам нужно имя для этого последнего персонажа. Мнение вульгарно, если оно протушено в зловонном дыхании черни; и оно ничуть не чище или утонченнее от того, что прошло через хорошо очищенные зубы целого двора. Присущая вульгарность заключается в том, чтобы не иметь никакого другого чувства по любому вопросу, кроме грубого, слепого, бездумного, стадного понятия, приобретенного симпатией к смешанной толпе или к привередливому меньшинству, которые так же нечувствительны к реальной истине и так же безразличны ко всему, кроме своих собственных легкомысленных и досадных претензий. Высшие не мудрее низших порядков, потому что они решают отличаться от них. Модные имеют преимущество перед немодными ни в чем, кроме моды. Истинные вульгарные — это servum pecus imitatorum — стадо претендентов на то, чего они не чувствуют и что не является естественным для них, будь то в высшей или низшей жизни. Принадлежать к любому классу, двигаться в любом ранге или сфере жизни — не очень эксклюзивное отличие или тест на утонченность. Утонченность во всех классах будет исключением, а не правилом; и исключение может случиться в одном классе так же, как и в другом. Король — это лишь наследственный титул. Дворянин — только один из Палаты пэров. Быть рыцарем или олдерменом — признанно вульгарная вещь. Король на днях сделал сэра Вальтера Скотта баронетом, но вся власть Трех Сословий не могла сделать другого Автора «Уэверли». Принцы, герои часто бывают обычными людьми: Гамлет не был вульгарным персонажем, как и Дон Кихот. Быть автором, быть художником — это ничто. Это трюк, это торговля.

Автор! Почтенное имя: как мало тех, кто его заслуживает, и как много тех, кто на него претендует!

Впрочем, быть членом Королевской академии или членом Королевского общества — это лишь вульгарное отличие; но быть Вергилием, Мильтоном, Рафаэлем, Клодом — это то, что выпадает на долю человечества лишь однажды! Я не думаю, что они были вульгарными людьми; хотя, насколько мне известно, первый лорд опочивальни может быть весьма вульгарным человеком; а может, и не быть. Таковы, в общих чертах, мои представления о благородстве и вульгарности.

Существует хорошо одетая и дурно одетая чернь, и я ненавижу обе. Odi profanum vulgus, et arceo. Вялая жеманность первой для меня даже более невыносима, чем грубая наглость и жестокость второй. Если кучка низкопробных субъектов шумит, грубит и буянит, чтобы показать свое пренебрежение к обществу, то кучка модных хлыщей до тошноты чопорна и женоподобна, чтобы показать свою безупречную выучку. Первыми движут чувства, пусть грубые и заблудшие, что уже кое-что; вторые же заботятся лишь о внешности, которая ничего не значит ни как мерило счастья, ни как мерило добродетели. Хогарт в своих гравюрах неопровержимо уравновесил чаши весов претензий между законченным негодяем и самозваным светским джентльменом. В его моральных демонстрациях (в отличие от светской переписки лорда Честерфилда или рыцарских рапсодий Берка) вовсе не следует, что порок, лишаясь всей своей грубости, теряет половину своего зла. Он становится более презренным, но не менее отвратительным. Что общего, например, между его франтами и кокетками, его повесами и жеманницами и мужчинами и женщинами, истинно героическими и идеальными персонажами Рафаэля? Но его люди моды и знати стоят на одной ступени с низкими, эгоистичными, лишенными идеала персонажами в контрастном представлении о человеческой жизни, и зачастую это одни и те же персонажи, просто поменявшиеся местами. Если низшие сословия движимы завистью и недоброжелательностью к высшим, то последние едва ли испытывают какие-либо чувства, кроме гордости, презрения и отвращения к низшим. Если бедняки готовы низвергнуть богатых, чтобы добраться до их благ, то богатые готовы растоптать бедняков, как в давильне, и выжать последний шиллинг из их карманов и последнюю каплю крови из их жил. Если упрямое своеволие и неукротимая шумливость обычной пивной шокируют, то что сказать о продуманной неискренности, пресном отсутствии здравого смысла, черствой бесчувственности гостиной и будуара? Я предпочел бы видеть чувства нашей общей природы (ибо в основе они одинаковы), выраженные самым обнаженным и недвусмысленным образом, чем видеть, как каждое чувство нашей природы подавляется, душится, герметически запечатывается под гладким, холодным, блестящим лаком притворного утонченства и условной вежливости. Первое можно исправить, дав лучшее образование; второе — это неисправимая, умышленная, бессердечная порочность. Я не могу описать презрение и отвращение, которые я испытывал к тону того, что принято считать хорошим обществом, когда я был свидетелем лощеного, улыбающегося, глянцевого, необоснованного принятия превосходства над любым чувством человечности, честности или принципа как части этикета, ментального и морального костюма застолья, а любое проявление терпимости или благосклонности к низшим сословиям, то есть к огромной массе наших ближних, рассматривалось как неприличие и нарушение гармонии благоустроенного общества. Короче говоря, я предпочитаю медвежью яму логову гадюки; или, если выразить это в крайнем проявлении, у меня больше терпения к людям в грубом естественном состоянии, уродующим человеческий облик, чем к обезьянам, строящим рожи и кривляющимся перед экстравагантностями, которые они сами же и спровоцировали. Я могу вынести жестокость (как ее называют) толпы лучше, чем бесчеловечность дворов. Насилие первой бушует, как пожар; коварная политика вторых поражает, как чума, и она более фатальна и неизбежна. Медленный яд деспотизма хуже судорожных схваток анархии. «Из всех зол, — говорит Юм, — анархия самая недолговечная». Первое может «вспыхнуть, как дикий переворот»; но второе, со своей тайной, священной позиции, действует незримо и подрывает счастье королевств на века, таится во впалых щеках и смотрит вам в лицо мертвенным взглядом нужды, агонии и горя. Страшно слышать шум и гам разъяренной толпы, уязвленной чувством несправедливости и обезумевшей от сочувствия; еще страшнее думать об улыбке, на которую отвечают другими любезными улыбками, о шепоте, который эхом отзывается в других согласных шепотах, обрекающих их сначала на отчаяние, а затем на уничтожение. Народная ярость находит свое отражение в придворном раболепии. Если от первой можно ожидать любого бесчинства, то вторая преднамеренно санкционирует любое беззаконие, не считаясь ни с правосудием, ни с приличиями. Слово короля «Иди и поступай так же» делает немым самое твердое сердце: истина и честность съеживаются перед ним. Если есть лозунги для черни, то разве нет у вежливых и модных своих избитых фраз, своего слащавого, бессмысленного жаргона? И то, и другое для меня анафема!

Возвращаясь к первому вопросу, касающемуся индивидуальных и частных манер. Существует прекрасная иллюстрация последствий нелепого и показного благородства в характере Гертруды в старой комедии «На восток, в Голландию», написанной Беном Джонсоном, Марстоном и Чепменом совместно. Считается, что эта пьеса послужила толчком к созданию серии гравюр Хогарта «Прилежный и нерадивый подмастерья»; и в представленном здесь взгляде как на вульгарную, так и на благородную жизнь есть нечто в высшей степени хогартовское. Характер Гертруды, в частности, героини пьесы, прорисован неподражаемо. Смесь тщеславия и низости, внутренняя никчемность и внешнее притворство, деревенское невежество и манеры светской дамы, опьянение новизной и ослепление гордостью кажутся скорее сном или романом, чем чем-либо из реальной жизни. Золушка и ее хрустальная туфелька — это банальность по сравнению с ней. Она не похожа на Милламант (столетие спустя), утонченную светскую даму, а лишь претендует на всю чопорность и мишуру этого образа. У ее светлости медовый месяц, и ее глупость в полном расцвете. Быть женой, и женой рыцаря, — это для нее удовольствия, «сияющие новизной», и ничто не может сравниться с ее восторгом при созерцании обеих сторон этой дилеммы. Не близость, а новизна венчает ее с двором. Она поднимается в атмосферу благородства с почвы городской жизни и порхает там с фантастическим восторгом бабочки, только что сменившей свое состояние гусеницы. Звук «Моя леди» опьяняет ее восторгом, кружит голову и почти сводит с ума. На одном лишь этом основании она готова выгнать отца и мать за дверь и относится к брату и сестре с бесконечным презрением и судейской черствостью. По мнению некоторых мыслителей, современная философия притупила и исказила все естественные привязанности; и до того, как были введены абстрактные идеи и пагубные утонченности литературы, в первобытном состоянии общества можно было встретить лишь простоту и пасторальную невинность нравов —

И все было совестью и нежным сердцем

Эта историческая пьеса довольно прямо, но деликатно опровергает вышеприведенную теорию. Наша героиня так же тщеславна, как и невежественна, и так же беспринципна, как и то и другое, не имея никакой идеи или желания, кроме как украшать свою особу перед зеркалом, называться и считаться леди, чем-то превосходящим жену горожанина. Она настолько помешана на нарядах, что верит в чудеса, чтобы их получить, и ожидает, что феи принесут их ей. Она выше того, чтобы думать о расчете, вдовьей доле или деньгах на булавки. Она принимает желаемое за действительное на протяжении всей пьесы и настолько одурманена этим невежественным, вульгарным представлением о ранге и титуле как о чем-то реальном, что невозможно подделать, что становится жертвой собственных изысканных стратегий и выходит замуж за простака, болвана, разорившегося авантюриста, принимая его за утонченного и храброго джентльмена. Ее низость равна ее глупости и гордости (а большего и быть не может), однако она долгое время держится на силе своих первоначальных претензий и играет роль выскочки с приличием и внушительной последовательностью. В самом деле, ее ослепление и капризы сродни изменчивой извращенности расстроенного воображения; и еще один поворот колеса удачи или несчастья отправил бы ее в компанию хогартовских «чудесниц» в Бедлам или к группе кокеток Деккера в том же месте. Остальные части пьесы — это унылый подветренный берег, подобный Какхолдс-Пойнт на побережье Эссекса, где происходит заранее спланированное кораблекрушение, завершающее катастрофу пьесы. Но это также характерно для той эпохи и служит контрастом к воздушному и надуманному характеру, который является главной фигурой в сюжете. Мы сделали лишь небольшой прогресс с того момента до времен Хогарта, если верить Хогарту в его описании городских нравов. Как удивительно мы ушли вперед с тех пор!

Не вдаваясь в подробности, я хотел бы упомянуть одно обстоятельство, в котором, на мой взгляд, произошло поразительное улучшение в семейном укладе современных времен — это отношения между хозяйками и слугами. После визитов и нарядов замужней женщине старой закалки не оставалось ничего, кроме как заниматься хозяйством. У нее не было другого ресурса, другого чувства власти, кроме как разглагольствовать и господствовать над своими слугами. Современное книжное образование заменяет старомодную систему кухонных преследований и красноречия. Воспитанная женщина теперь редко заходит на кухню, чтобы присматривать за слугами: раньше та, кого называли хорошей хозяйкой, образцовой главой семьи, только и делала, что гоняла их с утра до ночи, из года в год, не давая им ни минуты покоя, мира или комфорта. Теперь слуге позволено выполнять свою работу без этого подозрительного и мучительного вмешательства и придирок на каждом шагу, и она делает ее гораздо лучше. Пословицы о «хозяйском глазе» и т. п. больше не считаются актуальными. Женщина из-за этой привычки, которая в конце концов становилась неконтролируемой страстью, могла ругать своих служанок пятьдесят лет подряд, и ничто не могло ее остановить: теперь искушение прочитать последнюю новую поэму или роман и необходимость говорить о ней в следующей компании, в которую она попадает, предотвращают это — и польза для всех сторон неизмерима.

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ XVI

«Если европеец, сбрив бороду и надев на голову фальшивые волосы или связав свои собственные натуральные волосы в правильные тугие узлы, как можно менее похожие на естественные; и, сделав их неподвижными с помощью свиного жира, покрыл все это мукой, нанесенной машиной с величайшей регулярностью; если, будучи так одетым, он выходит и встречает индейца-чероки, который потратил столько же времени на свой туалет и нанес с равной тщательностью и вниманием свою желтую и красную охру на определенные части лба или щек, как он считает наиболее подобающим; кто бы из этих двоих ни презирал другого за это внимание к моде своей страны, кто бы из них первым ни почувствовал себя спровоцированным на смех, тот и есть варвар». — Сэр Джошуа Рейнольдс, «Рассуждения», том I, стр. 231, 232.

Это имя в рукописи изначально писалось как Braughton, а было изменено на Branghton по ошибке печатника. Однако Branghton сочли подходящим именем для случая, и его оставили. «Окуни его в океан, — как говорит цирюльник Стерна о пряжке, — и он будет стоять!»

Одна знатная дама, намекая на галантные похождения правящего принца, услышав: «Полагаю, теперь ваша очередь?», сказала: «Нет, надеюсь, что нет; ведь вы знаете, невозможно отказать!»

«Гертруда. Ради страсти терпения, посмотри, не приближается ли сэр Петронел. Этот милый, этот изысканный, этот деликатный, этот — ради любви, скажи мне, идет ли он. О, сестра Милл, хотя мой отец — низкий лавочник, я должна быть леди, и слава Богу, моя мать должна называть меня мадам. Он идет? Долой это платье ради стыда, долой это платье! Пусть мой рыцарь не застанет меня в городском покрое, ни в коем случае! Рви его! Черт возьми (он идет?), рви его прочь! (Поет.) Пока она спит, я скорблю о ней».

«Милдред. Господи, сестра, с каким нескромным нетерпением и позорным презрением ты снимаешь свой городской наряд! Мне жаль думать, что ты воображаешь, будто оправдываешь себя, оскорбляя то, что сделало и тебя, и нас».

«Гертруда. Я говорю тебе, я не могу этого вынести: я должна быть леди: носи свой чепец с лондонским кружевом! свою юбку из стамеля с двумя оборками! платье из баффина с шапочкой из тафты и бархатным кружевом! Я должна быть леди, и я буду леди. Мне нравятся некоторые повадки городских дам; есть вишню только по ангелу за фунт; хорошо: красить богатый алый в черный; мило: подбивать платье из грогрена бархатом; терпимо: их чистое белье, их сорочки по три фунта за штуку, можно терпеть: но ваши жеманные излишества, тафтяные горшки, прочные юбки и серебряные булавки — Боже мой! раз уж я буду леди, я не могу этого вынести».

«Милдред. Что ж, сестра, те, кто презирает свое гнездо, часто летают с больным крылом».

«Гертруда. Боу-белл! Увы! Бедная Милл, когда я буду леди, я все же буду молиться за тебя, ей-богу; нет, и я удостою называть тебя сестрой Милл по-прежнему; ибо ты вряд ли будешь леди, как я, хотя, конечно, ты создание Божье и, может быть, спасешься так же скоро, как и я (он идет?). И то и дело она сбивалась в своей песне».

«Милдред. Ну (леди — мое утешение), что за вульгарная обезьяна здесь!»

Входят СЭР ПЕТРОНЕЛ ФЛЭШ, МИСТЕР ТАЧСТОУН и МИССИС ТАЧСТОУН.

«Гертруда. Мой рыцарь пришел? О господи, мой бант! Сестра, мои щеки хорошо выглядят? Дай мне легкую пощечину, чтобы я могла покраснеть. Сейчас, сейчас! так, вот, вот! вот он! О мой дражайший восторг! Господи, господи! и как поживает мой рыцарь?»

«Тачстоун. Фу, побольше скромности».

«Гертруда. Скромности! Почему, я теперь не горожанка. Скромности! Разве я не выхожу замуж? Лучше бы тебе оставить меня в покое, теперь, когда я буду леди».

«Сэр Петронел. Смелость — это хорошая мода, по-придворному».

«Гертруда. Да, у деревенской леди, надеюсь, так и есть, как я и буду. И как это вы не пришли раньше, рыцарь?»

«Сэр Петронел. Веришь ли, я был так развлечен в поездке с неким графом Эперноном, валлийским рыцарем: у нас был матч в балон с лордом Уокамом на четыре кроны».

«Гертруда. И когда мы поженимся, мой рыцарь?»

«Сэр Петронел. Я пришел сейчас, чтобы совершить: и ваш отец может называть бедного рыцаря зятем».

«Миссис Тачстоун. Да, что он рыцарь: я знаю, где он взял деньги, чтобы заплатить гонорары джентльменам-ушерам и герольдам. Да, что он рыцарь: и вы могли бы быть таким же, если бы не были ничем иным, как ослом, как и некоторые из ваших соседей. Если бы я думала, что вы не будете посвящены в рыцари, как я честная женщина, я бы сама вас посвятила. Слава Богу, у меня есть чем. Но что касается тебя, дочь —»

«Гертруда. Да, матушка, я должна быть леди завтра; и с вашего позволения, матушка (я говорю это не без должного уважения, а только по праву моего мужа), я должна занять место выше вас, матушка».

«Миссис Тачстоун. Это ты будешь, леди-дочь; и у тебя будет карета, как и у меня».

«Гертруда. Да, матушка; но мои каретные лошади должны ехать впереди ваших каретных лошадей».

«Тачстоун. Полно, полно, день клонится к вечеру; пора ужинать: и, сэр, уважайте мою дочь; она отказала ради вас богатым и честным женихам, известным достойным людям».

«Гертруда. Боже мой, горожане, горожане! Милый рыцарь, как только мы поженимся, возьми меня под свою защиту, прочь из этого жалкого города. Сейчас же: увези меня прочь от запаха ньюкаслского угля и звона Боу-белл, умоляю тебя; увези меня, ради Бога». — Акт I. Сцена i.

Это помешательство на звуке и показухе казалось характерным для той эпохи (см. «Новый способ платить старые долги» и т. д.) — как будто в грубости чувств и отсутствии всех интеллектуальных и абстрактных тем для мысли и дискуссии (тонкая, циркулирующая среда наших дней) ум притягивался без возможности сопротивления к звенящему звуку собственного имени с добавленным титулом и образу собственной персоны, разодетой в старомодную мишуру. Эффект, несомненно, был также более заметным и поразительным из-за контраста между обычной скудостью и бедностью той эпохи и первыми, более экстравагантными проявлениями роскоши и искусственного утонченства.

«Гертруда. Боже мой, что в наши дни нет фей, Син».

«Синдефи. Почему, мадам?»

«Гертруда. Чтобы творить чудеса и приносить леди деньги. Конечно, если бы мы жили в чистом доме, они бы его посещали, Син? Я скоро подмету комнату ночью и поставлю блюдце с водой на очаг. Фея может прийти и принести жемчужину или бриллиант. Мы не знаем, Син: или в саду может быть спрятан горшок с золотом, если бы у нас были инструменты, чтобы его выкопать. Почему бы нам двоим не встать рано утром, Син, пока никто не встал, и не найти на улице драгоценность стоимостью в сто фунтов? Разве не может какая-нибудь великая придворная дама, возвращаясь с полуночных гуляний, выглянуть из своей кареты, пока она едет, и потерять такую драгоценность, а мы ее найдем? а?»

«Син. Это довольно милые сны наяву».

«Гертруда. Или разве не может какой-нибудь старый ростовщик напиться накануне с мешком денег и оставить его на прилавке? Ради Бога, Син, давай встанем завтра на рассвете и посмотрим. Клянусь, если бы у меня было столько денег, сколько у олдермена, я бы разбросала немного на улицах, чтобы бедные леди могли найти их, когда их рыцари были бы в долгах. А теперь я вспоминаю свою песню о Золотом дожде, почему бы мне не иметь такую удачу? Я спою ее и попробую, какая удача меня ждет после этого». — Акт V. Сцена i.

ТОМ II

ЭССЕ I. О ПЕЙЗАЖЕ НИКОЛЯ ПУССЕНА

И слепой Орион, жаждущий утра.

Орион, предмет этого пейзажа, был классическим Нимродом; и Гомер называет его «охотником теней, сам будучи тенью». Он был сыном Нептуна; и, потеряв глаз в какой-то стычке между богами и людьми, получил совет, что если он пойдет навстречу восходящему солнцу, то вернет себе зрение. Он изображен отправляющимся в путь, с людьми на плечах, чтобы направлять его, с луком в руке и Дианой в облаках, приветствующей его. Он шагает, гигант на земле, и пошатывается в своей походке, словно только что пробудившийся от сна или неуверенный в своем пути; — вы видите его слепоту, хотя он повернут спиной. Туманы поднимаются вокруг него и окутывают склоны зеленых лесов; земля сырая и свежая от росы, «серый рассвет и Плеяды танцуют перед ним», а вдали видны синие холмы и угрюмый океан. Ничто никогда не было задумано или исполнено более тонко. Он дышит духом утра; его влажностью, его покоем, его неясностью, ожидающей чуда света, чтобы разжечь его улыбками; все это, подобно главной фигуре в нем, — «предвестник рассвета». Та же атмосфера окрашивает и пронизывает каждый объект, тот же тусклый свет «тенисто оттеняет» лик природы: одно чувство необъятности, странности и первобытных форм пронизывает холст художника, и мы отброшены назад к первой целостности вещей. Можно сказать, что этот великий и ученый человек видел природу сквозь стекло времени; он один имеет право считаться художником классической древности. Сэр Джошуа воздал ему должное в этом отношении. Он мог придать пейзажам своих героических басен тот нетронутый вид первозданной природы, полный, солидный, большой, роскошный, изобилующий жизнью и силой; или украсить его всей помпой искусства, храмами и башнями, и мифологическими рощами. Его картины «обозначают предрешенный вывод». Он применяет Природу к своим целям, прорабатывает ее образы в соответствии со стандартом своих мыслей, воплощает высокие вымыслы; и, когда дана первая концепция, все остальное, кажется, вырастает из нее и ассимилируется с ней благодаря безотказному процессу пытливого воображения. Подобно своему собственному Ориону, он окидывает взором окружающую сцену, кажется, «берет острова как нечто очень малое и кладет землю на весы». С трудолюбивым и мощным охватом он помещает природу в форму идеального и античного; и был среди художников (больше, чем кто-либо другой) тем, кем был Мильтон среди поэтов. В обоих есть нечто от той же педантичности, той же скованности, того же возвышения, того же величия, той же смеси искусства и природы, той же насыщенности заимствованными материалами, того же единства характера. Ни поэт, ни художник не принижали темы, которые они рассматривали, но заполняли контур в воображении и добавляли ему силы и реальности; и тем самым не только удовлетворяли, но и превосходили ожидания зрителя и читателя. Это считается триумфом и совершенством произведений искусства. Дать нам природу, какой мы ее видим, — это хорошо и достойно похвалы; дать нам природу, какой мы никогда не видели, но часто желали увидеть, — это лучше и достойно высшей похвалы. Тот, кто может показать мир в его первой обнаженной славе, с оттенками фантазии, разлитыми по нему, или в его высоком и цветущем состоянии, с печатью серьезности истории на гордых памятниках исчезнувшей империи, — кто своим «столь могучим искусством» может вернуть время назад, перенести нас в далекие места и соединить области воображения (новое завоевание) с областями реальности, — кто показывает нам не только то, что есть Природа, но и то, чем она была и на что способна, — тот, кто делает это, и делает это с простотой, с истиной и величием, есть властелин Природы и ее сил; и его разум универсален, а его искусство — мастер-искусство!

В этом нет ничего «сверхъестественного», если бы критика могла быть убеждена так думать. Исторический живописец не пренебрегает Природой и не противоречит ей, но следует за ней более тесно в ее фантастические высоты или скрытые тайники. Он демонстрирует, какой она была бы при мыслимых обстоятельствах и при подразумеваемых условиях. Он «дает воздушному ничто местное жительство», а не «имя». По его прикосновению слова превращаются в образы, мысли становятся вещами. Он облекает мечту, призрак в форму и цвет, и здоровые атрибуты реальности. Его искусство — это вторая природа; а не другая. Есть, действительно, те, кто думает, что не копировать природу — это правило для достижения совершенства. Поскольку они не могут нарисовать объекты, которые у них есть, они воображают себя квалифицированными, чтобы нарисовать идеи, которых они не видели. Но можно потерпеть неудачу в этом последнем и более трудном стиле подражания, так же как и в первом, более скромном. Обнаружение, правда, не так легко, потому что объекты не так близки, чтобы сравнивать, и поэтому есть больше места как для ложных претензий, так и для самообмана. Они берут эпический девиз или тему и заключают, что дух подразумевается как нечто само собой разумеющееся. Они рисуют посредственные портреты, слезливые безжизненные лица, без обычного выражения, или одного взгляда, черты или частицы природы в них, и думают, что это значит подняться до истины истории. Они опошляют и принижают все, что интересно или священно для ума, и полагают, что таким образом добавляют достоинства своей профессии. Они изображают лицо, которое кажется, будто никакая мысль или чувство любого рода никогда не проходили через него, и хотят, чтобы вы поверили, что это и есть само возвышенное выражение, каким оно предстало бы у героев или полубогов древности, когда восторг или агония были подняты до своей высоты. Они показывают вам пейзаж, который выглядит так, будто солнце никогда не светило на него, и говорят вам, что это не современно — что так выглядела земля, когда Титан впервые поцеловал ее своими лучами. Это не истинный идеал. Это не заполнение форм воображения, а их обезображивание и повреждение; это не достижение, а недостижение даже самой бедной концепции в общественном сознании. Такие картины не следует вешать в одной комнате с картиной Ориона.

Пуссен был из всех художников самым поэтичным. Он был художником идей. Никто никогда не рассказывал историю так хорошо, и никто так хорошо не знал, что может быть рассказано карандашом. Он схватывал и отсекал с грацией и точностью именно ту точку зрения, которая могла бы уловить воображение читателя. В том, что он делает, есть значимость, осознанность (иногда порок, но чаще добродетель), превосходящая любого другого художника. Его Гиганты, сидящие на вершинах скалистых гор, такие же огромные сами по себе и праздно играющие на своих свирелях Пана, кажется, сидели там эти три тысячи лет и знают начало и конец своей собственной истории. Младенец Вакх или Юпитер полон своей будущей судьбы. Даже неодушевленные и немые вещи говорят на своем собственном языке. Его змеи, посланники судьбы, вдохновлены человеческим интеллектом. Его деревья растут и расправляют свои листья в воздухе, радуясь дождю, гордясь солнцем, пробуждаясь к ветрам небесным. В его «Чуме в Афинах» сами здания кажутся застывшими от ужаса. Его картина «Потоп», возможно, самый прекрасный исторический пейзаж в мире. Вы видите простор вод, широкий, бесконечный, солнце трудится, бледное и усталое, в небе, облака, тусклые и свинцовые, лежат как груз на глазах, и небо и земля, кажется, сливаются в одну запутанную массу! Его человеческие фигуры иногда «переполнены» этим чувством. Их действия имеют слишком много жестикуляции, а застывшее выражение черт граничит слишком сильно с механическим и карикатурным стилем. В этом отношении они образуют контраст с фигурами Рафаэля, чьи фигуры никогда не кажутся позирующими для своих картин, или осознающими зрителя, или вышедшими из-под руки художника. У Николя Пуссена, напротив, все, кажется, имеет отчетливое понимание с художником; «сами камни болтают о своем местонахождении»; каждому объекту отведена своя роль и место, и он находится в своего рода союзе с остальной частью картины. Именно эта осознанная выдержанность и, так сказать, внутренний дизайн придают особый характер работам этого художника. Год или два назад в Британской галерее была картина Авроры. Это было разлитие золотого света. Богиня была в своих шафрановых одеждах и казалась только что вставшей с мрачного ложа старого Тифона. Даже ее кони, молочно-белые, были окрашены желтым рассветом. Это была персонификация утра. Пуссен преуспел лучше в классических, чем в священных сюжетах. Последние сравнительно тяжелы, натянуты, полны резких контрастов цвета, красного, синего и черного, и без истинного пророческого вдохновения персонажей. Но в своих языческих аллегориях и баснях он был совершенно как дома. Природная серьезность и природная легкомысленность француза сочетались с итальянским пейзажем и античным вкусом и придавали даже его колориту вид ученого безразличия. Ему не хватает, в одном отношении, грации, формы, выражения; но у него везде есть смысл и значение, идеальный костюм и уместность. Его персонажи всегда принадлежат к классу и времени, представленным, и строго сведущи в деле, которое у них в руках. Его гротескные композиции в частности, его Нимфы и Фавны, превосходят (по крайней мере, что касается стиля) даже композиции Рубенса. Они взяты более непосредственно из баснословной истории. Сатиры и Вакханки Рубенса имеют более веселый и сладострастный вид, более пьяны от удовольствия, более полны животной энергии и буйных импульсов; они смеются и скачут —

Скачут, как резвые козлята весной:

но те, что у Пуссена, имеют больше интеллектуальной части характера и кажутся порочными при размышлении и по заранее обдуманному намерению. Сатиры Рубенса — благородные образцы класса; сатиры Пуссена — аллегорические абстракции того же класса, с телами менее избалованными, но с умами более тайно развращенными. Вакханалии фламандского художника были, однако, его шедеврами в композиции. Вспомните те чудеса цвета, характера и выражения в Бленхейме. В более целомудренном и утонченном изображении классической басни Пуссен не имел равных. Рубенс, который был ему ровней в диком и живописном, не мог претендовать на соперничество с элегантностью и чистотой мысли в его картине Аполлона, дающего поэту чашу воды, чтобы выпить, ни с грациозностью дизайна в фигуре нимфы, выдавливающей сок из грозди винограда своими пальцами (розовый винный пресс), который падает в рот пухлому младенцу внизу. Но, прежде всего, кто воспоет, в словах достойной похвалы, его картину пастухов в долине Темпе, выходящих в прекрасное весеннее утро и приходящих к гробнице с этой надписью: ET EGO IN ARCADIA VIXI! Жаждущее любопытство одних, выражение лиц других, которые отшатываются со страхом и удивлением, чистый ветерок, играющий с ветвями затеняющих деревьев, «низкие долины, где обитают мягкие зефиры», далекий, непрерывный, солнечный вид говорят (и вечно будут говорить) о веках минувших векам грядущим!

Картины — это набор выбранных образов, поток приятных мыслей, проходящих через ум. Роскошь — иметь стены наших комнат увешанными ими, и не меньшая роскошь — иметь такую галерею в уме, чтобы перечитывать реликвии древнего искусства, связанные «внутри книги и тома мозга, не смешанные (если бы это было возможно) с более низким материалом!» Жизнь, проведенная среди картин, в изучении и любви к искусству, — это счастливый бесшумный сон: или, скорее, это значит спать и бодрствовать одновременно; ибо в ней есть вся «трезвая уверенность бодрствующего блаженства» с романтической сладострастностью визионерского и абстрагированного существа. Они — яркие, совершенные сущности вещей, и «тот, кто знает об этих наслаждениях, чтобы вкусить и часто вставлять их, не неразумен!» — Орион, о котором я здесь воспользовался случаем порассуждать, является одной из коллекции превосходных картин, как эта коллекция сама по себе является одной из серии работ старых мастеров, которые уже несколько лет коричневеют на стенах Британской галереи и обогащают общественный взор. Какие оттенки (те, что даны природой, смягченной временем) дышат вокруг, когда мы входим! Какие формы там, вплетенные в память! Какие взгляды, которые могут выразить только ответные взгляды зрителя! Какие интеллектуальные запасы ежегодно изливались из святилища древнего искусства! Работы разнообразны, но имена те же — груды Рембрандтов, хмурящихся со стен, радостные великолепные группы Рубенса, Тицианы, более богатые и редкие, Клоды, всегда изысканные, иногда несравненные, бесконечная приторная сладость Гвидо, ученость Пуссена и Карраччи, и княжеское великолепие Рафаэля, венчающее все. Мы читаем определенные буквы и слоги в Каталоге, и при хорошо знакомом магическом звуке чудо мастерства и красоты предстает взору. Можно подумать, что один год расточительного показа такого совершенства исчерпал бы труды всей жизни одного человека; но в следующем году, и в следующем за ним, мы находим другой урожай, собранный и свезенный в великую житницу искусства теми же бессмертными руками —

Старый ГЕНИЙ был их привратником; Он впускает, он выпускает, чтобы идти —

Их работы кажутся бесконечными, как их репутация — быть столь же многочисленными, сколь и завершенными — умножаться с желанием ума видеть их все больше и больше; как будто в дыхании Славы есть живая сила, и в самих именах великих наследников славы «было распространение на год; иметь один последний, затяжной взгляд, который еще впереди. Картины разбросаны, как случайные дары по всему миру; и пока они остаются, земля еще сохраняет немного позолоты, не совсем стертой, обесчещенной и обезображенной. В этой стране все еще можно найти множество стандартных работ, в коллекциях в Бленхейме, в Берли, и в тех, что принадлежат мистеру Ангерштейну, лорду Гровенору, маркизу Стаффорду и другим, чтобы поддерживать это удовольствие для любителей искусства еще много лет; и тем более желательно сохранить привилегированное святилище такого рода, где глаз может наслаждаться, а сердце — насытиться такими картинами, как «Орион» Пуссена, поскольку Лувр лишен своих триумфальных трофеев, и поскольку тот, кто собрал его и носил как драгоценный камень в своей Железной Короне, охотник за величием и славой, сам является тенью!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ I

(1) Все указывает на то, каким образом формируется великий художник. Если кто-либо мог претендовать на освобождение от тщательного подражания отдельным объектам, то это был Николя Пуссен. Он изучал античность, но он также изучал природу. «Я часто восхищался, — говорит Виньюэль де Марвиль, знавший его в поздний период жизни, — любовью, которую он питал к своему искусству. Старый, как он был, я часто видел его среди руин древнего Рима, в Кампанье или вдоль берегов Тибра, зарисовывающим сцену, которая ему понравилась; и я часто встречал его с платком, полным камней, мха или цветов, которые он нес домой, чтобы скопировать их точно с натуры. Однажды я спросил его, как он достиг такой степени совершенства, что занял столь высокий ранг среди великих художников Италии? Он ответил: «Я НИЧЕМ НЕ ПРЕНЕБРЕГАЛ». — См. его недавно опубликованную Жизнь. Из этого отчета видно, что он не впал в недавнюю ошибку, что Природа мешает человеку гения. В качестве контраста к вышеприведенному описанию я мог бы упомянуть, что помню, как один старый джентльмен однажды спросил мистера Уэста в Британской галерее, был ли он когда-нибудь в Афинах? На что Президент ответил: «Нет; и он не чувствовал большого желания ехать; ибо он думал, что у него такое же хорошее представление о месте из Каталога, как он мог бы получить, прожив там любое количество лет». Что бы он сказал, если бы кто-то сказал ему, что он мог бы получить такое же хорошее представление о предмете одной из своих великих работ из чтения Каталога, как от просмотра самой картины? Тем не менее, ответ был характерен для гения художника.

(2) Пуссен повторял этот сюжет не раз и, кажется, упивался его чарами. Я уже упоминал об этом ранее и, возможно, упомяну снова. Тяжело, что нам не позволено останавливаться так часто, как мы хотим, на том, что нас радует, когда вещи, которые неприятны, повторяются так часто против нашей воли.

ЭССЕ II. О СОНЕТАХ МИЛЬТОНА

Великая цель сонета, по-видимому, состоит в том, чтобы выразить в музыкальных числах и как бы на одном дыхании какую-то случайную мысль или личное чувство, «какое-то горе, причитающееся груди поэта». Это вздох, исторгнутый из полноты сердца, непроизвольное стремление, рождающееся и умирающее в тот же момент. Мне всегда нравились сонеты Мильтона по той причине, что они имеют больше этого личного и внутреннего характера, чем любые другие; и они приобретают двойную ценность, когда мы считаем, что они вышли из-под пера величайшего из наших поэтов. По сравнению с «Потерянным раем» они подобны нежным цветам, украшающим основание какой-нибудь гордой колонны или величественного храма. Автор в одном мог работать с неослабевающей стойкостью «до высоты своего великого аргумента»; но в другом он показал, что может снизойти к людям низкого сословия, и после молнии и грома своего пера роняет несколько капель естественной жалости над несчастной немощью, смешивая свои звуки с соловьиными, «самыми музыкальными, самыми меланхоличными». Бессмертный поэт изливает свои смертные печали в наши груди, и слеза падает с его незрячих глаз на дружескую руку, которую он пожимает. Сонеты — это своего рода задумчивая запись прошлых достижений, любви и дружбы, и благородное увещевание самому себе держаться с радостной надеждой и уверенностью до конца. Некоторые из них имеют более причудливый и юмористический характер; но я говорю только о тех, которые предназначены быть серьезными и патетическими. — Я не знаю, действительно, можно ли сказать, что они почти первые излияния такого рода естественного и личного чувства на языке. Сонеты Драммонда, возможно, следовало бы исключить, если бы они были сформированы менее тесно по модели Петрарки, так что часто были немногим больше, чем переводы итальянского поэта. Но сонеты Мильтона поистине его собственные по аллюзии, мысли и версификации. Сонеты сэра Филипа Сидни, который был великим нарушителем на свой лад, достаточно вращаются вокруг него самого и его собственных приключений; но они тщательно причудливы и запутаны, и больше похожи на загадки, чем на сонеты. Они «очень терпимы и невыносимы». Сонеты Шекспира, которые некоторые люди, более осведомленные в таких делах, чем я могу претендовать, заявляют, что превозносят как «божественные, несравненные, что угодно», — не говоря уже об отсутствии смысла или ведущей, заметной идеи в большинстве из них, я думаю, перегружены и монотонны, и что касается их конечного смысла, то, что касается меня, я не могу разобрать ни головы, ни хвоста. И все же некоторые из них, признаюсь, сладки даже до чувства слабости, сочны, как жимолость, и изящны и роскошны, как она. Вот один:

Я был в разлуке с вами весной, Когда гордый, пестрый апрель, одетый во все свое убранство, Вдохнул дух юности во все; Что тяжелый Сатурн смеялся и прыгал с ним. И все же ни пение птиц, ни сладкий запах Разных цветов в аромате и в оттенке, Не могли заставить меня рассказать летнюю историю, Или сорвать их с их гордого лона, где они росли: И я не удивлялся белым лилиям, И не хвалил глубокий вермильон в розе; Они были лишь сладкими, лишь фигурами восторга, Нарисованными с вас, вы, образец всех их. И все же казалось, что все еще зима, и вы вдали, Как с вашей тенью, я играл с ними.

Я не знаю ни одного писателя сонетов, достойного упоминания здесь, вплоть до долгого времени после Мильтона, то есть до времени Уортона и возрождения вкуса к итальянской и к нашей собственной ранней литературе. Во время увлечения французскими моделями сонет не был сильно изучен. Это способ композиции, который полностью зависит от выражения, и это французский и искусственный стиль с радостью обходится, так как не делает особого акцента ни на чем — кроме расплывчатых, общих банальностей. Сонеты Уортона, несомненно, изысканны, как по стилю, так и по содержанию; это поэтические и философские излияния очень восхитительного чувства; но мысли, хотя и прекрасные и глубоко прочувствованные, не являются, как темы Мильтона, полностью отождествленными с автором, и в этом отношении им не хватает более индивидуального интереса. Сонеты мистера Вордсворта также прекрасно задуманы и высокопарны. Они хорошо звучат, и говорят, что они посвящены Свободе. Восклицание Брута: «О Добродетель, я считал тебя субстанцией, но нахожу тебя тенью», — не рассматривалось как комплимент, а как горький сарказм. Красота сонетов Мильтона — в их искренности, в духе поэтического патриотизма, которым они дышат. Либо сонеты Мильтона, либо сонеты живого барда дефектны в этом отношении. Нет ни одного сонета Мильтона о Реставрации Карла II. Нет ни одного сонета мистера Вордсворта, соответствующего сонету «поэта слепого и смелого» «О недавней резне в Пьемонте». Было бы не скупой похвалой мистеру Вордсворту признать, что он был либо наполовину человеком, либо наполовину поэтом, каким был Мильтон. У него нет его высокого и разнообразного воображения, ни его глубокого и твердого принципа. Мильтон не поклонялся восходящему солнцу и не поворачивался спиной к проигрывающему и павшему делу.

Такое отречение не имело для него никакого очарования!

Мистер Саути счел уместным поместить автора «Потерянного рая» в свой недавний Рай при условии, что он «больше не враждебен королям и иерархам». При жизни он не подавал никаких признаков такого изменения; и довольно самонадеянно со стороны поэта-лауреата преследовать покойного антагониста Салмазия в другом мире, чтобы сделать ему комплимент своей собственной немощью цели. Удивительно, что он не добавил в примечании, что Мильтон отвел его в сторону, чтобы прошептать на ухо, что он предпочитает новые английские гекзаметры своим собственным белым стихам!

Наш первый из поэтов был одним из первых среди людей. Он стал выдающимся примером того, что поэт — это вовсе не синоним раба власти и моды, как бывает с художниками и музыкантами, этими существами без собственного мнения, которые лишь стремятся украсить собой пышное зрелище дня. В обычной жизни встречаются люди, движимые таким жадным любопытством и беспокойным восхищением суетой и блеском, что, лишь бы их допустили на великие пиршества и роскошные празднества, они готовы даже нарядиться в ливреи и стоять за спинами вельмож. Есть и другие, кто настолько не в силах долго оставаться в стороне от грандиозного карнавала и маскарада гордыни и глупости, что готовы пробиться туда ценой собственной репутации и даже смены облика. Мильтон не был одним из них. В его натуре было слишком много идеального начала, возвышенного созерцательного принципа и сознания внутренней силы и достоинства, чтобы соблазниться такими дешевыми приманками. Среди некоторых современных писателей мы видим немало пения и славословий в честь триумфа их собственных взглядов и принципов, но нет никого, кто с терпеливой покорностью принял бы поражение, черпая силы и питание в мысли о справедливости своего дела и в твердой правоте. Я не берусь защищать тон политических сочинений Мильтона (который был заимствован из стиля полемического богословия) или утверждать, что он был прав в занятой им позиции, — я говорю лишь о том, что он был последователен в ней и не уличил себя в ошибке: он оставался верен ей вопреки опасности и поношению, «хоть пал на злые дни, под злые языки», и поэтому его характер обладает солью честности. Он не оскорбляет обоняние потомков. Он смело занял свою позицию, мужественно ее отстаивал и покорился переменам времен с благочестивой стойкостью, воздвигая утешение на ресурсах собственного разума и воспоминаниях о прошлом, вместо того чтобы пытаться обеспечить себе отступление в будущее. В качестве примера можно привести один из лучших и наиболее почитаемых сонетов, обращенный к Кириаку Скиннеру по поводу собственной слепоты:

Кириак, вот уже три года, как эти глаза, хотя и ясные на вид, лишенные пятен и изъянов, забыли, как видеть. И не предстает их праздным зрачкам свет солнца, луны или звезд в течение всего года, ни облик мужчины или женщины. И все же я не спорю с рукой или волей Небес, не теряю ни капли мужества или надежды, но продолжаю держаться и идти прямо вперед. Что поддерживает меня, спрашиваешь ты, Друг? Совесть, что я потерял их, перетрудив в защите свободы, в моем благородном деле, о котором говорит вся Европа из края в край. Эта мысль могла бы провести меня сквозь суетную маску мира, довольного, хоть и слепого, если бы у меня не было лучшего поводыря.

Ничто не может превзойти мягкий, приглушенный тон этого сонета, равно как и поразительное величие заключительной мысли. Любопытно отметить то, что кажется чертой характера в первых двух строках. Из заботы Мильтона сообщить читателю, что «его глаза все еще были ясны на вид, без пятен и изъянов», можно подумать, что он еще не оставил всякую заботу о своей внешности; чувство, к которому его исключительная красота в более раннем возрасте могла бы вполне естественно привести. Что касается его политических, или, как их можно назвать, «государственных сонетов», то те, что адресованы Кромвелю, Фэрфаксу и младшему Вейну, полны возвышенной похвалы и достойных советов. Они не фамильярны и не раболепны. Автор знает, что причитается власти и славе. Он чувствует истинное, непринужденное равенство величия. Он отдает полную дань восхищения совершенным великим деяниям и указывает на подобающий случай заслужить еще большую похвалу. Сонет Кромвелю — доказательство того, насколько полно наш поэт сохранял прямоту своего ума и духа в общении с людьми, облеченными властью. Это такой комплимент, который поэт мог бы сделать завоевателю и главе государства без малейшей возможности самоуничижения:

Кромвель, наш вождь, что сквозь туман не только войн, но и грубых наветов, ведомый верой и несравненной стойкостью, проложил свой славный путь к миру и истине, и на шее гордой коронованной фортуны воздвиг Божьи трофеи и продолжил Его дело, пока поток Дарвен, обагренный кровью шотландцев, и поле Данбар громко вторят твоим хвалам, как и лавровый венок Вустера. Но многое еще предстоит завоевать; у мира есть свои победы, не менее прославленные, чем у войны: возникают новые враги, угрожающие сковать наши души светскими цепями; помоги нам спасти свободную совесть от лап наемных волков, чье евангелие — их утроба.

Самый энергичный и страстный из них всех, наиболее вдохновленный своего рода пророческим неистовством, — это сонет, озаглавленный «На недавнюю резню в Пьемонте».

Отомсти, о Господь, за своих убиенных святых, чьи кости лежат, рассеянные по холодным Альпийским горам; даже за тех, кто хранил Твою истину столь чистой в старину, когда все наши отцы поклонялись чурбанам и камням, не забыл: запиши в Свою книгу стоны тех, кто был Твоими овцами и в своей древней овчарне был убит кровавыми пьемонтцами, что сбрасывали матерей с младенцами со скал. Их стоны долины удваивали к холмам, а те — к Небесам. Сей их мученическую кровь и пепел по всем итальянским полям, где все еще властвует тройной Тиран, чтобы из них выросло во сто крат больше тех, кто, познав Твой путь с ранних лет, сможет избежать вавилонского горя.

В девятнадцатом сонете, который также посвящен «его слепоте», мы видим ревнивую бдительность его ума в отношении использования своих высоких даров и прекрасный способ, которым он убеждает себя, что добродетельные мысли и намерения — это отнюдь не самое незначительное подношение Всевышнему:

Когда я думаю, как растрачен мой свет до половины моих дней в этом темном и широком мире, и что тот единственный талант, скрыть который — смерть, лежит во мне бесполезным, хотя душа моя больше стремилась служить им моему Создателю и представить мой истинный отчет, чтобы Он, вернувшись, не упрекнул меня; требует ли Бог дневного труда, когда свет отказан, — наивно спрашиваю я: но терпение, чтобы предотвратить этот ропот, вскоре отвечает: Бог не нуждается ни в труде человека, ни в Его собственных дарах; кто лучше несет Его легкое ярмо, те служат Ему лучше всего; Его состояние по-королевски; тысячи спешат по Его велению и несутся без отдыха через землю и океан; они тоже служат, кто лишь стоит и ждет.

Сонетами мистеру Генри Лоузу «На его арии» и мистеру Лоуренсу нельзя не восхищаться. Они дышат самой душой музыки и дружбы. Оба обладают нежной, вдумчивой грацией; а своей легкостью, смешанной с определенной меланхолической жалобой, они могли бы быть украдены с арфы Эола. Последний — это картина дня, проведенного в дружеском уединении и изящном отдыхе от более суровых занятий. Мы сидим с поэтом за столом и слышим его привычные суждения из его собственных уст:

Лоуренс, добродетельного отца добродетельный сын, теперь, когда поля сыры и дороги в грязи, где мы иногда встретимся и у огня поможем скоротать угрюмый день, что можно выиграть от сурового сезона? Время побежит ровнее, пока Фавоний вновь не вдохнет жизнь в замерзшую землю и не облачит в свежий наряд лилию и розу, что не сеяли и не пряли. Какая изысканная трапеза угостит нас, легкая и отборная, аттического вкуса, с вином, после которого мы сможем подняться, чтобы услышать лютню или искусный голос, выводящий бессмертные ноты и тосканские напевы? Тот, кто может судить об этих наслаждениях и не упускает случая часто к ним прибегать, не лишен мудрости.

В последнем сонете, «На смерть жены», аллюзия на Алкесту прекрасна и показывает, как разум поэта возвышал и облагораживал его мысли изысканными классическими концепциями, и как они, в свою очередь, обогащались страстной отсылкой к реальным чувствам и образам. Именно этот редкий союз придает такое сладострастное достоинство и трогательную чистоту мильтоновскому изображению женского характера:

Мне показалось, я видел мою недавно обретенную святую, приведенную ко мне, как Алкеста из могилы, которую великий сын Юпитера вернул ее радостному мужу, спасенную от смерти силой, хоть и бледную и слабую. Моя, как та, что была омыта от пятен родильной скверны очищением, спасенная по ветхому закону, и такая, что, я верю, еще раз я смогу увидеть ее в Небесах без преград, пришла вся в белом, чистая, как ее разум: ее лицо было под вуалью, но моему воображаемому взору любовь, сладость, доброта в ее облике сияли так ясно, как ни в одном лице с большим восторгом: но о, когда она склонилась, чтобы обнять меня, я проснулся, она исчезла, и день вернул мне мою ночь.

Не могло быть большей ошибки или более несправедливой критики, чем предположение, будто Мильтон блистал только в великих темах, а в обычных случаях и в повседневной жизни его ум был неповоротлив, чужд культивированию грации и элегантности и невосприимчив к безобидным удовольствиям. Весь дух его малых произведений противоречит этому мнению, которое, однако, их же и цитировали, чтобы подтвердить. Это представление впервые возникло из-за горечи (или ярости) его полемических сочинений и с тех пор поддерживается без особого смысла и с еще меньшей правдой. Его письма к Донату и другим примечательны не столько проявлением схоластического энтузиазма, сколько самыми любезными наклонностями. Они «суровы в юношеской добродетели, не знающей упрека». В его прозаических трудах (Трактат об образовании) есть отрывок, который, я думаю, показывает его крайнюю открытость и склонность к приятным внешним впечатлениям в поразительном свете. «Но возвращаясь к нашему институту, — говорит он, — помимо этих постоянных упражнений дома, есть еще одна возможность получить опыт, который можно извлечь из самого удовольствия вне дома. В те весенние времена года, когда воздух спокоен и приятен, было бы несправедливостью и угрюмостью по отношению к Природе не выйти и не увидеть ее богатства, и не разделить ее ликование с Небом и землей. Поэтому я не стал бы убеждать их много заниматься тогда, но выезжать в компании с благоразумными и рассудительными наставниками во все концы страны» и т. д. Можно было бы процитировать множество других отрывков, в которых поэт прорывается сквозь основу прозы, так сказать, благодаря естественному изобилию и живому, необузданному чувству восторга. Предполагать, что поэт нелегко доступен удовольствию или что он не интересуется отдельными объектами и чувствами, — значит предполагать, что он не поэт; и это исходит из ложной теории, которая так часто применялась к поэзии и изящным искусствам, что целое не состоит из частностей. Если бы наш автор, согласно описанию доктора Джонсона, мог трактовать только эпические, высокопарные темы, он не был бы тем, кем был, а стал бы другим сэром Ричардом Блэкмором. — Я могу закончить, заметив, что часто желал, чтобы Мильтон дожил до Революции 1688 года. Это был бы триумф, достойный его, который он заслужил бы верой и надеждой. Он был бы тогда стар, но не прожил бы жизнь впустую, увидев это, и мог бы воспеть событие в еще одной бессмертной строфе!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ II

К этому эссе нет примечаний

ЭССЕ III. О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Одна из самых приятных вещей в мире — это путешествие; но я люблю путешествовать в одиночку. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на открытом воздухе природа — достаточная для меня компания. Тогда я никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.

Поля — его кабинет, природа — его книга.

Я не вижу смысла в том, чтобы идти и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как деревня. Я не сторонник критики живых изгородей и черного скота. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем есть. Есть люди, которые ради этого едут на курорты и везут с собой метрополию. Мне нравится больше простора и меньше обременений. Я люблю одиночество, когда предаюсь ему ради самого одиночества; и я не прошу

Друга в моем уединении, которому я мог бы шепнуть, что одиночество сладостно.

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать, делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путешествие главным образом для того, чтобы освободиться от всех препятствий и неудобств; оставить самих себя позади гораздо важнее, чем избавиться от других. Именно потому, что мне нужно немного пространства, чтобы поразмышлять о безразличных вещах, где Созерцание

Может расправить свои перья и отрастить крылья, которые в суете многолюдных мест были слишком взъерошены, а иногда и повреждены,

я на время уезжаю из города, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо друга в почтовой карете или в тилбери, чтобы обмениваться остротами и снова и снова перебирать одни и те же заезженные темы, позвольте мне хоть раз заключить перемирие с дерзостью. Дайте мне чистое синее небо над головой, зеленую траву под ногами, извилистую дорогу впереди и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Будет странно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки зрения вон того плывущего облака я погружаюсь в свое прошлое бытие и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается с головой в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, как «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», предстают перед моим жадным взором, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками блеснуть остроумием или скучными банальностями, у меня — то невозмутимое молчание сердца, которое одно лишь является совершенным красноречием. Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше меня; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в моем покое!» У меня сейчас другие дела, которые показались бы вам праздными, но для меня это «самая суть совести». Разве эта дикая роза не сладка без комментариев? Разве эта маргаритка не прыгает мне в сердце, оправленная в свой изумрудный наряд? Но если бы я объяснил вам обстоятельство, которое сделало ее такой дорогой для меня, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне тогда оставить это при себе и позволить ей служить мне предметом для раздумий отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда дальше к далекому горизонту? Я был бы плохой компанией на всем этом пути, и поэтому предпочитаю быть один. Я слышал, что можно, когда находит меланхолическое настроение, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение манер, пренебрежение другими, и вы все время думаете, что должны вернуться к своей компании. «Долой такое половинчатое товарищество», — говорю я. Мне нравится быть либо полностью наедине с собой, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, ходить или сидеть, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббета о том, что «он считает плохим английским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Так и я не могу говорить и думать, или предаваться меланхолическим раздумьям и оживленной беседе урывками. «Позволь мне иметь спутника в пути, — говорит Стерн, — хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце клонится к закату». Это прекрасно сказано; но, на мой взгляд, этот постоянный обмен мнениями мешает непроизвольному впечатлению вещей на ум и вредит чувству. Если вы только намекаете на то, что чувствуете, в своего рода немой игре, это пресно: если вам приходится объяснять это, вы превращаете удовольствие в труд. Вы не можете читать книгу природы, не подвергаясь постоянному труду перевода ее на благо других. Я предпочитаю этот синтетический метод в путешествии аналитическому. Я довольствуюсь тем, что запасаюсь идеями, а потом изучаю и анатомирую их. Я хочу видеть, как мои смутные представления плывут, как пух чертополоха по ветру, а не запутываются в терновнике споров. Хоть раз я хочу все делать по-своему; а это невозможно, если вы не один или не в такой компании, которой я не жажду. Я не возражаю поспорить о чем-то с кем-нибудь на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите запах бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, ваш попутчик не обладает обонянием. Если вы укажете на далекий объект, возможно, он близорук и должен достать очки, чтобы посмотреть на него. В воздухе есть чувство, тон в цвете облака, который поражает ваше воображение, но эффект которого вы не можете объяснить. Тогда нет симпатии, а есть беспокойная жажда ее и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Теперь я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу необходимым защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не согласиться по поводу объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить ряд объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было передать другим. И все же я люблю лелеять их и иногда все еще нежно цепляюсь за них, когда могу сбежать от толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам на людях кажется экстравагантностью или аффектацией; а с другой стороны, необходимость распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — задача, к которой немногие способны. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг Кольридж, однако, мог делать и то, и другое. Он мог продолжать в самом восхитительном объяснительном ключе через холмы и долины летним днем и превратить пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил гораздо выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучащие и текучие слова, я, возможно, пожелал бы иметь кого-то с собой, чтобы восхищаться нарастающей темой; или я мог бы быть более доволен, если бы мне удалось все еще слышать его эхо в лесах Ол-Фоксдена. У них было «то прекрасное безумие, которое было у наших первых поэтов»; и если бы их можно было поймать каким-то редким инструментом, они бы выдохнули такие звуки, как следующие:

Здесь леса такие же зеленые, как любые другие, воздух такой же свежий и сладкий, как когда мягкий Зефир играет на быстрой поверхности вьющихся потоков, с цветами такими же многочисленными, как те, что дарит юная весна, и такими же отборными, как любые; здесь все новые наслаждения, прохладные ручьи и колодцы, беседки, заросшие жимолостью, пещеры и лощины; выбирай, где хочешь, пока я сижу рядом и пою, или собираю камыш, чтобы сделать много колец для твоих длинных пальцев; рассказываю тебе сказки о любви, как бледная Феба, охотясь в роще, впервые увидела мальчика Эндимиона, из чьих глаз она взяла вечный огонь, который никогда не гаснет; как она мягко унесла его во сне, его виски перевязаны маком, к крутой вершине старого Латмоса, где она склоняется каждую ночь, позолотив гору светом своего брата, чтобы поцеловать своего самого милого.

Если бы я владел словами и образами, подобными этим, я бы попытался разбудить мысли, которые дремлют на золотых гребнях вечерних облаков: но при виде природы мое воображение, бедное, как оно есть, поникает и закрывает свои листья, как цветы на закате. Я ничего не могу сделать на месте: мне нужно время, чтобы собраться.

В общем, хорошая вещь портит виды на открытом воздухе: ее следует приберечь для застольной беседы. Лэм, по этой причине, я полагаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший в помещении. Я признаю, что есть одна тема, о которой приятно поговорить в путешествии, и это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до нашего постоялого двора вечером. Открытый воздух улучшает этот вид разговора или дружеской перепалки, обостряя аппетит. Каждая миля пути усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце. Как прекрасно войти в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз к наступлению ночи, или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, где огни струятся сквозь окружающий мрак; а затем, узнав о лучшем угощении, которое может предложить это место, «отдохнуть в своем постоялом дворе»! Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны солидного, сердечного счастья, чтобы растрачивать их в несовершенном сочувствии. Я хотел бы оставить их только для себя и осушить до последней капли: они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать потом. Какое тонкое размышление, после того как выпили целые кубки чая —

Чашки, которые бодрят, но не опьяняют —

и позволив парам подняться в мозг, сидеть и обдумывать, что у нас будет на ужин — яйца и ломтик бекона, кролик, тушенный в луке, или отличная телячья отбивная! Санчо в такой ситуации однажды остановился на коровьем копыте; и его выбор, хотя он не мог помочь себе, не следует принижать. Затем, в интервалах между живописными пейзажами и размышлениями в духе Шанди, уловить приготовления и суету на кухне (готовясь к джентльмену в гостиной). Procul, O procul este profani! Эти часы священны для тишины и раздумий, чтобы сохранить их в памяти и питать источник улыбающихся мыслей в будущем. Я не стал бы тратить их на пустые разговоры; или если я должен позволить нарушить целостность фантазии, я предпочел бы, чтобы это сделал незнакомец, а не друг. Незнакомец принимает свой оттенок и характер от времени и места; он — часть обстановки и костюма постоялого двора. Если он квакер или из Западного райдинга Йоркшира, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не нарушает никаких правил. (Как я люблю видеть лагеря цыган и вздыхать своей душой в этот образ жизни. Если я выражу это чувство другому, он может смягчить и испортить его каким-нибудь возражением.) Я не ассоциирую со своим попутчиком ничего, кроме текущих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю себя. Но друг напоминает о других вещах, вскрывает старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он бесцеремонно вторгается между нами и нашим воображаемым характером. Что-то роняется в ходе разговора, что дает намек на вашу профессию и занятия; или из-за того, что с вами кто-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что знают и другие люди. Вы больше не гражданин мира; но ваше «неприкаянное свободное состояние поставлено под надзор и ограничение». Инкогнито постоялого двора — одна из его поразительных привилегий — «властелин самого себя, не обремененный именем». О! это здорово — стряхнуть оковы мира и общественного мнения — потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах природы и стать существом момента, свободным от всех связей — держаться за вселенную только блюдом сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме счета за вечер — и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, быть известным не под иным титулом, кроме как Джентльмен в гостиной! Можно выбрать себе любой характер в этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих реальных претензий и стать бесконечно респектабельным и отрицательно достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи такими для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые банальности, которыми кажемся в мире; постоялый двор возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в постоялых дворах — иногда, когда меня оставляли полностью наедине с собой, и я пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитхэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотс (я думаю, это было так), где я впервые встретил гравюры Грибелина с картонов, в которые я сразу погрузился, и в маленькой гостинице на границе Уэльса, где случайно висели некоторые рисунки Вестолла, которые я сравнил триумфально (для теории, которая у меня была, а не для восхищенного художника) с фигурой девушки, которая переправила меня через Северн, стоя в лодке между мной и сумерками — в другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом отношении, как я помню, как сидел полночи, читая «Поля и Виргинию», которую я подобрал в гостинице в Бриджуотере, после того как весь день промок под дождем; и в том же месте я прочел два тома «Камиллы» мадам Д'Арбле. Это было 10 апреля 1798 года, когда я сел за том «Новой Элоизы» в гостинице в Лланголлене, за бутылкой хереса и холодным цыпленком. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел с высот Юры кантон Во, который я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из места по соседству, чтобы посетить это восхитительное место. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, проехав определенную точку, вы сразу попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы, возвышающиеся в величественном состоянии с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, которые вторят блеянию стад» внизу, и рекой Ди, журчащей по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью от солнечных ливней», и распускающийся ясень окунул свои нежные ветви в ворчливый поток. Как горд, как рад я был идти по большой дороге, которая выходит на восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихов мистера Кольриджа! Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой открылся и моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны, буквами такими большими, как могла сделать Надежда, эти четыре слова: СВОБОДА, ГЕНИЙ, ЛЮБОВЬ, ДОБРОДЕТЕЛЬ; которые с тех пор поблекли в свете обычного дня или насмехаются над моим праздным взглядом.

Прекрасное исчезло и не возвращается.

Все же я хотел бы вернуться когда-нибудь в это заколдованное место; но я хотел бы вернуться туда один. Какое другое «я» я мог бы найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожалений и восторга, фрагменты которых я едва мог вызвать в памяти, настолько они были разбиты и обезображены. Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, которая отделяет меня от того, кем я тогда был. Я в то время собирался вскоре посетить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Не только я сам изменился; мир, который был тогда новым для меня, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, каким ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Едва ли есть что-то, что показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествия. С переменой места мы меняем наши идеи; более того, наши мнения и чувства. Мы можем усилием воли перенести себя в старые и давно забытые сцены, и тогда картина ума оживает снова; но мы забываем те, которые только что покинули. Кажется, что мы можем думать только об одном месте за раз. Холст фантазии имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только меняем нашу точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором, мы насыщаемся им и кажется, что мы не можем сформировать никакого другого образа красоты или величия. Мы проходим мимо и больше не думаем об этом: горизонт, который закрывает его от нашего взора, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой бесплодной стране, я не могу составить представление о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем город, а в городе презираем деревню. «За Гайд-парком, — говорит сэр Топлинг Флаттер, — все пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, пуста. Мир в нашем представлении о нем не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, расширяющийся в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земля к морям, создавая образ объемный и обширный; ум не может сформировать большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — это имя, написанное на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину: вещи на расстоянии уменьшены до размера понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже постигаем текстуру нашего бытия только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечное множество вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет большое разнообразие мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю паутину нашего существования; мы должны вытягивать отдельные нити. Так, приходя в место, где мы раньше жили и с которым у нас есть тесные ассоциации, каждый должен был обнаружить, что чувство становится более ярким, чем ближе мы подходим к месту, от простого предвкушения реального впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт! — Вернемся к вопросу, который я оставил выше:

Я не возражаю против того, чтобы пойти посмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, а скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, и о них стоит поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а передаваемое и явное. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию антикварную, живописную и философскую. Отправляясь в увеселительную поездку, первое соображение всегда — куда мы пойдем: отправляясь на одиночную прогулку, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Ум — это свое собственное место»; и мы не стремимся добраться до конца нашего путешествия. Я сам могу сносно оказать почести произведениям искусства и любопытства. Однажды я повел группу в Оксфорд с немалым блеском — показал им это место Муз на расстоянии,

Украшенное сверкающими шпилями и вершинами —

рассуждал об ученом воздухе, который дышит от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей — был как дома в Бодлианской библиотеке; а в Бленхейме полностью заменил пудреного Чичероне, который сопровождал нас и который тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в несравненных картинах. В качестве еще одного исключения из вышеприведенного рассуждения, я не чувствовал бы себя уверенно, отправляясь в путешествие в чужой стране без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звуки своего собственного языка. В уме англичанина есть непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социальной симпатии, чтобы ее преодолеть. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти чувствовал бы себя задушенным, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть признано, что есть что-то в виде Афин или старого Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком могущественны для любого одиночного созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только не встретит мгновенного товарищества и поддержки. И все же я не чувствовал этой потребности или жажды очень острой однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный шум места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце заходило, не послал чуждого звука в мою душу. Я только вдыхал воздух всеобщей человечности. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт мне. Все исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода, все улетело: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа! — Несомненно, есть ощущение в путешествии в чужие края, которое можно получить больше нигде; но оно более приятно в то время, чем длительно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой дискуссии или ссылки, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наши повседневные способы жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Требуется усилие, чтобы обменять нашу реальную идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало иностранные путешествия добавили к легкости разговора у тех, кто был за границей. На самом деле, время, которое мы провели там, и восхитительно, и в одном смысле поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного, прямого существования и никогда не соединяется с ним любезно. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные личности, все время, пока мы находимся вне нашей собственной страны. Мы потеряны для себя, как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет:

Вне своей страны и самого себя я ухожу.

Те, кто хочет забыть болезненные мысли, делают хорошо, на время удаляясь от связей и объектов, которые напоминают о них; но можно сказать, что мы выполняем свою судьбу только в месте, которое дало нам рождение. Я бы по этой причине с удовольствием провел всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ III

(1) Около Нетер-Стоуи, Сомерсетшир, где автор этого эссе посетил Кольриджа в 1798 году. Он был там снова в 1803 году.

(2) «Верная пастушка» Флетчера, i. 3 (Бомонт и Флетчер в редакции Дайса, ii. 38, 39).

ЭССЕ IV. О КОФЕЙНЫХ ПОЛИТИКАХ

Есть круг людей, которые вполне подпадают под это определение. Они проводят свое время и дыхание в кофейнях и других местах общественного пользования, слушая или повторяя что-то новое. Они сидят с газетой в руках утром и с трубкой во рту вечером, обсуждая ее содержание. «Таймс», «Морнинг Кроникл» и «Геральд» необходимы для их существования: в них «они живут, движутся и существуют». Вечернюю газету нетерпеливо ждут и требуют в определенную критическую минуту: утренние новости становятся несвежими и безвкусными к обеденному часу. Требуется более свежий интерес, аппетит к самой последней информации возбуждается с возвращением их трапез; и бокал старого портвейна или гудящего эля едва ли доставляет удовольствие, как должно, без вливания какой-нибудь живой темы, которая родилась с днем и умирает до ночи. «Тогда приходят сладости вечера»: — королева, коронация, последняя новая пьеса, следующая драка, восстание греков или неаполитанцев, цена акций или смерть королей держат их в напряжении до сна. Никакой вопрос не кажется им неуместным, если он совершенно новый — ни о каком старом никогда не слышали.

Тому, что часовой давности, шипят на говорящего.

О «Мире до потопа» или «Промежуточном состоянии души» никогда не думают — такова быстрая смена тем, внезапность и мимолетность интереса к ним, что «Двухпенсовая почтовая сумка» в настоящее время рассматривалась бы как старомодная публикация; а битва при Ватерлоо, как пословица, несколько заплесневела. Странно, что люди проявляют такой интерес в одно время к тому, что так скоро забывают; — правда в том, что они не чувствуют интереса к этому в любое время, но это годится для того, чтобы о чем-то поговорить. Их идеи подаются им, как их меню, на день; и все творение, история, война, политика, мораль, поэзия, метафизика — для них как подшивка датированных задним числом газет, бесполезных, даже для справок, за исключением той, что лежит на столе! Вы не можете застать любого из этих людей в более невыгодном положении, чем до того, как они обеспечены своей подсказкой на день. Они спрашивают с лицом унылой пустоты: «Есть что-нибудь новое?» — и, получив отрицательный ответ, не имеют ничего больше сказать. (Они как устрица во время отлива, разевающая рот в ожидании свежих новостей.) Поговорите о выборах в Вестминстере, Ассоциации Бридж-стрит или письме мистера Коббета Джону Кропперу из Ливерпуля, и они снова оживают. За пределами последних двадцати четырех часов или узкого круга, в котором они движутся, они совершенно потеряны, без идей, чувств, интересов, опасений любого рода; так что если вы выдадите какое-либо знание за пределами вульгарной рутины ВТОРЫХ ИЗДАНИЙ и частной информации из первых рук, вы сойдете у них за скучного парня, не знакомого с тем, что происходит в мире, или с практической ценностью вещей. Я знал человека этого склада, который порицал Джона Кэма Хобхауса за то, что он так часто ссылается на дела греков и римлян, как будто дел нации недостаточно для его рук: другой спрашивает вас, не может ли генерал в наше время построить мост через реку, не изучив «Записки» Цезаря; а третий не видит пользы в изучении языков, так как заметил, что величайшие знатоки в них скорее молчаливы, чем наоборот, и запинаются в своей речи больше, чем другие люди. Нехватка общей информации почти необходима для кофейного политика; в отсутствие мысли, воображения, чувства он немедленно привлекается к ближайшей банальности и плывет через выбранные регионы шума и пустых слухов без труда и без отвлечения. Встретьте «любых шестерых из этих людей в камзолах», и они обратятся к вам с тем же вопросом и тем же ответом: они видели это где-то в печати или получили от какого-то городского оракула тем утром; и чем скорее они выскажут свои мнения, тем лучше, ибо они не сохранятся. Как входные билеты в театр на определенный вечер, они должны быть использованы немедленно, иначе они не будут стоить ничего: и цель состоит в том, чтобы найти слушателей для одного и клиентов для другого, ни то, ни другое не является трудным; поскольку люди, у которых нет собственных идей, рады услышать, что есть сказать кому-то другому, как те, у кого нет бесплатных билетов на спектакль, очень любезно согласятся на случайный заказ. Иногда это вызывает меланхолическое, но смешанное ощущение — видеть одного из лучших представителей этого класса политиков, не лишенного талантов или образования, поглощенного пятьюдесятью годами подряд всепоглощающей темой дня: взбирающегося на нее для упражнения и отдыха своих способностей, как большая лошадь в школе верховой езды, и после своей короткой, непрогрессивной, неутомимой карьеры спешивающегося как раз там, где он сел; летающего повсюду в постоянном смятении на крыльях всех газет; размахивающего рукой, как ручкой насоса в знак постоянной перемены, и извергающего потоки мутной политики из своего рта; мертвого ко всем интересам, кроме интересов государства; кажущегося ни старше, ни мудрее от возраста; необъяснимо восторженного, глупо романтичного и движимого не иным мотивом, кроме механических операций духа новостничества.

«Какие вещи, — восклицает Бомонт в своих стихах к Бену Джонсону, — мы не видели сделанными в «Русалке»!

«Тогда, когда было брошено остроумие, достаточное, чтобы оправдать город за последние три дня, остроумие, которое могло бы стать гарантией для всего города говорить глупости!»

Не могу сказать того же о «Саутгемптоне», хотя он и стоит на классической земле и связан устными преданиями с великими именами елизаветинской эпохи. Какое падение! Наши предки того времени кажутся не только старше нас на двести лет и, соответственно, мудрее и остроумнее, но от них почти не осталось и следа, даже памяти о том, что было. Как бы я заставил своего друга Маунси вытаращить глаза, если бы упомянул имя моего еще более близкого друга, старого честного синьора Фрискобальдо, отца Беллыфронт; — хотя, возможно, его имя было выдумано, а сцены, в которых он фигурирует, несравненные, могли быть впервые прочитаны вслух для замирающих ушей именно в этом месте! Кто читает Деккера сейчас? Или если кто-то случайно задевает струны той древней лиры и вздрагивает от восторга, когда они издают дикую, надрывную музыку, не обвиняют ли его в зависти к живой Музе? Что подумал бы торговец тканями из Холборна, если бы я спросил его о клирике из церкви Св. Андрея, о бессмертном, забытом Уэбстере? Его имя и его труды больше не слышны: хотя они были написаны пером из адаманта, «внутри исписанных кровью скрижалей сердца», слава его была «написана на воде». Так скоропреходящ гений, так быстро время, так изменчиво знание, и так далеко от истины утверждение, что люди постоянно накапливают средства для совершенствования и облагораживания. Напротив, живое знание — это гробница мертвого, и пока легкие и никчемные материалы плавают на поверхности, твердое и подлинное часто идет ко дну и навсегда поглощается сорняками и зыбучими песками! Поразительный пример недолговечности популярной репутации произошел однажды вечером в «Саутгемптоне», когда мы ввязались в спор, самый ученый и глубокомысленный из всех, что когда-либо случались, о сравнительных достоинствах лорда Байрона и Грея. Случайно зашедший сельский джентльмен, решив блеснуть в лондонской компании, пустился в высокопарные панегирики «Барду» Грея как самому возвышенному произведению английского языка. Это утверждение вскоре оказалось анахронизмом, хотя, вероятно, оно было в моде тридцать лет назад, когда джентльмен в последний раз был в городе. После некоторого замешательства один из присутствующих вызвался выразить более современное мнение, спросив тоном, в котором смешались уверенность и сомнение: «Но вы ведь не думаете, сэр, что Грея можно упоминать как поэта в один день с моим лордом Байроном?» Спорщики теперь были в ссоре: все, к чему это привело, — это то, что Грея отставили в сторону как поэта, который не пойдет у читателей нынешнего дня, а его покровитель обошелся с произведениями Благородного Барда как с мимолетными излияниями и говорил о поэтах, которыми будут восхищаться через тридцать лет, что было пределом его критического воображения. Воображение его антагониста не доходило даже до этого. Это было самое романтическое отступление, которое у нас когда-либо было; и тема впоследствии не возобновлялась. Никто здесь (вообще говоря) не имеет ни малейшего представления о чем-либо, что произошло, было сказано, подумано или сделано вне его собственных воспоминаний. Тщетно было бы прислушиваться к тем «остроумным стычкам», тем «храбрым подлунным вещам», которые были занятием и наслаждением Бомонтов и Бенов прежних времен: но мы можем счастливо почивать на скуке, плыть по течению бессмыслицы и обрести приятное головокружение, прислушиваясь к бесконечным спорам. Путаница, если вы не вмешиваетесь в драку и не пытаетесь ее распутать, достаточно забавна и поучительна. Любой вид ложного остроумия и ложного аргумента можно изучить здесь на ярких примерах. Любые замечания, которые вы слышите, были подобраны в том же месте или в родственной атмосфере. Существует своего рода разговор, состоящий целиком из обрывков и слухов, как есть своего рода книги, состоящие целиком из ссылок на другие книги. Этим можно объяснить частые противоречия, которыми изобилует речь лиц, воспитанных и дисциплинированных исключительно в кофейнях. В ней нет ничего стабильного или хорошо обоснованного: это «ничто иное, как суета, хаотическая суета». Они слышат замечание в «Глобусе», с которым не знают, что делать; другое в «Радуге», прямо противоположное ему; и, не имея времени примирить их, высказывают оба в «Митре». В течение получаса, если они не более чем обычно тупы, вы обязательно обнаружите их на противоположных сторонах вопроса. Это самая тошнотворная часть. Люди, кажется, говорят не ради выражения своего мнения, а чтобы поддерживать мнение ради разговора. Мы не встречаем ни скромного невежества, ни прилежного приобретения знаний. Их знания были получены слишком урывками, чтобы правильно усвоиться. В том, что они говорят, нет ни искренности, ни системы. Они рискуют первой попавшейся грубой идеей, а затем защищают ее как могут; что по большей части выходит плохо. «Не думаете ли вы, — говорит Маунси, — что мистер —— очень разумный, хорошо информированный человек?» «Ну, нет, — говорю я, — мне кажется, у него нет собственных идей, и он только ждет, чтобы увидеть, что скажут другие, чтобы противопоставить себя этому. Я не думаю, что это путь к истине. Я не желаю, чтобы меня сбивали с моих выводов (каковы бы они ни были) только для того, чтобы освободить место для его выскочек-претензий». — «А как насчет ——: что вы о нем скажете?» «Он мог бы очень хорошо выразить все, что хочет сказать, за половину времени и с половиной усилий. Зачем ему ходить вокруг да около, как он это делает? Кажется, он готовит небольшую речь и упражняется в меньшем масштабе для дискуссионного общества — самая низкая амбиция, которая может быть у человека. Кроме того, по его манере растягивать слова и пересыпать свои периоды намеками и формальными оговорками, он явно все это время решает, какую сторону принять. Он составляет свои предложения, как печатники набирают шрифты, буква за буквой. В его манере элокуции определенно нет принципа стенографии. Он ходит вокруг да около смысла, и смысл ждет его. Это не разговор, а репетиция роли. Образованные люди и люди света устраивают это дело лучше. Они знают, что им сказать по предмету, и сразу переходят к делу. Ваш кофейный политик балансирует между тем, что он слышал последним, и тем, что он скажет следующим; и, не видя ясно своего пути, отделывается обстоятельными фразами и пытается выиграть время, боясь сделать ложный шаг. Этот джентльмен слышал, как кто-то восхищался точностью и богатством языка; и уходит, поздравляя себя с тем, что не сделал ошибки в грамматике или риторике за весь вечер. Он теоретический новостник — упорен в споре, хотя и осторожен; добивается своего так и этак, перебрасывается возражениями и ответами с беспокойным остроумием, а когда проигрывает спор, очень выразительно каламбурит на имя своего противника, если оно допускает такого рода искажение». Джордж Киркпатрик вызывает восхищение у официанта, который является ловким малым, за свой темперамент в ведении спора. Любой другой заметил бы, что скрытая причина — не терпение к своему антагонисту, а удовлетворение самим собой. Я думаю, что это невозмутимое самодовольство, это кавалерское, гладкое, ухмыляющееся безразличие более раздражает, чем самая крайняя ярость или раздражительность. Одно показывает, что ваш противник заботится о вас и может быть выбит из колеи вашими замечаниями; другое, кажется, объявляет, что ничто из того, что вы говорите, не может поколебать его мнение ни на йоту, что он заранее обдумал все, что вы можете предложить, и что он во всех отношениях гораздо мудрее и образованнее вас. Такие люди разговаривают со взрослыми с тем же видом покровительства и снисхождения, что и с детьми. «Они объяснят» — это привычное выражение у них, думающих, что вы можете расходиться с ними во мнении только из-за неправильного понимания того, что они говорят. Или если вы обнаружите у них какую-либо ошибку в фактах (что касается признанного недостатка в остроумии или аргументации, они бы посмеялись над этой идеей), они добавляют некоторое исправление к вашему исправлению и, таким образом, снова имеют над вами преимущество, будучи более правильными, чем вы, который их исправил. Если вы намекнете на какой-то очевидный недосмотр, они знают, что вы собираетесь сказать, и знали о возражении до того, как вы его произнесли: — «Так их предвосхищение предотвратит ваше открытие». Будучи правым, вы не получаете никакого преимущества: будучи неправым, вы имеете право на их жалость или презрение. Иногда любопытно видеть, как избранная группа нашего маленького Готэма собирается вокруг запутанного вопроса, на который можно поспорить, например, был ли словарь доктора Джонсона первоначально опубликован в кварто или фолио. Уверенные утверждения, осторожные предложения, количество времени, требуемое для установления факта, точные условия проигрыша, оговорки, чтобы в конце концов не платить, ведут к долгой и неразрешимой дискуссии. Джордж Киркпатрик, однако, был настолько убежден в своем уме, что «Скорбящая невеста» была написана Шекспиром, что он сломя голову попал в ловушку: пари было решено, и пунш был выпит. Он обладает навыком в числах и редко превышает свои семь пенсов. — У него был брат однажды, не Майкл Кассио, не великий арифметик. Роджер Киркпатрик был редким малым, с самым сухим юмором и тончайшим тактом, с бесконечными уловками и увертками, с отборной фразеологией и самой душой мимикрии. Мне кажется, что я сам немного разбираюсь в физиогномике, но он часто мог объяснить мне с одного взгляда характеры тех моих знакомых, в которых я больше всего ошибался. Счет, который был подведен и сбалансирован между нами, не всегда был очень благоприятным. Как тонко, как верно, как весело он передразнивал компанию в «Саутгемптоне»! Бедны и слабы мои наброски по сравнению с его! Это было похоже на взгляд в камеру-обскуру — вы видели лица, сияющие и говорящие — дым вился, огни ослепляли, дубовая обшивка приобретала более высокий блеск — там был старый Сарратт, высокий и костлявый, со своим двустишием из Поупа и делом в суде, Маунси, разглядывающий вентилятор и лежащий в засаде ради морали, и Хьюм и Эйртон, принимающие еще один дружеский завершающий стакан! — Эти и многие другие находки характеров он дарил нам в мыслях, словах и действиях. Я помню, как он однажды описывал трех разных людей вместе мне и Мартину Берни, а именно: менеджера провинциального театра, трагического и комического актера, пока мы не были готовы упасть на пол от смеха над странностью их нравов и над необычайными способностями Роджера к чревовещанию, телесному и ментальному; и Берни сказал (такова была живость сцены), что когда он проснулся на следующее утро, он удивлялся, с какими тремя забавными персонажами он был в компании накануне вечером. О! это было богатое угощение — видеть, как он описывает Мадфорда, того самого из «Курьера», Созерцательного Человека, который написал ответ на «Целеб», входящего в комнату, складывающего свое пальто, достающего маленький карманный томик, откладывающего его, чтобы подумать, потирающего икру своей ноги с серьезным самодовольством и выходящего из задумчивости, когда к нему обращаются, с неподражаемым безвкусным восклицанием «Э!» Мадфорд похож на человека, сделанного из пушистого трикотажа: Роджер был худощав и тощ, «как ребристый морской песок». И все же он казался именно тем человеком, которого изображал, таким же толстым, дерзким и скучным, каким только можно быть. Я не видел его в последнее время: —

Ибо Каис бежал, и наши шатры опустели.

Но я вспомнил о нем на днях, когда пришло известие о смерти Бонапарта, которого мы оба любили по совершенно противоположным причинам: он — за то, что тот подавил чернь, а я — потому что он подавил чернь королей. Возможно, это событие выманит его из его убежища, где он лежит, как Рейнар, «с опущенной головой, в притворном сне!»

Я почти забыл таверну «Саутгемптон». Мы некоторое время принимали С—— за юриста из-за определенной остроты голоса и тонкости шеи, а также из-за того, что у него всегда был наготове каламбур и смех над самим собой. Однако при наведении справок выяснилось, что он продавец патентованных лекарств, и, имея досуг во время ученичества и живость ума, он взялся за изучение Блэкстона и «Свода законов». Обратившись к Маунси за его мнением по этому вопросу, он едко заметил: «Мне не нравится так много закона: джентльмены здесь, кажется, любят закон, но у меня достаточно закона в палатах». В месте такого рода видишь много нравов и характеров людей и почти можешь собрать их мнения из их характеров. Там есть С——, малый, который всегда неправ — который во всех случаях ставит силу выше права — тори до мозга костей — у которого нет ни одной идеи, кроме той, что была внушена ему обычаем и авторитетом — вечный болтун на более сильной стороне вопроса — сварливый и диктаторский, с раздражительным нытьем в голосе, как у побитого школьника. Он большой сторонник Бурбонов и Национального долга. Первых он утверждает выбором французского народа, а последний, настаивает он, необходим для спасения этих королевств. Этот последний пункт маленький безобидный джентльмен среди нас, с сатурнианским видом, но простыми концепциями, не может понять. «Я скажу вам, сэр — я сделаю свои предложения настолько ясными, что вы мгновенно убедитесь в истинности моего наблюдения. Подумайте, сэр, о количестве профессий, которые остались бы без работы, если бы с ним покончили: что стало бы без него с фарфоровым производством?» Любой незнакомец, подслушавший один из этих споров, поклялся бы, что англичане как нация — плохие логики. Модус и фигура им неизвестны. Они не спорят по книге. Они приходят к выводам силой предрассудков и на принципах противоречия. Мистер С——, таким образом, торжествуя в споре, предлагает цветок вниманию компании как образец своего цветника, любопытную экзотику, ничего подобного не найти в этом королевстве; говорит о своих гвоздиках, о своем загородном доме и старой английской гостеприимности, но никогда не приглашает никого из своих друзей приехать и пообедать с ним в воскресенье. Он одновременно подл и показен, нагл и раболепен, не знает, обращаться ли с теми, с кем беседует, как с носильщиками или как с клиентами: ученический мальчишка еще не выветрился из него, и его воображение все еще витает между его особняком в —— и работным домом. Противоположность ему и всем остальным — Б., радикальный реформатор и логик, который начисто разбирается с налогами и Национальным долгом, реконструирует Правительство с первых принципов вещей, одним ударом сокрушает Священный союз, перемалывает будущие перспективы общества на машине и начинает все заново с начала Французской революции двадцать пять лет назад, как будто на неиспытанном эксперименте. Его заботит только формальное соответствие его посылок и выводов, и он не останавливается перед препятствиями на пути и последствиями в конце. Если бы у вопроса была только одна сторона, он был бы всегда прав. Он восхитительно складывает один столбец счета, но полностью забывает и отвергает другой. Его идеи лежат в его мозгу, как квадратные куски дерева, и можно сказать, что они сложены по жесткому архитектурному принципу, перпендикулярно и под прямыми углами. Нет никакого наклона, никакой модификации, никакого изящного украшения, никаких коринфских капителей. Я никогда не слышал, чтобы он соглашался с двумя предложениями вместе или более чем с половиной одного за раз. Его жесткая любовь к истине не склоняется ни перед чем, кроме его привычной любви к спорам. Он напоминает одного из тех длинноголовых политиков и завсегдатаев кофеен, упомянутых в «Минутном философе» Беркли, которые ни во что не ставили таких старомодных парней, как Платон и Аристотель. На него сильно падает новый свет, и он сбивает других людей его твердыми лучами. Он отрицает, что почерпнул определенные взгляды у Коббета, хотя признает, что у этого писателя иногда можно встретить отличные идеи. Жаль, что это восторженное и безоговорочное отношение к истине должно сопровождаться такой же точностью расходов и неумолимым взглядом на главную выгоду. Он приносит с собой пучок редиски ради дешевизны и дает группе музыкантов у двери пенни, замечая, что ему нравится их исполнение больше, чем весь оперный визг. Это ставит строгость его политических принципов под вопрос, если не под презрение. Он отменил бы Национальный долг из соображений личной экономии и возражает против пенсии мистера Каннинга, потому что она, возможно, берет фартинг в год из его собственного кармана. Большая часть радикальных рассуждений имеет своим источником это чувство. — Он уделяет немалое количество своей утомительности Маунси, на чей ум все эти формулы и диаграммы падают, как семена на каменистую почву: «пока манна сходит», он трясет ушами и в перерывах между дебатами вставляет возражение и просит еще полпинты. Я иногда говорил ему: «Любой, кто войдет сюда, не зная вас, принял бы вас за самого спорливого человека на свете, ибо вы всегда заняты спором с кем-то или другим». Правда в том, что Маунси — добродушный, джентльменский человек, который, тем не менее, если к нему обратятся, не позволит абсурдной или несправедливой позиции пройти без выражения своего несогласия; и поэтому он своего рода мишень для всех тех (а у нас есть несколько таких), кто любит дразнить чужой разум, как чесальщики шерсти дразнят шерсть. Он, безусловно, цветок в стае. Он старейший завсегдатай этого места, самый поздний сиделец, хорошо информированный, ненавязчивый и тот самый крепкий старый английский характер, любитель правды и справедливости. Я никогда не знал, чтобы Маунси одобрял что-либо несправедливое или нелиберальное. В его уме есть прямота и честность, которые нельзя ни подкупить, ни запугать до неоправданной уступчивости. Он смотрит прямо перед собой, сидя со стаканом в руке, не поворачиваясь ни направо, ни налево, и я рискну сказать, что у него никогда не было зловещей цели в жизни. Миссис Бэттл (это записано в ее «Мнениях о висте») не могла решиться использовать слово «Go». Маунси, благодаря долгой практике, преодолел эту трудность и использует его постоянно. Неважно, какой адъюнкт следует в хвосте этого презираемого односложного слова, — любая жидкость, которая идет после этого префикса, приветствуется. Маунси, не будучи самым общительным, — самый разговорчивый человек, которого я знаю. Социальный принцип неотделим от его личности. Если ему нечего сказать, он пьет за ваше здоровье; и когда вы не можете из-за быстроты и небрежности его речи уловить, что он говорит, вы соглашаетесь с этим с равной уверенностью: вы знаете, что его намерение доброе. Его любимая фраза: «У всех нас есть что-то от хвастуна»; и все же в нем самом этого нет. Прежде чем я обменялся с Маунси полудюжиной предложений, я обнаружил, что он знал нескольких моих старых знакомых (само по себе немедленное введение, ибо обсуждение характеров и слабостей общих друзей — великий подсластитель и цемент дружбы) — и был близок с большинством остроумцев и людей города за последние двадцать лет. Он знал Тобина, Вордсворта, Порсона, Вильсона, Пейли, Эрскина и многих других. Он говорит о приятности и непритязательных манерах Пейли и описывает долгие возлияния и долгие цитаты Порсона в былые времена в «Сидр Селлар» очень живо. У него есть сомнения, однако, относительно такого рода обучения. Когда я сказал, что видел профессора греческого языка только один раз, в библиотеке Лондонского института, когда он был одет в старый ржавый черный сюртук с паутиной, свисающей с его пол, и с большим куском грубой коричневой бумаги, покрывающим всю длину его носа, выглядящий во всех отношениях как пьяный плотник, и разговаривающий с одним из владельцев с видом любезности, граничащим со снисхождением, Маунси не мог не выразить некоторого беспокойства за авторитет классической литературы. «Я подчиняюсь, сэр, не является ли здравый смысл главной вещью? Какая польза от гения и обучения, если они не приносят пользы в ведении жизни?» — Маунси — тот, кто любит часы, предвещающие утро, когда избранные остаются по двое и по трое, как звезды перед рассветом, и когда дискурс и эль «всегда становятся все лучше и лучше». Уэллс, Маунси и я были всем, что осталось однажды вечером. Мы просидели вместе несколько часов, не устав от компании друг друга. Разговор перешел на Красавиц двора Карла Второго в Виндзоре, а оттуда — к графу Грамону, их галантному и веселому историку. Мы брали наши любимые отрывки по очереди — один предпочитал тот, о деревенском кузене Киллигрю, который, получив решительный отказ от мисс Уорминстер (одной из фрейлин), когда обнаружил, что она неожиданно родила, упал на колени и поблагодарил Бога, что теперь она может сжалиться над ним — другой настаивал, что свидание шевалье Гамильтона с леди Честерфилд, когда она продержала его всю ночь дрожащим в старом флигеле, было лучше. Доблесть Джейкоба Холла не была забыта, как и история о подвязках мисс Стюарт. Я продвигался по-своему с тем деликатным местом, в котором мисс Черчилль впервые представлена при дворе и осаждается (как само собой разумеющееся) герцогом Йоркским, который был галантен, а также фанатичен по системе. Его ухаживания, однако, вскоре ослабли, из-за (как говорят) ее бледного, худого лица: пока однажды, когда они вместе выезжали на охоту, она не упала с лошади и была поднята почти бездыханной. Весь собравшийся двор был приведен этим событием в восхищение, что такое тело может принадлежать такому лицу (настолько трансцендентным образцом женской формы она была), и герцог был прикован. Это, утверждал я, было поразительно, трогательно и грандиозно, возвышенное любовной биографии, и сказал, что не могу представить ничего прекраснее идеи молодого человека в ее ситуации, который был объектом безразличия или презрения из-за внешнего вида, с гордым подавленным сознанием божественной симметрии, запертой «страхом и деликатностью, служанками всех женщин», от удивления и поклонения человечества. Я говорил так тогда, и я думаю так сейчас: мой язык стал распущенным в похвале этого отрывка, и я верю, что он превзошел своих конкурентов. Уэллс затем говорил о Луции Апулее и его «Золотом осле», который содержит историю Купидона и Психеи, с другим материалом, богатым и редким, и перешел к роману Гелиодора, «Теаген и Хариклея», и в нем правящие божества Любви и Вина появляются во всей своей первозданной силе, молодости и грации, увенчанные и почитаемые, как в старину. Ночь убывала, но наши стаканы светлели, обогащенные жемчужинами греческой истории. Наш виночерпий спал в углу комнаты, как другой Эндимион, в бледном луче полупотухшей лампы, и, вскакивая на новый призыв за дополнительным запасом, он клялся, что уже слишком поздно, и был неумолим к мольбам. Маунси сидел в шляпе и с лихорадочным румянцем на лице, пока оставалась хоть какая-то надежда, но как только мы встали, чтобы уйти, он вылетел из комнаты, как молния, решив не быть последним, кто ушел. — Я сказал некоторое время спустя официанту, что «мистер Маунси не из тех, кто отступает». «О! сэр, — говорит он, — вы должны были знать его раньше, когда мистер Хьюм и мистер Эйртон бывали здесь. Теперь он совсем другой человек: он редко остается позже часа или двух». — «Почему, они тогда много гуляли?» «О! да; и пели кэтчи и все такое». — «Что, мистер Маунси пел кэтчи?» «Он подпевал хором, сэр, и был так же весел, как лучшие из них. Он всегда был приятным джентльменом!» — Эти Хьюм и Эйртон уступили в борьбе. Эйртон был сухим шотландцем, Хьюм — добродушным, сердечным англичанином. Я не имею в виду, что один и тот же характер применим ко всем шотландцам или ко всем англичанам. Хьюм был из Пайп-офиса (не без основания назначен), и в своих более веселых кубках любил говорить о вдове и боулинг-грине, которые не выходили у него из головы до самого конца. «Что толку говорить об этих вещах сейчас?» — сказал человек пользы. «Не знаю, — ответил другой, попивая еще один стакан игристого эля, и с блуждающим огнем, играющим в его глазах и вокруг его лысого лба — (у него была голова, из которой сэр Джошуа сделал бы что-то мягкое и добродушное) — не знаю, но они были восхитительны для меня в то время, и до сих пор приятно говорить и думать о них». — Такой, по выражению Тачстоуна, есть натуральный философ; и в девяти случаях из десяти такого рода философия — лучшая! Я мог бы расширить этот набросок, какой он есть; но продолжать прозаизировать до конца главы могло бы оказаться менее полезным, чем утомительным.

Мне очень нравится сидеть в комнате, где люди говорят на темы, о которых я ничего не знаю, если мне только позволено сидеть молча и в качестве зрителя; но мне не очень нравится участвовать в разговоре, за исключением людей и тем по моему вкусу. Сочувствие необходимо для общества. Чтобы смотреть, достаточно разнообразия лиц, нравов и мнений; чтобы смешиваться с другими, согласие, а также разнообразие, незаменимы. Что делает хорошее общество? Я отвечаю одним словом: настоящее товарищество. Без сходства вкусов, приобретений и занятий (какова бы ни была разница в темпераментах и характерах) не может быть близости или даже случайного общения, стоящего того. Что делает самую приятную компанию? Количество людей с количеством общих идей, «но так, чтобы с разницей»; то есть, которые могут представить один или несколько предметов, которые они все изучили, в самом большом разнообразии занимательных или полезных светов. Или, другими словами, последовательность хороших вещей, сказанных с хорошим настроением и адресованных пониманию тех, кто их слышит, составляет самый желательный разговор. Дамы, любовники, франты, остроумцы, философы, модные или вульгарные — самая подходящая компания друг для друга. Дискурс у Рэндала — лучший для боксеров; у Лонга — для лордов и бездельников. Я предпочитаю разговор Ханта почти любому другому человеку, потому что, с привычным кругом тем, он окрашивает их совершенно новым и сверкающим светом, отраженным от его собственного характера. Элия, серьезный и остроумный, говорит вещи, которые невозможно превзойти по сути; но манера более болезненна и менее облегчает мои собственные мысли. Кто-то посчитал, что он не может быть отличным компаньоном, потому что его видели идущим вниз по Темзе, passibus iniquis, после обеда в Ричмонде. Возражение не было обоснованным. Я, однако, признаю, что упомянутый Элия — худшая компания в мире в плохой компании, если мне будет позволено, что в хорошей компании он почти лучший, какой только может быть. Он один из тех, о ком можно сказать: скажи мне, кто твоя компания, и я скажу тебе, каковы твои манеры. Он — создание симпатии и оправдывает любое мнение, которое вы, кажется, имеете о нем. Он не может выйти за пределы опасений круга и неизменно действует вверх или вниз до точки утонченности или вульгарности, на которую они его настраивают. Он, кажется, получает удовольствие от преувеличения предрассудков незнакомцев против него; гордость в подтверждении предубеждений друзей. На какой бы шкале интеллекта он ни был помещен, он так же оживлен или так же глуп, как остальные могут быть ради своей жизни. Если вы считаете его странным и смешным, он становится все более и более таковым каждую минуту, a la folie, пока он не станет чудом, на которое все смотрят — противопоставьте его хорошему остроумцу и быстрому пониманию, и он становится все ярче и ярче —

Или как стальные ворота, обращенные к солнцу, принимают и возвращают его фигуру и его жар.

У нас была приятная компания однажды вечером у Проктера. Молодой литературный книготорговец, который присутствовал, ушел в восторге от элегантности угощения и говорил в экстазе о слуге в зеленой ливрее и патентованной лампе. Я сам думал, что очарование вечера заключалось в разговоре о Бомонте и Флетчере и старых поэтах, в котором каждый принимал участие или интерес, и в сознании того, что мы не могли сделать нашему хозяину лучшего комплимента, чем таким образом ссылаясь на исследования, в которых он преуспел, и восхваляя авторов, которым он подражал с чувством и сладостью! — Я должен думать, что это также может быть установлено как правило по этому предмету, что для создания хорошей компании требуется определенная пропорция слушателей и ораторов. Кольридж составляет хорошую компанию по этой причине. Он немедленно устанавливает принцип разделения труда в этом отношении, где бы он ни появился. Он берет свою очередь как оратор, а остальные участники — свою как слушатели — «стадо Circa» — без какого-либо предварительного соглашения. Я просто добавлю, что не может быть хорошего общества без идеальной свободы от аффектации и ограничений. Если нескрываемое общение чувств или мнений ведет к оскорбительной фамильярности, это нехорошо; но это не лучше, где отсутствие оскорбительных замечаний проистекает только из формальности и предполагаемой почтительности манер.

Я не думаю, что есть что-то, заслуживающее названия общества, которое можно найти вне Лондона; и это по двум следующим причинам. Во-первых, есть соседство в других местах, случайное или неизбежное знакомство: люди брошены вместе случайно или растут вместе, как деревья; но вы не можете выбрать свое общество нигде, кроме как в Лондоне. Сами люди, с которыми вы больше всего хотели бы общаться почти в любой сфере жизни (или, по крайней мере, интеллектуальных занятий), встречаются там. Трудно, если из миллиона людей вы не можете найти полдюжины по своему вкусу. Индивидуумы могут казаться потерянными и скрытыми в размере места; но на самом деле, именно из-за этого обстоятельства вы находитесь в пределах двух или трех миль досягаемости от людей, от которых без этого вы были бы на сотни миль в стороне. Во-вторых, Лондон — единственное место, в котором каждый индивидуум в компании рассматривается в соответствии с его ценностью в компании, и только с ней. В любой другой части королевства он носит с собой другой характер, который заменяет интеллектуальный или социальный. В Манчестере или Ливерпуле известно, чего стоит каждый человек в комнате в земле или деньгах; каковы его связи и перспективы в жизни — и это придает характер раболепия или высокомерия, наемничества или дерзости всему провинциальному общению. Вы смеетесь не пропорционально остроумию человека, а его богатству; вы должны учитывать не что, а кого вы противоречите. Вы говорите фунтами, а вас слышат акры. В метрополии нет ни времени, ни склонности к этим отдаленным расчетам. Каждый человек зависит от количества смысла, остроумия или хороших манер, которые он приносит в общество, для приема, который он встречает в нем. Член парламента вскоре находит свой уровень как простолюдин: купец и фабрикант не могут принести свои товары на рынок здесь: крупный землевладелец сжимается из лорда акров в приятного компаньона или скучного малого. Когда посетитель входит или покидает комнату, не спрашивают, богат он или беден, живет ли он на чердаке или во дворце, или приезжает в своей или наемной карете, но имеет ли он хорошее выражение лица, с непринужденной манерой, и является ли он человеком понимания или болваном. Это обстоятельства, которыми вы производите благоприятное впечатление на компанию и которыми они оценивают вас в абстракции. В деревне они рассматривают, есть ли у вас голос на следующих выборах или место в вашем подарке, и измеряют способность других учить или развлекать их силой их карманов и их кредитом у их банкира. Личная заслуга находится на колоссальной скидке в провинциях. Мне очень нравится деревня, если я хочу насладиться своей собственной компанией; но Лондон — единственное место для равного общества, или где человек может сказать хорошую вещь или выразить честное мнение, не подвергая себя оскорблению, если он сначала не положит свой кошелек на стол, чтобы подкрепить свои претензии на талант или независимость духа. Я говорю по опыту.

Сноска к ЭССЕ IV.

(1) Не так давно я видел двух диссентерских министров (Ultima Thud сангвинического, визионерского темперамента в политике), набивающих свои трубки сушеными листьями смородины, называя это Радикальным Табаком, зажигая его линзой в лучах солнца и при каждой затяжке воображая, что они подрывают Боромонгеров, как Трим взорвал армию, противостоящую Союзникам! Они обманули Сенат. Мне кажется, я вижу их сейчас, улыбающимися, как будто в презрении к Коррупции.

Мечтайте, блаженная пара: Еще счастливее, если бы вы знали свое счастье, И знали, что не нужно знать больше!

Мир Реформы, в котором вы души не чаете, подобно материальному миру Беркли, живет только в вашем собственном мозгу, и пусть он долго живет там! Те же самые диссентерские министры по всей стране (я имею в виду потомков старых пуритан) до этого часа являются своего рода людьми Пятой монархии: очень буйные ребята, на мой взгляд, совершенно неисправимые, и, согласно предложениям других, должны быть повешены без суда и следствия ради безопасности церкви и государства. Женитесь, повесьте их! их можно оставить умирать естественной смертью: раса почти вымерла сама по себе и может принести мало пользы или вреда!

(2) Уильям, наш официант, одет опрятно в черное, выписывает TICKLER (в который многие джентльмены любят заглядывать), носит, как мне сказали, бриллиантовую булавку в воротнике рубашки, имеет учителя музыки, чтобы учить его играть на флейте два часа до того, как горничные встанут, жалуется на заключение и деликатное телосложение и является законченным Мастером Стивеном на свой лад.

(3) Его рассказ о докторе Уиттле был поразительным — о его оккультной проницательности, о его глазах, выпуклых и диких, как у зайца, бегающих от последователей, об искусствах, с помощью которых он покинул Сити, чтобы заманить пациентов, которых он хотел, за собой в Вест-Энд, об унции чая, которую он купил хитростью как необычное угощение для своего гостя, и об узкой винтовой лестнице, с высоты которой он созерцал в безопасности воображаемое приближение кредиторов. Он был крупным, простым, светлолицым моравским проповедником, ставшим врачом. Он был честным человеком, но тщеславным из-за того, чего он не знал. Он однажды сидел там, где Сарратт играл партию в шахматы, не видя доски; и после того, как некоторое время оставался поглощенным молчаливым удивлением, он повернулся внезапно ко мне и сказал: «Знаете ли вы, мистер Хэзлитт, что я думаю, есть кое-что, что я мог бы сделать?» «Ну, что это?» «Ну, возможно, вы не угадаете, но я думаю, что мог бы танцевать, я уверен, что мог бы; ай, я мог бы танцевать, как Вестрис!» Сарратт, который был человеком различных достижений (среди прочих — один из Фэнси), впоследствии обнажил свою руку, чтобы убедить нас в своей мышечной силе, и миссис Сарратт, выходя из комнаты с другой леди, сказала: «Знаете ли вы, мадам, Доктор — великий прыгун!» Мольер не мог превзойти это. Никогда я не забуду, как он снимал сюртук, чтобы есть бифштексы на равных условиях с Мартином Берни. Жизнь коротка, но полна веселья и времяпрепровождения, если бы мы так скоро не забывали то, над чем смеялись, возможно, чтобы мы не помнили то, над чем плакали! Сарратт, шахматист, был необыкновенным человеком. У него была та же цепкая, эпилептическая способность в других вещах, что и в шахматах, и он не мог больше выкинуть из головы другие идеи, чем те, что были на доске. Он был великим читателем, но не имел ни малейшего вкуса. Действительно, насилие его памяти тиранило и уничтожало всякую способность к выбору. Он мог повторять (все) Оссиана наизусть, не зная лучшего отрывка от худшего; и не замечал, что утомляет вас до смерти, рассказывая о породе, воспитании и манерах бойцовых собак часами напролет. Чувство реальности полностью вытеснило различие между приятным и болезненным. Он был совершенно механическим философом.

(4) «Они не могли поверить, что тело такой красоты может быть чем-то по сравнению с лицом мадемуазель Черчилль». — Мемуары Грамона, том ii, стр. 254.

(5) Когда я был молод, я проводил много времени в Манчестере и Ливерпуле; и признаюсь, я отдаю предпочтение первому. Там вы были угнетены только аристократией богатства; в последнем — аристократией богатства и писем по очереди. Вы не могли не чувствовать, что некоторые из их великих людей были авторами среди купцов и купцами среди авторов. Их хлеб был намазан маслом с обеих сторон, и они ставили вас в невыгодное положение в любом случае. Манчестерские хлопкопрядильщики, напротив, не выдвигали никаких претензий за пределами своих станков, были сердечными хорошими парнями и принимали любую информацию или проявление изобретательности по другим предметам в хорошем смысле. Я хорошо помню, как меня представили выдающемуся покровителю искусства и растущих заслуг на небольшом расстоянии от Ливерпуля, и я был принят со всеми знаками внимания и вежливости; пока, когда разговор зашел об итальянской литературе, наш хозяин заметил, что в английском языке нет ничего, соответствующего строгости итальянской оды — за исключением, возможно, «Пира Александра» Драйдена и «Св. Цецилии» Поупа! Я больше не мог сдерживать свое желание показать свое поверхностное знание в критике и начал утверждать, что ода Поупа была, как мне казалось, далека от примера строгости в письме. Я вскоре понял, что сделал, но вот я пишу «Застольные беседы» в результате. Увы! Я знал так же мало о мире тогда, как и сейчас. Я никогда не мог понять ничего, кроме абстрактного определения.

ЭССЕ V. ОБ АРИСТОКРАТИИ ПИСЕМ

Ха! вот трое из нас изощренные: — прочь, вы, заемные вещи.

Существует такая вещь, как аристократия или привилегированный порядок в письмах, который иногда вызывал мое удивление, а иногда мою селезенку. Мы встречаем авторов, которые никогда ничего не делали, но которые имеют огромную репутацию за то, что они могли бы сделать. Их имена стоят высоко и у всех на устах, но об их трудах никогда не слышали, или лучше бы им оставаться нераскрытыми ради их поклонников. — Stat nominis umbra — их претензии высоки и безграничны, так как им не на что опереться, или потому что невозможно противопоставить их доказательствам их недостаточности. Если вы спросите дальше и будете настаивать на каком-либо акте авторства, чтобы установить претензии этих эпикурейских поклонников Муз, вы обнаружите, что они имели отличную репутацию в Кембридже, что они были старшими спорщиками или успешными призовыми эссеистами, что они посещают Холланд-хаус и, чтобы поддержать эту честь, должны, конечно, занимать первое место в мире писем. (1) Возможно, однако, что у них есть какая-то рукописная работа в руках, которая слишком важна (и у писателя слишком много поставлено на карту при ее публикации), чтобы поспешно увидеть свет: или, возможно, у них однажды была статья в «Эдинбургском обозрении», которой в то время очень восхищались и которая с тех пор хранится ими как своего рода диплом и неоспоримое свидетельство заслуг. Они не похожи на авторов с Граб-стрит, которые пишут за хлеб и получают оплату по листам. Подобно скрягам, которые копят свое богатство, они считаются хозяевами всего остроумия и смысла, которые они не передают публике. «Континенты имеют больше всего того, что они содержат», — говорит значительный философ; и эти лица, надо признаться, имеют колоссальный контроль над собой в расходовании света и обучения. Восточное проклятие: «О, если бы мой враг написал книгу!» — висит над ними. Никогда не компрометируя себя, они не дают повода для злобы мира и не возбуждают ревность друзей; и сохраняют всю репутацию, которую получили, не благоразумно вычеркивая, а никогда не написав ни строчки. Кто-то сказал Шеридану, который всегда был занят какой-то новой работой и никогда не продвигался дальше в ней, что он не будет писать, потому что боится автора «Школы злословия». Так и эти праздные претенденты боятся подвергнуться сравнению с самими собой в чем-то, чего они никогда не делали, но за что получили кредит. Они не приобретают знаменитость, они присваивают ее; и избегают обнаружения, никогда не рискуя выйти из своего внушительного и таинственного инкогнито. Они не опускают себя повседневной работой: для них появиться в печати — это работа сверхдолжного, как у лордов и королей; и подобно джентльменам с большим земельным владением, они живут на своем установленном характере и не делают ничего (или как можно меньше), чтобы увеличить или потерять его. Нет более преднамеренного куска серьезного самозванства. Я знаю человека такого описания, который был занят много лет (подразумеваемо) переводом Фукидида, из которого никто никогда не видел ни слова, но это не мешает цели подкрепления фиктивной репутации в меньшей степени из-за этого. Чем дольше это откладывается и хранится в тайне от вульгарного взгляда, тем больше оно раздувается в воображаемое следствие; труд и забота, требуемые для работы такого рода, огромны; — и тогда нет ошибок в невыполненном переводе. Единственные безупречные писатели — те, кто никогда не писал. Другой — оракул по вопросам вкуса и классической эрудиции, потому что (он по крайней мере говорит) он читает Цицерона раз в год, чтобы поддерживать чистоту своей латыни. Третий заставляет непристойность сойти за глубину своих исследований и за высокий вкус в virtu, пока, из того, что он ничего не видит в лучших остатках древнего искусства, мир по чистой случайности не обнаруживает, что в нем ничего нет. Едва ли есть что-то, чего не достигнет серьезное лицо с непроницаемой манерой, и тот, кто достаточно слаб, чтобы обмануть самого себя, будет иметь достаточно остроумия, чтобы обмануть публику — особенно если он может сделать их интерес к тому, чтобы быть обманутыми поверхностным хвастовством, и ухитряется не задеть их самолюбие подлинными приобретениями. Вы полагаете, что понятый перевод Фукидида ничего не стоит его предполагаемому автору? Избранная группа друзей и поклонников обедает с ним раз в неделю в великолепном городском особняке или более элегантном и живописном убежище в деревне. Они открывают своего Горация и свой старый хок и иногда ссылаются с изрядной долей откровенности на недостатки работ, которые выпускаются современными писателями — мимолетным потомством спешки и необходимости!

Среди прочего, ученые языки — готовый паспорт к такого рода бессмысленной, неанализируемой репутации. Они немедленно поднимают человека среди небесных созвездий, знаков зодиака (как бы) и третьего неба вдохновения, откуда он смотрит вниз на тех, кто трудится в этой низшей сфере и зарабатывает свой хлеб потом своего мозга, на досуге и с презрением. Если выпускники таким образом снисходят до выражения своих мыслей на английском, это понимается как infra dignitatem — такие легкие и непривычные эссе не подходят тяжеловесной серьезности их пера — они только рисуют с преимуществом и с полной справедливостью к себе в луке древних. Их родной язык для них странен, неэлегантен, неуместен и груб. Они «не могут командовать им к какому-либо выражению гармонии. У них нет навыка». Это достаточно верно; но вы не должны говорить так под тяжелым штрафом — неудовольствием педантов и болванов. Это было бы святотатством против привилегированных классов, Аристократии Писем. Что! вы будете утверждать, что глубокий латинский ученый, совершенный грек, не может написать страницу здравого смысла или грамматики? Разве не предполагается, всеми уставами Университетов и основаниями грамматических школ, что тот, кто может говорить на мертвом языке, должен быть a fortiori знаком со своим собственным? Конечно, большее подразумевает меньшее. Тот, кто знает каждую науку и каждое искусство, не может быть невежественным в самых знакомых формах речи. Или если это оправдание оказывается не выдерживающим критики, то наш схоластический неумеха, как говорят, выше этого вульгарного испытания навыка, «что-то должно быть прощено из-за отсутствия практики — но разве вы не заметили элегантности латыни, как хорошо этот период подошел бы к классическому и изученному платью?» Таким образом, дефекты «монструозно» превращаются в достоинства, и они защищают своего идола и требуют от вас, на ваш страх и риск, платить предписанную дань ложным согласованиям и непоследовательным критическим замечаниям, потому что писатель их имеет характер первого или второго греческого или латинского ученого в королевстве. Если вы не клянетесь в истинности этих ложных учетных данных, вы невежественны и злобны, шарлатан и писака — flagranti delicto! Таким образом, человек, который может просто читать и толковать какого-то старого автора, принадлежит к классу, высшему, чем любой живущий, и, по аналогии рассуждения, к самим этим старым авторам: поэт или прозаик истинного и оригинального гения, по любезности обычая, «кланяется ученому дураку»; или, как автор «Худибраса» так хорошо изложил ту же вещь —

Тот, кто способен выразить / Лишь пустоту на разных языках, / Сойдет за более ученого, чем тот, / Кто изъясняется разумно на своем.

Эти нелепые и беспочвенные притязания простых ученых на первенство в республике словесности, которые они столь официально выдвигают сами и перед которыми другие столь охотно склоняются, отчасти объясняются традиционными предрассудками: было время, когда ученость была единственным отличием от невежества и когда не существовало такой вещи, как популярная английская литература. Кроме того, в такого рода приобретенных знаниях есть нечто более осязаемое и позитивное, подобно приобретенному богатству, которое легко распознается вульгарными умами. То, что другие знают значение знаков, в которых они, по общему признанию, совершенно невежественны, является для них как фактом, так и предметом бесконечного удивления. Языки носят как платье, и они выделяют человека скорее, чем его естественный облик; и мы, из побуждений самолюбия, склонны приписывать другим заслуги за идеи, которые они заимствовали или получили в косвенное владение, нежели за те, что изначально принадлежат им и являются исключительно их собственными. Заслуга в них и подразумеваемая неполноценность в нас при этом меньше. Ученость — это своего рода внешнее дополнение или отчуждаемая собственность —

«То было мое, теперь его, и может стать любого».

Гений и понимание — это сам человек, неотъемлемая часть его личной индивидуальности; и право на них, поскольку его труднее всего установить, также признается наиболее неохотно. Мало кто стал бы отрицать, что Порсон знал греческий лучше них; это был вопрос факта, который можно было немедленно проверить и который нельзя было опровергнуть; но самый ничтожный завсегдатай «Сидер Селлар» или «Хоул ин зе Уолл» был бы склонен, по своему самомнению, оспаривать с ним пальму первенства в остроумии или здравом смысле и вознаграждать свое самодовольство за восхищение, воздаваемое живой учености, многозначительными намеками друзьям и случайным посетителям, что величайшие люди, когда узнаешь их поближе, имеют свои слабые стороны, как и все остальные. Добавлю здесь, что педанты говорят с вульгарными людьми, как педагоги со школьниками, исходя из понятного принципа снисходительности и превосходства, а потому мало преуспевают в познании людей или вещей. Пока они воображают, что приспосабливаются к ограниченным способностям или же принимают важный вид перед ними, эти ограниченные люди на самом деле смеются над ними. Не может быть истинного превосходства, кроме того, что проистекает из предполагаемой основы равенства: не может быть совершенствования без свободного общения и сопоставления идей. Короли и дворяне по этой причине получают мало пользы от общества, где царит покорность с одной стороны и снисходительность с другой. Ум высекает истину при столкновении, как сталь высекает огонь из кремня!

Есть целые семьи, которые рождаются классическими и вносятся в герольдию репутации по праву кровного родства. Литература, подобно дворянству, течет в крови. Есть семья Берни. Нет конца ей и ее притязаниям. Она производит остроумцев, ученых, романистов, музыкантов, художников в «числах бесчисленных». Одно имя — уже паспорт в Храм Славы. Те, кто его носит, свободны на Парнасе по праву рождения. Основатель ее сам был историком и музыкантом, но в большей степени придворным и светским человеком, чем тем или другим. Секрет его успеха, возможно, можно обнаружить в следующем отрывке, где, упоминая трех выдающихся исполнителей на разных инструментах, он говорит: «Эти три прославленные особы были представлены при дворе Императора» и т. д.; говоря о них так, будто они были иностранными послами или принцами крови, и тем самым возвеличивая себя и свою профессию. Эта манера затмевать других почти все берет на себя и сбивает с толку очень многих. Нет ничего лучше, чем придать вещам лучший вид и оставить другим возможность обнаружить разницу. Тот, кто мог назвать трех музыкантов «особами», сам бы разыгрывал особу всю жизнь и преуспел бы в своей главной цели. Сэр Джошуа Рейнольдс, заметив этот отрывок, сказал: «Никто не имел большего уважения, чем он, к своей профессии, но он никогда не подумал бы применять к ней эпитеты, которые были присвоены исключительно внешнему рангу и отличию». Мадам д'Арбле, надо признать, имела достаточно ума, чтобы обеспечить им целую семью и выставить своих двоюродных братьев и сестер, мужского и женского пола, остроумцами и виртуозами до третьего и четвертого колена. Остальные, насколько мне известно, ничего не сделали, кроме как поддерживали имя.

Самый знаменитый автор в наше время писал без имени и был посвящен в рыцари за анонимные произведения. Лорд Байрон жалуется, что Гораций Уолпол не был должным образом оценен, «во-первых, потому что он был джентльменом; и во-вторых, потому что он был дворянином». Его светлость находится, по крайней мере, в одном из упомянутых здесь положений, и все же ему воздали должное, или даже несколько больше. Он возвышается над своими собратьями на всю высоту пэрства. Если поэт придает грацию дворянину, дворянин возвращает ее поэту с процентами. Какое прекрасное дополнение — десять тысяч в год и титул к крикливым притязаниям современного рапсода! Его имя в таком сопровождении хорошо звучит: оно повторяется тысячи раз, вместо сотен, потому что читатель, будучи знаком с произведениями Поэта, кажется, претендует на знакомство с Лордом.

Пусть лорд лишь признает счастливые строки: / Как остроумие светлеет, и стиль облагораживается!

Он улыбается высокопарной похвале или мелким придиркам маленьких людей. Допускает ли он оплошность в приличиях, которые Мильтон объявляет главной вещью? Его гордый гребень и герб поддерживают его: никакой перевязь слева не марает его поэтический щит! Скучен ли он, или подсовывает публике какую-то дрянь? Это не ставится ему в вину как недостаток, который он должен исправить под страхом своих поклонников. Его светлость не отвечает за небрежность или экстравагантность своей Музы. Он «носит очарованную репутацию, которая не должна уступать», как кто-то вульгарного происхождения. Благородный Бард по этой причине едва ли уязвим для критиков. Двойной барьер его притязаний сбивает с толку их жалкие, робкие усилия. Сорвите несколько его потускневших лавров, и под ними покажется сверкающая корона: верните их, и она все еще сияет с более острым блеском. На самом деле, ослепительная репутация его светлости достигает кульминации благодаря его рангу и положению в обществе. Он поддерживает два возвышенных и внушительных характера; и чтобы упростить процесс нашего восхищения и «не оставить никаких шероховатостей или пятен на пути», мы уравниваем его притязания и принимаем как должное, что он должен быть настолько же выше других людей в гениальности, насколько он выше их по рождению. Или, чтобы дать более простое решение загадки, Поэт и Пэр соглашаются чтить векселя друг друга в банке Славы и иногда обманывают город в унисон. Впрочем, на самом деле, со всеми своими привилегиями, лорду Байрону лучше было бы не писать то странное письмо о Поупе. Я не мог себе этого позволить, бедный, как я есть. Почему он провозглашает ex cathedra и в облачении, что Купер — не поэт? Купер был джентльменом и из благородной семьи, как и его критик. Он был учителем морали, а также описателем природы, что больше, чем его светлость. Его «Джон Гилпин» просуществует так же долго, как «Беппо», а его стихи к Мэри не менее трогательны, чем «Прощание». Если бы я решился на такое утверждение, это было бы для меня хуже, чем обнаружение заимствованной строки в «Удовольствиях надежды».

Нет более беспомощного или более презираемого животного, чем простой автор, без каких-либо внешних преимуществ рождения, воспитания или состояния, чтобы выставить его напоказ. Настоящую руду талантов или учености нужно проштамповать, прежде чем она пойдет в ход. Чтобы на автора вообще смотрели, человек должен быть чем-то большим или меньшим, чем автор — богатым купцом, банкиром, лордом или пахарем. Им восхищаются за что-то чуждое ему самому, что действует как взятка раболепию или компенсация зависти общества. «Что делать таким парням, как мы, ползающим между небом и землей»; — «чеканящим наши сердца за драхмы»; то опаленные солнцем, то дрожащие на ветру, то выходящие в нашем новейшем блеске и лучшем наряде, как ласточки весной, то «отосланные назад, как в день Всех Святых или самый короткий день»? Лучшие остроумцы, как самые красивые лица в городе, ведут изматывающую, ненадежную жизнь — их подбирают за зачатки и обещание таланта, которые они, как только исполнят, отбрасывают в сторону, как старую моду — их ласкают без причины и оскорбляют безнаказанно — они подвержены всем капризам, злобе и приторным ухаживаниям этого великого содержателя, Публики — и в конце концов не приходят ни к чему хорошему, как и все те, кто расточает свои милости человечеству в целом и ждет благодарности мира в качестве награды. Вместо этого набора авторов с Граб-стрит, этой простой черни от литературы, этой корпорации Нищенства, этого оборванного полка гениев, судящихся по углам улиц в forma pauperis, дайте мне джентльмена и ученого, с хорошим домом над головой и красивым столом «с вином аттического вкуса», чтобы пригласить своих друзей, и куда нужда и печаль никогда не приходят. Наполните сверкающую чашу; нагромоздите высоко десерт, увенчанный розами; достаньте поэму в горячем тиснении, веленевые рукописи, медали, портфолио, инталии — это истинная модель жизни человека вкуса и virtu — владельцы, а не изобретатели этих вещей, являются истинными благодетелями человечества и украшениями словесности. Загляните внутрь, и там, среди серебряных сервизов и сияющих люстр, вы увидите человека гения на его надлежащем посту, ковыряющего в зубах и цедящего мнение, укрытого рангом, кланяющегося богатству — поэт в рамке, под стеклом и повешенный в ярком свете; не бродячий сорняк, разорванный и растоптанный; не бедный уличный мальчишка, а напудренный щеголь, растение-сикофант, экзот, выращенный в стеклянном ящике, герметично запечатанный,

Свободный от звезды Сириуса и грозного удара грома

чья мучнистая оболочка не может быть испорчена молью, ни погублена гнилью. Поэт Китс не имел такой защиты для своей личности — он лежал открытым всем ветрам — змея ужалила его, и ядовитое дерево упало на этот маленький западный цветок: когда наемная раболепная толпа приблизилась к нему, у него не было родословной, чтобы показать им, не было списка доходов, чтобы выставить напоказ для их похвалы: он не был в свите ни одного великого человека, ни мишенью и марионеткой лорда — он мог предложить им только «самые красивые цветы сезона, гвоздики и полосатые левкои», — «руту для памяти и анютины глазки для мыслей», — они не заботились о его даре, но терзали его жуткими криками и смехом,

И Муза не могла защитить своего сына!

Если у автора нет собственного заведения или он не записан в таковое другого лица, ему вряд ли позволят писать по-английски или правильно писать свое имя. Чтобы о нем хорошо отзывались, он должен завербоваться под какой-нибудь стандарт; он должен принадлежать к какой-нибудь котерии. Он должен получить корпоративный дух на свою сторону: он должен иметь литературный залог наготове. Так они подпирают шаткие головы друг друга в лавке Мюррея, и ложная репутация, подобно ложному аргументу, ходит по кругу. Крокер утверждает, что Гиффорд бойкий, а Гиффорд — что Крокер благовоспитанный; Дизраэли — что Джейкоб мудрый, а Джейкоб — что Дизраэли добродушный. Член парламента должен поручиться, что вы не опасны или скучны, прежде чем вы сможете быть вхожи. Вы должны начать с того, чтобы стать подхалимом, чтобы на ваши наблюдения обратили внимание; если вы независимы, не связаны, вас будут считать жалким существом. Ваше мнение честное, скажете вы; тогда десять против одного, что оно не прибыльное. Оно, во всяком случае, ваше собственное. Тем хуже; ибо тогда оно не принадлежит миру. Том Хилл — очень сносный барометр в этом отношении. Он ничего не знает, слышит все и повторяет только то, что слышит; так что вы можете довольно хорошо догадаться по этому круглолицему эху, что говорят другие! Почти все идет по предположениям и внешнему виду. «Разве вы не находите язык мистера Б—— очень элегантным?» — Я подумал, что он очень низко кланяется. «Разве вы не находите его удивительно воспитанным?» — Он был безупречно одет. «Но разве манеры мистера С—— не были совершенно вкрадчивыми?» — Он ничего не сказал. «Вы, по крайней мере, признаете его друга хорошо информированным человеком». — говорил на все темы одинаково. Такова была бы довольно верная интерпретация тона того, что называется хорошим обществом. Поверхность — это все; мы не проникаем в суть. Оправа ценнее драгоценного камня. Разве не так в других вещах, а не только в литературе? Разве R. A. (член Королевской академии) по предположению не является более великим человеком в своей профессии, чем любой, кто не так прославлен? По сравнению с этим непревзойденным списком Рафаэль был бы незаконнорожденным, Клод — не классическим, а Микеланджело — допущенным по особой милости. Что такое врач без диплома? Олдермен без рыцарского звания? Актер, чье имя не появляется крупными буквами? Все остальные — подделки — люди «без знака или вероятности». Это то, что заставило Шакалов Севера так стремиться доказать, что меня выгнали из Edinburgh Review. Не достоинство статей возбуждало их желчь — а их нахождение там. О стиле они ничего не знали; о мысли они не заботились: все, что они знали, это то, что я писал в этом влиятельном журнале, и поэтому они утверждали, что я этого не делал!

Мы находим класс людей, которые страдают от очевидной естественной неспособности ко всему, к чему они стремятся. Их манера браться за дело является фактической дисквалификацией. Простое утверждение: «То, что этот человек сказал, я сделаю», не всегда считается надлежащим тестом способностей. Напротив, есть люди, чьи голые притязания так же хороши или лучше, чем фактическое исполнение других. То, что я сам сделал, например, я никогда не нахожу признанным в качестве доказательства того, на что я буду способен: тогда как я наблюдаю других, которые приводят в качестве доказательства своей компетентности для любой задачи (и им верят на слово) то, чего они никогда не делали, и которые серьезно уверяют тех, кто склонен им доверять, что их таланты точно подходят для какого-то поста, потому что они как раз противоположны тому, чем они их когда-либо показывали. Один человек имеет вид Редактора так же, как другой — дворецкого или носильщика в семье джентльмена. ——- является моделью этого характера, с потрясающим видом деловитости, видом подозрительности, который сходит за проницательность, и видом рассудительности, который сходит за суждение. Если его собственные таланты ничем не примечательны, делается вывод, что он будет более беспристрастным и искренним в использовании талантов других. Есть Бриттон, ответственный руководитель нескольких работ по вкусу и эрудиции, но (Бог знает) без идеи в голове, относящейся к любой из них. Он ученый по доверенности и успешен благодаря чистой слабоумности. Если бы он получил хоть малейшее представление о департаментах, которые находятся под его контролем, он выдал бы себя из-за своего желания блистать; но как есть, он оставляет другим делать всю черную работу за него. Он подписывает свое имя на титульном листе или внизу виньетки, и никто не подозревает никакой ошибки. Этот подрядчик полезной и декоративной литературы однажды предложил мне две гинеи за «Жизнь и характер Шекспира» с допуском на его converzationi. Я ходил однажды. Там была коллекция ученого хлама, антикваров, лексикографов и других «знаменитых безвестных», и я уже смирился с потерей дня, когда заглянул Джек Тейлор из Sun — (кто посмел бы отрицать, что он был «Солнцем нашего стола»?) — и мне теперь оставалось только слушать и смеяться. Мистер Тейлор знает большинство хороших вещей, которые были сказаны в метрополии за последние тридцать лет, и является, в частности, отличным пересказчиком юмора и экстравагантностей своего старого друга Питера Пиндара. Он пересказал серию из них, каждая из которых превосходила другую в своего рода великолепном бурлеске и отсутствии буквальной точности, перед смесью смеющихся и кислых лиц, когда по его переходе к изложению шутки практического характера вышеупомянутого Питера, некий мистер ——- (я забыл имя) возразил против морали истории и всей текстуры острот мистера Тейлора — на что наш хозяин, который до сих пор полагал, что все идет как по маслу, счел время вмешаться и повернуть разговор, сказав: «Ну, да, джентльмены, то, что мы до сих пор слышали из уст нашего друга, было, несомненно, занимательным и весьма приятным в своем роде; но, возможно, с нас хватит того, что является совершенно восхитительным, приятным, легким и смешным в поведении. Предлагаю, поэтому, сменить тему и поговорить о том, что является серьезным, моральным, трудолюбивым и похвальным в характере — Давайте поговорим о мистере Томкинсе, Каллиграфе!» — Это ошеломило самых серьезных из нас, прервало наш обед, и мы пошли наверх пить чай. Вот и все о дидактической жилке одного из наших главных проводников по украшенным аллеям современного вкуса и главных производителей литературы. Он обнаружил, что серьезность была безотказным ресурсом, когда прижимало — ибо однажды шутка не удалась — и мистер Томкинс, Каллиграф, по сей день фигурирует только на картине сэра Джошуа!

Чтобы завершить естественную Аристократию Словесности, нам не хватает только Королевского Общества Авторов!

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ V

(1) Лорд Холланд вел дневник (на манер Босуэлла) разговоров, которые велись в его доме, и читал его в конце недели pro bono publico. Сэр Джеймс Макинтош занимал в нем значительное место, а знаменитый поэт — никакого, отвечая лишь «Да» и «Нет». Этим результатом он был отнюдь не удовлетворен и с того дня говорил без умолку. В конце недели он с некоторой тревогой и торжеством спросил, продолжал ли его светлость свой дневник, ожидая, что сам он будет блистать в «первом ряду рубрики». На что его Благородный Покровитель ответил отрицательно, с намеком, что ему это не показалось стоящим. Наш поэт был таким образом снова оттеснен на задний план, а сэр Джеймс остался хозяином поля!

ЭССЕ VI. О КРИТИКЕ

Критика — это искусство, которое претерпевает множество изменений и стремится к разным объектам в разное время.

Сначала она, как правило, довольствуется тем, что высказывает мнение, хороша работа или плоха, и цитирует отрывок или два в поддержку этого мнения: впоследствии она обязана обосновать свое решение и проанализировать предполагаемые достоинства или недостатки с микроскопической тщательностью. Критик в наши дни ничего не делает, если не пытается вымучить из самого очевидного выражения тысячу значений и пуститься в окольные объяснения всего, что можно привести за или против того, что оно в лучшем или худшем стиле из возможных. Его цель, действительно, не в том, чтобы воздать должное своему автору, с которым он обращается с очень малым церемонием, а в том, чтобы воздать дань уважения самому себе и показать свое знакомство со всеми темами и ресурсами критики. Если он в конце концов возвращается к оговоренному предмету, то не раньше, чем исчерпает свой запас общих знаний; и он устанавливает свои собственные притязания сначала в пространной вступительной диссертации de omni scibile et quibusdam aliis, прежде чем соизволит выдвинуть притязания первоначального кандидата на похвалу, который является лишь второй фигурой в произведении. Мы можем иногда видеть статьи такого рода, в которых после первого объявления титульного листа не делается никакого упоминания о работе, приговоренной к смерти; и я полагаю, что было бы явным улучшением этого вида номинальной критики давать регулярные периодические отчеты о работах, которые вообще никогда не появлялись, что избавило бы несчастного автора от унижения писать, а его рецензента — от хлопот их читать. Если настоящий автор так мало ценится современным критиком, он едва ли является объектом внимания современного читателя; и надо признаться, что после дюжины плотно упакованных страниц тонких метафизических различий или торжественных дидактических декламаций, в которых бестелесные принципы всех искусств и наук плавают перед воображением в неопределенном изобилии, глаз с нетерпением и безразличием обращается к несовершенным эмбриональным образцам их и безнадежным попыткам реализовать этот блестящий жаргон в одной бедной работе одного бедного автора, которая отдается на скорую расправу с такой же малой справедливостью, как и жалостью. «Как когда хорошо сыгравший актер покидает сцену, глаза людей лениво обращены на того, кто входит следом» — так и здесь. Является ли это состояние прессы серьезным злоупотреблением и насильственным посягательством на республику словесности, — больше, чем я возьмусь определить. Истина в том, что при количестве работ, выходящих из печати, совершенно невозможно, чтобы они все были прочитаны всеми сортами людей. Должны быть дегустаторы для публики, которые должны обладать дискреционной властью, возложенной на них, за которую трудно заставить их должным образом отчитываться. Авторы по мере их числа становятся не грозными, а презренными. О них не услышали бы и не отделили бы от толпы без помощи критика, и все жалобы на плохое обращение тщетны. Он рассматривает их как пенсионеров на своей милости за любую подачку или похвалу и в целом выставляет их мишенями для своего остроумия и желчи или использует их как ширму, чтобы передать свои собственные любимые понятия и мнения, что он может делать таким образом без возможности порицания или апелляции. Он смотрит на своего литературного протеже (почти как Питер Паунс смотрел на пастора Адамса) как на своего рода скромного компаньона или ненужного интерлопера в экипаже славы, которого он подобрал чисто чтобы одолжить ему, и с которым он может обращаться с пренебрежением или оскорблением, или высадить на общую тропу, когда это соответствует его настроению или удобству. Он естественно становится произвольным с осуществлением власти. Он постепенно хочет иметь чистую сцену для себя и хотел бы, чтобы его считали купившим монополию на остроумие, ученость и мудрость —

Берет жезл, притворяется Богом, / И кажется, сотрясает сферы.

Кроме того, что-то от этой властной манеры имеет большое значение для публики. Они не могут точно сказать, правы вы или нет; и если вы излагаете свои трудности или проявляете большое уважение к чувствам других, они сочтут вас очень глупым парнем или просто притворщиком. Широкое, безоговорочное утверждение заканчивает все споры и успокаивает мнение. Резкий, сентенциозный, кавалерский, догматический тон поэтому необходим, даже в целях самообороны, для должности рецензента. Если вы не произносите свои оракулы без колебаний, как мир должен принимать их на веру и без расспросов? Люди читают, чтобы иметь о чем поговорить, и «казаться знающими то, чего они не знают». Следовательно, не может быть слишком много диалектики и спорного материала, слишком много помпы и парадокса в обзоре. Удивлять и поражать — великое правило для создания драматического или критического эффекта. Чем больше вы поражаете читателя, тем больше он будет способен поражать других чередой умных интеллектуальных шоков. Самый почитаемый из наших Обзоров насыщен этим видом электрического материала, который регулярно разыгрывается так, чтобы произвести немалое удивление и сильную сенсацию в общественном сознании. Внутренние достоинства автора — вопрос очень второстепенного значения для поддержания характера работы и снабжения города достаточным количеством серьезных или блестящих тем для потребления на следующие три месяца!

Этот решительный и первостепенный тон в критике — порождение нынешнего столетия, и он вовсе не был в моде в тот спокойный, мирный период, когда Monthly Review обладал «единоличным суверенным владычеством и господством» над всеми литературными произведениями. Хотя ничего нельзя сказать против респектабельности или полезности этой публикации во время ее долгого и почти исключительного пользования общественной благосклонностью, все же стиль критики, принятый в ней, таков, что кажется легким и неудовлетворительным современному читателю. Писатели, вместо того чтобы «превосходить неистовство или превосходить Ирода Иродом», были несколько точными и чопорными, мягкими почти до вины, полными откровенности и скромности,

И повадкой своей кротки, как дева!(1)

Тогда не было той работы Дрокансира, которая идет сейчас; никакого снятия скальпов с авторов, никакого кромсания и рубки их Жизней и Мнений, за исключением того, что они использовали таковые Тристама Шенди, джентльмена, довольно грубо; чего и следовало ожидать. Все, однако, имело вид вежливости и хороших манер. Сатира была скрытой и искусно внушенной; похвала была короткой и сладкой. Мы не встречаем никаких оракульных теорий; никакого глубокого анализа принципов; никакого беспощадного разоблачения малейшего заметного отклонения от них. Считалось достаточным рекомендовать работу в общих чертах: «Это приятный том» или «Это работа большой учености и исследования», изложить заглавие и оглавление и перейти без дальнейших предисловий к некоторым соответствующим выдержкам, по большей части соглашаясь с мнением текста автора, но время от времени вставляя возражение, чтобы сохранить видимость и утвердить юрисдикцию суда. Эта беглая манера намекать на одобрение или несогласие выглядела бы сейчас жалко. Мы должны иметь не только объявление, что «Это приятная или способная работа»; но мы должны иметь объяснение в полном объеме, и так, чтобы заставить замолчать всех придирок, в чем заключается приятность или способность работы: автор должен быть сведен к классу, все живые или почившие примеры которого должны быть характерно и остро отличаемы друг от друга; ценность этого класса письма должна быть развита и установлена в сравнении с другими; принципы вкуса, элементы наших ощущений, структура человеческих способностей — все должно пройти строгую проверку и пересмотр. Современная или метафизическая система критики, короче говоря, предполагает вопрос «Почему?», повторяемый в конце каждого решения; и ответ порождает бесконечные аргументы и дискуссии. Прежний лаконичный режим был хорошо приспособлен для руководства теми, кто просто хотел быть информированным о характере и предмете работы, чтобы прочитать ее: нынешний более полезен тем, чья цель меньше читать работу, чем спорить о ее достоинствах и выходить в общество, облаченным во все оборонительные и наступательные доспехи критики.

Мы также не менее удалены в настоящее время от сухого и скудного способа препарирования скелетов работ, вместо переливания их живых принципов, который преобладал в Предисловиях Драйдена(2) и в критических статьях, написанных по модели французской школы около века назад. Подлинная критика должна, как я полагаю, отражать цвета, свет и тень, душу и тело работы: здесь у нас нет ничего, кроме ее поверхностного плана и фасада, как если бы поэма была произведением формальной архитектуры. Нам говорят что-то о сюжете или басне, о морали и о соблюдении или нарушении трех единств времени, места и действия; и, возможно, добавлено слово или два о достоинстве лиц или сухости стиля; но мы не знаем больше, после прочтения одной из этих самодовольных тирад, в чем сущность работы, какая страсть была затронута и насколько искусно, какой тон и движение ум автора придает своему предмету или получает от него, чем если бы мы читали проповедь или газету. То есть мы остаемся в полном неведении относительно чувств удовольствия или боли, которые можно получить от гениальности исполнения или манеры, в которой она обращается к воображению: мы знаем с точностью, как она соотносится с избитыми правилами композиции, но нисколько не знаем, как она влияет на принципы вкуса. Мы знаем все о работе и ничего о ней самой. Критик заботится о том, чтобы не смутить фантазию читателя, предвосхищая эффект, который автор стремился произвести. Конечно, работы, с которыми так обращались, часто были достойны своих комментаторов; они имели форму воображения без жизни или силы; и когда кто-то регулярно проходил через количество актов, на которые они были разделены, размер, в котором они были написаны, или историю, на которой они были основаны, мало что еще можно было сказать о них. Любопытно наблюдать эффект, который «Потерянный рай» произвел на этот класс критиков, как бросание бочки киту: они ничего не могли с ним поделать. «Он был вне всякого отвеса — ни один из углов по четырем сторонам не был прямым углом!» Они не искали и не очень-то смаковали костный мозг поэзии, который он содержал. Подобно полемистам в религии, они отбросили основы изящного письма ради внешней формы и пунктов спора. Они были в ссоре с Гением и Природой из-за того, каким путем и в каком облачении они должны войти в Храм Муз. Соответственно, мы находим, что у Драйдена не было другого способа удовлетворить себя притязаниями Мильтона в эпическом стиле, кроме как переводом его аномальной работы в рифму и драматический диалог.(3) Так есть знатоки, которые дают вам предмет, группировку, перспективу и все механические обстоятельства картины; но они никогда не говорят ни слова о выражении. Причина в том, что они видят первое, но не второе. Есть люди, однако, которые не могут занять себя лучше, чем составлением инвентаря произведений искусства (им не хватает способности для более высоких исследований), как есть произведения искусства, так называемые, которые, казалось, были составлены специально с прицелом на такой класс знатоков. В них не найти никаких сокровенных безымянных красот, брошенных на глупый вульгарный взгляд; никаких «граций, выхваченных за пределами досягаемости искусства»; ничего, кроме того, что самый простой притворщик может записать хорошими установленными терминами в свою записную книжку, прямо как оно перед ним. Поставьте одного из этих полуинформированных, несовершенно организованных зрителей перед высоким холстом с группами на группах фигур, в размер жизни, и занятых сложным действием, имя и все подробности которого они знают, и нет предела их взрыву непроизвольного энтузиазма. Они взбираются на ходули предмета и восходят на высочайшее Небо Изобретения, откуда они видят видения и слышат откровения, которые они сообщают со всем пылом полного объяснения тем, кто может быть расположен внимать их восторгам. Они плывут с расправленными крыльями в высоких кругах, они вышагивают по холсту широкими шагами, никогда не снисходя до того, чтобы остановиться на чем-либо меньшего масштаба, чем группа или колоссальная фигура. Лицо не составляет части их коллективных запросов; или, если оно занимает только шестую или восьмую пропорцию ко всему телу, все согласно принятым правилам композиции. Укажите на божественный портрет Тициана, на ангельскую голову Гвидо, рядом — они видят и не обращают внимания. Что для них «взгляды, торгующие с небесами», душа, говорящая в лице? Это требует другого и внутреннего чувства, чтобы понять их; но для тригонометрии живописи природа создала их довольно хорошо. Они занимают позицию на различии между портретом и историей, и там они заворожены. Скажите им, что не может быть прекрасной истории без портрета, что художник должен исходить из этой основы к той, что выше ее, и что сотня плохих голов не может составить одну хорошую историческую картину, и они вам не поверят, хотя вещь очевидна для любой грубой способности. Их идеи всегда летят к окружности и никогда не фиксируются в центре. Искусство должно быть в грандиозном масштабе; по их мнению, целое больше части, а большее обязательно подразумевает меньшее. Контур — это, в этом взгляде на дело, то же самое, что и заполнение, а «конечности и украшения дискурса» — субстанция. Опять же, те же люди делают абсолютное различие, не зная почему, между высокими и низкими предметами. Скажите, что вы бы так же охотно имели «Двух мальчиков-нищих» Мурильо в галерее Далвич, как почти любую картину в мире, то есть, что это была бы та, которую вы выбрали бы из десяти (если бы у вас был выбор), и они повторяют вам, что, конечно, низкий предмет не может быть равной ценности с высоким. Тщетно вы поворачиваетесь к картине: они придерживаются класса. У них есть глаза, но они не видят; и, исходя из их принципов утонченного вкуса, были бы такими же хорошими судьями достоинства картины без ее видения, как и с этим предполагаемым преимуществом. Они знают, что это за предмет из каталога! — И все же неправда, как утверждает лорд Байрон, что исполнение — это все, а класс или предмет — ничто. Самые высокие предметы, одинаково хорошо исполненные (что, однако, случается редко), — лучшие. Но сила исполнения, манера видения природы — это одно, и может быть настолько превосходной (если вы только способны судить о ней), чтобы перевесить любой недостаток предмета. Аисты Рафаэля в «Чудесном улове рыб», ликующие от события, прекраснее, чем была бы голова Христа почти в любых других руках. Кант критики находится на другой стороне вопроса; потому что исполнение зависит от различных степеней силы у художника, а знание его — от различных степеней чувства и различения у вас; но чтобы начать художником или знатоком в грандиозном стиле сразу, без какого-либо различия квалификаций вообще, первому достаточно выбрать свой предмет, а последнему — приколоть свою веру к возвышенности исполнения, чтобы обоим смотреть вниз с невыразимым презрением на художников и поклонников предметов низкого быта. Я помню, как один молодой шотландец однажды пытался доказать мне, что миссис Диконс — певица, превосходящая мисс Стивенс, потому что первая преуспела в духовной музыке, а вторая — нет. В таком темпе, то есть, если именно пение духовной музыки дает предпочтение, мисс Стивенс нужно было бы только петь духовную музыку, чтобы превзойти себя и соперничать со своей мнимой соперницей; ибо эта теория подразумевает, что вся духовная музыка одинаково хороша, а следовательно, лучше любой другой. Я признаю, что пение духовной музыки мадам Каталани превосходит балладные напевы мисс Стивенс, потому что ее пение лучше в целом, и океан звука более удивителен, чем простой поток сладких гармоний. При пении последнего куплета «Боже, храни Короля» не так давно ее голос возвышался над всем запутанным шумом оркестра, как орел, пронзающий облака, и изливал «такой сладкий гром» через ухо, что вызывал равное удивление и восторг!

Некоторые виды критики настолько же слишком безвкусны, насколько другие слишком прагматичны. Нелегко сочетать остроту с солидностью, дух с умеренностью и откровенностью. Многие люди видят только красоты в работе, другие — только недостатки. Первые приторно угощают вас сладостями и являются «самым молоком человеческой доброты», текущим в потоке сочных панегириков; последние находят удовольствие в отравлении источников вашего удовлетворения и в том, чтобы отбить у вас охоту почти к каждому автору, который попадается им на пути. Первые часто движимы личной дружбой, последние — всей яростью партийного духа. К последней рубрике относится то, что можно назвать политической критикой. Основа этого стиля письма — мертвый остаток бессильной злобы и тупости, пока он не будет покрыт лаком слизи раболепия и брошен в состояние неестественной активности ядом самой злобной нетерпимости. Выдающиеся профессора в этом пресмыкающемся департаменте сначала просто не в духе с самими собой и изливают свою желчь в маленьких междометиях и искажениях фразы — кричат «Пфу» при удачном попадании и «Хм» при ошибке, остры на личные недостатки и насмехаются над «Красотой не в фаворе и на костылях» — впадают в лихорадку, услышав имя соперника, отскакивают в ужасе при любом приближении к их болезненным притязаниям, как судья Вудкок со своими подагрическими конечностями — грабят цветы школы Делла Круска и дают вам взамен, как модели приятного пасторального стиля, Стихи об Анне — которые вы можете увидеть в примечаниях к Baviad и Maeviad. Все это похоже на басню о «Котенке и листьях». Но когда они надевают свой медный ошейник и трясут своими колокольчиками должности, они выгибают спины, как Великий Кот Родилардус, и набрасываются на людей и вещи. Горе любому маленькому бездумному гаду-автору, который осмеливается пересечь их путь без безопасного пропуска от Совета по контролю. Они хватают его одним глотком и сидят, облизываясь, поглаживая усы и гремя колокольчиками над воображаемыми фрагментами своей преданной добычи, к тревоге и удивлению всей породы литературных, философских и революционных паразитов, которые были натурализованы в этой стране Принцем Оранским и Электором Ганноверским сто лет назад.(4) Когда один из этих избалованных, лощеных, «скромно выглядящих, с пружинистыми когтями, бархатными лапами, зелеными глазами» критиков делает своих Короля и Страну участниками этого рода литературного спорта, у вас не так много шансов выбраться из его когтей с целой кожей. Предательство становится принципом для них, а озорство — совестью, то есть средством к существованию. Они не только проклинают работу оптом, но и порочат и клевещут на автора, и заменяют лживое оскорбление и чистую злобу смыслом и сатирой. Написать популярную работу — это столько, сколько стоит характер человека, а иногда и его жизнь, если он случайно не на правильной стороне вопроса. Способ, которым они берутся за одурачивание противника, заключается не в том, чтобы обвинять вас в ошибках или преувеличивать те, которые у вас действительно могут быть, но они отрицают, что у вас вообще есть какие-либо достоинства, меньше всего те, за которые мир отдал вам должное; крестятся от понимания хоть одного предложения во всем томе; и если вы не готовы подписаться под всеми их статьями мира, не позволят вам быть квалифицированным, чтобы написать свое собственное имя. Это вопрос не литературной дискуссии, а политического проскрипционного списка. Это знак лояльности и патриотизма — не давать пощады тем, кто на противоположной стороне. Вместо того чтобы отвечать на ваши аргументы, они называют вас именами, вкладывают в ваши уста слова и мнения, которые вы никогда не произносили, и считают своего рода сокрытием измены признать, что автор-виг знает что-либо о здравом смысле или английском языке. Единственным шансом положить конец этому несправедливому способу ведения дел было бы, возможно, сделать несколько репрессалий в качестве примера. Придворная партия хвастается некоторыми писателями, у которых есть репутация, которую можно потерять, и которые не хотели бы, чтобы их имена таскали через сточную канаву грязных оскорблений и вульгарного поношения. Что заставило замолчать замаскированную батарею Blackwood's Magazine, так это причастность имени сэра Вальтера Скотта к некоторым замечаниям о нем — (честь, которой, кажется, этот необыкновенный человек не жаждал) — быть «выставленным к позорному столбу на высокой сцене позора» было отличием и развлечением для других джентльменов, участвующих в этой похвальной публикации. Я жаловался не так давно на эту проституцию литературной критики как специфическую для наших собственных времен, когда мне сказали, что это было так же плохо во времена Поупа и Драйдена, и даже хуже, поскольку у нас нет сейчас Поупов или Драйденов на нежелательной стороне, чтобы быть прозванными, превращенными в пугала и посаженными на кол живьем фанатиками и дураками. Я не возьмусь сказать, насколько это замечание может быть правдивым. Англичане (надо признать) довольно сквернословящая нация.

Помимо временных или случайных предвзятостей такого рода, кажется, существуют секты и партии во вкусе и критике (с набором соответствующих лозунгов), ровесники искусств композиции, и которые будут длиться до тех пор, пока существует разница, с которой изначально устроены умы людей. Есть некоторые, кто всецело за элегантность стиля автора, и некоторые, кто в равной степени восхищен простотой. Последние отсылают вас к Свифту как к модели английской прозы, считая всех других писателей изощренными и никчемными; первые предпочитают более орнаментированные и сверкающие периоды Юниуса или Гиббона. Бесполезно думать о достижении взаимопонимания между этими противоположными фракциями. Это естественная разница темперамента и конституции ума. Одни никогда не будут смаковать антитетическую остроту и вечный блеск искусственного прозаического стиля; так как простой, неиспорченный английский идиом всегда будет казаться банальным и безвкусным другим. Терпимость, а не единообразие мнений — это все, чего можно ожидать в этом случае; и обе стороны могут признать, без вменения в вину их вкусу или последовательности, что эти разные писатели преуспели каждый в своем роде. Я мог бы заметить здесь, что эпитет «элегантный» очень скупо используется в современной критике. Он, вероятно, вышел из моды с появлением Озерной школы, у которых, я полагаю, нет такой фразы в их словаре. Мистер Роджерс был, я думаю, почти последним поэтом, к которому он применялся как характерный комплимент. В настоящее время это считалось бы своего рода уменьшительным от титула поэта, подобно терминам «хорошенький» или «причудливый», и изгнано из haut ton словесности. Он может, возможно, войти в запрос в какой-то будущий период. Опять же, спор между поклонниками Гомера и Вергилия никогда не был решен и никогда не будет, ибо всегда будут умы, для которых достоинства Вергилия будут более близки, а следовательно, более объектами восхищения и восторга, чем достоинства Гомера, и vice versa. Оба правы в предпочтении того, что им больше подходит, деликатности и избранности одного или полноты и величественного потока другого. Существует та же разница в их вкусах, что была в гениальности их двух фаворитов. Также разногласие между французской и английской школой трагедии никогда не может быть примирено, пока французы не станут англичанами или англичане — французами.(5) Оба правы в том, чем они восхищаются, оба неправы в осуждении других за то, чем они восхищаются. Мы видим недостатки Расина, они видят ошибки Шекспира, вероятно, в преувеличенном свете. Но мы можем быть уверены в этом, что когда мы не видим ничего, кроме грубости и варварства, или безвкусицы и многословия, в писателе, который является богом идолопоклонства нации, это мы, а не они, нуждаемся в истинном вкусе и чувстве. Противоречие о Поупе и противоположной школе в нашей собственной поэзии сводится примерно к тому же. Правильность, гладкость и т. д. Поупа — очень хорошие вещи и весьма похвальны в нем. Но не следует ожидать или даже желать, чтобы другие имели эти качества в той же первостепенной степени, исключая все остальное. Если вам нравятся правильность и гладкость больше всего на свете, вот они для вас у Поупа. Если вам нравятся другие вещи больше, такие как сила и возвышенность, вы знаете, куда идти за ними. Зачем беспокоить Поупа или любого другого автора тем, чего у них нет и чего они не претендуют давать? Те, кто, кажется, подразумевает, что Поуп обладал, помимо своих собственных специфических, изысканных достоинств, всем, что можно найти у Шекспира или Мильтона, едва ли, я думаю, искренни. Но я поэтому не вижу, что, поскольку это было не так, Поуп не был поэтом. Мы не можем с помощью небольшой словесной софистики смешать качества разных умов, ни принудить противоположные достоинства к союзу со всей нетерпимостью в мире. Мы можем рвать Поупа на части, сколько нам угодно, за то, что он не Шекспир или Мильтон, как мы можем придираться к ним за то, что они не Поуп, но это не сделает поэта равным всем трем. Если у нас есть вкус к какому-то одному точному стилю или манере, мы можем оставить его при себе и позволить другим иметь свои. Если мы более католичны и ищем красоты, она распространена для нас в изобилии в разнообразии книг и в различном росте умов людей, не скованных никакими капризными или произвольными правилами. Те, кто хотел бы запретить все, что не дотягивает до заданного стандарта воображаемого совершенства, делают это не из-за более высокой способности вкуса или диапазона интеллекта, чем другие, а чтобы уничтожить, «загнать в клетку» все удовольствия и мнения, кроме своих собственных.

Мы встречаем людей с решительным и самобытным вкусом, а также тех, чей вкус более всеобъемлющ и изменчив. Я порой думал, что самые проницательные и оригинально мыслящие люди — плохие критики. Они слишком многое видят через призму своих пристрастий. То, что не укладывается в их собственные склонности и манеру письма, кажется им банальным и надуманным. То, что не попадает в прямой радиус их зрения, они рассматривают лениво, с пустым, «тусклым взором». Чрезмерная сила их первоначальных впечатлений по сравнению со слабостью тех, что они получают из вторых рук от других, нарушает равновесие и верную пропорцию их ума. Люди, обладающие меньшими природными ресурсами и вынужденные чаще обращаться к общему фонду, по привычке приобретают большую способность ценить то, чем они обязаны другим. Их вкус не приносится в жертву их эгоизму и тщеславию, и они обогащают почву своего ума постоянными притоками заимствованной силы и красоты. Я воспользуюсь случаем, чтобы заметить: человеком самого утонченного и наименее ограниченного вкуса, которого я когда-либо знал, был покойный Джозеф Фосетт, друг моей юности. Он был едва ли не первым моим литературным знакомым, и, думаю, самым искренним и бесхитростным. Он обладал мастерским восприятием всех стилей и любого рода и степени совершенства, возвышенного или прекрасного, от «Потерянного рая» Мильтона до «Пасторальной баллады» Шенстоуна, от «Аналогии» Батлера до «Хамфри Клинкера». Если у вас был любимый автор, он тоже читал его и знал все лучшие кусочки, тонкие черты, мастерские штрихи. «Вам нравится Стерн?» — «Да, конечно, — говорил он, — я заслуживал бы виселицы, если бы это было не так!» Его чтение отрывков из «Комуса» своим прекрасным, глубоким, мягким голосом, особенно строк «Я слышала, как мать моя Цирцея с тремя сиренами...» и так далее, и восторженные комментарии, которые он делал после, были пиром для слуха и души. Он читал поэзию Мильтона с тем же пылом и духом преданности, с каким я с тех пор слышал, как другие читают свои собственные стихи. «Это самое восхитительное чувство из всех, — слышал я, как он объяснял, — любить то, что превосходно, независимо от того, чье оно». В этом отношении он следовал тому, что проповедовал. Он был неспособен затаить дурной умысел и судил только по тому, что чувствовал. В ясном зеркале его ума не было ни изъяна, ни тумана. Он был так же открыт впечатлениям, как и настойчив в их отстаивании. Ему было совершенно безразлично, старый писатель или новый, в прозе или в стихах — «Что ему было нужно, — говорил он, — так это что-то, что заставило бы его думать». Умы большинства людей для меня подобны расстроенным музыкальным инструментам. Коснитесь определенной клавиши, и она дребезжит, создавая резкий диссонанс с вашей собственной. Им нравится «Жиль Блас», но они не видят ничего смешного в «Дон Кихоте»: они обожают Ричардсона, но испытывают отвращение к Филдингу. У Фосетта был вкус, приспособленный ко всему этому. Он не был придирчив. Он радушно принимал всех, при условии, что они были лучшими в своем роде. Он не любил подделок или дубликатов. Его собственный стиль был до крайности вымученным и искусственным, в то время как характер был предельно откровенным и простодушным. Он был не единственным человеком, которого я знал, кто шел наперекор своей природной склонности, выступая перед публикой, и, избегая того, что они, возможно, считали врожденным изъяном, лишал себя своей подлинной силы и преимуществ. Более сердечного друга или более честного критика я не встречал. Он заставил меня почувствовать (по контрасту) нехватку подлинной искренности и великодушного чувства у некоторых, кого я слушал с тех пор, и убедил меня (если нужны были практические доказательства) в истинности того текста из Писания: «Если я имею все знания и могу говорить языками ангелов, а любви не имею, — то я ничто!». Я предпочел бы быть человеком бескорыстного вкуса и либеральных чувств, видеть и признавать истину и красоту, где бы я их ни находил, чем человеком более великого и оригинального гения, который ненавидит, завидует и отрицает всякое совершенство, кроме своего собственного — да и то лишь ту жалкую, скудную крупицу (по сравнению с целым), которую произвел я сам!

Существует еще одна порода критиков, которых можно было бы назвать Оккультной школой — vere adepti. Они не видят никаких красот, кроме тех, что скрыты от поверхностных глаз, и упускают из виду все, что очевидно для вульгарной части человечества. Их искусство — это трансмутация стилей. С помощью счастливой алхимии ума они превращают шлак в золото, а золото — в мишуру. Они видят в жернове дальше, чем большинство других. Если автора совершенно невозможно читать, они могут читать его вечно: его запутанность — их восторг, его тайны — их предмет изучения. Они предпочитают сэра Томаса Брауна «Рэмблеру» доктора Джонсона, а «Анатомию меланхолии» Бертона — всем писателям Георгианской эпохи. Они судят о произведениях гения так же, как скряги о спрятанном сокровище — оно не имеет ценности, если не принадлежит только им. Они не станут делить книгу с другом, как не станут делить с ним любовницу. Если бы они заподозрили, что их любимые тома доставляют удовольствие кому-то, кроме них самих, они немедленно исключили бы их из списка. Их любимцы — это вышедшие в тираж красавицы, с которыми все остальные перестали заводить интрижки, прикованные к постели ведьмы, «табун кошмаров». Это не зависть и не жеманство, а естественная склонность к оригинальничанью, любовь к тому, что странно и необычно. Они должны достигать своих удовольствий с трудом и поддерживать восхищение беспокойным чувством насмешки и оппозиции. Они презирают те качества в произведении, которые дешевы и очевидны. Им нравится монополия на вкус, и их шокирует проституция интеллекта, подразумеваемая в популярных произведениях. Точно так же они выбрали бы друга или порекомендовали бы любовницу из-за грубых недостатков; и терпят сладость голоса актрисы только из-за уродства ее лица. Чистые удовольствия, по их суждению, приторны и безвкусны —

Горсть кислого стоит фунта сладкого!

Ничто не идет им впрок, кроме того, что является икрой для черни. Они едят оливки и читают готический шрифт. И все же они отдают гениальностью и стоили бы любых денег, хотя бы ради редкости этого явления!

Последний сорт, который я упомяну, — это словесные критики, просто ловцы слов, ребята, которые выискивают слово в предложении и предложение в томе и говорят вам, что это неправильно.(6) Эти эрудиты постоянно заранее обнаруживают, что вы некомпетентны в самых пустяковых вещах — что вы не можете правильно написать определенные слова или соединить именительный падеж с глаголом, потому что делать это — предел их собственных амбиций, и, конечно, они должны ставить вас ниже своего мнения о самих себе. Они унижают вас, сводя к своему собственному стандарту достоинства; ибо качества, в которых они вам отказывают, или ошибки, которые они вам вменяют, настолько ничтожны, что доказывать наличие у себя первых или отсутствие вторых — значит выставлять себя вдвойне смешным. Мелочность — их стихия, и они придают характер низости всему, к чему прикасаются. Они ползают, жужжат и откладывают личинки. Гораздо легче раздавить, чем поймать этих докучливых насекомых; и когда они в вашей власти, ваше самоуважение щадит их. Эта порода почти вымерла: один или двое из них иногда встречаются ползающими по страницам «Квортерли Ревью»!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ VI

(1) Некий мистер Роуз и преподобный доктор Киппис в течение многих лет были его главной опорой. Миссис Роуз (я слышал, как говорил мой отец) составляла «Ежемесячный каталог». В нем иногда чувствуется определенная язвительность и женский язык. О «Элегии» Грея сказано: «Это маленькое стихотворение, как бы скромны ни были его претензии, не лишено изящества или достоинств». Характеры пророка и критика не всегда сочетаются.

(2) Есть несколько блестящих исключений из этого порицания. Его сравнение Овидия и Вергилия и его характеристика Шекспира — шедевры в своем роде.

(3) У нас есть критики в наши дни (1821), которые не могут понять, что делать с трагиками эпохи королевы Елизаветы (кроме Шекспира, который проходит по праву давности), и крайне озадачены тем, как свести усилия их «великой и беспорядочной» силы к стандарту своих собственных поверхностных и броских банальностей. Правда в том, что им лучше оставить попытки примирить такие противоречия, как искусственный вкус и природный гений; и довольствоваться восхищением стихами, которые получают свой аромат от запаха лепестков роз, вложенных между страницами, а свой лоск — от гладкости бумаги, на которой они напечатаны. Они, и такие писатели, как Деккер, и Уэбстер, Бомонт и Флетчер, Форд и Марло, движутся по разным орбитам человеческого интеллекта и никогда не должны сталкиваться.

(4) Интеллектуальный читатель с удовольствием поймет, что здесь содержится скрытая аллюзия на многозначительную фразу сквайра Уэстерна о «ганноверских крысах».

(5) Из двух альтернатив более вероятна последняя. Мы оскорбляем и подражаем им. Они смеются над нами, но не подражают нам.

(6) Название «Ультра-крепидарианские критики» было дано разновидности этого вида.

ЭССЕ VII. О ВЕЛИКОМ И МАЛОМ

Эти малые вещи велики для малого человека. — Голдсмит.

Великое и малое, без сомнения, реально существуют в природе вещей; но в человеческом сознании они находят примерно один и тот же уровень. Это общая мера, которая не всегда приспосабливается к размеру и важности объектов, которые она представляет. У ума есть определенный интерес, который он может уделить определенным вещам (и не более того), в зависимости от его настроения и способности; и он не любит, когда его ограничивают в этом, равно как и не хочет проявлять необычную долю сочувствия, просто потому, что того требует случай. Возможно, если бы мы могли отчетливо вспомнить, мы бы обнаружили, что две вещи, которые больше всего повлияли на нас в течение нашей жизни, были: одна — величайшей, а другая — наименьшей из возможных важности. Оставим это как слишком тонкое умозрение, мы и так хорошо знаем, что самые пустяковые обстоятельства доставляют нам огромное и ежедневное раздражение и так же часто оказываются сильнее нашей философии и терпения, как и дела величайшей важности. Комок сажи, испортивший обед, тарелка с гренками, упавшая в золу, разочарование из-за отсутствия ленты к чепцу или билета на бал — все это приводило к серьезным и почти трагическим последствиям. Друзья нередко ссорятся и больше никогда не встречаются из-за какого-то праздного недоразумения, «из-за пустяка, не стоящего выеденного яйца», хотя до этого выдерживали потрясения серьезных разногласий во мнениях и сталкивающихся интересов в жизни; и в «Татлере» есть превосходная статья, доказывающая, что если супружеская пара не поссорится из-за какого-то пустяка в самом начале, они вряд ли найдут возможность поссориться позже из-за вопроса, имеющего реальное значение. Серьезные богословы, великие государственные деятели и глубокие философы выбиваются из колеи из-за очень маленьких вещей: более того, рассудительные, достойные люди, не имеющие никаких претензий, кроме добродушия и здравого смысла, скорее пожертвуют счастьем всей своей жизни, чем откажутся от мнения, которому они себя посвятили, хотя, по всей вероятности, это был лишь поворот пера, какую сторону они примут в споре. Именно то, что нас обманули или нам помешали в чем-либо, составляет обиду, непростительное оскорбление, а не ценность того, на что мы настроились. Неужели мы презираем малые вещи; неужели мы не готовы к ним; неужели они застают нас в наши беспечные, незащищенные моменты и изводят нас, лишая обычного терпения своей мелкой, непрекращающейся, насекомой войной, жужжа вокруг нас и жаля, как комары, так что мы не можем ни избавиться от них, ни справиться с ними; тогда как мы собираем всю свою стойкость и решимость, чтобы встретить беды большего масштаба? Или это поток раздражительности, который постоянно трет колеса жизни, находя достаточно пищи для игры в соломинках и перьях, в то время как великие объекты слишком велики для него, либо забивают его, либо отводят его течение в серьезный и вдумчивый интерес? Можно попытаться объяснить это следующим образом.

Человек всегда больше расстраивается, проиграв игру любого рода с разницей в одно очко, чем если бы у него вообще не было шансов на победу. Это, несомненно, отчасти или главным образом потому, что перспектива успеха усиливает последующее разочарование. Но известно, что люди чахли и заболевали, держа в руках номер, следующий за номером, выигравшим двадцать тысяч фунтов в лотерею. Это могло возникнуть только из-за того, что они были так близки к выигрышу в своем воображении, из-за того, что между ними и успехом казалась такой тонкой перегородка. Когда им не хватило всего одного номера до выигрышного, почему они не могли взять следующий — это было так просто: это преследует их умы и не дает им покоя, несмотря на абсурдность рассуждения. Дело в том, что воля здесь имеет небольшое воображаемое препятствие, которое нужно преодолеть, чтобы достичь своей цели; кажется, что для этого нужно было приложить лишь чрезвычайно ничтожное усилие, что было абсолютно в ее власти (если бы она знала) схватить заветный приз, и она постоянно изводит себя, совершая очевидный переход от одного номера к другому, когда уже слишком поздно. То есть воля действует пропорционально своей воображаемой силе, своему превосходству над непосредственными препятствиями. Но в малых или безразличных делах нет причин, почему бы ей не настоять на своем, и поэтому разочарование раздражает ее тем больше. Она злится в соответствии с незначительностью повода и изводит себя до смерти из-за объекта, просто потому, что из-за его никчемности нельзя предположить никакой реальной трудности на пути к его достижению, и ничего больше для этого не требуется, кроме решимости воли. Неудача в этом выводит ум из равновесия или вводит его в то, что называется «страстью»; и поскольку кажется, что для устранения любого препятствия необходим лишь акт добровольной силы, мы все больше и больше предаемся своей ярости и постепенно усиливаем свое нетерпение до своего рода безумия. Объект тот же, что и был, но мы уже не те, что были. Кровь нагрета, мышцы напряжены. Чувства доведены до предела агонии тщетной борьбой. Темперамент испытан до предела, который он может вынести. Чем презреннее объект или препятствия на пути к нему, тем больше мы раздражены тем, что они нам мешают. Это похоже на колдовство. Нам кажется, что на нас наложено заклятие, так что мы скованы соломинками и запутаны в паутине. Мы верим, что в наших делах есть фатализм. Это явно сделано нарочно, чтобы мучить нас. Демон сидит у нас под локтем, чтобы мучить и побеждать нас во всем, даже в самых малых вещах. Мы видим, как он сидит и насмехается над нами, и мы в ответ неистовствуем и скрежещем зубами. Особенно тяжело, что мы не можем преуспеть ни в одном пункте, как бы ни был он мал, на который мы положили сердце. Мы — игрушка слабоумия и несчастного случая. Мы делаем еще одно отчаянное усилие и снова впадаем во всю экстравагантность бессильной ярости. Наш гнев берет верх над разумом, потому что, поскольку мало что его порождает, нет ничего, что могло бы сдержать его или вернуть нас в чувство в ожидании последствий. Мы берем и разрываем на куски простые игрушки настроения, как порывы ветра подхватывают и кружат мякину и стерню. Страсть играет тирана в грандиозном трагикомическом стиле над лилипутскими трудностями и мелкими разочарованиями, с которыми ей приходится сталкиваться, предается всей раздражительности горя и всей буре негодования, поднимает шум из-за ничего, потому что нет ничего, из-за чего стоило бы поднимать шум — тогда как надвигающееся бедствие, невосполнимая потеря мгновенно привели бы ее в чувство и укротили в ее нелепом порыве. Человек может быть в сильной ярости и вести себя странно из-за такой простой вещи, как игра в мяч, например; может неистовствовать, как дикий зверь, и быть готовым разбить голову о стену из-за пустяка, или из-за того, над чем он будет смеяться в следующую минуту и о чем не вспомнит через десять минут, в то время как хороший сильный удар мячом, последствия которого он мог бы чувствовать как серьезное неудобство в течение месяца, успокоил бы его мгновенно —

Вскоре, как терпеливая голубка, / В молчании он будет сидеть, поникнув.

Правда в том, что мы лелеем малые горести, превращая их в великие, а великие переносим как можем. Мы можем позволить себе заигрывать и играть с первыми, но со вторыми нам хватает забот и без всякого баловства и напыщенности страсти — без хвастовства Пистоля или дерзости в духе царя Камбиза. Великим бедам мы подчиняемся; на малые провокации мы отвечаем негодованием. Мне случалось в один и тот же день упустить работу на сто фунтов и проиграть полкроны в рэкетс, и я был больше уязвлен последним, чем первым. То, что длится долго, мы делим с будущим, откладываем размышления об этом до завтра: то, что принадлежит моменту, мы выпиваем во всей его горечи, прежде чем дух испарится. Мы зондируем мелкие неприятности до самой глубины; мы терзаем, рвем и калечим свою грудь острейшим, самым хрупким острием несчастья и вымещаем свою месть на себе и на нем раз и навсегда. Малые боли более управляемы, более доступны нам; мы можем изводить и мучить себя из-за них, можем превращать их в любую форму, можем крутить и пытать их как угодно: песчинка в глазу, заноза в теле — только раздражает часть тела и оставляет нам достаточно сил, чтобы ссориться и терять всякое терпение из-за этого: сильный удар оглушает и лишает всякой способности чувствовать, равно как и сопротивляться. Можно сказать, что великие и могучие повороты судьбы, подобно природным катаклизмам, несут в себе свой собственный вес и причину: они кажутся неизбежными и непоправимыми, и мы подчиняемся им без ропота, как роковой необходимости. Масштаб событий, в которые мы можем быть вовлечены, наполняет ум и выводит его, так сказать, за пределы самого себя, на страницы истории. Наши мысли расширяются вместе со сценой, на которой нам приходится действовать, и придают нам силы не обращать внимания на свою личную роль в ней. Некоторые люди равнодушны к ударам судьбы, как перед землетрясениями и после них в воздухе царит штиль. С той командной высоты, откуда они привыкли смотреть на вещи, они смотрят на себя лишь как на часть целого и могут отвлечься от давления несчастья с помощью самого его насилия. Взрывом событий они выбрасываются в иную сферу, далекую от их прежних мыслей, целей и страстей. Величие перемены предвосхищает медленные эффекты времени и размышлений: они сразу созерцают себя с огромного расстояния и с умозрительным изумлением смотрят вверх на высоту, на которой стояли. Если бы падение было менее полным, оно было бы более болезненным и переносилось бы с меньшей покорностью, потому что все еще мог бы оставаться шанс исправить его дальнейшими усилиями и дальнейшим терпением — но здесь же: нет исцеления, нет надежды. Именно эта причина (вместе с чем-то от конституционального характера) позволила величайшему человеку в современной истории переносить свои повороты судьбы с веселым великодушием и подчиняться потере империи мира с таким же спокойствием, как если бы он играл в шахматы.(1) Это не доказывает, согласно нашей теории, что он не имел обыкновения впадать в яростные страсти с Талейраном за то, что тот донимал его плохими новостями, когда дела шли не так. Он был безумен от неопределенных предчувствий катастрофы, но покорно принимал ее свершение. Человек может не любить дерзость, но не иметь ссоры с необходимостью!

Есть еще одно соображение, которое может снять наше удивление по поводу твердости, с которой главные действующие лица в великих превратностях судьбы переносят свою участь, а именно то, что они посвящены в тайну ее операций и знают, что то, что другим кажется случайностью, было неизбежным. Ясность их восприятия всех обстоятельств превращает беспокойство сомнения в уверенность: у них нет угрызений совести, которые есть у их поклонников, не знающих, какая часть события должна быть приписана лидерам, а какая — непредвиденным случайностям: они осознают либо то, что результат нельзя было изменить, либо то, что они сделали все, что могли, чтобы предотвратить его.

Если бы Пергам можно было защитить правой рукой, то и этой он был бы защищен.

Именно туман и неясность, сквозь которые мы смотрим на объекты, заставляют нас воображать, что они могли бы быть или все еще могут быть другими. Точное знание антецедентов и консеквентов делает людей практичными, а также философскими Необходимистами. Именно недостаток этого знания является принципом и душой азартных игр и всех игр случая или частичного мастерства. Предположение состоит в том, что исход неопределен и что нет позитивных средств его установления. Он зависит от броска кости, от подбрасывания полпенни: чтобы быть честной, это должна быть лотерея; нет способа узнать, кроме как по событию; и именно это поддерживает интерес живым и доводит страсть почти до безумия. Есть все волнение ожидания, все чередование надежды и страха, хорошего и плохого успеха, вся жадность желания, без возможности свести это к расчету, то есть подчинить усиленное действие воли известному правилу или ограничить излишества страсти рамками разума. Мы заранее не видим причин, почему ход карт не должен быть в нашу пользу: мы не хотим слышать никаких причин после, почему он не должен был быть таким. Поскольку в отсутствие всех данных для суждения мы бездумно заполняем пустоту самыми экстравагантными ожиданиями, так и когда все кончено, мы упрямо возвращаемся к шансу, который у нас был ранее. Нет ничего, что могло бы укротить нас до самого события, ничего, что могло бы примирить нас с нашей тяжелой долей, ибо так мы ее считаем. Мы не видим причин, почему мы потерпели неудачу (и их не было, как не было причин, почему мы должны были преуспеть) — мы думаем, что, если отбросить разум, наша воля — это следующее лучшее, что есть; мы все еще пытаемся настоять на своем и изводим, мучаем и терзаем себя тщетными воображениями, чтобы совершить невозможное.(2) Мы разыгрываем партию снова: мы удивляемся, как мы могли потерпеть неудачу. Мы сводим себя с ума, напрягаясь над противоречиями и пытаясь сделать вещи такими, какими они не являются, или, другими словами, подчинить ход природы нашим фантастическим желаниям. «Если бы это было так — если бы мы сделали то-то и то-то» — мы пробуем это тысячей разных способов и остаемся так же далеки от цели, как и всегда. Мы апеллировали к случаю в первом случае, и все же, когда он решил против нас, мы не хотим сдаваться и смириться с нашей потерей, но отказываемся подчиняться чему-либо, кроме разума, который не имеет к делу никакого отношения. При вытягивании двух соломинок, например, чтобы увидеть, какая длиннее, не было явной необходимости, чтобы мы выбрали не ту, было так легко выбрать другую, более того, в один момент мы собирались это сделать — если бы мы сделали — ум таким образом возвращается к тому, что было так возможно и осуществимо в одно время, пока дело решалось, и хотел бы придать уклон причинам столь слабым и незначительным, как игрок в кегли наклоняет свое тело, чтобы придать уклон шару, который он уже выпустил из рук, не учитывая, что то, что однажды определено, будь причины сколь угодно тривиальными или мимолетными, в индивидуальном случае неизменно. Действительно, чтобы быть великим философом, в практическом и самом важном смысле этого термина, кажется, нужно не намного больше, чем быть убежденным в истинности максимы, которую мудрец повторял дочери короля Кофетуа: «Что если вещь есть, то она есть, и на этом конец!»

Мы часто делаем жизнь несчастной, желая, чтобы все сложилось иначе, чем сложилось, просто потому, что это возможно для воображения, что невозможно на деле. Я помню, когда фарс Лэма был провален (а провален он был, это точно), я каждую ночь в течение месяца после (а потом я поклялся, что больше не буду мучить себя этим) видел во сне, что его возобновили в одном из малых или провинциальных театров с большим успехом, что в нем были сделаны такие-то сокращения и изменения, и что считалось, что «он может пойти в другом театре». Я слышал, правда (это было сказано Лэму по секрету), что джентльмен Льюис присутствовал в вечер его представления и сказал, что если бы он имел его, он сделал бы его, с помощью нескольких разумных сокращений, «самой популярной маленькой вещью, которая была выпущена за последнее время». Как часто я вызывал в памяти полный диапазон аплодисментов в конце Пролога и слышал, как мой изобретательный друг в первом ряду партера хохотал над собственным остроумием! Затем я с вынужденным удовлетворением останавливался на какой-то части, в которой все шло хорошо: затем мы рассматривали (вместе), не утомила ли людей заранее длинная утомительная опера «Путешественники», которая предшествовала ему, так что у них не осталось сил для причудливых и искрометных «остроумных стычек» диалога; и мы все согласились, что он мог бы пройти после трагедии, кроме самого Лэма, который клялся, что с самого начала не имел на него надежд и что он знал, что имя героя, когда оно будет обнаружено, не сможет быть принято. Мистер Г——, ты был провален! Ярко сияло утро на афишах, возвещавших твое появление, и улицы были полны гула людей, спрашивающих друг друга, пойдут ли они смотреть «Мистера Г——», и отвечающих, что они, конечно, пойдут; но к ночи веселье, не автора, а его друзей и города было затмлено, ибо ты был провален! Если бы ты был анонимным, ты, возможно, мог бы жить. Но ты пришел к безвременному концу из-за своих трюков и из-за отсутствия лучшего имени, чтобы выдать их!

Таким образом мы возвращаемся к критическим минутам, от которых зависел поворот нашей судьбы или судьбы кого-то другого, в ком мы заинтересованы; пробуем их снова с новым знанием и обостренной чувствительностью; и таким образом думаем изменить то, что необратимо, и облегчить на мгновение муку длительного сожаления. Так и в игре в рэкетс(3) (сравнивая малое с великим), я думаю, если бы в такой-то момент я развил свой успех, если бы я не был слишком самоуверен или излишне тревожен в другой части, если бы я сыграл на такое-то открытие — короче говоря, если бы я сделал что угодно, кроме того, что я сделал и что оказалось неудачным в результате, шансы были все в мою пользу. Но это только потому, что я не знаю, что произошло бы в другом случае, что я интерпретирую это так легко в свою пользу. Я иногда лежал без сна всю ночь, пытаясь подать последний мяч интересной игры в определенный угол корта, который я пропустил из-за нервного чувства. Рэкетс (я мог бы заметить, для сведения неосведомленного читателя) — это, как и любая другая спортивная игра, во многом дело мастерства и практики; но это также дело мнения, «подвластное всем небесным влияниям». Если вы думаете, что можете выиграть, вы можете выиграть. Вера необходима для победы. Если вы колеблетесь при ударе по мячу, десять против одного, что вы промахнетесь. Если вы опасаетесь совершить какую-то конкретную ошибку (например, ударить мяч нечисто), вы почти наверняка ее совершите. Думая о том, чего вы так искренне стремитесь избежать, ваша рука механически следует за самой сильной идеей и подчиняется воображению, а не намерению бьющего. Серия удач — предвестник успеха, и мужество нужно так же, как и мастерство. Никто, однако, не свободен от нервных ощущений временами. Хороший игрок может не быть в состоянии нанести ни одного удара, если на корт выходит другой, которого он особенно боится; и часто случается, что игрок не может победить другого, даже если он может дать фору в пол-игры равному игроку, потому что у него есть какие-то ассоциации ревности или личной неприязни к первому, которых у него нет к последнему. Sed haec hactenus. Шахматы — игра, которую я не понимаю и у меня не хватает понимания, чтобы играть в нее. Но я полагаю, хотя это гораздо менее игра случая, чем науки или мастерства, азартные игроки проводят целые ночи, маршируя и контрмаршируя своими фигурами и ставя мат успешному противнику, полагая, что в определенный момент игры они решили сделать определенный ход вместо того, который они сделали на самом деле. Я слышал историю о двух людях, игравших в нарды, один из которых был так разъярен проигрышем матча в определенный момент игры, что взял доску и выбросил ее в окно. Она упала на голову одного из прохожих на улице, который подошел потребовать немедленного удовлетворения за нанесенное оскорбление и травму. Проигравший игрок только спросил его, понимает ли он нарды, и, обнаружив, что понимает, сказал, что если, увидев состояние игры, он не извинит экстравагантность его поведения, он даст ему любое другое удовлетворение, какое он пожелает. Столы были соответственно принесены, и ситуация двух спорящих сторон была объяснена, джентльмен убрал свой меч и ушел совершенно удовлетворенным. Вернемся от этого, что некоторым покажется отступлением, а другим послужит подтверждением доктрины, на которой я настаиваю.

Не ценность объекта, а время и усилия, затраченные на него, определяют чувство и степень нашей потери. Многие люди зацикливаются только на пустяках и не имеют широты души, чтобы интересоваться чем-то по-настоящему великим и важным, кроме форм и мелочей. Такие люди — действительно люди маленького ума, или их можно одарить титулом великих детей,

Радуются перышку, щекочутся соломинкой.

Более крупные объекты ускользают из их рук, в то время как они жадно цепляются за легкое и незначительное. Они изводят себя и других до смерти непрестанной тревогой из-за ничего. Часть их одежды, которая сидит неровно, держит их в лихорадке беспокойства и нетерпения; они сидят, ковыряя в зубах, или подстригая ногти, или помешивая огонь, или счищая пылинку со своих пальто, в то время как дом или мир, рушащийся им на уши, не разбудил бы их от их болезненной бесчувственности. Они не могут усидеть на своих стульях ради своей жизни, хотя если бы им было что делать, они стали бы неподвижными. Их нервы так же раздражительны, как их воображение черство и инертно. Они склонны к застарелой привычке мелочности и извращенности, которая отвергает любой другой мотив к действию или объект созерцания, кроме ежедневных, дразнящих, презренных, привычных, любимых источников беспокойства и неудовлетворенности. Когда они сангвинического, а не болезненного темперамента, они становятся новостниками и виртуозами — коллекционерами гусениц и редких томов, изготовителями рыболовных удочек и ценителями часовых цепочек. Уилл Уимбл баловался этим, к своей бессмертной чести. Но многие другие были менее успешны. Есть те, кто строит свою славу на эпиграммах или эпитафиях, и другие, кто посвящает свою жизнь написанию молитвы Господней на малом пространстве. Некоторые поэты сочиняют и поют свои собственные стихи. Какой характер они хотели бы, чтобы мы считали наиболее достойным — поэта или музыканта? Великое — Едино. Есть те, кто чувствует больше гордости в том, чтобы запечатать письмо с головой Гомера, чем тот старый слепой бард когда-либо чувствовал, декламируя свою «Илиаду». Они создают огромное мнение о себе из ничего, как есть те, кто съеживается от своих собственных достоинств в тень непреодолимого смирения. Я знаю по крайней мере одного человека, который предпочел бы быть автором неудачного фарса, чем успешной трагедии. Повторяющееся унижение породило в его уме перевернутую амбицию и сделало неудачу горьким мерилом заслуг. Он не может поднять свою поникшую голову, чтобы взглянуть на яркую корону популярности, помещенную в пределах его досягаемости, но бросает задумчивый, прикованный взгляд вниз на скромные цветы, которые толпа топчет под своими ногами. Если бы у него была пьеса, которая могла бы иметь успех, выходящая со всеми преимуществами, он бы провалил ее какой-нибудь не вовремя сказанной, намеренной шуткой и потерял бы расположение публики, чтобы сохранить чувство своей личной идентичности. «Несчастье, — говорит Шекспир, — знакомит человека со странными соседями по постели»; и оно делает наши мысли предателями нас самих. — Это максима многих — «Береги пенсы, а фунты сами себя сберегут». Только те успешно применяют ее на практике, кто думает больше о пенсах, чем о фунтах. Для таких большая сумма меньше, чем малая. Великие спекуляции, великие доходы для них экстравагантны или воображаемы: несколько сотен в год — это что-то уютное и комфортное. Люди, привыкшие к мелкому, торгашескому образу жизни, не могут расширить свои представления до понятия чего-то лучшего. Вместо того чтобы пускаться в большие расходы и щедрость с приливом удачи, они отступают со страхом последствий и думают преуспеть в более широком масштабе за счет низости и скупости. Мой дядя Тоби часто заставал Трима стоящим позади своего стула, когда он говорил ему сидеть. То, что капрал делал из уважения, другие делали бы из раболепия. Лакейский характер не изнашивается за три или четыре поколения. Вы не можете удержать некоторых людей от кухни, просто потому, что их дедушки или бабушки вышли из нее. Бедный человек и его жена, идущие по соседству с Портленд-Плейс, он сказал ей раздраженно: «Какая польза ходить по этим прекрасным улицам и площадям? Давайте свернем в какой-нибудь переулок!» Он чувствовал, что там он будет больше дома. Лэм сказал о своем старом знакомом, что когда он был молод, он хотел быть портным, но не имел духа! Это несчастье неравных браков. Женщина не может легко забыть или думать, что другие забывают ее происхождение; и, возможно, с превосходящим смыслом и красотой, болезненно держится в тени. Хуже, когда она бросает вызов этому сознательному чувству и выставляет напоказ всю дерзость выскочки и притворной светской дамы. Но если бы ты когда-нибудь, моя Инфеличе, украсила мой дом своим любимым присутствием, как ты подбодрила мои надежды своей улыбкой, ты покорила бы все сердца своей преобладающей нежностью, и я показал бы миру, какими были женщины Шекспира! — Некоторые галантные люди кладут свои сердца на принцесс; другие спускаются в воображении к женщинам из высшего общества; другие без ума от оперных певиц. Что касается меня, я стесняюсь даже актрис и не подумал бы оставить свою карточку мадам Вестрис. Я не за эти bonnes fortunes; но для списка скромных красавиц, служанок и пастушек, с их красными локтями, грубыми руками, черными чулками и чепцами, я мог бы обставить галерею, равную Коули, и нарисовать их вдвое лучше. О! если бы я мог попытаться описать некоторых из них в поэтической прозе, Дон Жуан забыл бы свою Юлию, и мистер Дэвисон мог бы как напечатать, так и опубликовать этот том. Я согласен до сих пор с Горацием и не согласен с Монтенем. Я восхищаюсь Клементинами и Клариссами на расстоянии: Памелы и Фанни Ричардсона и Филдинга заставляют мою кровь покалывать. Я писал любовные письма таким в свое время, d'un pathetique a faire fendre les rochers, и примерно с таким же эффектом, как если бы они были адресованы камню. Простушки только смеялись и говорили, что «это не те вещи, чтобы завоевать привязанность». Я хотел бы, чтобы я сохранил копии в свое оправдание. Что хуже, у меня полное отвращение к синим чулкам. Мне наплевать на любую женщину, которая знает даже, что означает автор. Если я знаю, что она прочитала что-то, что я написал, я немедленно прекращаю знакомство с ней. Этот род литературного общения со мной не считается. Ее критические и научные приобретения — это ношение угля в Ньюкасл. Я не хочу, чтобы мне говорили, что я опубликовал такую-то работу. Я знал все это раньше. Это не добавляет ничего к моему чувству силы. Я не хочу, чтобы дело было доведено до конца таким образом. Я хотел бы, чтобы она прочитала мою душу: она должна понимать язык сердца: она должна знать, кто я, как если бы она была другим «я»! Она должна любить меня только за меня самого. Я нравлюсь себе без всякой причины: я хотел бы, чтобы она делала то же самое. Это не очень разумно. Я абстрагируюсь от своих искушений восхищаться всеми обстоятельствами одежды, рождения, воспитания, состояния; и я не хотел бы охотно выдвигать свои собственные претензии, какими бы они ни были. Образ какого-то прекрасного существа выгравирован в моей самой глубокой душе; именно на нем я строю свою претензию на ее внимание и ожидаю, что она увидит в мое сердце, как я вижу ее форму всегда перед собой. Где бы она ни ступала, бледные первоцветы, как ее лицо, весенние гиацинты, как ее лоб, вырастают под ее ногами, и музыка висит на каждой ветке; но все холодно, бесплодно и пустынно без нее. Так я чувствую, и так я думаю. Но говорил ли я ей об этом? Нет. Или если бы я сказал, поняла бы она это? Нет. Я «охочусь за ветром, поклоняюсь статуе, кричу в пустыню». Видеть красоту — не значит быть красивым, томиться в любви — не значит быть любимым в ответ — я всегда был склонен поднимать и увеличивать силу Любви. Я думал, что его сладкая сила должна быть направлена только на то, чтобы соединить самые прекрасные формы и самые нежные сердца; что никто, кроме тех, в ком его божество сияло внешне и чувствовалось внутренне, никогда не должен участвовать в его триумфах; и я стоял и смотрел на расстоянии, как недостойный смешаться в такой яркой толпе, и не желал (даже на мгновение) запятнать славу такого прекрасного видения, будучи сам допущенным в него. Я говорю, это было мое понятие однажды, но Бог знает, это была одна из ошибок моей юности. Ибо, подойдя ближе, чтобы посмотреть, я увидел, как входят увечные, слепые и хромые, кривые и карлики, уродливые, старые и бессильные, человек удовольствия и человек мира, щеголь и дерзкий, тщеславный и поверхностный хвастун, дурак и педант, невежественный и жестокий, и все, что наиболее удалено от самых прекрасных детей земли и гордости человеческой жизни. Видя всех этих входящих во дворы Любви, и думая, что я тоже мог бы рискнуть войти под покровительством толпы, но обнаружив себя отвергнутым, я вообразил (я мог ошибаться), что это не столько потому, что я был ниже, сколько выше общего стандарта. Я чувствовал, но мне было стыдно чувствовать, унижение от своего отпора, когда я видел, как самые ничтожные из человечества, самая пена и отбросы, все ползающие существа и каждое непристойное существо, входят передо мной. Я казался видом сам по себе, я гордился даже своим позором; и заключил, что у меня где-то в другом месте мое наследство! Единственное, чем я когда-либо гордился, — это написание «Эссе о принципах человеческого действия» — работы, которую ни одна женщина никогда не читала или никогда не поняла бы смысла. Но если я не строю свою претензию на внимание на претензиях, которые у меня есть, как я могу строить ее на тех, которых я полностью лишен? Или почему я жалуюсь и ожидаю собирать виноград с терновника или инжир с чертополоха? Мысль во мне отменила удовольствие; и этот темный лоб, склоненный над истиной, — скала, о которую разбилась всякая привязанность. И так я трачу свою жизнь в одном долгом вздохе; и никогда (пока не стало слишком поздно) не видел нежное лицо, повернутое нежно к моему!... Но нет! не слишком поздно, если это лицо, чистое, скромное, опущенное, нежное, с ангельской сладостью, не только радует перспективу будущего, но и проливает свое сияние на прошлое, улыбаясь в слезах. Пурпурный свет парит вокруг моей головы. Воздух любви в комнате. Когда я смотрю на свою давно заброшенную копию «Смерти Клоринды», золотые блики играют на холсте, как они играли, когда я рисовал ее. Цветы Надежды и Радости, расцветающие в моем уме, напоминают время, когда они впервые расцвели там. Годы, которые улетели, стучат в дверь и входят. Я снова в Лувре. Солнце Аустерлица не зашло. Оно все еще светит здесь — в моем сердце; и он, сын славы, не мертв, и никогда не будет, для меня. Я такой, как когда началась моя жизнь. Радуга снова в небе. Я вижу края ушедших лет. Все, что я думал и чувствовал, было не напрасно. Я не совсем никчемный, не замеченный; и я не умру и не завяну от чистого презрения. Теперь я мог бы сесть на гробницу Свободы и написать Гимн Любви. О! если я обманут, пусть я буду обманут и дальше. Пусть я живу в Элизиуме этих мягких взглядов; отрави меня поцелуями, убей меня улыбками; но все же дразни меня своей любовью!(4)

Поэты выбирают любовниц, у которых меньше всего прелестей, чтобы они могли сделать что-то из ничего. Они лучше всего преуспевают в вымысле, и они применяют это правило к любви. Они делают богиню из любой замарашки. Как сказал Дон Кихот в ответ на приземленные увещевания Санчо, что Дульсинея Тобосская служит цели прославления его доблести так же хорошо, как «самая прекрасная принцесса под небом», так и любая из прекрасного пола послужит им, чтобы писать о ней, так же хорошо, как другая. Они берут какую-то неловкую вещь и наряжают ее в красивые слова, как дети наряжают деревянную куклу в красивые одежды. Возможно, красивые волосы, тонкая талия или какое-то другое обстоятельство поражает их, и они додумывают остальное согласно своим фантазиям. У них есть удивительная способность восполнять недостатки в объектах своего идолопоклонства из кладовой своего воображения. Они немедленно переводят своих любимцев на небеса, где они фигурируют с локонами Береники и короной Ариадны. Эта склонность к непривлекательному и незначительному, я полагаю, возникает не только из желания поэтов иметь какой-то предмет, на котором можно упражнять свои изобретательские таланты, но и из их ревности к любым претензиям (даже претензиям красоты у другого пола), которые могли бы помешать постоянному фимиаму, возносимому их личному тщеславию.

Кардинал Мазарини никогда не думал ничего о кардинале де Реце после того, как тот сказал ему, что писал последние тридцать лет своей жизни одной и той же ручкой. Какой-то итальянский поэт, собираясь преподнести копию стихов Папе, и обнаружив, просматривая их в карете по пути, ошибку в одну букву в печати, умер от горя и досады. Еще более примечательный случай литературного разочарования встречается в истории его соотечественника, который я не могу не привести здесь, как я нашел его описанным. «Энтони Кодрус Урцеус, самый ученый и несчастный итальянец, родившийся близ Модены в 1446 году, был ярким примером, — говорит его биограф, — страданий, которые люди навлекают на себя, неразумно привязываясь к пустякам. Этот ученый человек жил в Форли и имел квартиру во дворце. Его комната была настолько темной, что он был вынужден использовать свечу днем; и однажды, уходя из дома, не погасив ее, его библиотека загорелась, и некоторые бумаги, которые он подготовил к печати, сгорели. Как только он узнал эту дурную новость, он был поражен до безумия. Он яростно побежал во дворце и, остановившись у двери своей квартиры, закричал во весь голос: «Христос Иисус! какое великое преступление я совершил! кого из ваших последователей я когда-либо обидел, что вы так неистовствуете с неискупимой ненавистью против меня?» Затем, повернувшись к изображению Девы Марии, находившемуся поблизости: «Дева (говорит он), выслушай, что я должен сказать, ибо я говорю серьезно и с спокойным духом: если мне случится обратиться к тебе в мои предсмертные минуты, я смиренно умоляю тебя не слушать меня и не принимать меня на Небеса, ибо я полон решимости провести всю вечность в Аду!» Те, кто слышал эти богохульные выражения, пытались утешить его; но все безрезультатно: ибо, общество человечества стало для него больше невыносимым, он покинул город и удалился, как дикарь, в глубокое одиночество леса. Некоторые говорят, что он был убит там разбойниками: другие, что он умер в Болонье в 1500 году, после многих покаяний и искуплений.

Возможно, порицание, высказанное в самом начале этого анекдота в адрес этого несчастного человека, необоснованно и сурово, когда говорится, что он навлек на себя свои беды, «неразумно привязавшись к пустякам». Другим это могло показаться именно так, но для него самого труд всей жизни вряд ли был пустяком. Его страсть не была беспричинной, хотя и доходила до неистового излишества. История сэра Исаака Ньютона представляет собой резкий контраст с последней: когда он, войдя в свой кабинет и обнаружив, что его собака Трей опрокинула свечу на стол и сожгла несколько очень ценных бумаг, ограничился лишь восклицанием: «Ах! Трей, ты не знаешь, какую беду ты натворил!». Многие люди не простили бы опрокинутую чашку шоколада так скоро.

Я помню, как несколько лет назад слышал историю об одном человеке, обладавшем характером и состоянием, который из-за неожиданных потерь был приговорен к долгому и душераздирающему тюремному заключению, которое он переносил с образцовой стойкостью. По прошествии четырех лет, благодаря связям и усилиям друзей, он получил освобождение, имея все шансы начать жизнь заново, и уже договорился о том, чтобы покинуть свое тягостное обиталище и встретиться с женой и семьей на расстоянии двухсот миль в назначенный день. Из-за того, что письмо затерялось, какая-то подпись, необходимая для завершения дела, не прибыла вовремя, и из-за возникшей таким образом формальности он не мог отправиться домой до возвращения почты, что задерживало его еще на четыре дня. Его дух не мог смириться с этой отсрочкой. Он довел себя до крайнего предела ожиданий; он, так сказать, рассчитал свое терпение так, чтобы продержаться до определенного момента, а затем навсегда сбросить свою ношу, и не нашел в себе решимости нести ее еще несколько часов сверх этого. Он положил конец невыносимому конфликту надежды и разочарования в приступе мучительной тоски. Беды, которые мы успеваем предвидеть и имеем досуг обдумать, ослабляют свой натиск, распределяясь по большей поверхности и переносясь с перерывами; но те, что обрушиваются на нас внезапно, пусть даже на самое короткое время, кажутся оскорбительными из-за своего ненужного и непрошеного вторжения; и сама перспектива облегчения, когда она предлагается, а затем отнимается у нас, пусть даже на ничтожное расстояние, лишь раздражает нетерпение до агонии, дразня наши надежды и желания; и чтобы разорвать тонкую перегородку, отделяющую нас от желанной цели, мы готовы разорвать даже оковы самой жизни!

Я не знаю, доказал ли кто-нибудь, почему для ведения великих дел требуется большая способность, чем для малых. Органы ума, подобно зрачку глаза, могут сужаться или расширяться, чтобы охватить более широкую или более узкую поверхность, и все же находить достаточное разнообразие, чтобы занять свое внимание в каждом случае. Материальная вселенная бесконечно делима, как и ткань человеческих дел. Мы воспринимаем вещи в целом или в деталях, в зависимости от случая. Думаю, я мог бы так же легко составить бюджет доходов и расходов на текущий год, как и быть уверенным в том, что сведу концы с концами и заплачу за аренду в квартальный срок в жалкой лавчонке. Великие объекты движутся под действием собственного веса и импульса; великая сила отбрасывает мелкие препятствия; и тот, кто ею владеет, часто является лишь марионеткой обстоятельств, подобно мухе на колесе, которая говорила: «Какую пыль мы поднимаем!». Легче разорить королевство и возвеличить собственную гордыню и предрассудки, чем открыть лавку зеленщика. Идиот или сумасшедший может сделать это в любой момент, чье слово — закон, а чей кивок — судьба. Более того, тот, чей взгляд — это послушание и кто понимает безмолвные желания великих, может легко попирать шеи и растоптать свободы могущественной нации, насмехаясь над их силой и ненавидя ее тем больше, чем больше осознает собственную низость. Власть — это не мудрость, это правда; но она в равной степени обеспечивает свои собственные цели. Она не требует таланта, а обходится без него. Когда человек создает эту власть или перекраивает государство мудрыми советами и смелыми предприятиями, это совсем другое дело, чем опрокидывать его рычагами, вложенными в его детские руки. В общем, однако, можно утверждать, что великие сделки и сложные дела требуют большего гения для их ведения, чем мелкие, по той причине, что ум должен быть способен либо охватить большее разнообразие деталей в более широком круге объектов, либо обладать большей способностью к обобщению, либо большей глубиной проникновения в руководящие принципы, и таким образом приходить к верным результатам. Бонапарт знал все, вплоть до имен наших кадетов на службе Ост-Индской компании; но он потерпел неудачу в том, что не рассчитал сопротивление, которое варварство оказывает утонченности. Он думал, что русские не смогут сжечь Москву, потому что парижане не могли сжечь Париж. Французы думают, что все должно быть французским. Казаки, увы! не соблюдают этикет: грубость времен года не знает правил вежливости! Некоторые художники считают проверкой гения написание большой картины; и я признаю истинность этого положения, если большая картина содержит больше, чем маленькая. Не размер холста, а количество истины и природы, вложенное в него, решает дело. Ошибочно, и довольно часто, полагать, что миниатюра более закончена, чем масляная живопись. Миниатюра уступает масляной живописи только потому, что она менее закончена, потому что она не может следовать за природой в таком количестве индивидуальных и точных деталей. Доказательством чего служит то, что копия хорошего портрета всегда будет высококачественной миниатюрой (см., например, эмали мистера Бона), тогда как копия хорошей миниатюры, если ее увеличить до размеров жизни, будет лишь очень жалким портретом. Некоторые из наших лучших художников, которые любят рисовать большие фигуры, переворачивают это рассуждение. Они делают всю фигуру гигантской не для того, чтобы у них было место для природы, а для движения своей кисти (как будто они красят стену дома), рассматривая размер холста, который им нужно покрыть, как оправдание своей небрежной и поспешной манеры работы; и таким образом, по сути, оставляют свои картины не чем иным, как переросшими миниатюрами, а огромными карикатурами. Ни в коем случае (ни в большем, ни в меньшем масштабе) не нужно вдаваться в детали до такой степени, чтобы упустить из виду эффект и разложить лицо на пористые и прозрачные молекулы, как это делал Деннер, который рисовал то, что видел через увеличительное стекло. Глаз художника не должен быть микроскопом, но я утверждаю, что он должен быть зеркалом — ярким, чистым, ясным. Мелочность в искусстве начинается с незначительных частей, с того, что не говорит в связи с другими частями. Истинный художник будет рисовать не материальные точки, а моральные качества. Одним словом, везде, где есть чувство или выражение в мышце или вене, есть величие и утонченность. Я завершу эти замечания описанием того, как древние скульпторы сочетали великое и малое в таких делах. «Что имя Фидия», — говорит Плиний, — «знаменито среди всех народов, слышавших о славе Олимпийского Юпитера, никто не сомневается; но чтобы те, кто даже не видел его работ, знали, что он заслуженно восхваляется, мы приведем несколько аргументов, и только касающихся его гения: и для этой цели мы не будем настаивать на красоте Олимпийского Юпитера, ни на величине Минервы в Афинах, хотя она составляет двадцать шесть локтей в высоту (около тридцати пяти футов) и сделана из слоновой кости и золота; но мы сошлемся на щит, на внешней стороне которого вырезана битва амазонок; на внутренней стороне того же щита — битва богов и гигантов; а на сандалиях — битва между кентаврами и лапифами; так хорошо каждая часть этой работы демонстрировала силы искусства. Далее, скульптуры на пьедестале он назвал рождением Пандоры: там можно увидеть тридцать богов, причем фигура Победы особенно восхитительна: ученые также восхищаются фигурами змеи и медного сфинкса, извивающимися под копьем. Эти вещи упоминаются мимоходом об артисте, которого никогда нельзя достаточно похвалить, чтобы было видно, что он проявлял такое же великолепие даже в малых вещах».

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ VII

(1) Это эссе было написано в январе 1821 года.

(2) Проигрывающиеся игроки становятся отчаянными, потому что постоянное и сильное раздражение воли против полосы невезения доводит ее до крайности и заставляет пренебрегать здравым смыслом и любыми соображениями благоразумия или личной выгоды.

(3) Некоторые поэты в начале прошлого века часто начинали сравнение с наблюдения: «Так в Аравии я видел Феникса!». Признаюсь, мои иллюстрации носят более простой и скромный характер.

(4) Прошу читателя рассматривать этот отрывок лишь как образец ироикомического стиля, не имеющий ничего общего с какими-либо реальными фактами или чувствами.

(5) Плиний, «Естественная история», книга 36.

ЭССЕ VIII. О ФАМИЛЬЯРНОМ СТИЛЕ

Нелегко писать в фамильярном стиле. Многие люди путают фамильярный стиль с вульгарным и полагают, что писать без аффектации — значит писать как попало. Напротив, ничто не требует большей точности и, если можно так выразиться, чистоты выражения, чем стиль, о котором я говорю. Он полностью отвергает не только всякую бессмысленную помпезность, но и все низкие, жаргонные фразы, а также свободные, несвязные, небрежные аллюзии. Это не значит брать первое попавшееся слово, а лучшее слово из общеупотребительных; это не значит бросать слова в любых сочетаниях, какие нам нравятся, а следовать истинному идиоматическому строю языка и пользоваться им. Писать в подлинно фамильярном или истинно английском стиле — значит писать так, как любой человек говорил бы в обычном разговоре, обладая полным владением и выбором слов, или как он мог бы рассуждать с легкостью, силой и ясностью, отбросив все педантичные и ораторские украшательства. Или, чтобы привести другую иллюстрацию, писать естественно — это то же самое по отношению к обычному разговору, что читать естественно по отношению к обычной речи. Из этого не следует, что легко придать словам, которые вы произносите, верный акцент и интонацию, потому что вы не пытаетесь подняться над уровнем обычной жизни и разговорной речи. Вы, конечно, не принимаете на себя торжественность кафедры или тон сценической декламации; но вы также не вольны болтать наугад, без акцента или рассудительности, или прибегать к вульгарному диалекту или просторечному произношению. Вы должны держаться середины. Вы связаны определенной и уместной артикуляцией, которая определяется привычными ассоциациями между смыслом и звуком и которую вы можете уловить, только вникая в смысл автора, точно так же, как вы должны найти правильные слова и стиль, чтобы выразить себя, сосредоточив свои мысли на предмете, о котором вам нужно писать. Любой может проговорить отрывок с театральной каденцией или встать на ходули, чтобы высказать свои мысли; но писать или говорить с приличием и простотой — более трудная задача. Таким образом, легко придать себе помпезный стиль, использовать слово вдвое больше того, что вы хотите выразить: не так легко подобрать именно то слово, которое точно подходит. Из восьми или десяти слов, одинаково распространенных, одинаково понятных, с почти равными претензиями, требуется некоторая тонкость и разборчивость, чтобы выбрать именно то, предпочтительность которого едва заметна, но решительна. Причина, по которой я возражаю против стиля доктора Джонсона, заключается в том, что в нем нет разборчивости, нет выбора, нет разнообразия. Он использует только «высокие, непрозрачные слова», взятые из «первого ряда рубрик» — слова с наибольшим количеством слогов или латинские фразы с чисто английскими окончаниями. Если бы изящный стиль зависел от такого рода произвольных претензий, было бы справедливо судить об элегантности автора по измерению его слов и замене родного языка иностранными перифразами (не имеющими точных ассоциаций). Как просто быть величественным без случая, быть помпезным без смысла! Конечно, это лишь механическое правило для избежания того, что является низким — быть всегда педантичным и вычурным. Ясно, что вы не можете использовать вульгарное английское слово, если вообще не используете обычное английское слово. Тонкий такт проявляется в приверженности тем, которые являются совершенно обычными, и при этом никогда не впадать в выражения, которые обесценены отвратительными обстоятельствами или которые обязаны своим значением и остротой техническим или профессиональным аллюзиям. Истинно естественный или фамильярный стиль никогда не может быть вычурным или вульгарным по той причине, что он обладает универсальной силой и применимостью, а вычурность и вульгарность возникают из непосредственной связи определенных слов с грубыми и неприятными или с ограниченными идеями. Последние образуют то, что мы понимаем под жаргонными или сленговыми фразами. Чтобы привести пример того, что не очень ясно в общем утверждении, я бы сказал, что фраза «резать ножом» или «отрезать кусок дерева» совершенно свободна от вульгарности, потому что она совершенно обычна; но «порвать знакомство» не совсем безупречно, потому что это не совсем обычно или понятно и едва ли вышло за пределы сленговой фразеологии. Поэтому я вряд ли использовал бы это слово в таком смысле, не выделив его курсивом как вольность выражения, которую следует принимать cum grano salis. Все провинциальные или побочные фразы подпадают под ту же метку порицания — все те, которые писатель переносит на страницу из своего домашнего круга или определенной компании, или которые он изобретает для своего собственного исключительного использования и удобства. Я полагаю, что слова подобны деньгам: они не становятся хуже от того, что они обычны, но именно печать обычая придает им обращение или ценность. Я привередлив в этом отношении и почти так же охотно стал бы чеканить валюту королевства, как и подделывать английский язык короля. Я никогда не изобретал и не придавал нового и несанкционированного значения ни одному слову, кроме одного единственного (термин «безличный», примененный к чувствам), и это было в глубоком метафизическом обсуждении, чтобы выразить очень трудное различие. Меня (я знаю) громко обвиняли в том, что я упиваюсь вульгаризмами и ломаным английским. Я не могу говорить по этому пункту; но в такой степени я признаю себя виновным в решительном использовании признанных идиом и обычных эллиптических выражений. Я не уверен, что упомянутые критики знают одно от другого, то есть могут различить какую-либо середину между формальным педантством и самым варварским солецизмом. Как автор, я стараюсь использовать простые слова и популярные способы построения, как, если бы я был торговцем, я использовал бы обычные веса и меры.

Истинная сила слов заключается не в самих словах, а в их применении. Слово может быть звучным, необычной длины и очень внушительным из-за своей учености и новизны, и все же в той связи, в которой оно введено, может быть совершенно бессмысленным и неуместным. Не помпезность или претенциозность, а приспособление выражения к идее скрепляет смысл писателя: — как не размер или блеск материалов, а их пригнанность каждого к своему месту придает силу арке; или как колышки и гвозди так же необходимы для поддержки здания, как и более крупные балки, и даже более, чем просто показные, несущественные украшения. Я ненавижу все, что занимает больше места, чем стоит. Я ненавижу видеть, как по улице едет груз картонок, и я ненавижу видеть кучу больших слов, в которых ничего нет. Человек, который не распределяет намеренно все свои мысли одинаково в громоздкие драпировки и хлипкие маскировки, может выдумать двадцать разновидностей фамильярного повседневного языка, каждая из которых несколько ближе к чувству, которое он хочет передать, и в конце концов не попасть на то самое и единственное, которое можно назвать идентичным точному впечатлению в его уме. Это, по-видимому, показывает, что мистер Коббет едва ли прав, говоря, что первое пришедшее на ум слово всегда лучшее. Оно может быть очень хорошим; и все же при размышлении или время от времени может представиться лучшее. Однако оно должно предлагаться естественно и спонтанно, из свежего и живого представления о предмете. Мы редко преуспеваем, пытаясь улучшить или просто заменяя одно слово другим, которым мы не удовлетворены, так же как мы не можем вспомнить название места или имя человека, просто мучая себя этим. Мы уходим дальше от цели, упорствуя в ложном следе; но оно случайно всплывает в памяти, когда мы меньше всего этого ожидали, задев какое-то звено в цепи предыдущих ассоциаций.

Есть те, кто копит и делает осторожную демонстрацию только богатой и редкой фразеологии — древних медалей, неясных монет и испанских восьмиреаловиков. Их очень любопытно рассматривать, но я сам не стал бы ни предлагать, ни принимать их в процессе обмена. Вкрапление архаизмов не помешает, но ткань из устаревших выражений больше подходит для хранения, чем для ношения. Я не говорю, что не стал бы использовать ни одной фразы, которая вошла в моду до середины или конца прошлого века, но я бы остерегался использовать любую, которая не была использована ни одним одобренным автором в течение всего этого времени. Слова, как и одежда, устаревают или становятся низкими и смешными, когда их некоторое время откладывают в сторону. Мистер Лэм — единственный подражатель старого английского стиля, которого я могу читать с удовольствием; и он настолько глубоко пропитан духом своих авторов, что идея подражания почти отпадает. В его мыслях и чувствах есть внутреннее помазание, костная жилка, интуиция, глубокая и живая, его предмета, которая сглаживает любую вычурность или неловкость, возникающую из устаревшего стиля и одежды. Материал полностью его собственный, хотя манера принята. Возможно, его идеи настолько отмечены и индивидуальны, что требуют, чтобы их острота и едкость были нейтрализованы аффектацией своеобразной, но традиционной формы передачи. Облаченные в преобладающий костюм, они, вероятно, казались бы более поразительными и необычными. Старые английские авторы, Бертон, Фуллер, Кориат, сэр Томас Браун, являются своего рода посредниками между нами и более эксцентричным и причудливым современником, примиряя нас с его особенностями. Я, однако, не знаю, насколько это так, пока он не снизойдет до того, чтобы писать как один из нас. Должен признаться, что больше всего мне нравятся его статьи под подписью Элия (хотя я не берусь, среди такого совершенства, решать, что является самым превосходным) — это отчет о «Мнениях миссис Бэттл о висте», который также наиболее свободен от устаревших аллюзий и оборотов речи —

Источник родного английского языка, незапятнанный.

Для тех, кто знаком с его восхитительными прототипами, эти эссе остроумного и высокоодаренного автора обладают тем же родом очарования и вкуса, что и «Разговоры» Эразма или прекрасный образец современной латыни для классического ученого. Конечно, я не знаю ни одного заимствованного пера, которое обладало бы большей силой или удачливостью исполнения, чем то, о котором я здесь говорил.

Так же легко писать в ярком стиле без идей, как и разложить палитру броских цветов или размазать кричащую прозрачность. «Что вы читаете?» «Слова, слова, слова». — «В чем дело?» «Ни в чем», — можно было бы ответить. Флоридный стиль — это противоположность фамильярному. Последний используется как нелакированное средство для передачи идей; первый используется как блестящая вуаль, чтобы скрыть их отсутствие. Когда нечего записать, кроме слов, мало стоит сделать их красивыми. Посмотрите в словарь и выберите флорилегиум, соперничайте с тюльпаноманией. Наложите румяна погуще и не обращайте внимания на естественный цвет лица. Вульгарные люди, которые не в курсе секрета, будут восхищаться видом сверхъестественного здоровья и бодрости; а модники, которые обращают внимание только на внешность, будут в восторге от обмана. Придерживайтесь своих звучных обобщений, своих звенящих фраз, и все будет хорошо. Раздуйте бессмысленную банальность до совершенного тимпанита стиля. Мысль, различие — это скала, о которую весь этот хрупкий груз многословия разбивается сразу. У таких писателей просто вербальное воображение, которое не удерживает ничего, кроме слов. Или их крошечные мысли имеют крылья дракона, все зеленые и золотые. Они парят далеко над вульгарным падением Sermo humi obrepens — их самая обычная речь никогда не бывает короче гиперболы, великолепной, внушительной, расплывчатой, непонятной, магнилоквентной, центо звучных банальностей. Если некоторые из нас, чьи «амбиции более скромны», заглядывают немного слишком пристально в углы и закоулки, чтобы подобрать несколько «неучтенных пустяков», они ни разу не направляют свои глаза и не поднимают руки, чтобы схватить что-либо, кроме самого великолепного, потускневшего, потертого, лоскутного набора фраз, оставшегося украшения поэтической экстравагантности, передаваемого из поколения в поколение бесплодными претендентами. Если они критикуют актеров и актрис, перед их болезненным чувством проплывает сгрудившаяся фантасмагория перьев, блесток, потоков света и океанов звука, которую они рисуют в стиле Древнего Пистоля. Вы не можете получить ни малейшего представления о достоинствах или недостатках исполнителей: они скрыты в изобилии варварских эпитетов и преднамеренной родомонтады. Наши гиперкритики думают не об этих маленьких существах-фанточини —

Что вышагивают и суетятся свой час на сцене —

а о высоких призраках слов, абстракциях, родах и видах, подметающих предложениях, периодах, которые соединяют полюса, вынужденных аллитерациях, поразительных антитезах —

И на их перьях сидит напыщенность, украшенная перьями.

Если они описывают королей и королев, это восточное зрелище. Коронация в любом из Домов — ничто по сравнению с этим. Мы получаем четыре повторяющихся образа — занавес, трон, скипетр и подножие. Это для них гардероб возвышенной фантазии; и они превращают свои рабские напевы в рабские цели. Читаем ли мы описание картин? Это не отражение тонов и оттенков, которые «наложила собственная сладкая и хитрая рука природы», а груды драгоценных камней, рубинов, жемчуга, изумрудов, копий Голконды и всей геральдики искусства. Такие люди, по сути, одурманены словами, и их мозги перевернуты блестящими, но пустыми и стерильными призраками вещей. Олицетворения, заглавные буквы, моря солнечных лучей, видения славы, сияющие надписи, фигуры прозрачности, Британия со своим щитом или Надежда, опирающаяся на якорь, составляют их товарный запас. Их можно считать иероглифическими писателями. Образы выделяются в их умах изолированными и важными лишь сами по себе, без какой-либо основы чувства — в их воображении нет контекста. Слова воздействуют на них таким же образом, просто звуком, то есть своим возможным, а не фактическим применением к предмету. Они очарованы первыми впечатлениями и не имеют чувства последствий. Ничего больше не подразумевается ими, чем то, что достигает уха: они не понимают или не чувствуют ничего больше, чем то, что достигает их глаза. Ткань и текстура вселенной и сердца человека — тайна для них: у них нет способности, которая ударила бы в унисон с ней. Они не могут выйти за пределы мазни фантазии, лака сентиментальности. Объекты не связаны с чувствами, слова с вещами, но образы вращаются в великолепной насмешке, слова представляют себя в своих странных рапсодиях. Категории такого ума — гордость и невежество: гордость внешним блеском, которому они приносят в жертву все, и невежество истинной ценности и скрытой структуры как слов, так и вещей. С суверенным презрением к тому, что является фамильярным и естественным, они являются рабами вульгарной аффектации — рутины высокопарных фраз. Презирая подражание реальностям, они не способны изобрести что-либо, выбить одну оригинальную идею. Они не копиисты природы, это правда; но они самые бедные из всех плагиаторов, плагиаторы слов. Все натянуто, дорого куплено, искусственно, восточно по предмету и аллюзии; все механично, условно, безвкусно, формально, педантично по стилю и исполнению. Они поражают и сбивают с толку понимание читателя удаленностью и неясностью своих иллюстраций; они успокаивают ухо монотонностью одного и того же вечного круга окольных метафор. Они — насмешливая школа в поэзии и прозе. Они барахтаются между напыщенностью в выражении и батосом в сентиментальности. Они дразнят фантазию, но никогда не достигают головы и не трогают сердце. Их Храм Славы похож на призрачную структуру, воздвигнутую Тупостью Тщеславию, или на описание дворца льда императрицы России у Купера, «столь же бесполезного, сколь блестящего на вид» —

Оно улыбалось, и оно было холодным!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ VIII

(1) Я слышал о таком авторе, который взял за правило никогда не допускать односложных слов в свои безвкусные стихи. Тем не менее, очарование и сладость строк Марло часто зависели от того, что они состояли почти полностью из односложных слов.

ЭССЕ IX. О ЖЕНСТВЕННОСТИ ХАРАКТЕРА

Женственность характера возникает из преобладания чувствительности над волей; или она состоит в недостатке стойкости, чтобы переносить боль или переносить усталость, как бы ни была неотложна ситуация. Мы встречаем примеры людей, которые не могут поднять и мизинца, чтобы спасти себя от разорения, ни отказаться от малейшего потворства ради любого другого человека. Они не могут поступиться своими интересами ни при каких обстоятельствах. Никто не поднимает большего крика, когда приходит день расплаты, или не выказывает большего сострадания к бедам, которые они причинили; но пока время не пришло, они ничего не чувствуют, они ни о чем не заботятся. Они живут в настоящем моменте, являются существами настоящего импульса (каким бы он ни был) — и за пределами этого вселенная для них ничто. Самая ничтожная игрушка перевешивает империю мира; они не откажутся от малейшего желания, которое чувствуют, ради любого объекта, который может быть им предложен, или любых причин, которые могут быть приведены в пользу этого. Вы могли бы с таким же успехом просить паутину не резвиться в праздном летнем воздухе или мотылька не играть с пламенем, которое обжигает его, как просить этих людей отложить любое удовольствие хоть на мгновение или собраться с силами для любого предприятия, имеющего смысл или значение. Они так привыкли к обдуманной последовательности приятных ощущений, что малейшая пауза — это лишение, которое они ни в коем случае не могут вынести — это как отрывание их от самого существования — они так привыкли к покою и праздности, что самое ничтожное усилие подобно одному из подвигов Геркулеса, вещь невозможная, от которой они содрогаются. Они лежат на ложах из роз и расправляют свои марлевые крылья на солнце и летнем ветру, и не могут вынести того, чтобы поставить свои нежные ноги на землю, не говоря уже о том, чтобы столкнуться с терниями и колючками мира. Жизнь для них

Катит по элизийским цветам свой янтарный поток,

и у них нет желания ловить рыбу в мутной воде. Обычное состояние существования они рассматривают как нечто назойливое и тщетное, и вне природы. Что они должны думать о его испытаниях и острых превратностях? Вместо того чтобы добровольно принимать боль, или труд, или опасность, или смерть, каждое ощущение должно быть доведено до высшего предела сладострастной утонченности, каждое движение должно быть грацией и элегантностью; они живут в роскошном, бесконечном сне, или

Умирают от розы в ароматной боли!

Сиреневые звуки должны плыть вокруг них; улыбающиеся формы должны повсюду встречать их взор; они должны ступать мягким шагом по расписным коврам или гладко подстриженным газонам; книги, искусства, шутки, смех занимают каждую мысль и час — что им до тяжелой работы, борьбы, бедности, болезней или страданий, которые являются обычным уделом человечества? Эти вещи невыносимы для них даже в воображении. Они нарушают очарование, в которое они погружены. Они вызывают морщинку на чистой и отполированной поверхности их существования. Они восклицают с нетерпением и в агонии: «О, оставьте меня в покое!». Как «они будут коротать леденящие часы, когда ветер и дождь бьют в темный декабрь» или «переносить удары безжалостного шторма», их не заботит, это ни разу не приходит им в голову. Они закрывают ставни, задергивают шторы и наслаждаются или отгораживаются от свиста приближающейся бури. «Они не думают о завтрашнем дне», нет, не они. Они не предвидят зла. Пусть приходят, когда придут, они не побегут им навстречу. Более того, они не сделают ни шагу, чтобы предотвратить их, и не позволят никому другому. Упоминание о таких вещах шокирует; само предположение — это неприятность, которую нельзя терпеть. Идея о том, что неприятные последствия неизбежны, угнетает их до смерти, это усилие слишком велико для их изнеженных воображений. Они не похожи на мастера Барнардина в «Мере за меру», который не хотел «вставать, чтобы быть повешенным» — они не встали бы, чтобы избежать повешения. Они полностью погружены в себя; но тогда вся их любовь к себе сосредоточена на текущей минуте. Они довели свой женственный и привередливый аппетит к наслаждению до такой степени, что вся их жизнь, каждое ее мгновение, должно состоять из этих изысканных потворств; иначе они отбросят все это с безразличием и презрением. Они ставят свое благополучие на удовлетворение проходящего мгновения. Их чувства, их тщеславие, их бездумная веселость были избалованы до такой степени, что они страдают от малейшей приостановки своей вечной дозы возбуждения, и они купят пустое счастье следующих пяти минут ценой ипотеки на независимость и комфорт будущих лет. Они должны иметь свою волю во всем, иначе они становятся угрюмыми и раздражительными, как избалованные дети. На что бы они ни положили глаз или на что бы ни решились, они должны получить это немедленно. Они могут заплатить за это потом. Но это не имеет значения. Они вырывают радость за пределами досягаемости судьбы и считают настоящее время священным, неприкосновенным, неподотчетным этому жесткому, грубому, скупому, неумолимому надсмотрщику — будущему. «Сейчас или никогда» — их девиз. Они безумно преданы игрушке, правящей страсти момента. То, что должно случиться с ними через неделю, — как если бы это должно было случиться с ними через тысячу лет. Они откладывают рассмотрение на другой день, и их бездумное равнодушие смеется над этим как над басней. Их жизнь — «келья невежества, путешествующая в постели»; их существование эфемерно; их мысли имеют крылья насекомых; их идентичность истекает вместе с прихотью, глупостью, страстью часа.

Ничто, кроме чуда, не может вывести таких людей из их летаргии. Этого не следует ожидать, да и невозможно в естественном ходе вещей. Поразительное восклицание Поупа,

О! слепота к будущему, любезно дарованная, Чтобы каждый мог заполнить круг, отмеченный Небесами!

едва ли применимо здесь; а именно к бедам, которые смотрят нам в лицо и которые можно было бы предотвратить с малейшей осторожностью или решимостью. Но ничего нельзя сделать. Как же иначе? Небольшое зло, отдаленная опасность не сдвинут их с места; а более неизбежная лишь заставляет их отвернуться от нее с большей поспешностью и тревогой. Чем отчаяннее становятся их дела, тем больше они не хотят в них вникать; и чем больше усилий требуется для их исправления, тем более они неспособны на это. Сначала они ничего не хотят делать; а потом уже слишком поздно. Сами мотивы, которые властно побуждают их к саморефлексии и исправлению, сочетаются с их естественной склонностью предотвращать это. Это почти равносильно математическому доказательству. Покой, тщеславие, удовольствие — правящие страсти в таких случаях. Как вы победите их или отучите их одурманенных приверженцев от них? Страхом перед лишениями, позором, болью? Они отворачиваются от них, и от вас, кто указывает на них как на альтернативу, с болезненным отвращением; и вместо более сильного усилия мужества или самоотречения, чтобы предотвратить кризис, ускоряют его преднамеренной решимостью потакать болезни во всем и вооружаются не стойкостью, чтобы вынести или отразить последствия, а судебной слепотой к их приближению. Вы разбудите ленивого прокрастинатора для тягостного, но необходимого усилия, показав ему, сколько ему нужно сделать? Он только еще больше отступит от всех ваших мольб и представлений. Если он сангвинического склада, он сделает слабую попытку начать новый образ жизни, удовлетворится первым появлением реформ и снова впадет в праздность. Если он робкий и нерешительный, безнадежность предприятия лишит его мужества, и он будет стоять на месте в отчаянии. Вы спасете тщеславного человека от разорения, указав на позор и насмешки, которые ждут его на нынешнем поприще? Он улыбается вашим предчувствиям как фантастическим; или чем больше они реализуются вокруг него, тем больше он побуждается не пускать внутрь мучительное убеждение, и тем нежнее он цепляется за лесть и смерть. Он не сделает смелой и решительной попытки восстановить свою репутацию, потому что это означало бы, что она может быть запятнана или повреждена; или он не успевает задумать какой-то отрывочный проект, как уже приписывает себе заслугу за исполнение и радуется тому, что носит свои незаслуженные лавры, пока о деле едва говорят. Шанс успеха облегчает беспокойство его опасений; так что он использует интервал только для того, чтобы снова польстить своей любимой немощи. Хотите ли вы отучить человека от чувственных излишеств неизбежными последствиями, к которым они ведут? — Что питает большую антипатию к удовольствию, чем боль? Ум, преданный потворству своим желаниям, восстает против страданий и отбрасывает их от себя как необъяснимую аномалию, как акт несправедливости, когда они приходят. Тем более он не признает никакой близости с ними или подчинения им как простой угрозе. Если предсказание не сбывается немедленно, мы смеемся над пророком беды: если оно подтверждается, мы ненавидим нашего советчика пропорционально, еще крепче обнимаем свои пороки и считаем их тем более дорогими и драгоценными, чем дороже они нам обходятся. Мы возмущаемся здравым советом как дерзостью и считаем тех, кто предупреждает нас о надвигающейся беде, так, как если бы они сами накликали ее на наши головы. Мы восклицаем вместе с поэтическим энтузиастом —

И позволь нам лелеять нежный обман; И что с того, если мы должны умереть в печали? Кто не стал бы лелеять такие сладкие мечты, Даже если горе и боль придут завтра?

Но о ты! который дал мне речь, когда я был нем, которому я обязан тем, что не ползал на брюхе все дни своей жизни, как змей, а иногда поднимаю свой раздвоенный гребень или ступаю по эмпиреям, проснись от своих полуденных снов! Стряхни тяжелую медовую росу со своей души, больше не убаюканный той чашей Цирцеи, попивая собственные мысли собственными ушами, но восстань в своем обещанном облике и потряси столповую гниль мира! Не оставляй свои звучные слова в воздухе, напиши их на мраморе и учи грядущий век героическим истинам! Встань и разбуди эхо Времени! Богатый глубочайшими знаниями, не умри прикованным к постели грубияном знания, оставляя выживших без благословения! Зайди, зайди так же, как ты взошел в помпезности и радости! Метни, как подсолнух, одну широкую, золотую вспышку света; и прежде чем ты взойдешь на свое родное небо, покажи нам ступени, по которым ты взошел на Небо философии, с Истиной и Фантазией в качестве твоих равных проводников, чтобы мы могли подхватить твой плащ, окрашенный радугой, и продолжать читать твои слова, дорогие Памяти, еще более дорогие Славе!

Существует еще одна ветвь этого характера, которая является пустяковым или медлительным характером. Такие люди всегда создают трудности и неспособны или не желают их устранять. Они не могут смахнуть паутину и останавливаются перед крылом насекомого. Их характер — это слабоумие, а не женственность. Недостаток энергии и решимости у лиц, описанных последними, возникает из привычного и закоренелого преобладания других чувств и мотивов; у этих — это просто недостаток энергии и решимости, то есть врожденный естественный дефект силы нервов и волевой силы. У таких людей есть специфическая легкость, так что вы не можете придать им импульс к какому-либо объекту или дать им решительный импульс в каком-либо направлении или занятии. Они поворачивают назад, так сказать, по случаю, который должен был бы продвинуть их вперед с мужской силой и яростью. Они уклоняются от бесстрашия цели и встревожены идеей достижения своей цели слишком рано. Они не будут действовать с твердостью или духом, ни для себя, ни для вас. Если вы начертите для них линию поведения или поручите им выполнить определенную задачу, они обязательно наколдуют какое-нибудь незначительное возражение или причудливое препятствие на пути и будут удержаны от нанесения эффективного удара просто из-за слабости характера. Они могут быть назойливыми, добродушными, дружелюбными, щедрыми по натуре, но они бесполезны для кого-либо. Они возьмут на себя вдвое больше хлопот, чем вы желаете, не для того, чтобы выполнить вашу цель, а чтобы сорвать ее; и, устраняя ненужные возражения, пренебрегают главным делом. Если они делают то, что вы хотите, то это ни в то время, ни тем способом, который вы желаете. Эта робость граничит с предательством; ибо, всегда предвидя какое-то несчастье или позор, они реализуют свои бессмысленные опасения. Малое берет верх в их умах над великим: небольшое неудобство перевешивает твердое и необходимое преимущество; и их самая сильная склонность неизменно проистекает из самого слабого мотива. Они колеблются насчет лучшего способа начала дела, пока возможность для действия не упущена, и меньше беспокоятся о том, чтобы оно было сделано, чем о точном способе его выполнения. Они уничтожат отрывок, прежде чем позволят пройти сомнительному слову; и гораздо меньше заботятся об истине или красоте образа, чем о приеме, который он встретит у критиков. Они меняют то, что пишут, не потому, что это, возможно, неправильно, а потому, что это может быть неправильно; и в своей дрожащей заботе избежать воображаемых ошибок впадают в реальные. Что довольно любопытно, так это то, что при всей этой осторожности и деликатности они постоянно подвержены необычайным упущениям. Они, по сути, настолько полны всякого рода праздных опасений, что не знают, как отличить реальные основания для опасений от воображаемых; и они часто дают какой-то необъяснимый повод для обиды, либо приняв внезапную смелость наполовину в шутку, либо пока они тайно гордятся своей ловкостью в избегании всего предосудительного; и та же самая отвлеченность мотива и близорукость, которые втягивают их в неприятности, мешают им увидеть путь выхода из них. Такие люди (часто с изобретательными и восприимчивыми умами) постоянно находятся в противоречии с собой и другими; не будут ни делать вещи, ни позволять другим делать их; и, преуспевают они или терпят неудачу, никогда не чувствуют себя уверенно или непринужденно. Они портят свежесть и оригинальность своих собственных мыслей, спрашивая противоречивых советов; и, помогая другим, пока они «вокруг да около», вы могли бы сделать это сами дюжину раз.

Нет ничего более достойного уважения, чем мужская твердость и решительность характера. Мне нравится человек, который знает свой собственный ум и придерживается его; который сразу видит, что нужно сделать в данных обстоятельствах, и делает это. Он не ходит вокруг да около в поисках трудностей или оправданий, а идет самым коротким и эффективным путем к работе, чтобы достичь своих собственных целей или выполнить полезную задачу. Если он может вам помочь, он сделает это; если не может, он скажет об этом, не держа вас в ненужном ожидании или не налагая на вас притворных обязательств. Обращение к нему в любом похвальном начинании — это не то же самое, что взбалтывание «блюда снятого молока». В нем есть стержень, и он правильного, практичного сорта. Он не всю жизнь колеблется, будет ли он вигом или тори, другом или врагом, мошенником или дураком; но думает, что жизнь коротка и что в ней нет времени играть в фантастические игры, вмешиваться в принципы или играть с индивидуальными чувствами. Если он дает вам характеристику, он не добавляет к ней проклинающую оговорку: он не ищет в вас изъяны, чтобы другие не искали, или не предвидит возражений, чтобы не подумали, что он ослеплен детской пристрастностью. Его цель — служить вам, а не играть в игру на руку вашим врагам.

Щедрая дружба не знает холодной середины, Пылает одной любовью, сияет одним негодованием.

Мне было бы жаль, если бы кто-то сказал то, что он не думал обо мне; но мне было бы неприятно видеть, как он ускользает от своего признанного мнения, чтобы оно не было подтверждено злобой или глупостью. Тот, кто хорошо знаком и хорошо расположен к вам, должен задавать тон, а не принимать его от других, и может настроить его на любой ключ, какой ему угодно, в определенных случаях.

Есть те, о ком говорили, что для них обязательство — это причина ничего не делать, и есть другие, которые неизменно склонны делать обратное тому, что должны. Последние — извращенные, первые — непрактичные люди. Противоположностью женственным по характеру и манерам являются грубые и жестокие. Как те были сплошной мягкостью и гладкостью, так эти притворяются или естественно тяготеют ко всему, что является вульгарным и жестоким, резким и отталкивающим по тону, по способам речи, по формам обращения, по жестам и поведению. Таким образом, есть некоторые, кто подражает сюсюканью светской дамы, растягиванию слов светского джентльмена, а другие, кто всю жизнь наслаждается и перенимает грубый диалект, манеры и выражения клоунов и грубиянок. Последними движет инстинкт неприятного, аппетит и безрассудная ярость к нарушению приличий и причинению боли чувствам других людей, их собственные чувства возбуждаются и оживляются от этого шока. Они имеют дело с правдой в глаза, неприятными размышлениями и нежеланными фактами; в то время как другие — сплошной комплимент и любезность, неискренность и безвкусица.

Мы можем наблюдать женственность стиля, в некоторой степени соответствующую женственности характера. Писатели такого толка — великие любители вставлять лишнее в то, что они пишут, изменять безразличные фразы и являются чумой для типографских дьяволов. Под женственным стилем я бы хотел понимать такой, который весь цветист, весь прекрасен; который приторно сладок и утомляет своим однообразием. Таковы те, кого Драйден называет «спокойными, мирными писателями». Они стремятся только нравиться и никогда не оскорбляют истиной и не беспокоят необычностью. Каждая мысль должна быть прекрасна per se, каждое выражение — одинаково изящным. Они не любят вульгаризмов, но любят банальности и наряжают бессмысленные формы во все цвета радуги. Они не выходят из своего пути, чтобы думать — это встревожило бы праздность читателя: они не могут выразить банальную мысль обычными словами — это было бы жертвой их собственного тщеславия. Они не скупятся на мишуру, ибо она ничего не стоит. Их работы должны печататься, как они обычно и печатаются, на бумаге горячего прессования, с виньетками на полях. Школа Делла Круска подпадает под это описание, которое сейчас почти вышло из употребления. Лорд Байрон — избалованный и аристократический писатель, но он не женственен, иначе у нас не было бы его работ только с именем печатника на них! Я не могу не думать, что недостатком поэм мистера Китса была нехватка мужской энергии стиля. У него были красота, нежность, деликатность в необычайной степени, но не хватало силы и содержания. Его «Эндимион» — очень восхитительное описание иллюзий юношеского воображения, преданного воздушным мечтам — у нас есть цветы, облака, радуги, лунный свет, все сладкие звуки и запахи, и ореады и дриады, пролетающие мимо — но в нем нет ничего осязаемого, ничего отмеченного или ощутимого — у нас нет ни закаленного духа, ни жестких форм античности. Он рисовал свои собственные мысли и характер и не переносил себя в сказочные и героические века. Не хватает действия, характера, а значит, и воображения, но есть изысканная фантазия. Все мягкое и мясистое, без костей и мышц. Мы видим в нем юность без мужественности поэзии. Его гений дышал «весенним восторгом и радостью». «Как сын Майи, он стоял и встряхивал свои перья», наполненные ароматом. Его ум был полон весеннего благоухания. У него не было свирепости лета, ни богатства осени, а зиму, казалось, он не знал, пока не почувствовал ледяную руку смерти!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ IX

К этому эссе примечаний нет.

ЭССЕ X. ПОЧЕМУ НАС ПРИВЛЕКАЮТ ДАЛЕКИЕ ПРЕДМЕТЫ

Далекие предметы привлекают нас, во-первых, потому, что они подразумевают идею пространства и величия, а во-вторых, потому, что, не навязываясь нашему взору слишком настойчиво, мы облекаем их в неясные и воздушные краски воображения. Глядя на туманные горные вершины, окаймляющие горизонт, разум словно осознает все те мыслимые объекты и интересы, что лежат между нами и ими; мы воображаем всякого рода приключения на этом пути; напрягаем свои надежды и желания, чтобы достичь этого призрачного круга или «разглядеть новые земли, реки и горы», простирающиеся далеко за его пределами. Наши чувства, выходя за свои пределы, теряют грубость и шелуху, становятся утонченными, расширяются, тают в мягкости и светлеют в красоте, превращаясь в эфирную субстанцию, окрашенную небесными тонами. Мы пьем воздух перед собой и заимствуем более возвышенное существование у предметов, парящих на грани небытия. Там, где пейзаж исчезает из нашего тусклого взора, мы заполняем тонкое, невидимое пространство образами неведомого блага и окрашиваем туманную перспективу надеждами, желаниями и более очаровательными страхами.

Но ты, о Надежда! с глазами столь прекрасными, Каков был твой восхитительный размер? Все еще шептала ты о обещанном удовольствии И велела приветствовать прекрасные сцены вдали!

Все, что находится вне досягаемости чувств и познания, все, что видится неясно, воображение дорисовывает на досуге; и все, кроме настоящего момента, кроме настоящего места, страсть объявляет своей собственностью и, высиживая его с распростертыми крыльями, запечатлевает на нем образ самой себя. Страсть — владыка бесконечного пространства, и далекие предметы привлекают нас, потому что они граничат с ее пределами и формируются ее прикосновением. Когда я был мальчиком, я жил в поле зрения цепи высоких холмов, чьи синие вершины, сливающиеся с заходящим солнцем, часто искушали мои тоскующие глаза и блуждающие ноги. Наконец я осуществил свой замысел, и при ближайшем рассмотрении, вместо мерцающего воздуха, сотканного в фантастические формы, обнаружил лишь огромные, неуклюжие груды обесцвеченной земли. Я научился из этого (отчасти) оставлять «Ярроу не посещенным» и не тревожить попусту мечту о добре!

Дистанция времени имеет почти тот же эффект, что и дистанция места. Неудивительно, что воображение расцвечивает перспективу будущего так, как ему угодно, если оно даже стирает формы памяти. Время вынимает жало боли; наши печали по прошествии определенного периода так часто погружались в среду мысли и страсти, что они «теряют свою сущность»; и все, что остается от наших первоначальных впечатлений, — это то, какими мы хотели бы их видеть. Не только неизведанный крутой подъем перед нами, но и грубые, неприглядные массы нашего прошлого опыта вскоре вновь обретают свою власть обмана над глазом: золотое облако вскоре ложится на их вершины, а пурпурный свет воображения облекает их бесплодные склоны! Так мы проходим, пока оба конца нашего существования не касаются Небес! В человеческом разуме существует (так сказать) «могучий поток тенденции» к добру, на котором плавают все объекты и незаметно несутся вперед; и хотя в путешествии жизни мы встречаем сильные отпоры, скалы и зыбучие пески, все же существует «прилив в делах человеческих», вздымающееся и беспокойное стремление души, благодаря которому, «с порванными парусами и снастями», обломки и рассеянные фрагменты всего нашего существа дрейфуют в порт и гавань наших желаний! Во всем, что касается привязанностей, мы принимаем желаемое за действительное; так что, как только давление нежеланных обстоятельств исчезает, разум отскакивает от их хватки, восстанавливает свою эластичность и воссоединяется с тем образом блага, который является лишь отражением и конфигурацией его собственной природы. Увиденные на расстоянии, в долгой перспективе уходящих лет, самые ничтожные происшествия, увеличенные и обогащенные бесчисленными воспоминаниями, становятся интересными; самые болезненные, разбитые и смягченные временем, приносят успокоение. Как любой предмет, который неожиданно возвращает нас к старым сценам и ассоциациям, поражает разум! Какую тоску он создает внутри нас; какое желание перепрыгнуть промежуточное пространство! Как нежно мы цепляемся за впечатление всего того, чем мы тогда были, и пытаемся его возродить!

Такие штуки вытворяет сильное воображение!

По правде говоря, мы обманываем самих себя и не знаем, чего хотим. Это хитрая уловка, причудливое заблуждение, с помощью которого, притворяясь теми, кем мы были в определенный момент времени, мы хотели бы быть всем тем, чем стали с тех пор, и прожить свои жизни заново. Не маленькое, мерцающее, почти уничтоженное пятнышко вдали приковывает наше внимание и «висит на биении наших сердец»: это интервал, который отделяет нас от него и границей которого оно является, возбуждает всю эту суету и могучий переполох в груди. В этот великий разрыв в нашем бытии «приходят толпами мягкие желания» и бесконечные сожаления. Именно контраст, изменение по сравнению с тем, кем мы тогда были, вооружает полуугасшее воспоминание его гигантской силой и поднимает ткань привязанностей с ее призрачного основания. Созерцая его крайний предел, мы окидываем взглядом карту нашего существования и заново проходим, в представлении, путь жизни. Так бывает, что в ранней юности мы напрягаем наш жадный взор в погоне за занятиями зрелости; а когда мы соскальзываем со сцены, стремимся собрать игрушки и цветы, которые радовали наше беззаботное детство.

Когда я был совсем мальчиком, отец часто водил меня в чайные сады Монпелье в Уолворте. Хожу ли я туда сейчас? Нет; место заброшено, его границы и клумбы перекопаны. Неужели нет ничего, что может

Вернуть час Славы в траве, великолепия в цветке?

О! Да. Я отпираю ларец памяти и отодвигаю стражей мозга; и там эта сцена моих детских блужданий все еще живет, не поблекшая или с более свежими красками. Новое чувство охватывает меня, как во сне; более богатый аромат, более яркие цвета вспыхивают; мои глаза слепит; мое сердце вздымается под новым грузом блаженства, и я снова ребенок. Мои ощущения все глянцевые, щеголеватые, сладострастные и прекрасные: они носят засахаренное покрытие и праздничный наряд. Я вижу клумбы живокости с пурпурными глазами; высокие мальвы, красные или желтые; широкие подсолнухи, покрытые золотом, с жужжащими вокруг них пчелами; заросли гвоздик и горячие светящиеся пионы; маки, ушедшие в семена; засахаренная лилия и слабая резеда, все расставленные по порядку и такие густые, насколько могут расти; бордюры из самшита, гравийные дорожки, расписная беседка, кондитерская, густые сливки — мне кажется, я вижу их сейчас сверкающими взглядами; или они исчезли, пока я писал это описание? Неважно; они вернутся снова, когда я буду меньше всего о них думать. Все, что я наблюдал с тех пор, цветы и растения, и газоны, и пригородные радости, кажется мне заимствованным из «того первого сада моей невинности» — черенками и побегами, украденными с той грядки памяти. Таким образом, любимцы нашего детства сияют в глазах последующих лет и черпают свой самый сладкий аромат из первого сердечного вздоха удовольствия, вдохнутого в них,

Подобно сладкому югу, Что дышит на берег фиалок, Крадя и отдавая аромат!

Если я нахожу удовольствие в цветочном саду, я нахожу его и в огороде, и по той же причине. Если я вижу ряд капусты, или гороха, или бобов, которые всходят, я немедленно вспоминаю те, которые я так тщательно поливал по вечерам в Уэме, когда мои дневные дела были закончены, и ту боль, с которой я видел, как они вянут и опускают свои листья на утреннем солнце. Опять же, я никогда не вижу детский воздушный змей в небе, чтобы он не дергал мое сердце. Для меня это «живое существо». Я чувствую покалывание в локте, трепет и сердцебиение, с которыми я выпускал веревку своего собственного, когда он поднимался в воздух и возвышался среди облаков. Мой маленький груз надежд и страхов поднимался вместе с ним; и поскольку он был частью моего собственного сознания тогда, он остается им и сейчас, и кажется «как некое веселое существо стихии», мой товарищ по играм, когда жизнь была молода, и рожденный вместе с моими самыми ранними воспоминаниями. Я мог бы распространиться на эту тему детских развлечений, но мистер Ли Хант так хорошо осветил ее в статье в «Индикаторе» о продукции магазинов игрушек метрополии, что если бы я стал настаивать на ней больше, я бы только сошел за подражателя этого изобретательного и приятного писателя, да к тому же посредственного.

Звуки, запахи и иногда вкусы запоминаются дольше, чем видимые объекты, и служат, возможно, лучшими звеньями в цепи ассоциаций. Причина, по-видимому, в следующем: они по своей природе прерывисты и сравнительно редки; тогда как объекты зрения всегда перед нами, и своей непрерывной последовательностью вытесняют друг друга. Глаз всегда открыт; и между любым данным впечатлением и его повторением во второй раз пятьдесят тысяч других впечатлений, по всей вероятности, были запечатлены на чувствах и в мозгу. Другие чувства не так активны или бдительны. Они редко вступают в игру. Слух, например, чаще ухаживает за тишиной, чем за шумом; и звуки, которые нарушают эту тишину, проникают глубже и прочнее в разум. У меня более живое и непосредственное воспоминание о некоторых запахах, вкусах и звуках по этой причине, чем о простых видимых образах, потому что они более оригинальны и менее изношены частым повторением. Там, где между двумя впечатлениями ничего не проложено, независимо от расстояния времени, которое их разделяет, они естественно кажутся соприкасающимися; и обновленное впечатление вызывает прежнее во всей силе, без отвлечения или конкурента. Вкус барбариса, который висел на снегу во время суровой североамериканской зимы, я до сих пор чувствую во рту спустя тридцать лет; ибо за все это время я не встречал другого вкуса, хоть сколько-нибудь похожего на него. Он остается сам по себе, почти как впечатление шестого чувства. Но цвет смешивается без разбора с цветами многих других ягод, и я не смог бы отличить его среди них. Запах кирпичного завода несет в себе доказательство своей идентичности: и для меня (из-за особых ассоциаций) он не неприятен. Цвет кирпичной пыли, напротив, более обычен и легко путается с другими цветами. Рафаэль не держал его совсем отдельно от своего телесного цвета. Я не скажу, что у нас более совершенное воспоминание о человеческом голосе, чем о той сложной картине, которой является человеческое лицо, но я думаю, что внезапное услышание хорошо знакомого голоса имеет в себе нечто более волнующее и поразительное, чем внезапная встреча с лицом: возможно, действительно, это потому, что у нас более знакомое воспоминание об одном, чем о другом, и голос застает нас врасплох по этой причине. Я отнюдь не уверен (вообще говоря), что у нас есть идеи других чувств, столь же точные и хорошо проработанные, как идеи видимой формы: я главным образом имею в виду, что чувства, принадлежащие ощущениям наших других органов, при случайном воспоминании сохраняются более отдельными и чистыми. Музыкальные звуки, вероятно, обязаны значительной частью своего интереса и романтического эффекта принципу, о котором здесь говорится. Будь они постоянными, они стали бы безразличными, как мы можем обнаружить в отношении неприятных шумов, которые мы не слышим через некоторое время. Я не знаю ситуации более жалкой, чем положение слепого скрипача, у которого осталось только одно чувство (если не считать чувства нюханья табака) и у которого оно оглушено или притуплено его собственными гнусными шумами. Шекспир говорит.

Как серебряно-сладко звучат языки влюбленных ночью!

В объяснение этого отрывка было замечено, что это потому, что днем влюбленные заняты лицами друг друга, но ночью они могут различать только звук голосов друг друга. Не знаю, как это может быть; но я уже слышал, как голос так прорывался сквозь тишину,

На ангельский был он больше всего похож,

и очаровывал лунный воздух своей бальзамической сущностью, что распускающиеся листья дрожали от его акцентов. Хотел бы я услышать его еще раз, шепчущим мир и надежду (как прежде, когда он смешивался с дыханием весны), и своими мягкими пульсациями поднять крылатую фантазию к небесам. Но он умолк или обратился туда, где я его больше не услышу! — Отсюда также мы видим, в чем прелесть пастушьей пастушьей свирели; и почему мы слышим его, как будто играющим для своего стада, даже на картине. Наши уши ужалены фантазией! Я помню, как однажды прогуливался вдоль края ручья, окаймленного ивами и хлюпающими осоками, в одной из тех низких защищенных долин на Солсберийской равнине, где монахи прошлых веков сажали часовни и строили кельи отшельников. Рядом была маленькая приходская церковь, но высокие вязы и дрожащие ольхи скрывали ее от моего взора, когда вдруг я был поражен звуком полного органа, гремящего в ушах, в сопровождении деревенских голосов и охотного хора деревенских дев и детей. Он поднялся, действительно, «как испарение богатых дистиллированных ароматов». Роса с тысячи пастбищ была собрана в его мягкости; тишина тысячи лет говорила в нем. Он пришел на сердце, как спокойная красота смерти; фантазия поймала звук, и вера взошла на нем к небесам. Он наполнил долину, как туман, и все еще изливал свой бесконечный напев, и все еще он нарастает в ушах и окутывает меня в золотой транс, заглушая шумный гам мира!

Существует любопытная и интересная дискуссия о сравнительной отчетливости наших визуальных и других внешних впечатлений в «Эссе о сознании» мистера Ферна, с помощью которого я попытаюсь спуститься с этой рапсодии обратно на почву здравого смысла и простого рассуждения. Заметив немного ранее, что «нет ничего более неверного, чем то, что ощущения зрения обязательно оставляют более яркие и долговечные идеи, чем ощущения более грубых чувств», он переходит к приведению ряда иллюстраций в поддержку этого положения. «Несмотря на это, — говорит он, — преимущества, перечисленные здесь в пользу зрения, я думаю, нет сомнений, что человек скорее забудет знакомых и многие другие видимые объекты, замеченные в зрелом возрасте, чем хоть сколько-нибудь забудет вкусы и запахи, представляющие лишь умеренный интерес, встреченные либо в детстве, либо в любое время после».

«В ходе путешествий в различные отдаленные регионы случалось несколько раз, что я ел один или два раза разные вещи, которые никогда не попадались мне на пути ни до, ни после. Некоторые из них были приятными, а некоторые едва ли лучше безвкусных; но у меня нет оснований думать, что я забыл или сильно изменил идеи, оставленные этими единичными импульсами вкуса; хотя здесь память о них, конечно, не была сохранена повторением. Ясно, что я должен был видеть, а также пробовать эти вещи; и я решил, что помню вкусы с большей точностью, чем визуальные ощущения».

«Я помню, как однажды, и только однажды, ел кенгуру в Новой Голландии; и однажды нюхал пекарню, имеющую специфический запах в городе Бассора. Теперь обе эти грубые идеи остаются со мной такими же яркими, как любые визуальные идеи тех мест; и это не могло быть от повторения, а действительно от интереса к ощущению».

«Двадцать восемь лет назад, на острове Ямайка, я отведал (возможно, дважды) определенный фрукт, вкус которого у меня сейчас очень свежая идея; и я мог бы добавить другие примеры того периода».

«У меня были неоднократные доказательства потери удержания визуальных объектов на различных расстояниях времени, хотя они когда-то были знакомы. Я не забыл за тридцать лет деликатное и само по себе самое пустяковое ощущение, которое ладонь моей руки передавала, когда я был мальчиком, пробуя различные эффекты того, что мальчики называют легкими и тяжелыми волчками; но я не могу вспомнить с точностью до нескольких оттенков коричневое пальто, которое я перестал носить неделю назад. Если кто-то думает, что может сделать лучше, пусть он сделает идеальный обзор своего гардероба, а затем фактически обратится к нему за доказательством».

«После удержания таких идей, конечно, было бы очень трудно убедить меня, что осязание, вкус и обоняние едва ли можно сказать, что оставляют идеи, если только не неясные и смутные...»

«Покажите лондонцу правильные модели двадцати лондонских церквей и в то же время модель каждой, которая отличается в нескольких значительных чертах от истины, и я осмелюсь сказать, что он не скажет вам ни в одном случае, какая из них правильная, кроме как по чистой случайности».

«Если он архитектор, он может быть гораздо более точным, чем любой обычный человек: и это очевидно потому, что он чувствовал интерес к осмотру этих структур, который обычный человек не чувствует: и здесь интерес является единственной причиной того, что он помнит более точно, чем его сосед».

«Я однажды слышал, как один человек причудливо спросил другого: сколько деревьев на церковном дворе собора Святого Павла? Сам вопрос указывает на то, что многие не могут на него ответить; и это обнаруживается в случае с теми, кто проходил мимо церкви сто раз: в то время как причина в том, что каждый индивид в шумном потоке, который скользит мимо собора Святого Павла, поглощен различными другими интересами».

«Как часто случается, что мы входим в хорошо известную квартиру или встречаем хорошо известного друга и получаем какую-то смутную идею визуального различия, но не можем найти, что это такое; пока, наконец, не приходим к осознанию (или, возможно, нам должны сказать), что какое-то украшение или мебель удалены, изменены или добавлены в квартире; или что наш друг подстригся, надел парик или сделал любое из двадцати значительных изменений в своей внешности. В другое время у нас нет никакого восприятия изменения вообще, хотя подобное произошло».

«Однако несомненно, что зрение, соединенное с интересом, может сохранять довольно точные копии ощущений, особенно если они не слишком сложны, такие как человеческое лицо и фигура: все же голос убедит нас, когда лицо этого не сделает; и отличным художником, и не заурядным гением считается тот, кто может сделать сносное сходство по памяти. Более того, это явное доказательство неточности визуальных идей, что это усилие совершенного искусства, достигнутое многими годами практики, сделать строгое сходство человеческого лица, даже когда объект присутствует; и среди тех случаев, где умышленный обман лести был избегнут, мы все еще находим, в сколь немногих случаях лучшие художники производят сходство вплоть до жизни, хотя практика и интерес соединяются в попытке».

«Я полагаю, обычный человек нашел бы очень трудным, предполагая, что он имеет некоторые знания в рисовании, дать по памяти сносный эскиз такого знакомого объекта, как его занавеска, его ковер или его халат, если узор любого из них хоть сколько-нибудь разнообразен или нерегулярен; все же он мгновенно скажет с точностью, если его табак или его вино не имеют того же характера, который был вчера, хотя оба эти соединения».

«Помимо всего этого, я могу заметить, что торговец тканями, который имеет ежедневную привычку к таким сравнениям, не может удержать в уме конкретный оттенок цвета в течение секунды времени; и не имеет уверенности в том, чтобы сносно подобрать два простых цвета, кроме как путем размещения образцов в контакте».

Я завершу тему этого Эссе замечанием, что (как мне кажется) более близкое и знакомое знакомство с людьми имеет другой и более благоприятный эффект, чем с местами или вещами. Последние улучшаются (как почти универсальное правило) при удалении на расстояние: первые, как правило, по крайней мере, выигрывают от того, что их приближают к нам. Слухи или воображение редко поднимают какого-либо индивида так высоко в нашей оценке, чтобы сильно разочаровать нас, когда мы представлены ему: предрассудки и злоба постоянно преувеличивают недостатки сверх реальности. Только невежество делает монстров или пугала: наши фактические знакомые — все очень обыкновенные люди. Дело в том, что как вопрос слухов или догадок, мы делаем абстракции определенных пороков и раздражаем себя против какого-то конкретного качества или действия человека, который нам не нравится: тогда как индивиды — это конкретные существования, а не произвольные наименования или прозвища; и имеют бесчисленные другие качества, хорошие, плохие и безразличные, помимо проклятой черты, которой мы заполняем портрет или карикатуру в наших предыдущих фантазиях. Мы едва ли можем ненавидеть кого-то, кого мы знаем. Острый наблюдатель жаловался, что если был кто-то, к кому он питал особую неприязнь и желание дать ему это понять, то в тот момент, когда он садился с ним, его вражда была обезоружена каким-то непредвиденным обстоятельством. Если это был рецензент «Квартального обозрения», он был в других отношениях как любой другой человек. Предположим, опять же, ваш противник оказывается очень уродливым человеком или у него нет глаза, вы разочарованы в этом отношении: он не то, что вы ожидали, объект вашей абстрактной ненависти и непримиримого отвращения. Он может быть очень неприятным человеком, но он уже не тот же самый. Если вы входите в комнату, где находится человек, вы обнаруживаете, в общем, что у него есть нос на лице. «Вот сочувствие!» Это одно — отвлечение от вашего безусловного презрения. Он глуп и ничего не говорит, но кажется, что в нем что-то есть, когда он смеется. Вы представляли его как ярого вига или тори — но он говорит на другие темы. Вы знали, что он был ядовитым партийным писателем; но вы обнаруживаете, что сам человек — довольно ручной вид животного. Он не кусается. Это что-то значит. Короче говоря, вы ничего не можете с этим поделать. Даже противоположные пороки уравновешивают друг друга. Человек может быть дерзким в компании, но он также скучен; так что вы не можете, хотя и пытаетесь, ненавидеть его сердечно, просто из желания быть оскорбительным. Он мошенник. Вы узнаете при более близком знакомстве то, чего не знали раньше — что он также и дурак; так что вы прощаете его. С другой стороны, он может быть распутным общественным деятелем и не делать из этого секрета; но он дает вам сердечное рукопожатие, говорит по-доброму со слугами и поддерживает престарелых отца и мать. Политика в сторону, он очень честный парень. Вам говорят, что у человека карбункулы на лице; но у вас есть глазные доказательства, что он желчный и бледный, как призрак. Это не сильно исправляет дело; но это притупляет остроту насмешки и обращает ваше негодование против изобретателя лжи; но он — редактор шотландского журнала; так что вы находитесь там же, где были. Я не очень люблю анонимную критику; я хочу знать, кто может быть автором: но в тот момент, когда я узнаю это, я удовлетворен. Даже — сделал бы хорошо, выйдя из своей маскировки. Это только маску мы боимся и ненавидим: человек может иметь что-то человеческое в себе из частичных представлений или из догадок, это простые несложные идеи, которые не отвечают ничему в реальности: те, которые мы получаем из опыта, — это смешанные модусы, единственные истинные и, в общем, самые благоприятные. Вместо обнаженного уродства или абстрактного совершенства —

Те безупречные монстры, которых мир никогда не видел —

«ткань наших жизней из смешанной пряжи, добро и зло вместе: наши добродетели были бы горды, если бы наши недостатки не хлестали их; и наши пороки отчаялись бы, если бы они не поощрялись нашими добродетелями». Это было истинно и прекрасно сказано давно тем, кто знал сильные и слабые стороны человеческой природы; но это то, значение чего секты, партии и те философы, чья гордость и хвастовство классифицировать по прозвищам, еще должны узнать!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ X

(1) См. «Слепой скрипач» Уилки.

(2) «Эссе о сознании», стр. 303.

ЭССЕ XI. О КОРПОРАТИВНЫХ ОРГАНАХ

У корпоративных органов нет души.

Корпоративные органы более коррумпированы и распутны, чем индивиды, потому что у них больше власти причинять вред и они менее подвержены позору или наказанию. Они не чувствуют ни стыда, ни раскаяния, ни благодарности, ни доброй воли. Принцип частной или естественной совести угасает в каждом индивидууме (у нас нет морального чувства в груди других), и ничего не рассматривается, кроме того, как объединенные усилия целого (освобожденные от праздных сомнений) могут быть лучше всего направлены на получение политических преимуществ и привилегий, которые будут разделены как общая добыча. Каждый член пожинает выгоду и возлагает вину, если она есть, на остальных. Корпоративный дух становится правящей страстью каждого корпоративного органа, по сравнению с которой мотивы деликатности или приличия по отношению к другим рассматриваются как дерзкие и неуместные. Если кто-то выдвигает подобное оправдание в противовес остальным, его пересиливают, он наживает недоброжелателей и не приносит никакой пользы: его считают чужаком, «черной овцой» в стаде, и либо отправляют в изгнание, либо заставляют согласиться с представлениями и желаниями тех, с кем он общается и с кем, как ожидается, будет сотрудничать. Утонченности частного суждения рассматриваются и отвергаются в комитете всего органа, в то время как проекты и интересы Корпорации встречают тайную, но мощную поддержку в самолюбии различных членов. Возражение, оппозиция бесплодны, хлопотны, неприятны; они не служат никакой цели; и соответствие смыслу компании оказывается не менее необходимым для репутации хорошего товарищества, чем для спокойной жизни. Самолюбие и социальное здесь выглядят как одно и то же; и при консультировании интересов конкретного класса, которые также являются вашими собственными, есть даже видимость общественной добродетели. Тот, кто является придирчивым, непрактичным, неудовлетворенным членом своего маленького клуба или кружка, немедленно записывается как плохой член сообщества в целом, как не друг регулярности и порядка, как «пагубный малый» и тот, кто неспособен к сочувствию, привязанности или сердечному сотрудничеству в любом отделе или предприятии. Таким образом, самый непокорный новичок в таких делах становится отлученным от своих обязательств перед большим обществом, которые только доставляют ему неудобства без какой-либо адекватной компенсации, и привязанным к более близкому и дорогому, где он находит всякого рода комфорт и утешение. Он сокращает расплывчатый и бессмысленный характер Человека до более выразительного титула Свободного человека и Олдермена. Претензии неопределенной человечности сидят все свободнее и свободнее на нем, в то же время он затягивает узы своих новых обязательств все ближе и туже вокруг себя. Он теряет из виду, постепенно, весь здравый смысл и чувство в мелких склоках, интригах, враждах и манерах показной важности, к которым он сделал себя соучастником. Он совсем измененный человек. «Действительно, общество было под значительными обязательствами перед ним в том последнем деле»; то есть, в какой-то мелкой работе или тайной попытке посягнуть на права или диктовать пониманию района. Тем временем они едят, пьют и пируют вместе. Они смывают все мелкие антагонизмы и неизбежные различия мнений в пинтовых кружках; и жалобы множества теряются в грохоте тарелок и реве лояльных песен на каждом квартальном собрании или празднике мэра. Ратуша качается от громоздкого чувства собственной важности; «сами камни болтают» о процессиях; общий насос скрипит в унисон с откупориванием бутылок и постукиванием пивных бочек: рыночный крест выглядит большим с властью. Все имеет двусмысленный, выскочки, отталкивающий вид. Круг внутри круга сформирован, империя в империи: и дело в том, чтобы исключить из первого круга все представления, мнения, идеи, интересы и претензии второго. Отсюда возникает не только антипатия к здравому смыслу и приличию в тех вещах, где есть реальная оппозиция интересов или столкновение предрассудков, но это становится привычкой и любимым развлечением у тех, кто «одет в маленькую краткую власть», чтобы препятствовать, раздражать, оскорблять и преследовать других во всех случаях, где возникает малейшая возможность или предлог для этого. Злоба, перепалки, злословие, инсинуации, ложь, ревность, прозвища — это порядок дня, и никто не знает, о чем все это. Можно было бы подумать, что мэр, олдермены и ливрейные люди — это более высокий и более избранный вид животных, чем их горожане; хотя нет никакой разницы, кроме как в их мантиях и посохе офиса! Это сущность корпоративного духа. Это, конечно, не очень приятный источник созерцания или предмет для рассмотрения.

Общественные органы настолько хуже индивидов, составляющих их, потому что официальное занимает место морального чувства. Нервы, которые сами по себе были достаточно мягкими и податливыми и естественно откликались на прикосновение жалости, будучи закрепленными в машине такого рода, становятся черствыми и жесткими и отбрасывают всякое постороннее применение, которое может быть сделано к ним с полным равнодушием. Апелляция делается к узам индивидуальной дружбы: орган в целом ничего не знает о них. Произошел случай, который сильно вызвал сострадание человека, который был свидетелем этого; но орган (или любая специальная депутация их) не присутствовал, когда это произошло. Эти маленькие слабости и «мучительные посещения природы» эффективно охраняются, действительно, самими правилами и положениями общества, а также его духом. Индивид — это существо своих чувств всех видов, спорт своих пороков и своих добродетелей — как дурак у Шекспира, «пестрое — его надлежащий наряд»: — корпоративные органы одеты в моральную униформу; смешанные мотивы не действуют там, слабость превращается в систему, «болезни превращаются в товары». Только столько из чьих-либо естественных или подлинных импульсов может влиять на него в его искусственной способности, сколько формально доходит до совокупной совести тех, с кем он действует, или влияет на интересы (реальные или притворные), важность, респектабельность и заявленные объекты общества. За пределами этой точки нерв связан, совесть выжжена, и торпедное прикосновение столь большого количества инертной материи действует, чтобы притупить лучшие чувства и ожесточить сердце. Смех и слезы, как говорят, являются характерными признаками человечности. Смех достаточно обычен в таких местах как противопоставление ложной серьезности; но кто когда-либо видел общественный орган в слезах? Ничто, кроме работы или какого-то мошенничества, не может держать их серьезными в течение десяти минут вместе.

Таковы квалификации и ученичество, необходимые, чтобы сделать человека терпимым, чтобы позволить ему пройти как ноль или быть допущенным как простая числовая единица в любом корпоративном органе: чтобы быть лидером и диктатором, он должен быть дипломатичным в дерзости и назойливым во всякой грязной работе. Он не должен просто соответствовать установленным предрассудкам; он должен льстить им. Он не должен просто быть нечувствительным к требованиям умеренности и справедливости; он должен быть громким против них. Он не должен просто соглашаться со всякого рода презренными кликами и интригами; он должен быть неутомимым в их разжигании и стравливании всех друг с другом. Он не должен только повторять, но и изобретать ложь. Он должен произносить речи и писать листовки; он должен быть предан желаниям и объектам общества, его существом, его шакалом, его назойливым человеком, его рупором, его суфлером; он должен иметь дело с судебными делами, с возражениями, с хартиями, с традициями, с общими местами, с логикой и риторикой — во всем, кроме здравого смысла и честности. Он должен (по выражению мистера Берка) «выпотрошить себя от своих естественных внутренностей и быть набитым жалкими, размытыми листами пергамента о правах» привилегированного меньшинства. Он должен быть концентрированной сущностью, лакированным, пудреным представителем пороков, абсурдов, лицемерия, ревности, гордости и прагматичности своей партии. Такой, суетой и собственной важностью и хвастовством, льстя одному в лицо и оскорбляя другого за спиной, отдаваясь слабостям одних и потакая вредным склонностям других, сойдет за великого человека в маленьком обществе.

Возраст не улучшает мораль общественных органов. Они становятся все более и более цепкими за свои праздные привилегии и бессмысленное самомнение. Они становятся слабыми и упрямыми в то же время. Те, кто принадлежит к ним, имеют всю гордость выскочки и крючкотворский дух своего нынешнего характера, привитый к почтенности и суеверной святости древних институтов. Они естественно находятся в споре, сначала со своими соседями, а затем со своими современниками, по всем вопросам общего приличия и суждения. Они становятся более привязанными к формам, чем более они устарели; и защита каждого абсурдного и неприятного различия — это долг, который (подразумеваемо) они должны мертвым, а также живым. То, что когда-то могло быть серьезной практической пользой, они превращают в фарс, сохраняя букву, когда дух ушел: и они делают это тем больше, чем более вопиющим является несоответствие и отсутствие здравого рассуждения; ибо они думают, что таким образом они дают доказательство своего рвения и привязанности к абстрактному принципу, на котором существуют старые учреждения, основанию предписания и авторитета. Чем больше зло, тем больше право, во всех таких случаях. Корпоративный дух не берет на себя много заслуг за поддержание того, что оправдано в любой системе, или действий любой партии, но за приверженность тому, что явно вредно. Вы можете требовать первого от врага: последнее — это провинция друга. Это стало предметом жалоб, что чемпионы Церкви, например, которые продвинуты к достоинствам и почестям, едва ли когда-либо те, кто защищает общие принципы христианства, но те, кто добровольно идет на внешние укрепления и выдвигает изобретательные оправдания для сомнительных моментов, щекотливых мест в установленной форме поклонения, то есть для тех, которые атакованы извне и предположительно находятся в опасности быть подорванными хитростью или взятыми штурмом!

Великие курорты и места обучения часто переживают таким образом намерение основателей, как мир перерастает их. Их можно сказать, что они напоминают антикварных кокеток прошлого века, которые считают все смешным и невыносимым, кроме того, что было в моде, когда они были молоды, и все же являются стоячими доказательствами прогресса вкуса и тщетности человеческих претензий. Наши университеты, в значительной степени, стали цистернами для хранения, а не каналами для распространения знаний. Век опережает их; то есть, другие источники знаний были открыты с момента их формирования, к которым мир имел доступ и пил в изобилии из тех живых фонтанов, но от которых они отстранены по духу своей хартии и как вопрос достоинства и привилегии. Они стали бедными, как старые гранды в некоторых странах, живя на наследство обучения, в то время как люди стали богатыми торговлей. Они слишком сильно в природе приспособлений в интеллекте: они останавливают путь на дороге к истине; или во всяком случае (ибо они сами не продвигаются) они могут служить только как сдерживающий вес на слишком поспешной и быстрой карьере инноваций. Все, что было изобретено или продумано за последние двести лет, они не принимают к сведению, или как можно меньше; они выше этого; они стоят на древних ориентирах и не сдвинутся; все, что не было известно, когда они были впервые наделены, они все еще в глубоком и высоком невежестве. Тем не менее, в этот период сколько было сделано в литературе, искусствах и науке, из которых (за исключением математического знания, самого трудного для оспаривания или подчинения оковам предрассудков и варварских ipse dixits) едва ли какой-либо след можно найти в аутентичных способах обучения и законного исследования, которые преобладают в любом из наших университетов! Неизбежная цель всех корпоративных органов обучения — не становиться мудрыми или учить других мудрости, но предотвратить кого-либо еще от того, чтобы быть или казаться мудрее их самих; другими словами, их непогрешимая тенденция в конце концов подавлять исследование и затемнять знание, устанавливая пределы разуму человека и говоря его гордому духу: «Досюда дойдешь и не дальше!» Это было бы не бесполезным экспериментом сделать коллекцию названий работ, опубликованных в течение года Членами Университетов. Если какая-либо попытка должна быть сделана, чтобы залатать праздную систему в политике или законодательстве, или церковном управлении, это член Университета: если какая-либо пережеванная спекуляция на старом взорванном аргументе должна быть выдвинута «вопреки стыду, вопреки ошибочному разуму», это член Университета: если жалкий проект вводится в мир для объединения древних предрассудков с современным приспособленчеством, это член Университета. Таким образом, мы получаем установленное предложение ежегодных Защит Фонда Погашения, Мыслей о Зле Образования, Трактатов о Предопределении и Панегириков мистеру Мальтусу, все из того же источника и через тот же вентиль. Если бы они пришли из любого другого квартала, никто бы не посмотрел на них; но они имеют Imprimatur от тупости и авторитета: мы знаем, что в них нет никакого оскорбления; и они воткнуты в витрины магазинов и читаются (в интервалах работ лорда Байрона или шотландских романов) в соборных городах и закрытых округах!

Это, я понимаю и верю, довольно то же самое в более современных институтах для поощрения Изящных Искусств. Цель теряется в средствах: правила занимают место природы и гения; клика и суета, и борьба за ранг и первенство, вытесняют изучение и любовь к искусству. Королевская Академия — это своего рода больница и лазарет для искривлений вкуса и изобретательности — вместилище, где энтузиазм и оригинальность останавливаются и застаиваются и не распространяют свое влияние дальше, вместо того чтобы быть школой, основанной для гения, или храмом, построенным для славы. Большинство тех, кто извивается, или льстит, или выпрашивает свой путь к месту там, живут на своем сертификате заслуг до глубокой старости и редко слышны после этого. Если человек с подлинной способностью попадает среди них и занимается своим делом, он никто; он не делает фигуры в совете, в голосовании, в резолюциях или речах. Если он выходит вперед с планами и взглядами на благо Академии и продвижение искусства, он немедленно нападает как провидец, фанатик, с понятиями, враждебными интересам и кредиту существующих членов общества. Если он направляет амбиции ученых к изучению Истории, это ударяет сразу по доходам профессии, которые большинство из них (по воле Божьей) портретисты. Если он восхваляет Античное и говорит высоко об Старых Мастерах, он считается движимым завистью к живым художникам и родному таланту. Если, опять же, он настаивает на знании анатомии как существенном для правильного рисования, это, казалось бы, подразумевает отсутствие его у наших самых выдающихся дизайнеров. Каждый план, предложение, аргумент, который имеет общие цели и принципы искусства для своего объекта, препятствуется, отвергается, высмеивается, клевещется как имеющий злокачественный аспект по отношению к прибыли и претензиям большой массы процветающих и респектабельных художников в стране. Это ведет к раздражению и недоброжелательности со всех сторон. Упрямство установленных властей идет в ногу с насилием и экстравагантностью, противопоставленными ему; и они возлагают всю вину на глупость и ошибки, которые они сами вызвали или увеличили. Это рассматривается как личная ссора, а не общественный вопрос; с помощью чего достоинство органа вовлечено в обиду на промахи и невнимательность своих членов, а не в продвижении их общих и заявленных объектов. В этом роде жалкого tracasserie Барри и H——s не имеют шансов с Кейтонами, Таббсами и F——s. Сэр Джошуа даже был вынужден держаться в стороне от них, и Фюзели проходит как своего рода неопределенный, или один из его собственных гротесков. Воздух академии, короче говоря, — это не воздух гения и бессмертия; он слишком закрыт и нагрет и пропитан понятиями обычного сорта. Человек, пропитанный коррумпированной атмосферой такого описания, больше не открыт для гениальных импульсов природы и истины, ни видит видения идеальной красоты, ни мечтает об античной грации и величии, ни имеет лучшие произведения искусства, постоянно парящие и плавающие через его возвышенную фантазию; но образы, которые преследуют его, — это правила академии, хартии, инаугурационные речи, резолюции, принятые или отмененные, пригласительные билеты на совет или ежегодный ужин, призовые медали и королевский диплом, составляющие его джентльменом и эсквайром. Он «стирает все тривиальные, нежные записи»; все романтические стремления; «грацию Рафаэля, воздух Гвидо»; и команды академии одни «должны жить внутри книги и тома его мозга, не смешанные с более низким веществом». Можно сомневаться, может ли какая-либо работа длительной репутации и универсального интереса возникнуть в этой почве, или когда-либо делала это в почве любой академии. Последний вопрос — это вопрос факта и истории, а не просто мнения или предрассудка; и может быть установлен как таковой соответственно. Могучие имена прежних времен поднялись до существования академий; и три величайших художника, несомненно, которых эта страна произвела, Рейнольдс, Уилсон и Хогарт, не были «нянчены и пеленаты» в художники в любом институте для изящных искусств. Я не опасаюсь, что имена Чантри или Уилки (великий как один, и значительный как другой из них) могут быть использованы каким-либо образом, чтобы оспорить суть этого аргумента. Мы можем найти значительное улучшение у некоторых наших художников, когда они выходят из вихря на время. Сэр Томас Лоуренс только лучше от того, что был абстрагирован на год или два от Сомерсет-хауса; и мистер Доу, говорят, делал чудеса на Севере. Когда он вернется и снова «заставит Британию соперничать с Грецией»?

Г-н Каннинг где-то постулирует как правило, что корпоративные объединения по своей сути безупречны и чисты в своем поведении благодаря тому, что составляющие их лица знают друг друга и осуществляют ревнивый надзор за мотивами и характером каждого; тогда как люди, сбивающиеся в толпу, беспорядочны и беспринципны, поскольку совершенно не знают друг друга и не несут ответственности друг перед другом. Это любопытный пассаж. Я не согласен с ним в обеих частях этой дилеммы. Начнем с первой и обойдемся с ней несколько бесцеремонно, следуя предложенному нам образцу; мы знаем, например, что, как говорят, существует честь среди воров, но очень мало честности по отношению к другим. Их честь заключается в дележе добычи, а не в способе ее приобретения: они (часто) не предают друг друга, но могут подстеречь незнакомца или проломить голову путнику; на них можно положиться, если нужно поднять тревогу, когда кому-то из них грозит опасность, и они будут стоять друг за друга, защищая свои неправедно нажитые доходы, до последней капли крови. И все же они образуют обособленное общество и несут строгую ответственность за свое поведение друг перед другом и перед своим главарем. Они не толпа, а банда, полностью зависящая от власти и секретов друг друга. Однако их знакомство с деятельностью корпорации не заставляет их ожидать или требовать от нее высоких стандартов моральной честности; об этом не может быть и речи; но они непременно завоюют доброе мнение своих товарищей, совершая всевозможные грабежи, мошенничества и акты насилия против общества в целом. Так (не к ночи будь помянуто) некоторые друзья г-на Крокера могут быть весьма респектабельными людьми в своем роде — «все люди чести», — но их респектабельность ограничена партийными рамками; не каждый разделяет целостность их взглядов; взаимопонимание между ними и публикой не является четко определенным или взаимным. Или, предположим, банда карманников теснит прохожего на улице, а толпа набрасывается на них и вершит скорый суд над теми, кого удается схватить, — должен ли я сделать вывод, что негодяи правы, потому что у них система хорошо организованного жульничества, которую они утвердили утром, глядя друг другу в глаза, и которую регулярно пересматривают вечером, должным образом оценивая мотивы, характер и поведение каждого в этом деле; а честные люди неправы, потому что они — случайное собрание непредубежденных, бескорыстных индивидов, взятых наугад из народной массы, действующих без сговора или ответственности, под влиянием момента и поддающихся своим сиюминутным порывам и честному гневу? Толпы, по сути, почти всегда правы в своих чувствах, а часто и в своих суждениях, именно по этой причине — будучи совершенно незнакомыми и не связанными друг с другом, они не имеют точки соприкосновения или принципа сотрудничества, кроме естественного чувства справедливости, признаваемого всеми людьми сообща. При первой же встрече они взывают не к определенным символам и паролям, тайно согласованным, как у масонов, а к максимам и инстинктам, свойственным всему миру. У них нет другого ключа, чтобы найти свою цель, кроме велений сердца или общепринятых чувств общества, ни то, ни другое из которых вряд ли может быть ошибочным. Пламя, которое вспыхивает и разгорается от народного сочувствия, сделано из честных, но простых материалов. Оно не разжигается искрами остроумия или софистики и не гасится холодными расчетами личного интереса. Множество может быть бездумно подстрекаемо другими, как это слишком часто бывает, или увлечено слишком далеко порывом ярости и разочарования; но их негодование, когда их оставляют в покое, почти неизменно в первом случае вызывается каким-то очевидным злоупотреблением и несправедливостью; а крайности, в которые они впадают, возникают именно из-за того отсутствия предвидения и регулярной системы, которое является залогом прямоты и искренности их намерений. Короче говоря, единственный класс людей, к которому не применимы зловещие и коррумпированные мотивы, — это та совокупность индивидов, которая обычно называется Народом!

Примечание к ЭССЕ XI

(1) Мы иногда видим, как весь зрительный зал плачет. Но публика в театре, хотя и является общественным собранием, не является общественным органом. Они не объединены в структуру своих собственных исключительных, узколобых интересов. Каждый индивид смотрит из своей незначительности на сцену, возможно, идеальную и чуждую ему самому, но верную природе; друзья, незнакомцы встречаются на общей почве человечности, и слезы, исторгаемые из их сердец, — это те, что «порождены священной жалостью». Это смешанная толпа, растопленная сочувствием к отдаленным, воображаемым событиям, а не объединение, сцементированное мелкими взглядами и низменными, эгоистичными предрассудками.

ЭССЕ XII. ДОЛЖНЫ ЛИ АКТЕРЫ СИДЕТЬ В ЛОЖАХ?

Я думаю, что нет; и вот почему, насколько я могу объяснить:

Актеры принадлежат публике: их личности — не их собственность. Они выставляют себя на сцене: этого достаточно, не нужно еще и демонстрировать себя в театральных ложах. Я полагаю, что актер в силу самих обстоятельств своей профессии должен оставаться инкогнито, насколько это возможно. Он играет множество ролей, замаскированный, перевоплощенный в них, насколько может, «своим столь могучим искусством», и ему не следует нарушать это заимствованное впечатление, разоблачаясь перед публикой больше, чем он может избежать. Пусть идет в партер, если хочет, чтобы смотреть, — а не в первый ярус, чтобы быть увиденным. Его и так достаточно видят: он — центр иллюзии, которую он обязан поддерживать, как мне кажется, как определенным самоуважением, которое должно отталкивать праздное любопытство, так и определенным почтением к публике, в которой он внушил определенные предрассудки, обязавшись их не нарушать. Он представляет величие сменяющих друг друга королей; он берет на себя ответственность героев и любовников; мантия гения и природы ложится на его плечи; мы «громоздим миллионы» ассоциаций на него, под которыми он должен быть «погребен заживо», а не высовывать перед нами неблагоприятное лицо в обычном сюртуке, чтобы сказать: «Какими же вы все были дураками! — Я не Гамлет Датский!»

Это очень хорошо и вполне уместно для г-на Мэтьюза в его представлении «ДОМА», после того как он имитировал свою неподражаемую шотландку, быстро, как молния, выскользнуть и появиться в боковой ложе, пожимая руку нашему старому другу Джеку Баннистеру. Это добавляет нам удивления его способностью к перемене мест и внешности, к тому же он уже был перед нами в своем собственном обличье большую часть вечера. Никакого вреда не было — никакие воображаемые чары не были разрушены — никакой прерывности мысли или чувства. Г-н Мэтьюз сам по себе (да не будет сказано в обиду) и более умный, и более респектабельный человек, чем многие из персонажей, которых он представляет. Не так, когда

По сцене бродит призрак Гамлета, Отелло негодует, Дездемона скорбит, а бедная Монимия изливает свою душу в любви.

Тогда преобладает иное чувство: закройте, закройте сцену перед ними и никогда не разрушайте эту прекрасную фантасмагорию разума. Или, если это вообще должно быть сделано, давайте выберем для этого другое время и место: пусть никто бездумно не выбивает чашу Цирцеи из наших уст и не растворяет дух очарования во дворце самого очарования. Уйдите, г-н ——, и сядьте где-нибудь в другом месте! Что это за вещь, например, когда какая-то часть костюма актера неожиданно отваливается во время игры! Какой это удар по нему самому и по аудитории! Какое усилие ему нужно приложить, чтобы прийти в себя и преодолеть это обнажение голой правды! Одним из триумфов трагического мастерства Гаррика считалось то, что однажды, когда он играл Лира, его соломенная корона слетела, и никто не засмеялся и не обратил на это ни малейшего внимания, настолько он отождествил себя с персонажем. Должен ли он был после этого проявить так мало уважения к чувствам, которые он внушил, чтобы сорвать свои лохмотья и взять старого безумного короля с собой, чтобы валять дурака в ложах?

Нет; пусть он уйдет. Не мучьте его уходящий дух, не растягивайте его дальше на дыбе этого сурового мира!

Говорят, одна дама влюбилась в Гаррика, присутствуя при исполнении им роли Ромео, на что он заметил, что возьмется вылечить ее от этой глупости, если она только придет посмотреть на него в роли Абеля Драггера. Так и современный трагик и светский джентльмен, появляясь выгодно и заметно in propria persona, может легко излечить нас от нашего пристрастия ко всем главным персонажам, в которых он блистает. «Сэр! Вы думаете, Александр выглядел так при жизни или был так надушен? Был ли у Юлия Цезаря такой нос? Или он носил жабо так, как вы? Вы убили не знаю сколько героев «голым кинжалом», золотой булавкой в вашей рубашке, и испортили все прекрасные любовные речи, которые вы когда-либо произнесете, ковыряясь в зубах с этим неподражаемым видом!»

Актер, хорошо исполнив свою роль, вместо того чтобы искать дальнейшего отличия, должен стремиться к безвестности и «ускользнуть по-воровски», сознавая восхищение, которое он может поддерживать только в своей собственной сфере, и ревниво оберегая свое и чужое доброе мнение о себе, по мере того как он становится любимцем публики. Он не может избежать привлечения непропорционального внимания: почему он должен желать приковать его к себе в совершенно плоской и незначительной роли, а именно — в роли самого себя? Было плохим обычаем выводить авторов на сцену, чтобы короновать их. Omne Ignotum pro magnifico est. Даже профессиональные критики, я думаю, должны стесняться выдвигаться вперед, чтобы громко аплодировать: любой в толпе имеет «потенциальный голос», как и пресса: это либо несколько нескромное проявление своих претензий, либо подтверждение собственного суждения хлопаньем в ладоши. Если вы просто пойдете и дадите сигнал во весь голос, зал покажется в удивительном согласии с вашими мнениями. Актер, как и король, должен появляться только по торжественным случаям. Он теряет популярность из-за чрезмерной публичности; или, согласно пословице, фамильярность порождает презрение. Оба персонажа олицетворяют некую абстрактную идею, предстают в вымышленном костюме, и когда они «сбросили этот более чем смертный покров», им лучше держаться в стороне — действия и чувства, исходящие от них самих, не будут поддерживать иллюзию наших предубеждений. Обычные сделки не дают простора для грации и достоинства, как романтические ситуации или подготовленные зрелища, и малое склонно преобладать над великим, если мы начнем подсчитывать примеры.

Девизом великого актера должно быть aut Caesar aut nihil. Я не вижу, как с его короной или плюмажем из перьев он может пройти через эти маленькие дверцы лож, не сгибаясь и не сминая свою искусственную важность в клочья. Вход на сцену выгнут так высоко, «чтобы актеры могли пройти и сохранить свои великолепные тюрбаны, не кланяясь богам!»

У главного трагика дня слишком большая и великолепная свита, следующая за ним, чтобы для них нашлось место в одной из лож. Когда он появляется там, она должна быть расширена специально для этого случая; ибо по пятам за ним маршируют фигуры в полном облачении: Катон, Брут, Кассий, и тот, с соколиным взором, и Отелло, и Лир, и кривобокий Ричард, и Гамлет, принц Датский, и многие другие, требующие входа вместе с ним, тени, которым только он придает телесную субстанцию! «Могилы разверзаются и отдают своих мертвецов, чтобы столкнуть нас с наших мест». У дверей стоит могучая суматоха, бормотание и писк в вестибюлях. Свита актера имперская, она слишком сильно давит на воображение, и поэтому он должен незаметно проскользнуть в партер. Авторы, которые в некотором роде являются его создателями и хозяевами, сидят там довольные — почему бы и ему не сидеть? «Он привык показывать себя». Это, стало быть, та самая причина, по которой он должен скрывать свою особу в другое время. Привычка к показухе не должна быть возведена в принцип. Если бы я увидел покойного джентльмена Льюиса, порхающего на видном месте в ложах, я был бы озадачен, думать ли о нем как о Медном Капитане, или как о Бобадиле, или Рейнджере, или Юном Рапиде, или лорде Фоппингтоне, или пятидесяти других причудливых персонажах; тогда у меня в голове возникли бы Манден, Куик и еще куча других, пока «мой мозг не стал бы как дымоход»; я бы не знал, что с этим делать; но если бы я увидел его в партере, я бы просто посмотрел на него с уважительным любопытством и сказал бы всем, что это джентльмен Льюис. Мы бы сделали вывод из этого обстоятельства, что он скромный, разумный человек: мы все заранее знали, что он может показать себя, когда захочет!

Есть один класс исполнителей, который, я думаю, полностью освобожден от вышеприведенных рассуждений, я имею в виду актеров на пенсии. Приходите, когда хотите и куда хотите, они рады своим старым друзьям. У них есть такое же право сидеть в ложах, как у детей на праздниках. Но они почему-то приходят нечасто. Это лишь печальное воспоминание для них:

Тогда сладко, теперь грустно вспоминать!

Миссис Гаррик все еще часто ходит и слышит аплодисменты своему мужу снова в криках партера. Если бы миссис Причард или миссис Клайв были живы, боюсь, мы бы видели их редко — это было бы слишком личным чувством для них. Миссис Сиддонс редко, если вообще когда-либо, ходит, и все же она почти единственное, что осталось там стоящим того, чтобы посмотреть. Ей не нужно оставаться дома из-за какой-либо теории, которую я могу сформулировать. Она вне рамок всех теорий и уничтожает все правила. Где бы она ни сидела, там грация и величие, там олицетворенная трагедия. Ее место — нераздельный трон Трагической Музы. Ей не нужны были мантии, шлейф, украшения сцены; сама по себе она так же велика, как любое существо, которое она когда-либо представляла в расцвете и полноте своей силы! Я признаюсь, у меня не было бы такого же высшего абстрактного чувства при виде Джона Кембла там, которого я почитаю на расстоянии, и я не знал бы, играет ли он великого человека или великого актера:

Чуть больше, чем родня, и меньше, чем добр.

Я знаю, в ответ на весь этот предлог сохранения неприкосновенности характера актера можно сказать: «Что может быть обычнее, на самом деле, чем то, что герой трагедии произносит пролог, или что героиня, которая была заколота или отравлена, оживает и выходит вперед, смеясь в эпилоге?» Что касается эпилога, то он произносится, чтобы избавиться от идеи трагедии вообще и отвратить ярость партера, который может быть настроен на ее провал. Самая большая несообразность, которую вы можете придумать, является, следовательно, наиболее подходящей для этой цели. Но я отрицаю, что герой трагедии или главный персонаж в ней когда-либо выбирается для произнесения пролога. Это всегда, по предписанию, какая-то ходячая тень, какой-то плохой актер, который не может даже испортить роль сколько-нибудь значимую. Разве нет г-на Клермонта, который всегда под рукой для этой цели, которого покойный король трижды назвал «плохим актером»?(1) Что общего между этим привычным взмахом руки и треуголкой под мышкой и любой страстью или личностью, которую можно вывести на сцену? Не то чтобы можно было сказать, что мы приобретаем предубеждение против такого безобидного актера, как г-н Клермонт: мы рождаемся с предубеждением против оратора прологов. Это врожденная идея: естественный инстинкт: для этого в мозгу предусмотрен особый орган. Разве мы все не ненавидим менеджера? Это не потому, что он наглый или дерзкий, или любит произносить нелепые речи, или известный хвастун, или невежественный, или подлый, или тщеславный, а потому, что мы видим его в сюртуке, жилете и бриджах. Сцена — это мир фантазии: это королева Мэб пригласила нас на свои пиры там, и все, кто имеет к этому отношение, должны носить пестрое!

Наконец, есть некоторые актеры по профессии, чьи лица мы любим видеть в ложах или где угодно еще; но это потому, что они не актеры, а скорее джентльмены и ученые, и находятся на своих местах в ложах или где бы то ни было. Разве не чувствует сам актер себя неловко в ложах, если думает, что его узнают? И разве не сидит он там, несмотря на это беспокойное чувство, и не проходит через строй дерзких взглядов и шепотков, только чтобы получить немного побочного восхищения, как он думает? Вряд ли можно предположить, что он приходит посмотреть пьесу — зрелище. У него должно быть достаточно пьес и мишуры. Но он хочет увидеть любимого (возможно, соперника) актера в яркой роли. Тогда место для него, чтобы сделать это, — партер. Художники, я знаю, всегда подходят как можно ближе к картине, которую хотят скопировать; и я полагаю, актеры хотели бы делать то же самое, чтобы заглянуть в текстуру и механизм своего искусства. Даже театральные критики ничего не могут понять в роли, которую видят из лож. Если вы сидите в ложе у сцены, ваше внимание отвлекается компанией и другими обстоятельствами. Если вы отходите на расстояние (так, чтобы быть вне досягаемости внимания), вы не можете ни слышать, ни видеть хорошо. Что касается меня, я бы с таким же успехом занял место на вершине Монумента, чтобы дать отчет о первом появлении, как пошел бы в ярус лож, чтобы сделать это. Я пошел, но на днях, с билетом в ложу, чтобы увидеть, как мисс Фанни Брунтон дебютирует в роли Джульетты, а г-н Макриди впервые появляется в роли Ромео; и хотя мне сказали (довольно неплохой судья), что новая Джульетта была самой элегантной фигурой на сцене, и что Ромео г-на Макриди был просто прекрасен, клянусь Богом, я ничего об этом не знал. Настолько мало я мог сказать об этом, что в какой-то момент принял г-на Хорребоу за г-на Эбботта. Я видел, как г-н Кин играл сэра Джайлса Оверрича однажды вечером из передней части партера, а через несколько вечеров — из передних лож, выходящих на сцену. Это было совсем другое дело. То, что еще недавно было лишь плотью и кровью, живым волокном, «наполненным огнем» и духом, было не лучше, чем маленькая фигурка фанточини, мечущаяся взад и вперед по сцене, вздрагивающая, кричащая и проделывающая множество фантастических трюков перед аудиторией. Я мог объяснить, в последнем случае, слабое одобрение выступления, проявленное вокруг меня, а также общий скептицизм в отношении игры г-на Кина, который, как говорят, преобладает среди тех, кто не может снизойти до того, чтобы пойти в партер, и не имеет интереса в оркестре — увидеть, как он играет. Они могут тогда вообще не приходить. Его лицо — это бегущий комментарий к его игре, который примиряет с ней аудиторию. Без этого указателя на его ум вы не готовы к ярости и внезапности его жестов; его паузы длинны, резки и необъяснимы, если не заполнены выражением; именно в работе его лица вы видите корчи и сворачивание страстей, прежде чем они совершат свой змеиный прыжок; молния его глаз предшествует хриплому раскату грома его голоса.

Можно, конечно, пойти в ложи и критиковать игру и актеров со стоп-секундомером Стерна, но не иначе — «И между именительным падежом и глаголом (которые, как ваша светлость знает, должны согласовываться в числе, лице и т. д.) была полная пауза в одну и две трети секунды». — «Но был ли глаз безмолвен — не сказал ли взгляд ничего?» «Я смотрел только на секундомер, милорд». — «Отличный критик!» — Если какой-либо другой актер, конечно, идет посмотреть, как играет г-н Кин, с целью избежать имитации, это может быть местом, или, скорее, это способ впасть в нее, ибо вы видите только его экстравагантности и недостатки, которые легче всего перенять. Г-н Мэтьюз может перевести его в «ДОМА» даже с галерки! — Выдающиеся актеры, следовательно, должны, я полагаю, подавать пример хождения в партер, хотя бы ради них самих. Я помню пустяковое обстоятельство, которое я в то время превратил в подтверждение этой моей теории, привитой к старому предрассудку и традиции.(2) Я пробрался в середину партера, с немалым риском сломать кости, чтобы увидеть г-на Кина в одной из его ранних ролей, когда заметил двух молодых людей, сидящих немного позади меня, с некоторым пространством вокруг них. Они были одеты по последней моде, в светло-серых сюртуках, с рукавами рубашек, натянутыми на руки, в то время, когда это было не так распространено, как стало впоследствии. Я принял их за младших сыновей какой-нибудь старой семьи, по крайней мере. Один из них, очень красивый, я подумал, мог быть лордом Байроном, а его спутник мог быть г-ном Хобхаусом. Они, казалось, заблудились из другой сферы этой нашей планеты, чтобы стать свидетелями мастерского исполнения с максимальной выгодой. Это закрепило дело. Они были, несомненно, молодыми людьми из высшего общества и моды; но их вкус был выше, чем их забота о внешнем виде. Партер был, в конце концов, истинным прибежищем чистокровных критиков и любителей. Когда было что-то стоящее, это было местом; и я начал чувствовать своего рода отраженную важность в сознании того, что я тоже критик. Никто не сидел рядом с ними — это казалось бы вторжением. Ни слога не было произнесено. — Это были два клерка из Провиантского управления!

На чем я хотел бы настаивать, так это на том, что для г-на Кина, или г-на Янга, или г-на Макриди, или любого из тех, о ком «кричат во весь голос», навязывать себя добровольно или демонстративно нашему вниманию, когда они не в образе, — это солецизм в театральном деле. Для них проталкиваться перед сценой — значит тащить нас за кулисы против нашей воли, что не может быть более фатальным для истинной страсти к сцене, и что является привилегией, которая должна быть священной для дерзкого любопытства. О! Пока я жив, пусть меня не допускают (по особой милости) в гримерную актера. Пусть я не вижу, как Катон красился или как Цезарь причесывался! Пусть я не встречаю суфлеров в проходе, не вижу полуосвещенных свечей, прилепленных к голым стенам, не слышу скрипа машин или смеха скрипачей; не вижу, как Коломбина репетирует пируэт в трезвой печали, не вижу, как лицо г-на Гримальди падает от веселья к внезапной меланхолии, когда он проходит мимо кулис, как будто тень пересекла его, не вижу, как длиннобородое поколение пантомимы сидит, вертя большие пальцы, не вижу парня, который держит свечу для луны в сцене между Лоренцо и Джессикой! Пощадите меня от этого проникновения в секреты, которые я не обязан знать. Сцена — это не любовница, которую мы поклялись раздеть. Почему мы должны смотреть за зеркало моды? Почему мы должны проколоть пузырь, который отражает мир, и превратить его в немного мыла и воды? Доверьтесь немного первым впечатлениям — оставьте что-то для фантазии. Я замечаю, что великие марионетки настоящей сцены, которые сами играют грандиозную роль, любят забираться в ложи над сценой; где они ничего не видят с правильной точки зрения, но подглядывают и вынюхивают, что происходит, как сорока, заглядывающая в мозговую кость. Это как раз в их духе. Так они смотрят свысока на человеческую жизнь, о которой они невежественны. Они видят выходы и входы игроков, что-то, что, как они подозревают, должно быть скрыто от них (ибо они думают, что всегда подвержены обману): мелкое зрелище часа заканчивается с каждой сценой задолго до катастрофы, и трагедия жизни превращается в фарс на их глазах. Эти люди громко смеются над пантомимой и в восторге от клоунов и паяцев. Они не обращают внимания ни на что другое. Ложи у сцены существуют в презрении к сцене и здравому смыслу. Частные ложи, напротив, должны быть зарезервированы как вместилище для государственных чиновников и великих дипломатических деятелей, которые желают избежать, а не искать внимания публики!

Примечание к ЭССЕ XII

(1) Г-н Манден и г-н Клермонт однажды в воскресенье отправились в Виндзор, чтобы увидеть короля. Они прошли с другими зрителями раз или два: наконец, его покойное величество выделил Мандена в толпе и позвал его к себе. После того как он обошелся с ним с большой сердечной фамильярностью, король сказал: «А скажите, кто это с вами?» Манден, с множеством поклонов и гримас лица, ответил: «С вашего позволения, ваше величество, это г-н Клермонт из Королевского театра Друри-Лейн». «О! да, — сказал король, — я его хорошо знаю — плохой актер, плохой актер, плохой актер!» Почему короли должны повторять то, что они говорят, трижды, странно: того, что они говорят это один раз, вполне достаточно. Мне всегда нравилось лицо г-на Клермонта с тех пор, как я услышал этот анекдот, и, возможно, его рассказ может иметь такой же эффект на других людей.

(2) Мастер по изготовлению сундуков, я признаю, во времена «Зрителя» сидел на двухшиллинговой галерее. Но это было во времена «Зрителя», а не в дни г-на Смирка и г-на Уайетта.

ЭССЕ XIII. О НЕДОСТАТКАХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ПРЕВОСХОДСТВА

Главный недостаток того, что знаешь больше и видишь дальше других, — это не быть понятым в целом. Человек в результате этого склонен выдвигать парадоксы, которые немедленно переносят его за пределы досягаемости обывателя. Человек, однажды пренебрежительно отозвавшийся об очень оригинально мыслящем человеке, получил ответ: «Он шагает так далеко впереди вас, что уменьшается вдали!»

Петрарка жалуется, что «Природа сделала его отличным от других людей» — singular' d' altri genti. Великое счастье жизни — быть ни лучше, ни хуже, чем обычные люди, которых вы встречаете; вы вскоре обнаружите унизительный уровень в их безразличии к тому, чем вы особенно гордитесь. Какая польза быть моральным в ночном притоне или мудрым в Бедламе? «Быть честным, как идет этот мир, — значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч». Так говорит Шекспир; и комментаторы не добавили, что при этих обстоятельствах человек скорее станет мишенью для клеветы, чем объектом восхищения за то, что он такой. «Как теперь, ты особенный малый?»(1) — это обычный ответ на все такие необычные претензии. Не поступая так, как поступают в Риме, мы отрезаем себя от доброго общения и общества. Мы говорим на другом языке, имеем свои собственные понятия и с нами обращаются как с представителями другого вида. Ничто не может быть более неловким, чем вторгаться с какими-либо такими надуманными идеями в общую массу, которая обязательно будет

Стоять в изумлении, как стадо быков, среди которых случайно оказался какой-то зверь странной и чужой породы, заблудившийся далеко от своих собратьев: так их жуткий взгляд выдаст их скрытые страхи.

Незнание чужого смысла — достаточная причина для страха, а страх порождает ненависть: отсюда подозрительность и злоба по отношению ко всем тем, кто претендует на большую утонченность и мудрость, чем их соседи. Тщетно думать о смягчении этого духа враждебности простотой манер или снисходительностью к людям низкого сословия. Чем больше вы снисходите, тем больше они будут этим пользоваться; они будут бояться вас меньше, но ненавидеть больше; и будут более решительны в том, чтобы отомстить вам за превосходство, о котором они совершенно не знают и в котором вы сами, кажется, испытываете значительные сомнения. Вся смиренность в мире сойдет лишь за слабость и глупость. У них нет понятия о такой вещи. Они всегда выставляют свою лучшую ногу вперед; и утверждают, что вы сделали бы то же самое, если бы у вас были такие замечательные таланты, как говорят люди. Поэтому вам лучше сразу разыграть великого человека — задирать, хвастаться, говорить громко и ехать на высокой лошади над ними: вы можете таким образом вырвать внешнее уважение или обычную вежливость; но вы ничего не получите (с низкими людьми) от терпимости и добродушия, кроме открытого оскорбления или молчаливого презрения. Кольридж всегда говорит с людьми о том, чего они не понимают: я, например, стараюсь говорить с ними о том, что они понимают, и обнаруживаю, что получаю от этого только больше недоброжелательности. Они полагают, что я не считаю их способными на что-то лучшее; что я не считаю нужным, как говорится в народе, бросить слово собаке. Я однажды пожаловался на это Кольриджу, считая несправедливым, что меня должны отправить в изгнание за то, что я не делаю грандиозного показа. Он сказал: «Поскольку вы принимаете определенный характер, вы должны предъявить свои верительные грамоты. Это налог на добродушие людей — признавать превосходство любого рода, даже там, где есть самое очевидное доказательство этого; но это слишком тяжелая задача для воображения — признать его без каких-либо видимых оснований вообще».

Нет большей ошибки, чем полагать, что вы избежите зависти, злобы и немилосердия, столь обычных в мире, общаясь с людьми без претензий. Нет людей, у которых нет претензий; или чем меньше их претензии, тем меньше они могут позволить себе признать ваши без какой-либо полученной ценности. Чем больше информации обладают индивиды, или чем больше они утончились в каком-либо предмете, тем охотнее они могут представить и признать тот же вид превосходства за собой, который они чувствуют над другими. Но из низкого, тусклого, ровного омута невежества и вульгарности не может возникнуть ни идея, ни любовь к совершенству. Вы думаете, что поступаете очень хорошо с ними; что вы откладываете в сторону крахмал педантизма и притворства и приобретаете характер простого, непритязательного, хорошего парня. Это не сработает. Все то время, пока вы делаете эти фамильярные шаги и хотите быть непринужденным, они пытаются перехватить у вас инициативу. Вы можете забыть, что вы автор, художник или кто-то еще — они не забывают, что они — ничто, и не убавляют ни на йоту своего желания доказать, что вы в том же положении. Они цепляются за какое-то обстоятельство в вашей одежде; ваша манера входить в комнату отличается от манеры других людей; вы не едите овощи — это странно; у вас есть особая фраза, которую они повторяют, и это становится своего рода постоянной шуткой; вы выглядите серьезным или больным; вы говорите или более молчаливы, чем обычно; вы в или вне денег: все эти мелкие, незначительные обстоятельства, в которых вы похожи или не похожи на других людей, составляют столько пунктов обвинения, которое продолжается в их воображении против вас, и являются столькими противоречиями в вашем характере. В ком-то другом они остались бы незамеченными, но в человеке, о котором они так много слышали, они вообще не могут их понять. Между тем, те вещи, в которых вы действительно можете преуспеть, не идут в счет, потому что они не могут судить о них. Они высоко отзываются о какой-то книге, которая вам не нравится, и поэтому вы не отвечаете. Вы рекомендуете им пойти и посмотреть какую-то картину, в которой они не находят многого, чем можно восхититься. Как вы собираетесь убедить их, что вы правы? Можете ли вы заставить их понять, что вина в них, а не в картине, если только вы не сможете дать им свои знания? Они едва различают разницу между Корреджо и обычной мазней. Приближает ли это вас к пониманию? Чем больше вы знаете о разнице, тем глубже вы чувствуете ее, или тем искреннее вы хотите передать ее, тем дальше вы обнаруживаете себя удаленным на неизмеримое расстояние от возможности заставить их войти в представления и чувства, у которых у них нет даже первых основ. Вы не можете заставить их видеть вашими глазами, и они должны судить сами.

Интеллектуальная сила не похожа на телесную. У вас нет власти над пониманием других, кроме как через их сочувствие. Ваше знание, на самом деле, гораздо большего о предмете не дает вам превосходства, то есть власти над ними, а только делает еще более невозможным для вас произвести на них хоть малейшее впечатление. Является ли это тогда преимуществом для вас? Это может быть, поскольку это относится к вашему собственному частному удовлетворению, но это ставит большую пропасть между вами и обществом. Это бросает камни преткновения на вашем пути на каждом шагу. Все, чем вы больше всего гордитесь и в чем находите удовольствие, теряется для вульгарного глаза. То, чем они довольны, является предметом безразличия или отвращения для вас. Видя, как множество людей перелистывает портфолио гравюр разных мастеров, какое это испытание для терпения, как это раздражает нервы — слышать, как они приходят в восторг от какой-то банальной, пустяковой вещи и проходят мимо божественного выражения лица без внимания или с замечанием, что оно выглядит очень странно? Как бесполезно в таких случаях злиться, спорить или протестовать? Не так ли хорошо быть без всех этих гиперкритических, привередливых знаний и быть довольным или недовольным, как получится, или пораженным первым недостатком или красотой, на которую указывают другие? Я был бы рад почти променять свое знакомство с картинами, с книгами и, конечно, то, что я знаю о человечестве, на чье-либо невежество в них!

В жизни одного достойного человека (чье имя я забыл) записано, что он был одним из тех, «кто любил гостеприимство и уважение»: и я признаю, что принадлежу к той же классификации человечества. Вежливость для меня — драгоценность. Мне нравится немного комфортного угощения и беспечной, ленивой болтовни, я ненавижу быть всегда мудрым или стремящимся к мудрости. У меня достаточно дел с литературными кабалами, вопросами, критиками, актерами, написанием эссе, чтобы не брать их с собой для отдыха и во все компании. Я хочу в это время сойти за добродушного парня; и добрая воля — это все, что я прошу взамен, чтобы составить хорошую компанию. Я не желаю всегда ставить себя или других в тупик вопросами судьбы, свободы воли, абсолютного предвидения и т. д. Я должен иногда расслабляться. Я должен время от времени лежать под паром. Тот вид разговора, к которому я больше всего тяготею, — это какой сегодня день и будет ли завтра дождь или прояснится. Это я считаю наслаждением otium cum dignitate, как цель и привилегию жизни учебы. Я бы смирился с этим состоянием легкого безразличия, но обнаруживаю, что не могу. Я должен поддерживать определенную претензию, которая далека от моего желания. Я должен быть поставлен в оборону, я должен постоянно поднимать перчатку, иначе я обнаруживаю, что теряю почву. «Я ничто, если не критичен». Пока я думаю, который час или как я умудрился ошибиться в цитировании известного отрывка, как будто сделал это нарочно, другие думают, не такой ли я на самом деле скучный парень, каким меня иногда называют. Если моросящий дождь барабанит по окнам, это напоминает мне о мягком весеннем дожде, от которого я укрылся двадцать лет назад в маленьком трактире недалеко от Уэма в Шропшире, и пока я видел, как растения и кустарники перед дверью впитывают росистую влагу, пил стакан игристого эля и шел домой в сумерках вечера, более ярких для меня, чем нынешние полуденные солнца! Хотел бы я предаться этому чувству? Тщетно. Они спрашивают меня, какие новости, и смотрят, если я говорю, что не знаю. Если появилась новая актриса, почему я должен был ее видеть? Если появился новый роман, почему я должен был его читать? Я, одно время, имел обыкновение ходить и играть в криббедж с другом, а затем обсуждать холодную филейную часть говядины и бросать несколько вялых замечаний, чтобы доставить себе удовольствие, но долго это не работало. Я предъявлял мало претензий, и поэтому то немногое, что я предъявлял, было у меня отнято. Поскольку я сам ничего не говорил на эту тему, мне постоянно бросали в лицо, что я автор. Имея меня в этом невыгодном положении, мой друг хотел прибавить очко или два в игре и был недоволен, если я не позволял ему. Если я выигрывал у него, было тяжело, что его победил автор. Если он выигрывал, было бы странно, если бы он не понимал игру лучше меня. Если я упоминал свою любимую игру в ракетки, наступала общая тишина, как будто это было мое слабое место. Если я жаловался на недомогание, спрашивали, почему я себя таким делаю. Если я говорил, что такой-то актер хорошо сыграл роль, ответом было, что в одной из газет есть другой отчет. Если делался какой-либо намек на литераторов, следовала подавленная улыбка. Если я рассказывал юмористическую историю, было трудно сказать, был ли смех надо мной или над повествованием. Жена ненавидела меня за мое уродливое лицо; слуги — потому что я не всегда мог достать им билеты в театр и потому что они не могли точно сказать, что имел в виду автор. Если появлялся параграф против чего-либо, что я написал, я обнаруживал, что он уже готов там передо мной, и я должен был подвергнуться регулярной прожарке. Я подчинялся всему этому, пока не устал, а потом бросил это.

Одна из бед интеллектуальных претензий заключается в том, что девять десятых тех, с кем вы вступаете в контакт, не знают, самозванец вы или нет. Я боюсь, что определенные анонимные критические статьи могут попасть в руки слуг, куда я хожу, или что мой шляпник или сапожник случайно прочитает их, которые никак не могут сказать, обоснованы они или нет. Невежество мира оставляет вас на милость его злобы. Есть люди, чье доброе мнение или добрая воля вам нужны, отбросив все литературные претензии; и трудно потерять из-за плохого отчета (который у вас нет средств исправить) то, что вы не можете получить из-за хорошего. После диатрибы в «Квартальном обозрении» (которое выписывает джентльмен, занимающий мои старые апартаменты на первом этаже), мой домовладелец приносит мне свой счет (некоторой давности), и на мое предложение дать ему столько-то деньгами, а остальное векселем, качает головой и говорит, что боится, что не сможет им воспользоваться. Вскоре после этого входит дочь, и, когда я небрежно упоминаю ей об этом обстоятельстве, отвечает серьезно, «что, действительно, ее отец был почти разорен векселями». Это самый недобрый удар из всех. Тщетно мне пытаться объяснить, что издание, в котором меня оскорбляют, — это просто правительственный инструмент — орган политической фракции. Они ничего об этом не знают. Они знают только, что выдвигаются такие-то и такие-то обвинения; и чем больше я пытаюсь их опровергнуть, тем больше они думают, что в них есть доля правды. Возможно, люди в доме — сильные тори — правительственные агенты какого-то рода. Должен ли я просвещать их невежество? Если я скажу, что однажды написал вещь под названием «Попугай принца Морица» и «Эссе о королевском характере», в первом из которых есть намек на благородного маркиза, а во втором — на великую особу (так, по крайней мере, мне сказали, это было истолковано), и что г-н Крокер имеет категорические инструкции отомстить, они не могут понять, какая связь может быть между мной и такими выдающимися персонажами. Я не могу продвинуться дальше. Такова беда претензий, выходящих за рамки вашего положения, и которые не подкреплены никакими внешними символами богатства или ранга, понятными всему человечеству!

Дерзость восхищения едва ли более терпима, чем демонстрации презрения. Я знал человека, которого никогда раньше не видел, который осаждал меня весь обед, спрашивая, какие статьи я написал в «Эдинбургском обозрении»? Мне было наконец стыдно отвечать за свои великолепные грехи таким образом. Другие выберут что-то не ваше и скажут, что уверены, что никто другой не мог бы это написать. По первому предложению они всегда могут узнать ваш стиль. Теперь я ненавижу, когда мой стиль узнают, как я ненавижу всякую идиосинкразию. Эти подобострастные льстецы не могли сделать мне худшего комплимента. Затем есть те, кто считает своим долгом читать все, что вы пишете (что тошнотворно); в то время как другие, более провокационные, регулярно одалживают ваши работы другу, как только получают их. Они довольно хорошо знают ваши понятия по разным предметам, слышав, как вы говорите о них. Кроме того, они больше ценят ваш личный характер, чем ваши сочинения. Вы объясняете вещи лучше обычным способом, когда не стремитесь к эффекту. Другие рассказывают вам о недостатках, которые, как они слышали, нашли в вашей последней книге, и что они защищают ваш стиль в целом от обвинения в неясности. Друг однажды рассказал мне о ссоре, которая у него была с близким родственником, который отрицал, что я знаю, как писать самые обычные слова. Это комфортные конфиденциальные сообщения, которым подвержены авторы, имеющие своих друзей и оправдателей. Джентльмен сказал мне, что дама возражала против моего использования слова learneder как плохой грамматики. Он сказал, что считает жалостью, что я не проявляю больше осторожности, но что дама, возможно, была предубеждена, так как ее муж занимал государственную должность. Я поискал это слово и нашел его в девизе из Батлера. Я был задет и попросил его сказать прекрасной критикессе, что вина не во мне, а в том, у кого было гораздо больше остроумия, больше знаний и лояльности, чем я мог претендовать. Затем, опять же, некоторые выберут самую плоскую вещь из ваших, которую смогут найти, чтобы нагрузить ее панегириками; а другие скажут вам (чтобы вы увидели, как высоко они ценят ваши способности), что ваши лучшие отрывки — это провалы. У Лэма есть склонность пробовать (или, как он сказал бы, «палатировать») безвкусное. У Ли Ханта есть привычка отворачиваться от вкусных кусочков, которые вы кладете ему на тарелку. Невозможно опередить некоторых людей. Делайте что хотите, они могут сделать это лучше; какого бы успеха вы ни достигли, их собственное доброе мнение стоит им лучше и бежит впереди аплодисментов мира. Я однажды показал человеку с таким чрезмерным самомнением (с немалым триумфом, признаюсь) письмо очень лестного описания, которое я получил от знаменитого графа Стендаля, датированное Римом. Он вернул его с улыбкой безразличия и сказал, что сам получил письмо из Рима накануне, от своего друга С——! Я не думал, что это «имеет отношение к делу». Годвин делает вид, что я никогда не писал ничего стоящего и гроша, кроме моих «Ответов Ветусу», и что я полностью проваливаюсь, когда пытаюсь написать эссе или что-либо в коротком объеме.

Что можно сделать в таких случаях? Признаться в слабости? Единственное утешение, которое я знаю в ответ на подобные отповеди и унижения, — это иногда случайное внимание или невольный знак отличия со стороны незнакомца. Я чувствую силу горациевского digito monstrari — мне нравится, когда на меня указывают пальцем на улице или когда я слышу, как люди спрашивают в суде мистера Пауэлла: «Кто из них мистер Хэзлитт?». Для меня это приятное расширение собственной личности. Ваше имя, повторенное таким образом, оставляет в ушах эхо, подобное музыке: оно будоражит кровь, как звук трубы. Это показывает, что другие люди любопытствуют увидеть вас, что они думают о вас и проявляют к вам интерес, сами того не ведая. Это опора, на которую можно опереться; подкладка для вашего жалкого, дрожащего, поношенного мнения о самом себе. Вам нужно подобное подкрепление для истощенных сил и облегчение от тоски абстрактных размышлений. Вы чего-то стоите и, занимая место в мыслях других, начинаете меньше презирать себя. Вы становитесь более способным пройти через строй предрассудков и вульгарных оскорблений. Приятно, когда ваше мнение цитируют против вас самих, а ваши собственные высказывания повторяют вам как нечто остроумное. Однажды я разговаривал с умным человеком в партере и критиковал исполнение роли Филча мистером Найтом. «Ах! — сказал он. — Вот маленький Симмонс был мастером играть этого персонажа». Он добавил: «В "Examiner" (кажется, там) было сделано превосходное замечание по поводу его игры: что у него был такой вид, будто в одном глазу у него виселица, а в другом — хорошенькая девушка». Я промолчал, но оставался в удивительно хорошем настроении весь остаток вечера. Я редко бывал в компании, где заходила речь об игре в файвс, чтобы кто-нибудь не спросил: «Скажите, никто не видел статью о неком Кавана, которая появилась некоторое время назад в большинстве газет? Известно ли, кто ее написал?». Это тяжелые моменты. Я одержал триумф над одним человеком, чье имя я не назову, по следующему случаю. Я как-то заговорил о Берке и выражал свое мнение о его талантах в самых восторженных тонах, когда этот джентльмен прервал меня, сказав, что он, со своей стороны, считает, что Берка сильно переоценивают, а затем небрежно добавил: «Скажите, вы читали характеристику на него в последнем номере такой-то газеты?». «Я ее написал!» — я не смог удержаться от этой антитезы, но потом устыдился своей минутной вспыльчивости. И все же никто, как я заметил, никогда меня не щадит.

Некоторые люди ищут встреч с публичными фигурами и навязываются им, чтобы, как может показаться, выискивать их недостатки, а впоследствии предать их. Внешние признаки говорят в пользу этого, но истина и лучшее знание природы противоречат такой интерпретации дела. Сикофанты и льстецы непреднамеренно вероломны и непостоянны. Они склонны поначалу чрезмерно восхищаться, а не находя постоянной пищи для этого болезненного аппетита, начинают испытывать отвращение к объекту своего идолопоклонства. Чтобы поквитаться с самими собой за свою доверчивость, они оттачивают свой ум, выискивая недостатки, и радуются, обнаружив, что это приносит больше пользы, чем их первое занятие. Это курс обучения, «живой, слышимый и полный выхода». У них в значительной степени развиты орган удивления и орган страха. Первый требует новых объектов восхищения, чтобы удовлетворить свои беспокойные прихоти: второй заставляет их пресмыкаться перед властью, где бы ни появилось ее переменчивое знамя, и быть готовыми заискивать перед всеми сторонами, и быть готовыми предать любую из них из чистого слабодушия и раболепия. Я не думаю, что они замышляют что-то плохое: по крайней мере, я могу смотреть на это отклонение с безразличием в своем собственном случае. Я был более склонен возмущаться этим, когда видел, как это практикуется по отношению к другим, где я был лучше способен судить о масштабах вреда, а также о бессердечии и идиотской глупости, которые это обнаруживало.

Я не думаю, что большие интеллектуальные достижения являются какой-либо рекомендацией для женщин. Они сбивают их с толку и отвлекают от главного вопроса. Если ученые говорят с дамами о том, что они понимают, их слушательницы не становятся от этого мудрее: если они говорят о других вещах, они выставляют себя дураками. Разговор между Анжеликой и Форесайтом в «Любви за любовь» — это исчерпывающий рецепт для всей подобной натянутой чепухи: пока он блуждает среди знаков зодиака, она стоит на цыпочках на земле. Было замечено, что поэты не очень мудро выбирают себе возлюбленных. Я полагаю, что это не выбор, а необходимость. Если бы они могли бросать платок, как Великий Турок, я представляю, что мы увидели бы не смертных, а скорее богинь, окружающих их шаги, и каждая восклицала бы, как ионийская дева самого лорда Байрона —

Так ты найдешь меня всегда рядом с собой, здесь и в будущем, если последнее возможно!

Ах! Нет, они уже заняты, уведены мужчинами из смертной, а не эфирной плоти, и с тех пор поэт, из чьего ума идеи любви и красоты неотделимы, как сны от сна, отправляется в безнадежный поход страсти и наряжает первую попавшуюся Дульсинею, которая сжалится над ним, во все цвета фантазии. Что толку жаловаться, если заблуждение длится всю жизнь, а радуга все еще рисует свою форму в облаке?

Есть одна ошибка, которую я хотел бы, если возможно, исправить. Литераторы, художники и другие люди, не преуспевающие у женщин в определенном кругу общества, думают, что возражение заключается в их нехватке состояния и что у них будет больше шансов, если они спустятся ниже, где будут думать только об их хороших качествах или талантах. О! Все хуже и хуже. Возражение против них самих, а не против их состояния — против их рассеянности, против их отсутствия ума, против их непонятных и романтических представлений. Образованные женщины могут уловить смысл, могут найти ключ к их характеру, но для всех остальных они — густая тьма. Если госпожа улыбнется их идеальным ухаживаниям, горничная расхохочется в лицо; она выльет на вас воду, заставит сестру подслушать, пошлет своего возлюбленного спросить, что вы имеете в виду, натравит на вас деревню или дом; это будет фарс, комедия, постоянная шутка на год, а потом все тайное станет явным. Ученых нужно приводить к присяге в Хайгейте. Они не ровня горничным или девкам из меблированных комнат. Им лучше попытать счастья с наследницами или дамами из высшего общества. У этих последних высокие представления о себе, которые могут подойти к некоторым из ваших эпитетов! Они выше смертности; так же, как и ваши мысли! Но с низким бытом, хитростью, невежеством и коварством у вас нет ничего общего. Кто бы вы ни были, думающий, что можете пойти на компромисс или совершить завоевание там с помощью доброты или здравого смысла, будьте предупреждены дружеским голосом и отступите вовремя от неравного состязания.

Если, как я сказал выше, ученые не ровня горничным, то, с другой стороны, джентльмены не ровня негодяям. Первые держатся своей чести, действуют честно; вторые используют все преимущества и не имеют представления о каком-либо другом принципе. Удивительно, как быстро человек без образования научится жульничать. Он невосприимчив к любому лучу либерального знания; его понимание

Не пронзимо силой ни одной звезды —

но оно пористо для всех видов трюков, крючкотворства, уловок и мошенничества, с помощью которых можно что-то получить. Миссис Пичем, действительно, говорит, что для успеха за игорным столом кандидат должен иметь образование дворянина. Я не знаю, насколько этот пример противоречит моей теории. Я думаю, это правило, что людей в бизнесе не следует учить другим вещам. Любой почти наверняка заработает деньги, у кого нет другой идеи в голове. Колледжское образование или интенсивное изучение абстрактной истины не позволит человеку заключить сделку, обвести другого вокруг пальца или даже защитить себя от того, чтобы его самого не обвели. Как говорит Шекспир, что «иметь приятное лицо — это эффект учебы, но чтение и письмо приходят от природы»; так можно было бы утверждать, что быть мошенником — это дар судьбы, но чтобы играть дурака с выгодой, необходимо быть ученым человеком. Лучшие политики — не те, кто глубоко разбирается в математических или этических науках. Правила стоят на пути целесообразности. Многим людям ранняя культура их морального чувства мешала продвигать свое состояние в мире, и они раскаивались в этом на досуге всю оставшуюся жизнь. Один проницательный человек сказал о моем отце, что он ни за что не отправил бы к нему в школу своего сына, потому что, научив его говорить правду, он лишил бы его возможности зарабатывать на жизнь в этом мире!

Едва ли нужно добавлять какую-либо иллюстрацию, чтобы доказать, что самые оригинальные и глубокие мыслители не всегда являются самыми успешными или популярными писателями. Это не просто временное неудобство; многие великие философы были не только осмеяны при жизни, но и забыты, как только умерли. Имени Гоббса, пожалуй, достаточно, чтобы объяснить это утверждение. Но я не хочу углубляться в эту часть предмета, которая очевидна сама по себе. Я сказал, я полагаю, достаточно, чтобы снять налет парадокса, который висит над названием этого эссе.

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ XIII

(1) Приветствие Джека Кэда тому, кто пытается рекомендовать себя, говоря, что умеет писать и читать — см. «Генрих VI», часть вторая.

ЭССЕ XIV. О ПОКРОВИТЕЛЬСТВЕ И РЕКЛАМЕ

Учтивый швейцар по имени Тщеславие. — Спенсер.

Одна дама жаловалась моему другу на доверчивость людей, которые обращают внимание на шарлатанские объявления, и удивлялась, кто может на них купиться — «ведь она сама никогда не покупала ничего, кроме одного флакона Эликсира Жизни доктора —— за полгинеи, и он не принес ей никакой пользы!». Этот анекдот, казалось, довольно хорошо объяснял, почему доктору стоит рекламировать свои товары в каждой газете королевства. Он, несомненно, был бы удовлетворен, если бы каждый деликатный, скептически настроенный больной в королевских владениях попробовал его Эликсир хотя бы раз, просто чтобы показать абсурдность этой затеи. Мы делаем вид, что смеемся над глупостью тех, кто верит в панацеи, но сами готовы проверить, есть ли в них хоть какая-то доля правды.

В человеческом уме есть сильная склонность льстить себе тайными надеждами, какой-то удачной оговоркой в нашу пользу, хотя разум может указывать на грубость этого трюка в целом; и, кроме того, в словах, сформированных в правильные предложения и напечатанных заглавными буквами, есть удивительная сила, чтобы склонить к согласию, пока мы не получим доказательств их ложности. Невежественные и праздные верят тому, что читают, так же как шотландские философы доказывают существование материального мира и другие ученые положения из свидетельств своих чувств. Очевидное доказательство — это все, что требуется в обоих случаях. Поскольку лицемерие называют высшим комплиментом добродетели, искусство лжи — это самое сильное признание силы истины. Мы едва ли можем поверить, что вещь является ложью, хотя знаем, что это так. «Прямая реклама», даже в том виде, в каком она стоит в колонках газеты «Таймс», с клеймом «Объявление» перед ней, требует некоторого внимания и уважения к достоинствам, которые она раскрывает, хотя мы и думаем, что кандидат на общественное признание и поддержку выбрал (возможно) неразумный способ представить их миру. Тем не менее, в них может что-то быть; и даже возмутительная невероятность и экстравагантность заявления с первого взгляда ошеломляют нас и оставляют желание узнать о нем больше, потому что мы думаем, что рекламодатель вряд ли имел бы наглость рисковать такими бесстыдными абсурдами без какого-либо основания. Такова сила ассоциации между словами и вещами в уме — настолько чаще наша доверчивость была оправдана событием, чем обманута. Если бы каждая вторая история, которую мы слышали, была выдумкой, мы бы потеряли нашу механическую склонность доверять значению звуков, точно так же, как когда мы встречали ряд фальшивых монет, мы начинаем подозревать и настоящие; но наше безоговорочное согласие с тем, что мы слышим, является доказательством того, насколько больше искренности и доброй веры в сумме наших отношений друг с другом, чем хитрости и обмана.

«Возвышать и удивлять» — великое искусство шарлатанства и рекламы; вызвать живой и преувеличенный образ в уме и застать его врасплох, прежде чем он успеет перевести дыхание, так сказать; так что, попав в ловушку, он не желает полностью отступать — имеет тайное желание оказаться правым и решимость увидеть, так ли это. Опишите картину как возвышенную, внушительную и грандиозную, эти слова возбуждают в уме определенные идеи, подобные звуку трубы, которые невозможно подавить, кроме как увидев саму картину, да и то не всегда, если ее рассматривать с помощью каталога, написанного специально для этого случая самим художником. Не следует предполагать, что он сказал бы такие вещи о своей картине, если бы они не были признаны всем миром; и он повторяет их, на этом мягком понимании, пока весь мир не признает их.(1) Так Репутация бегает по порочному кругу, а Заслуга хромает позади, униженная и смущенная собственной незначительностью. Было сказано, что проверка славы или популярности заключается в том, чтобы учесть количество раз, когда ваше имя повторяется другими или вспоминается в течение года. При таком раскладе человек держит свою репутацию в собственных руках и с помощью рекламы и прессы может опередить голос потомства и оглушить уши своих современников. Имя, постоянно звучащее в вашем слуху с каким-нибудь громогласным эпитетом, прикрепленным к нему, пугает вас, как выстрел из пистолета прямо у вашего уха: вы не можете не поддаться эффекту на воображение, хотя знаете, что это совершенно безвредно — vox et praeterea nihil. Так, если вы видите одно и то же имя, смотрящее вам в лицо огромными буквами на углу каждой улицы, вы невольно думаете, что его владелец должен быть великим человеком, раз занимает так много места в глазах города. Обращение делается, в первую очередь, к чувствам, но оно проникает под поверхность в разум. Есть, конечно, те, кто публикует свой собственный позор и делает свои имена общим посмешищем и обузой, будучи известными — это все, чего они хотят, хотя вы можете смеяться им в лицо, это окупает расходы. Пароль и его барабан олицетворяют многих современных авантюристов и придворных кандидатов на незаслуженные лавры и бесстыдные почести. Из всех реклам лотерейные — самые изобретательные и самые невинные. Коллекция их составила бы забавный Vade mecum. Они всегда разнообразны и одинаковы, с той бесконечной хитростью, с которой они усыпляют читателя в самом начале, избавляя от всяких подозрений, с вкрадчивым поворотом в середине, с ударом в самое сердце ruling passion в конце, с помощью которого ваши лишние деньги выманиваются из кармана вопреки решимости, с помощью той же заезженной, хорошо известной, тысячу раз повторенной уловки «Все призы и никаких проигрышей» — самоочевидный обман! Ничто, однако, не может быть более сильным доказательством силы очарования общественного мнения через один только глаз. Я знаю джентльмена, который сколотил значительное состояние (так что смог содержать свой экипаж), печатая только лотерейные плакаты и листовки колоссального размера. К другому моему другу (не без талантов) обратились (как с деликатным делом в плане бизнеса) с просьбой писать регулярные лотерейные объявления для крупного дома в Сити, и, получив обратно пачку образцов как выполненных в слишком строгом и сжатом стиле, он довольно причудливо пожаловался: «Что скромная заслуга никогда не сможет преуспеть!». Даже лорда Байрона, как он сам нам говорит, обвиняли в написании лотерейных объявлений. Есть разные способы выставить себя напоказ перед публикой и сохранить свое имя в живых. Газеты, фонарные столбы, стены пустых домов, ставни окон, пустые обложки журналов и обзоров открыты для каждого. Я слышал об одном литературном знаменитости, сидящем в своем кабинете и пишущем письма с протестом самому себе о грубых недостатках плана образования, который он только что опубликовал и который оставался непроданным на прилавке книготорговца. Другой притворился мертвым, чтобы увидеть, что о нем скажут в газетах, и вызвать сенсацию таким образом. Броская брошюра дошла до тридцать пятого издания и таким образом обеспечила писателю «бессмертную дату» среди политических шарлатанов, регулярно печатая новый титульный лист на каждые пятьдесят или сто проданных экземпляров. Это гнусная практика. Существует ошибочное мнение, распространившееся (и которое я здесь опровергну), что за абзацы платят в ведущих журналах. Это совершенно исключено. Благоприятный отзыв об авторе, актрисе и т. д. может быть вставлен из интереса или чтобы услужить другу, но это неизменно должно делаться из любви, а не за деньги!

Когда я раньше имел дело с подобными критическими вердиктами, меня обычно отправляли подальше, когда у какого-нибудь дебютанта был друг при дворе и с ним нужно было обращаться нежно. В остальном, или для тех, кто обладал крепким здоровьем, мне давали carte blanche. Конечно, иногда я выходил за рамки. Бедный Перри! Какие горькие жалобы он обычно высказывал, что, нападая на лордов и шотландцев, я не оставлю ему места, где можно было бы пообедать! Выражение его лица в такие моменты, как будто он вскоре останется без единого друга в мире, было поистине жалким. Какие перепалки у нас были по поводу Кина и мисс Стивенс, единственных театральных фаворитов, которые у меня когда-либо были! У миссис Биллингтон возникло какое-то мнение, что мисс Стивенс никогда не станет певицей, и это было мучением для жизни Перри (как он мне признался по секрету), что он не мог заставить двух людей придерживаться одного и того же мнения по любому вопросу. Я должен упомянуть ее появление в «Опере нищего». У меня есть основания помнить ту статью: это была почти последняя, которую я когда-либо писал с каким-либо удовольствием для себя. Я был в гостях у своих друзей недалеко от Чертси, а по возвращении остановился в гостинице недалеко от Кингстон-апон-Темс, где достал «Оперу нищего» и прочитал ее накануне вечером. На следующий день я бодро пошел в город. Это было прекрасное солнечное утро в конце осени, и, повторяя прекрасную песню «Жизнь не знает возвращения весны», я обдумывал свою критику на следующий день, стараясь отдать должное столь заманчивой теме. Я был немало горд этим заранее. Я только тогда начал выводить свои чувства на бумаге и был в своего рода медовом месяце писательства. Но вскоре после этого мои последние надежды на счастье и человеческую свободу были разрушены почти в одно и то же время; и с тех пор я не получал удовольствия ни от чего —

И сама Любовь больше не может мне льстить.

Это было не так десять лет назад (десять коротких лет назад. — Ах! Как быстро бегут те годы, что уносят нас прочь от нашей последней нежной мечты о блаженстве!), когда я слонялся по твоим зеленым убежищам, о Туикенем! и изучал (с восторженным восторгом) тот пестрый взгляд, который один из твоих любимцев бросил на человеческую жизнь! Я сдал свой отчет о спектакле в редакцию «Morning Chronicle» днем и пошел посмотреть на мисс Стивенс в роли Полли. Это были счастливые времена, когда она впервые вышла в этом персонаже, в Мандане, где она пела восхитительную арию «Если над жестоким тираном, Любовь» (так, как ее никогда больше не споют), в «Любви в деревне», где сцена открывалась ею и мисс Мэтьюз в нарисованном саду роз и жимолости, и «Надежда, ты кормилица юного Желания» трепетала от двух сладких голосов по очереди. О! Пусть мои уши иногда все еще пьют те же сладкие звуки, забальзамированные духом юности, здоровья и радости, пусть даже в мыслях на мгновение, пусть даже в мечте фантазии, и мне вряд ли придется жаловаться! Когда я вернулся после спектакля, Перри позвал меня своим сердечным, скрипучим голосом: «Ну, как она справилась?», и на мой ответ в восторженных тонах ответил, что «он обедал со своим другом Герцогом, что состоялся разговор на эту тему, он боялся, что это не то, это не настоящий стиль sostenuto; но так как я написал статью» (небрежно держа в руке мою перорацию об «Опере нищего»), «она может сойти!». Я мог заметить, что мошенник облизнулся на нее и уже в воображении «купил золотые мнения всех сортов людей» этой самой критикой, и на следующий день я имел удовольствие встретить мисс Стивенс, выходящую из кабинета редактора, которая приходила поблагодарить его за очень лестный отзыв о ней.

Меня отправили посмотреть на Кина в первый вечер его выступления в роли Шейлока, когда в партере было около сотни человек; но по его мастерскому и энергичному произнесению первой поразительной речи: «В такой день вы называли меня собакой» и т. д., я понял, что это пустое дело. Так и было объявлено в «Chronicle»; но Перри постоянно приставал ко мне, как другие люди приставали к нему, и боялся, что это не продлится долго. Бесполезно было говорить, что это продлится: однако я до сих пор прав. Смехотворно говорили, что мистера Кина «раскрутили» в «Chronicle». Я прошу позволения заявить свое мнение, что ни одного актера нельзя «раскрутить» или «затоптать» газетой. Автора можно рекламой вывести в люди или погубить критикой, потому что его книгу могли не прочитать. Художника можно переоценить или незаслуженно осудить, потому что публика не очень привыкла видеть или судить о картинах. Но актера судят его равные, театральная публика, и он должен стоять или пасть благодаря своим собственным достоинствам или недостаткам. Критик может задать тон или иметь решающий голос там, где общественное мнение разделено; но он не может больше заставить это мнение склониться в ту или иную сторону, или вырвать его из основы здравого смысла и чувств, чем он может сдвинуть Стоунхендж. Мистер Кин, однако, столкнулся с физическими недостатками и сильными предрассудками, и в этом отношении либеральная и независимая часть прессы могла быть полезна, помогая ему занять свое место в общественном признании. Пусть он долго сохраняет его с достоинством и твердостью!(2)

Люди из Ковент-Гардена и некоторые другие в то время притворялись, что популярность мистера Кина была лишь эффектом любви к новизне, чудом на девять дней, подобно ярости после игры мастера Бетти, и так же скоро закончится. Сравнение не выдерживало критики. Игра мастера Бетти была настолько удивительной и привлекала толпы, чтобы увидеть ее как некую сингулярность, потому что он был мальчиком. Мистер Кин был взрослым мужчиной, и не было установлено никакого правила или прецедента в обычном ходе природы, почему какой-то другой человек не мог бы появиться в трагедии таким же великим, как Джон Кембл. Более того, игра мастера Бетти была уникальным феноменом, но она была также прекрасна, как и уникальна. Я видел его в роли Дугласа, и он казался почти как «какое-то веселое существо стихии», грациозно передвигающееся, со всей гибкостью юности, и бормочущее эолийские звуки с жалобной нежностью. Я никогда не забуду, как он повторял строку, в которой юный Норвал говорит, рассуждая о судьбе двух братьев:

И в моих мыслях счастлив был тот, кто умер!

Тона падали и, казалось, пророчески задерживались в моих ушах. Возможно, удивление было сделано большим, чем оно было на самом деле. Мальчики в этом возрасте часто могут читать удивительно хорошо и, конечно, не лишены естественной грации и сладости голоса. Вестминстерские школьники — лучшая труппа комедиантов, чем та, что мы находим в большинстве наших театров. Что касается понимания такой роли, как Дуглас, по крайней мере, я не вижу здесь никаких трудностей. Я сам в школе обычно декламировал речь из «Оратора» Энфилда с хорошим акцентом и рассудительностью и в том же возрасте вникал в дикую сладость чувств в «Романе леса» миссис Рэдклифф, я уверен, совсем так же, как сделал бы сейчас; однако тот же эксперимент часто пробовался с тех пор и неизменно терпел неудачу.(3)

Вскоре после этого Кольридж вернулся из Италии, и однажды он пустился в длинную тираду, объясняя, какой нелепый фарс все это было и как все люди за границей были шокированы доверчивостью английской нации, которая по этому и любому другому поводу была открыта для уловок всякого рода шарлатанов, удивляясь, как любые люди с малейшими претензиями на здравый смысл могли хоть на мгновение предположить, что мальчик может играть характеры мужчин без каких-либо их знаний, их опыта или их страстей. Мы оказали слабое сопротивление, но тщетно. Затем дискурс принял другой оборот, и Кольридж начал пространный панегирик какому-то многообещающему юноше, сыну английского художника, которого он встретил в Италии и который бродил по всей Кампанье с ним, чьи таланты, как он нас уверял, были предметом восхищения всего Рима и чьи ранние эскизы имели почти всю грацию и чистоту Рафаэля. Наконец, кто-то прервал бесконечную тему, сказав немного нетерпеливо: «Почему только что вы не позволяли нам верить своим собственным глазам и ушам по поводу юного Бетти, потому что у вас есть теория против преждевременных талантов, а теперь вы выдвигаете мальчика-феномена, о котором никто ничего не знает, кроме вас самих — юного художника, который, как вы нам говорите, должен соперничать с Рафаэлем!». Правда в том, что нам нравится иметь что-то, чем мы сами можем восхищаться, а также заставлять других людей разинуть рты и пялиться; но тогда это должно быть наше собственное открытие, идол нашего собственного создания и установки: если другие натыкаются на открытие раньше нас или присоединяются к тому, чтобы превозносить его до небес, мы тогда принимаемся за работу, чтобы доказать, что это вульгарное заблуждение, и показать нашу проницательность и свободу от предрассудков, разрывая его на части со всем хладнокровием, которое можно вообразить. Дуем ли мы мыльный пузырь или раздавливаем его в своих руках, тщеславие и желание пустой славы одинаково лежат в основе нашей сангвинической доверчивости или привередливого скептицизма. Есть некоторые, кто всегда соглашается с модным предрассудком, так же как другие притворяются оригинальностью мнения по всем таким пунктам, в зависимости от того, думают ли они, что у них больше или меньше ума, чтобы судить самостоятельно.

Если немного лакировки и мазни, немного рекламы и шарлатанства, и создание себе доброго имени, и поиск друга, чтобы замолвить за вас словечко, извинительны в любой профессии, то, я думаю, в живописи. Живопись — это оккультная наука, и она требует немного показного и притворного величия от профессора. Человек может здесь соперничать с Каттерфелто, «с волосами дыбом от собственных чудес, удивляющимся ради хлеба»; ибо, если он этого не сделает, он может в конце концов остаться без него. Он может ездить на высокорысистой лошади, в зеленых очках и привлекать внимание к своей персоне как угодно, если только он усердно работает в своей профессии. Если «только когда он на публике, он играет», пусть заставит дураков пялиться, но даст другим что-то, на что стоит посмотреть. Добрый мистер Резчик и Позолотчик, добрый мистер Чертенок принтера, добрый мистер Расклейщик афиш, «исполняйте свои обязанности» беспрепятственно! Живопись — это простая почва, и она требует множества геральдических четвертей и отделок, чтобы ее украсить. Накладывайте, и не жалейте. Ничьи заслуги не могут быть справедливо оценены, если он не известен; а как он может быть известен, если он полностью остается в тени?(4) Великое имя в искусстве уходит недалеко, оно остывает, ползая по поверхности мира, без чего-то, что оживило бы его и заставило вспыхнуть с новой яркостью. Слава здесь почти безвестность. Долгое время ваше имя, прикрепленное к стоящему дизайну, будет по буквам разбираться неразборчивой, безразличной публикой. Пусть оно будет провозглашено, поэтому, как необходимая мера предосторожности, звуком трубы на углах улиц, пусть оно будет приклеено как ярлык у вас во рту, носите его на плакате у себя на спине. В противном случае мир никогда не будет беспокоиться о вас или очень скоро забудет вас. Знаменитый художник наших дней, чье имя выгравировано внизу некоторых из самых трогательных образцов английского искусства, однажды вызвал к себе рамочника, который, войдя в его комнату, воскликнул с некоторым удивлением: «Что, вы художник, сэр?». Другой ответил, немного в свою очередь вздрогнув: «Почему, вы этого не знали? Вы никогда не видели моего имени внизу гравюр?». Он не мог вспомнить, что видел. «И все же вы продаете рамы для картин и гравюры?» — «Да». — «Чьи имена художников, тогда, он помнил: он знал Веста?» — «О! Да». — «А Опи?» — «Да». — «А Фюзели?» — «О! Да». — «Но вы никогда не слышали обо мне?» — «Не могу сказать, что когда-либо слышал!». Из этого разговора было ясно, что мистер Норткот не проводил достаточно времени с торговцами картинами и газетными критиками. В другом случае сельский джентльмен, который позировал ему для своего портрета, спросил его, есть ли у него картины на выставке в Сомерсет-хаусе, и на его утвердительный ответ пожелал узнать, какие они. Он упомянул, среди прочих, «Брак двух детей»; на что джентльмен выразил большое удивление и сказал, что это та самая картина, на которую его жена всегда дразнила его пойти и взглянуть еще раз, хотя он никогда не замечал имени художника. Когда публика так жаждет развлечений и так мало заботится о том, кто их развлекает, неплохо напоминать им об этом время от времени; или даже завести скворца, обученного повторять имя, которому они обязаны такими недооцененными обязательствами, в их сонные уши. На любом другом принципе я не могу представить, как художники (не без гения или трудолюбия) могут бросаться на голову публики так, как они это делают, имея написанные о себе биографии, сделанные о себе бюсты, приклеенные в витринах магазинов гравюры самих себя и свои имена, помещенные в «первом ряду рубрики» вместе с именами Рубенса, Рафаэля и Микеланджело, клянясь самими собой или своими доверенными лицами, что эти прославленные духи сделали бы хорошо, покинув обители блаженных, чтобы стоять в немом изумлении и с поднятыми руками перед каким-то их произведением, которое еще едва высохло! О! Что бы вы ни делали, оставьте эту струну нетронутой. Она заденет неосторожную и нечестивую руку, которая к ней прикоснется. Не оскверняйте могучих мертвых, смешивая их с неканонизированными живыми. Оставьте себе реверсию в бессмертии, за пределами шумного гама дня. Не теряйте совсем уважения к общественному мнению, делая его во всех случаях явным обманом, эхом ваших собственных легких, охрипших от призывов к миру восхищаться. Не думайте запугать потомство или обмануть своих современников. Не предвосхищайте всегда эффект вашей картины на город — думайте больше о том, чтобы заслужить успех, чем о том, чтобы командовать им. Выпуская так много векселей на банк славы, не забывайте, что вы должны платить стерлинговым золотом. Верьте, что в стремлении к высокому искусству есть нечто большее, чем производство абзаца или сбор выручки у дверей выставки. Почитайте искусство как искусство. Изучайте работы других и исследуйте работы природы. Вглядывайтесь в красоту. Становитесь великими благодаря великим усилиям, а не помпезным претензиям. Не думайте, что мир был слеп к заслугам до вашего времени, и не делайте репутацию великих гениев ширмой для вашего тщеславия. Вы сделали достаточно, чтобы обеспечить себе внимание: теперь вам осталось только сделать что-то, чтобы заслужить его, и выполнить все, к чему вы стремились.

Существует молчаливое и систематическое допущение превосходства, которое является таким же бесстыдным и беспринципным обманом, как и самая наглая реклама. Вы можете, путем молчаливого или открытого осуждения всех других искусств, всех произведений искусства, всех других претензий, вкусов, талантов, кроме ваших собственных, произвести полный остракизм в мире интеллекта и оставить себя и свои собственные выступления в одиночестве, величественный памятник в универсальной пустоте и обломках гения. Отсекая грубый блок и удаляя мусор вокруг него, идол может быть эффективно выставлен на обозрение, помещен на свой пьедестал гордости, без какой-либо другой помощи. Этот метод более непростителен, чем другой. Ибо нет такого эгоизма или тщеславия, столь ненавистного, как то, которое наносит удар по нашему удовлетворению во всем остальном и черпает свое питание, охотясь, как вампир, на тушу репутации других. Я бы предпочел, одним словом, чтобы человек вечно говорил о себе с безвкусной, бессмысленной уверенностью, чем сохранял злобное, бессердечное молчание, когда упоминается заслуга соперника. Я видел примеры того и другого и могу довольно хорошо судить между ними.

Нет большого вреда в том, чтобы выдвигать свои собственные претензии (любого рода), если это не несет кислого, злобного аспекта по отношению к другим. Каждый выставляет себя в лучшем свете, как может, и пытается украсть марш у общественного мнения. В этом смысле, тоже, «весь мир — сцена, и все мужчины и женщины — просто актеры». Сама жизнь — это кусок безвредного шарлатанства. Большой дом над вашей головой не нужен ни для чего, кроме как объявить о великом человеке внутри. Одежда, экипаж, титул, ливрейные слуги — это лишь множество шарлатанских объявлений и допущений вопроса о заслугах. Звезда, сверкающая на груди, не стоила бы ничего, кроме как знака личного отличия; и сама корона — лишь символ добродетелей, которые владелец наследует от длинной линии прославленных предков! Сколько чести и честности было принесено в жертву, чтобы быть украшенным титулом или лентой; сколько гения и достоинства ушло в могилу без герба и без эпитафии!

Как люди ранга и состояния держат лакеев, чтобы подкрепить свои претензии на самоуважение, так люди гения иногда окружают себя кружком поклонников, чтобы увеличить свою репутацию в глазах публики. Эти proneurs, или спутники, повторяют все их остроты, громко смеются над всеми их шутками и помнят все их оракульские указы. Они — их тени и эхо. Они говорят о них во всех компаниях и приносят вести обо всем, что было сказано о них. Они торгуют хорошими качествами своих покровителей, как лавочники и зазывалы дразнят вас, чтобы вы купили товары. У меня нет понятия об этом тщеславии из вторых рук; и я не могу понять, как это рабское свидетельство от низших («некоторые последователи мои собственные») может быть доказательством заслуг. Это может услаждать слух, но то, что это должно навязываться пониманию, признаюсь, удивляет меня; однако есть люди, которые не могут существовать без cortege такого рода вокруг них, в котором они с улыбкой читают мнение мира, посреди всех видов злобных оскорблений и враждебности, как Отон просил свое зеркало в иллирийском поле. Одно хорошо, что это зло в некоторой степени лечит само себя; и когда человек был почти разорен стадом этих сикофантов, он обнаруживает, что они покидают его, как нерадивые иждивенцы, ради какой-то более подходящей ситуации, унося с собой всю болтовню, которую могут собрать, и какой-то оставленный костюм из украшений. Та же склонность к лести, которая заставляла их лизать пыль перед одним идолом, заставляет их кланяться так же низко восходящему Солнцу; они так же щедры на клевету, как были зудящими на похвалу; и протеже и поклонник редактора такой-то газеты фигурирует в свите Блэквуда. Человек — лакей, и мало имеет значения, чью ливрею он носит!

Я бы посоветовал тем, кто добровольно берет на себя роль рекламиста, идти до конца. Никакие полумеры не помогут. Накладывайте густо и втрое, или вовсе не беритесь. Если вы однажды запряглись в этот экипаж, будет тщетно думать об остановке. Вы должны ехать к черту сразу. Могучий Тамерлан, к чьей колеснице вы привязаны, кричит:

Эй, вы, избалованные клячи Азии, Неужели вы не можете проехать больше двадцати миль в день?

Он держит вас на крючке, ибо вы заложили свой вкус и суждение его гению. Не бойтесь, он вобьет этот клин. Если вы однажды вкручены в такую машину, вы должны выпутаться силой. Никакие гиперболы не будут лишними: любой недостаток, любое восхищение по эту сторону идолопоклонства — это государственная измена. Это непростительное преступление — сказать, что последнее произведение вашего покровителя не так хорошо, как предыдущее, или что исполнитель блистает в одном персонаже больше, чем в другом. Я помню, как однажды слышал, как актер заявил, что он никогда не заглядывает ни в какие газеты или журналы из-за оскорблений, которые всегда были направлены на него в них, хотя в компании было не менее трех человек, которые делали своим делом через эти каналы славы «превозносить его до предела компаса». Этот род ожидания немного exigeante!

Один модный способ приобретения репутации — это покровительствовать ей. Это может быть по разным мотивам — истинная доброта, хороший вкус, тщеславие или гордость. Я буду говорить здесь только о ложных. Шарлатан и «хотел бы быть» покровителем хорошо подходят друг другу. Дом последнего — это своего рода магазин диковинок или зверинец, где всякого рода интеллектуальные претенденты и гротески, музыкальные дети, арифметические вундеркинды, оккультные философы, лекторы, акушеры, обезьяны, химики, скрипачи и шуты могут быть увидены по первому требованию и показаны компании бесплатно. Складные двери распахнуты и демонстрируют коллекцию, которой мир не может противопоставить ничего подобного. Там может быть несколько человек со здравым смыслом и устоявшейся репутацией, rari nantes in gurgite vasto, в остальном это просто свалка или лотерея. Профессиональный поощритель virtu и литературы, будучи разочарованным в великих именах, посылает на дороги за хромыми, увечными и слепыми, за всеми, кто претендует на отличие, дефекты и отклонения, за всем доступным тщеславием или аффектацией, плавающими в городе, в надежде, что среди такого количества странностей случай может принести какой-то драгоценный камень или сокровище к его дверям, которое он может иметь счастье присвоить каким-то образом для своего собственного использования или кредита демонстрации другим. Искусство заключается в том, чтобы поощрять восходящий гений — выдвигать сомнительные и незамеченные заслуги. Вы таким образом получаете вокруг себя набор новичков и сырых претендентов, чьи фактические произведения не мешают вашему самолюбию, а чьи будущие усилия могут отразить кредит на вашу исключительную проницательность и способность находить талант в зародыше; и во-вторых, имея их полностью в своей власти, вы вольны уволить их, когда захотите, и восполнить дефицит новым набором удивляющихся, немытых лиц в быстрой последовательности; «гнездо детей», эмбрионы актеров, художников, поэтов или философов. Как неоперившиеся птицы, они вылупляются, выкармливаются и кормятся с рук: это дает место для огромного количества управления, вмешательства, заботы и снисходительной заботливости; но как только оперившийся выводок готов к полету, они изгоняются из гнезда и вынуждены пробиваться в широком мире. Одно стоящее произведение решает вопрос между ними и их покровителями, и с того времени они становятся собственностью публики. Таким образом, череда назойливых, голодных, праздных, высокомерных кандидатов на славу поощряется этими непостоянными хранителями, только чтобы быть преданными и оставленными голодать или просить милостыню, или чахнуть в безвестности, в то время как человек заслуг и респектабельности игнорируется, не одобряется и клеймится, потому что он не хочет одолжить себя как инструмент этой системы блестящего обмана или потакать роскоши и слабостям Вульгарных Великих. Когда молодой художник слишком независим, чтобы подписываться под догмами своих начальников, или слишком рано выполняет их предсказания и прогнозы удивительного случайного таланта, чтобы выйти из-под опеки и опираться на общественное мнение для частичной поддержки, делаются исключения к его одежде, диалекту или манерам, и он изгоняется из круга с репутацией неблагодарности и предательства. Никто не может долго получать терпимость, кроме тех, кто не противоречит мнениям или не возбуждает ревность своих лучших. Один независимый шаг — это апелляция от них к публике, их естественным и ненавистным соперникам, и аннулирует контракт между ними, который подразумевает показное покровительство с одной стороны и рабское подчинение с другой. Но довольно об этом.

Покровительство людям таланта, даже когда оно исходит из тщеславия, часто осуществляется с духом щедрости и великолепия, пока они находятся в трудностях и состоянии зависимости; но поскольку принцип действия в этом случае — любовь к власти, удовлетворенность объектом дружеского внимания прекращается с возможностью или необходимостью для того же явного проявления власти; и когда несчастный протеже вот-вот выйдет на берег и ожидает последней помощи, его, к его удивлению, отталкивают назад, чтобы он мог быть спасен от утопления еще раз. Вас не приветствуют на берегу, как вы предполагали, эти добрые друзья, как взаимный триумф после всех ваших усилий и их стараний от вашего имени. Это дерзость с вашей стороны — быть замеченным гуляющим по terra firma: от вас требуется, под риском их дружбы, всегда плавать в мутных водах, чтобы они могли иметь кредит на то, чтобы бросать веревки и посылать спасательные шлюпки к вам, никогда не доставляя вас на берег. Ваши успехи, ваша репутация, которые, как вы думаете, должны радовать их, как оправдание их хорошего мнения, холодно принимаются и рассматриваются искоса, потому что они устраняют вашу зависимость от них: если вы под облаком, они делают все, что могут, чтобы удержать вас там своей доброй волей: они настолько чувствительны к вашей благодарности, что хотят, чтобы ваши обязательства никогда не прекращались, и заботятся о том, чтобы вы не были обязаны никому другому добрым делом; и при условии, что вы вынуждены или довольны оставаться всегда в бедности, безвестности и позоре, они будут продолжать быть вашими очень хорошими друзьями и покорными слугами, готовыми командовать, до конца главы. Срок этих контрактов тяжел. Такие люди будут намеренно жертвовать благодарностью, созданной годами дружбы, отказываясь выполнить последний акт доброты, который когда-либо, вероятно, будет от них потребован: одолжат вам деньги, если у вас нет шансов вернуть их: дадут вам свое доброе слово, если никто не поверит ему; и единственное, чего они не прощают, — это попытка или вероятность с вашей стороны быть способным вернуть свои обязательства. Есть что-то бескорыстное во всем этом: по крайней мере, это не показывает трусливого или корыстного характера, но это отдает слишком большим высокомерием и произвольными претензиями. Это проливает проклятый свет на этот вопрос, если рассмотреть, кто в основном является субъектами покровительства великих и имеет привычку получать пригласительные билеты на блестящие обеды. Признаюсь, я, со своей стороны, не в списке; о чем я не сильно скорблю и совсем не удивляюсь. Авторы, в общем, не в большом спросе. Доктора Джонсона спросили, почему его не приглашают чаще; и он сказал: «Потому что великие лорды и дамы не любят, когда им затыкают рты». Гаррик не был в этом затруднительном положении: он мог развлечь компанию в гостиной, имитируя великого моралиста и лексикографа, и заставить мальчика-негра во дворе умереть со смеху, видя, как он копирует раздувающиеся манеры и походку индюка. Это было умно и забавно, но это не вовлекало мнения, это не приводило к разнице в чувствах, в которой владелец дома мог оказаться неправ. Актеры, певцы, танцоры — на короткой ноге с великими. Они приукрашивают и имеют éclat в своих именах, но не вступают в столкновение. Выдающиеся портретисты, опять же, терпимы, потому что они вступают в личный контакт с великими; и скульпторы держат равенство с лордами, когда у них есть определенное количество твердого мрамора в их мастерских, чтобы отвечать за твердость их претензий. Люди моды и собственности должны иметь что-то, чтобы показать за свое покровительство, что-то видимое или осязаемое. Чувство — вещь визионерская; аргумент может привести к опасным последствиям, и те, кто склонен высказывать то или другое, поэтому не подходят для хорошей компании в целом. Поэты и люди гения, которые находят туда путь, вскоре находят путь обратно. Они не из того теста, за некоторыми исключениями. Художники, которые вступают в контакт с величеством, продвигаются благодаря раболепию или шутовству, опускаясь каким-то образом. Сэр Джошуа никогда не был фаворитом при дворе. Он держался слишком на расстоянии. Бичи получил огромное количество благосклонности благодаря фамильярности и потерял ее, позволив себе слишком большие вольности.(5) Вест втерся в доверие в том же квартале с помощью практик, столь же мало почетных для него самого, как и его августейшего работодателя, а именно, притворяясь лицемером и исповедуя чувства, обратные тем, которые он естественно чувствовал. Короли (не знаю, насколько справедливо) считались любителями низкого общества и низких разговоров. Говорят также, что они любят грязные практические шутки. Если факт таков, причина заключается в следующем. С высоты своего ранга, подкрепленного гордостью и лестью, они смотрят вниз на остальное человечество и не хотели бы думать, что получили все свои преимущества даром. Они хотят поддерживать то же первенство в частной жизни, которое принадлежит им как вопрос внешнего церемониала. Эту претензию они не могут поддерживать честными средствами; ибо в остроумии или аргументах они не превосходят обычных людей. Поэтому они отвечают на реплику практической шуткой, которая обращает смех против других и не может быть отплачена с безопасностью. То есть, они пользуются привилегией своего положения, чтобы позволять себе вольности и унижать окружающих, так как они могут поддерживать идею собственного достоинства, только пропорционально понижая свою компанию.

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ XIV

(1) Подсчитано, что Уэст выручил около сотни фунтов стерлингов от продажи каталогов к своей грандиозной картине «Смерть на бледном коне».

(2) Не могу сказать, как бы сложились обстоятельства в этом отношении, если бы некий мистер Мадфорд, тучный джентльмен, которому, возможно, «не по душе был этот тощий и алчный Росций», продолжал работать в театральном отделе газеты мистера Перри во время первого появления этого актера; но меня поставили на эту должность незадолго до того, а впоследствии скромные таланты мистера Мадфорда не пользовались большим спросом. Думаю, именно по этой причине он время от времени берет на себя труд сообщать читателям «Курьера», что невозможно понять ни слова из того, что я пишу.

(3) Не так давно я имел удовольствие провести вечер с мистером Бетти, когда мы вели «добрую беседу» о старых добрых временах актерского мастерства. Я хотел намекнуть, что был его тайным поклонником, но не смог подобрать подходящий момент. Однако, когда мы внизу надевали пальто, я решился растопить лед, сказав: «Есть один актер того периода, о котором мы не упомянули с должным почтением, я имею в виду мастера Бетти». «О! — сказал он. — Я все это забыл». Я ответил, что он-то, может, и забыл, но я не могу забыть того удовольствия, которое получил, видя его игру. На что он отвернулся и, от души сотрясаясь от смеха и не сдерживая легких, воскликнул: «О, память! память!» — так, что было видно, как глубоко он прочувствовал этот намек. Впоследствии я обнаружил, что эта тема его не обидела, и мы должны были выпить вместе бертонского эля на следующий вечер, но нам помешали. Надеюсь, он будет считать, что приглашение остается в силе.

(4) Сэр Джошуа, который не был тщеславным человеком, вскоре после того, как снял дом на Лестер-Филдс, приобрел безвкусную карету шерифа и попросил свою сестру ездить в ней, чтобы люди спрашивали: «Чья это карета?», а ответом было бы: «Она принадлежит великому художнику!»

(5) Шарп стал большим любимцем короля при следующих обстоятельствах. Когда король проходил по вестибюлям дворца, было принято, чтобы те, кто шел перед ним, выкрикивали: «Шарп, шарп, смотри в оба!» (Sharp, sharp, look sharp!), чтобы расчистить путь. Мистер Шарп, который ждал в соседней комнате (готовил краски), услышав, как его имя повторяют столь настойчиво, в большой спешке выбежал и со всей силой налетел на короля, который в этот момент проходил мимо двери. Молодой художник был сбит с ног при столкновении, и сопровождающие пришли в величайшее смятение; но король от души посмеялся над этим приключением и с тех пор стал оказывать большое внимание его несчастному участнику.

ЭССЕ XV. О ПОЗНАНИИ ХАРАКТЕРА

Удивительно, как мало мы знаем об этом предмете, несмотря на все наши возможности и практику. Что касается меня, я чувствую, что чем больше я узнаю, тем меньше я это понимаю.

Я помню, как несколько лет назад в дилижансе, ехавшем из Парижа, зашел разговор о том, что один человек женился на своей избраннице после тринадцати лет ухаживаний, и мой соотечественник заметил, что «тогда, по крайней мере, он должен быть знаком с ее характером»; на что некий месье П., изобретатель и владелец «Невидимой девушки», ответил: «Нет, вовсе нет; ибо уже на следующий день она может оказаться полной противоположностью того характера, который проявляла все предыдущее время»(1). Я не мог не восхититься превосходной проницательностью французского фокусника, и тогда меня поразило, что мы никогда не можем быть уверены, когда доберемся до сути этой загадки.

Существуют различные способы познания характера — по внешности, словам, поступкам. Первый из них, который кажется наиболее поверхностным, пожалуй, самый надежный и наименее склонный к обману: более того, именно им люди, вопреки своим заявлениям об обратном, руководствуются чаще всего. Заверения ничего не стоят, а поступки могут быть подделаны; но человек не может скрыть свою внешность. «Речь, — сказал один знаменитый остроумец, — была дана человеку, чтобы скрывать свои мысли». И все же я не уверен, что величайшие лицемеры — самые молчаливые. Рот Кромвеля на его портретах плотно сжат, словно он боится довериться словам. Лорд Честерфилд советует нам, если мы хотим узнать истинные чувства человека, с которым беседуем, смотреть ему в лицо, ибо ему легче управлять своими словами, чем чертами лица. Вся жизнь человека, запечатленная на портрете великим художником, вероятно, запечатлела бы его истинный характер на холсте и выдала бы эту тайну потомкам. Мнения людей при жизни таких выдающихся личностей, как Карл V и Игнатий Лойола, разделялись — отчасти, несомненно, из-за страстей и интересов, но отчасти из-за противоречивых свидетельств в их показном поведении: зритель, который хоть раз видел их портреты работы Тициана, судит о них сразу и верно. Я предпочел бы оставить после себя хороший портрет, чем прекрасную эпитафию. Лицо по большей части говорит о том, что мы думали и чувствовали — остальное не имеет значения. Я больше узнал о Мильтоне из портрета, который поместил перед его стихами, чем из всего, что он когда-либо написал. «Записки» Цезаря не оправдали бы его в моих глазах, если бы его бюст напоминал герцога Веллингтона. Мой старый друг Фосетт говаривал, что если бы сам сэр Исаак Ньютон шепелявил, он не смог бы считать его великим человеком. Поэтому я не могу убедить себя, что великим человеком является тот, кто выглядит как дурак. В этом я могу ошибаться.

Первые впечатления часто оказываются самыми верными, как мы (нередко) убеждаемся к своему огорчению, когда нас сбивают с толку правдоподобные заверения или поступки. Внешность человека — это работа многих лет, она запечатлена на его лице событиями всей его жизни, более того, рукой самой природы, и от нее нелегко избавиться. Как уже неоднократно отмечалось, в облике человека с первого взгляда есть что-то, что нам не нравится, что вызывает странный укол, но это упускается из виду из-за множества других обстоятельств, пока маска не будет сорвана и мы не увидим этот скрытый характер, подтвержденный самым очевидным образом в дальнейшем. Сначала нас случайно поражает то, что является своеобразным и характерным, а также постоянные черты и общее впечатление: впоследствии это сменяется набором бессмысленных, банальных деталей. Таким образом, этот вид prima facie свидетельств показывает, что человек из себя представляет, лучше, чем то, что он говорит или делает; ибо это показывает нам привычный склад его ума, который остается неизменным при любых обстоятельствах и маскировках. Вы скажете, с другой стороны, что судить по внешности — не общее правило. Никто, например, не принял бы такого человека за очень умного, не зная, кто он такой. Тогда десять против одного, что он таковым не является: он мог получить репутацию, но это ошибка. Вы скажете: вот мистер такой-то, несомненно, человек большого гения; однако, если его не возбуждает что-то необычайное, он кажется полумертвым. У него есть остроумие, но нет жизни и духа. Он способен на самые великодушные поступки, но низость, кажется, цепляется за каждое его движение. Он выглядит как жалкое создание — и, по правде говоря, он им и является! Первое впечатление, которое он производит, почти соответствует тому ощущению, которое он имеет о своей личной идентичности; и этот образ самого себя, возникающий из его мыслей и окутывающий его способности, — это то, что сидит с ним в доме, выходит с ним на улицу и преследует его у постели. Лучшая часть его существования — тусклая, облачная, свинцовая: вспышки света, которые исходят от нее или пронизывают ее здесь и там, могут ослепить других, но не обманывают его самого относительно того недостатка, который они указывают. Тот, кто недооценивает себя, справедливо недооценивается другими. Какими бы хорошими качествами он ни обладал, они, по сути, нейтрализуются «холодным ревматизмом», бегущим по его венам и отнимающим вкус у его притязаний, суть и костный мозг его свершений. Что мне с того, что я могу написать эти «ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ»? Правда, я могу, с неохотой, выудить ворох полузабытых наблюдений, но они не плавают на поверхности моего ума, не волнуют его чувством удовольствия или даже гордости. Другие имеют на них больше прав, чем я: они могут пожинать плоды, я же получил только боль. В остальном они для меня как будто никогда не существовали; и я бы не знал, что вообще когда-либо думал, если бы мне не напоминала об этом странность моего облика и моя непригодность ко всему остальному. Посмотрите на лицо Кольриджа, пока он говорит. Его слова таковы, что могли бы «создать душу под ребрами смерти». Его лицо — пустота. Что мы должны считать истинным показателем его ума? Боль, томление, призрачные воспоминания — вот беспокойные обитатели там: его губы движутся механически!

Есть люди, которые нам не нравятся, хотя мы, возможно, знаем их давно и не можем найти в них никаких изъянов, «их внешность, как мы говорим, так сильно против них». Это еще не все, если бы мы могли докопаться до сути. Обычно для этого предубеждения есть причина; ибо природа верна сама себе. Они могут быть очень неплохими людьми в своем роде, но все же что-то не так. В них есть холодность, эгоизм, легкомыслие, неискренность, которые мы не можем приписать какой-то конкретной фразе или поступку, но видим во всем их облике и поведении. Одна из причин, по которой мы не видим этого иначе, может заключаться в том, что они все время пытаются скрыть этот недостаток всеми доступными им средствами. К счастью, существует своего рода «второе зрение» в морали: мы различаем скрытые признаки темперамента и привычек задолго до того, как появляются их ощутимые последствия. Я когда-то встречал одного человека в трактире, в остальном очень вежливого, приятного на вид мужчину, но с каким-то странным взглядом глаз, который я не мог объяснить, как будто он видел вас из-под их опущенных век, а вы не могли увидеть его в ответ: этот человек был обычным мошенником. Самой большой лицемеркой, которую я когда-либо знал, была маленькая, скромная, хорошенькая, целомудренная на вид девушка с глазами, робко опущенными в землю, и видом, мягким, как очарование; единственным обстоятельством, которое могло навести на подозрение в ее истинном характере, был холодный, угрюмый, водянистый, остекленевший взгляд глаз, который она устремляла в пустоту, словно решив избежать всякого объяснения с вашими. Я мог бы разглядеть в их блестящей, неподвижной поверхности скалы и зыбучие пески, которые ждали меня внизу! Мы не чувствуем себя вполне непринужденно в компании или дружбе тех, кто имеет какую-либо естественную кривизну или несовершенство фигуры. Причина в том, что они не в лучших отношениях с самими собой и иногда склонны применять к другим те трюки, которые природа сыграла с ними. Впрочем, это замечание, возможно, не следовало делать. Я знаю человека, которому в качестве препятствия для дружбы ставили в упрек то, что он никогда не пожимает руку сердечно. Признаю, это охлаждает пылкие и темпераментные натуры, которые изобилуют этими практическими демонстрациями и «внешними любезностями». Тот же самый человек, который выказывает меньше всего удовольствия при встрече с вами, последним покидает свое место в вашей компании, в разговоре вцепляется в тему со всей серьезностью и, полагаю, неохотно отказывается от дела или друга. Холодный и отстраненный на вид, он гордится тем, что является королем «добрых ненавистников», и не менее ревностным сторонником. Самые флегматичные конституции часто содержат самые воспламеняющиеся духи — огонь высекается из самых твердых кремней.

И это еще одна причина, затрудняющая суждение о характере. Крайности сходятся; и качества проявляются через самые противоречивые внешние признаки. Любая склонность, будучи подавленной, вырывается тем сильнее, когда представляется возможность: величайшая грубость иногда соседствует с величайшей утонченностью, как естественное облегчение одного другим; и мы обнаруживаем, что самые сдержанные и равнодушные натуры в начале развлечения или знакомства оказываются самыми общительными и сердечными в конце. Некоторые духи истощают себя вначале: другие набираются сил по мере продвижения. Некоторые умы обладают большей легкостью отбрасывать впечатления — они, так сказать, более прозрачны или пористы, чем другие. Таким образом, французы представляют собой заметный контраст англичанам в этом отношении. Француз обращается к вам сразу с неким живым безразличием: англичанин более насторожен, прощупывает почву и либо чрезмерно сдержан, либо посвящает вас во все свои тайны, чего он не может так легко доверить совершенно незнакомому человеку. Далее, француз по натуре гуманен: англичанин, я бы сказал, дружелюбен только по привычке. Его добродетели и пороки стоят ему дороже, чем его более веселым и изменчивым соседям. Говорят, что англичанин высказывает свое мнение более прямо, чем другие, — да, если вам будет больно это слышать. Его не волнует, кого он обидит своей речью: иностранец обычно старается угодить в том, что говорит. Французов обвиняют в том, что они обещают больше, чем делают. Может быть, и так, но они могут совершать столько же добросердечных поступков, сколько и англичане, если последние так же неохотно выполняют, как и обещают. Даже заверения французов могут быть искренними в данный момент или возникать под влиянием импульса; хотя их желание помочь вам может быть не очень сильным и не очень долгим. Тем не менее, я не могу думать, что французы — не серьезный народ; более того, что они не более рефлексирующий народ, чем обычные англичане. Пусть те, кто считает их лишь легкими и ртутными, объяснят эту загадку — их бесконечную тягучую трагедию. Англичане считаются сравнительно медлительным, трудолюбивым народом. Если французы быстрее, они также и более усидчивы. Посмотрите, например, насколько высоко закончены и проработаны их произведения искусства! Насколько систематичными и правильными они стремятся быть во всех своих произведениях более серьезного толка! «Если у французов и есть недостаток, — как сказал Йорик, — то это то, что они слишком серьезны». При наличии остроумия, здравого смысла, жизнерадостности, терпения, добродушия и утонченности манер, все, чего им не хватает, — это воображения и твердости моральных принципов! Таковы некоторые противоречия в характере двух наций, и так мало, по-видимому, был понят характер каждой из них! Ничто не может быть более смешным, чем то, как мы преувеличиваем пороки друг друга и преуменьшаем свои собственные. Все это дело предубеждения с одной стороны и пристрастности с другой. Путешественники, которые отправляются, чтобы привезти правдивый отчет о положении дел, по-видимому, теряют не только использование своего разума, но и своих чувств, как только ступают на чужую землю. Самые обычные факты и явления искажаются и обесцвечиваются. Они едут за границу с определенными предвзятыми представлениями по предмету и заставляют все соответствовать, вопреки разуму, их любимой теории. В дополнение к трудности объяснения обычаев и нравов, чуждых нашим, существуют все препятствия умышленной предвзятости, брошенные на пути. Поэтому неудивительно, что нации пришли к столь малому знанию характеров друг друга; и что там, где целью было расширение пропасти между ними, любые незначительные различия, которые возникают, легко раздуваются в пламя ярости повторными искажениями и всеми преувеличениями, которые могут изобрести злоба или глупость!

Это невежество в отношении характера не ограничивается иностранными нациями: мы невежественны в отношении характера наших собственных соотечественников в классе, стоящем немного ниже или выше нас. Мы вряд ли станем претендовать на то, чтобы властно судить о хороших или плохих качествах незнакомцев; и в то же время мы невежественны в отношении качеств наших друзей, наших родственников и самих себя. Во всех этих случаях мы либо слишком близко, либо слишком далеко от объекта, чтобы судить о нем должным образом.

Люди, например, в высшем или среднем ранге жизни знают мало или ничего о характерах тех, кто ниже их, как слуги, сельские жители и т. д. Я бы установил в первую очередь как общее правило по этому вопросу, что все необразованные люди — лицемеры. Их единственное дело — обманывать. Они считают себя в состоянии вражды с другими, а на войне все средства хороши. Обитатели кухни и гостиной всегда (насколько это касается их чувств и намерений по отношению друг к другу) находятся в гоббсовском «естественном состоянии». У слуг и других людей этого круга нет ничего, на чем можно было бы упражнять свои свободные таланты к изобретательности, кроме тех, кто их окружает. Их избыточные электрические частицы остроумия и фантазии не уносятся теми устоявшимися и модными проводниками, как романы и повести. Их способности не погребены в книгах, а все живы и шевелятся, стоят дыбом, как спина кошки. Их грубая беседа сверкает «диким остроумием, изобретательностью, всегда новой». Их хозяева стараются изо всех сил возвыситься над ними, а они стараются изо всех сил стянуть их на свой уровень. Они делают это, разыгрывая небольшую комическую интерлюдию, ежедневную, домашнюю, простую драму из остатков семейных неудач, которых обычно бывает довольно много, или восполняют недостаток материалов из собственных голов. Они выворачивают качества своих хозяев и хозяек наизнанку, и любая реальная доброта или снисходительность только еще больше настраивает их против вас. Их не провести таким образом — они не позволят помешать той злобе, которую питают к вам. Они только принимаются за дело с удвоенным рвением, чтобы умалить услугу или очернить ваш характер. Они чувствуют себя как деградировавшая каста и не могут понять, как обязательства могут быть только с одной стороны, а преимущества — с другой. Вы не можете прийти к равным условиям с ними — они отвергают все такие предложения как коварные и пустые — и вы никогда не можете рассчитывать на их благодарность или добрую волю, не больше, чем если бы они были бродячими цыганами или дикими индейцами. У них нет сочувствия, они не хранят верность более привилегированным классам. Они в вашей власти, и они стараются поквитаться с вами хитростью и обманом, ложью и плутовством. В этом их ничто не сдерживает. Вся их жизнь — череда уловок, оправданий и ухищрений. Любовь к истине — это принцип только для тех, кто сделал ее своим изучением, кто посвятил себя поиску какого-либо искусства или науки, где интеллект сурово нагружен и учится по привычке гордиться правильностью своих выводов и придавать ей должное значение. Чтобы иметь бескорыстное уважение к истине, ум должен созерцать ее в абстрактных и отдаленных вопросах; тогда как невежественные и вульгарные люди знакомы только с теми вещами, в которых затронут их собственный интерес. Все их понятия локальны, личны и, следовательно, грубы и эгоистичны. Они говорят все, что приходит на ум, — поворачивают все, что происходит, в свою пользу — и придумывают любую историю или дают любой ответ, который соответствует их целям. Вместо того чтобы быть фанатично преданными общим принципам, они сочиняют любую ложь для случая, и чем она «увесистее», тем больше им нравится; чем она неожиданнее, ну, тем больше это «дар Божий»! У них нет совести по этому поводу; и если вы поймаете их на какой-либо из их махинаций, они не стыдятся себя, а злятся на вас. Если вы делаете им замечание, они смеются вам в лицо. Единственное, за что вы можете их держать, — это их интерес: вы можете только уволить их со службы; а «служба — не наследство». Если они и выказывают что-то похожее на приличное раскаяние и надеются, что вы пропустите это мимо ушей, все это время они, вероятно, пытаются перехитрить вас. Люди со свободными знаниями или чувствами не имеют никаких шансов в такого рода смешанном общении с этими варварами в цивилизованной жизни. Вы не можете сказать по каким-либо признакам или принципам, что происходит в их умах. Между вами нет общей точки зрения. У вас нет одних и тех же тем, на которые можно сослаться, одного и того же языка, чтобы выразить себя. Ваши интересы, ваши чувства совершенно различны. Вы принимаете определенные вещи как должное в качестве правил действия: они не принимают ничего как должное, кроме своих собственных целей, собирают все свои знания из своих собственных случаев, следят только за тем, что могут поймать — они

Хитры, как лисы в поисках добычи: Воинственны, как волки, в том, что едят.

У них действительно есть забота о своей репутации, поскольку последняя может повлиять на их средства к существованию или продвижение, но никакой — поскольку она связана с чувством приличия; и это заставляет их природную смекалку и врожденные таланты работать над двойным рядом уловок, чтобы обмануть свою совесть и спасти свою репутацию. Короче говоря, вы никогда не знаете, чего от них ожидать, не больше, чем если бы они были другого вида животных; и, доверяя им, вы обязательно будете преданы и обмануты. У вас есть другие дела, о которых нужно думать; они думают только о вас и о том, как обратить вас в свою пользу. «Давать и брать» — здесь не правило. Вы не можете построить ничего на своей собственной умеренности или на их ложной деликатности. После дружеской беседы с официантом в таверне вы случайно слышите, как он называет вас каким-нибудь провокационным прозвищем. Если вы сделаете подарок дочери дома, где вы живете, мать обязательно вспомнит о каком-нибудь дополнении к своему счету. Это бесконечная борьба. На самом деле, в человеческой природе есть принцип — не желать мириться с идеей превосходства, кислое, якобинское расположение духа, чтобы стереть счет обязательств или сгладить блеск внешних преимуществ — и там, где другие имеют возможность вступить с нами в контакт, они обычно находят средства установить достаточно заметную степень унизительной уравнительности. «Ни один человек не является героем для своего камердинера» — это старая максима. Новая иллюстрация этого принципа произошла на днях. В то время как миссис Сиддонс читала Шекспира блестящему и восхищенному салону, один из слуг в холле внизу говорил: «Что, я вижу, старушка шумит так же, как всегда!» Так мало общего между разными классами общества, и так невозможно когда-либо объединить различия в обычаях и знаниях, которые их разделяют.

Женщины, согласно миссис Пичем, «чертовски плохие судьи» характеров мужчин; а мужчины не намного лучше в их характерах, если мы можем судить по их выбору в браке. Любовь пословично слепа. Все это дело прихоти и фантазии. Несомненно то, что самые большие любимцы у другого пола — это не те, кого больше всего любят или уважают среди своего собственного. Я никогда не знал ни одного умного человека, который был бы тем, что называется «дамским угодником»; и он (к несчастью для аргумента) оказался значительным хлыщом. Именно этим неотразимым качеством, а не силой своего гения, он побеждал. Женщины, кажется, сомневаются в собственных суждениях в любви и принимают мнение, которое мужчина имеет о своей собственной доблести и достижениях, как должное. Жены поэтов (по большей части) — просто предметы мебели в комнате. Если вы заговорите с ними о талантах или репутации их мужей в мире, это все равно что вы упомянули бы какую-то должность, которую они занимают. Иначе и быть не может, когда, как только заводится какой-либо предмет или возникает разговор, в котором мужчины заинтересованы или испытывают силу друг друга, женщины покидают комнату или занимаются чем-то другим. Качества, в которых мужчины стремятся преуспеть и которые обеспечивают аплодисменты мира — красноречие, гений, ученость, честность, — не те, что завоевывают расположение прекрасного пола. Я не должен отрицать, однако, что остроумие и мужество имеют этот эффект. Также ни молодость, ни красота не являются единственным паспортом к их привязанностям.

Путь женской воли трудно найти, Еще труднее достичь.

И все же есть какой-то ключ к этой тайне, какая-то определяющая причина; ибо мы находим, что одни и те же мужчины являются всеобщими любимцами у женщин, тогда как другие неизменно ими нелюбимы. Не является ли магнитом, который притягивает так сильно и при любых обстоятельствах, сильная и нескрываемая склонность к ним, заметное внимание, сознательное предпочтение их перед любым другим проходящим объектом или темой? Я не уверен, но склонен так думать. Успешный любовник — это cavalier servente всех наций. Человек галантный ведет себя так, будто у него назначено свидание с каждой женщиной, к которой он обращается. Аргумент немедленно отвлекает мое внимание от самой красивой женщины в комнате. Соответственно, я лучше преуспеваю в аргументах, чем в любви! Я не думаю, что то, что называется «любовью с первого взгляда», является такой уж нелепостью, как иногда воображают. Мы обычно заранее составляем свое мнение о том типе человека, который нам понравился бы, — серьезный или веселый, черный, смуглый или светлый; с золотыми локонами или с вороновыми прядями; — и когда мы встречаем полный пример качеств, которыми восхищаемся, сделка быстро заключается. Мы никогда раньше не видели ничего, что могло бы сравниться с нашей вновь открытой богиней, но она — то, что мы искали всю свою жизнь. Идол, перед которым мы падаем и поклоняемся, — это образ, знакомый нашему уму. Он присутствовал в наших мыслях наяву, он преследовал нас в наших снах, как некое сказочное видение. О! ты, которая в первый раз, когда я увидел тебя, увлекла мою душу в круг твоих небесных взглядов и окутала меня очарованием, не думай, что твое завоевание менее полно оттого, что оно было мгновенным; ибо в этой нежной форме (как будто вошла другая Имогена) я увидел все, что я когда-либо любил в женской грации, скромности и сладости!

Я не буду много говорить о дружбе как о способе проникновения в характер, потому что она часто основана на взаимных немощах и предрассудках. Дружба часто завязывается на внезапной симпатии, и впоследствии мы видим друг в друге только то, что нам угодно. Близкие друзья — не беспристрастные свидетели характера, не больше, чем явные враги. Они, правда, со временем остывают, расстаются и сохраняют лишь мучительную обиду за прошлые ошибки и упущения. Их свидетельство в последнем случае не совсем свободно от подозрений.

Можно было бы подумать, что близкие родственники, которые постоянно живут вместе и всегда так жили, должны быть довольно хорошо знакомы с характерами друг друга. Они почти в неведении относительно этого. Близость смешивает все отличительные черты: интерес и предрассудки отнимают способность судить. У нас нет мнения на этот счет, не больше, чем о лицах друг друга. Пенаты, домашние боги, скрыты завесой. Мы не видим черт тех, кого любим, и не различаем ясно их добродетели или пороки. Мы принимаем их такими, как они есть, в совокупности — по весу, а не по мере. Мы знаем все об этих людях, их чувствах, истории, манерах, словах, поступках, обо всем; но мы знаем все это слишком как факты, как укоренившиеся, привычные впечатления, как облеченные слишком многими ассоциациями, как освященные слишком многими привязанностями, как слишком вплетенные в ткань наших сердец, чтобы быть в состоянии выделить отдельные нити, подвести итоги дебетового и кредитового счета или отнести их к какому-либо общему стандарту добра и зла. Наши впечатления в отношении них слишком сильны, слишком реальны, слишком sui generis, чтобы быть способными к сравнению с чем-либо, кроме них самих. Мы едва ли спрашиваем, являются ли те, в ком мы так заинтересованы и к кому мы так привязаны, «лучше» или «хуже» других — вопрос этот своего рода профанация — все, что мы знаем, это то, что они значат для нас больше, чем кто-либо другой. Наши чувства такого рода укоренены и растут в нас, и мы не можем искоренить их добровольными средствами. Кроме того, наши суждения предрешены, наши интересы на стороне нашей крови. Если возникает какое-либо сомнение, если завеса нашего безоговорочного доверия приподнимается по какой-либо случайности на мгновение, шок слишком велик, как при вывихе конечности, и мы снова отступаем к нашим привычным впечатлениям. Пусть эта завеса никогда не будет разорвана полностью, чтобы эти образы не остались обнаженными от благоговейного трепета и не потеряли свою святость; ибо ничто не сможет поддержать опустошение сердца впоследствии.

Самое большое несчастье, которое может случиться среди родственников, — это разный способ воспитания, так что мнения и характеры друг друга предстают в совершенно новом свете. Это часто впускает нежеланный дневной свет в предмет и порождает расколы, холодность и неизлечимые семейные раздоры. Я иногда думал, не приносит ли прогресс общества и марш знаний больше вреда в этом отношении, ослабляя узы домашней привязанности и мешая тем, кто больше всего заинтересован друг в друге и стремится думать друг о друге хорошо, чувствовать сердечную симпатию и одобрение чувств, манер, взглядов друг друга и т. д., чем пользы от любого реального преимущества для общества в целом. Сын, например, готовится к церковной службе, и ничто не может превзойти гордость и удовольствие, которые отец испытывает от него, пока все идет хорошо в этом любимом направлении. Его взгляды меняются, и он проникается вкусом к изящным искусствам. С этого момента приходит конец всякому подобию прежнего откровенного общения между ними. Молодой человек может с энтузиазмом говорить о своих «Рембрандтах, Корреджо и прочем»: для старшего это все «древнееврейский»; и какое бы удовлетворение он ни чувствовал, слыша об успехах сына или желая ему удачи, он никогда не примиряется с новым занятием, он все еще тоскует по первому объекту, на который был настроен его ум. Далее, дед — кальвинист, который никогда не может оправиться от разочарования из-за того, что его сын перешел на сторону унитарианцев. Дело остается на этом уровне, пока внук, спустя несколько лет, в духе времени и «бесконечного возбуждения человеческого ума», не начинает сомневаться в определенных пунктах вероучения, в котором был воспитан, и дело снова выходит наружу. Вот три поколения, которые чувствуют себя некомфортно и в некотором роде поссорились из-за переменчивого пункта теологии и назойливых, вмешивающихся библейских критиков! С другой стороны, ничто не может быть более жалким или обычным, чем та выскочкина гордость и наглое благополучие, которые стыдятся своего происхождения; и не так много вещей более неловких, чем положение богатых и бедных родственников. Счастливы, гораздо счастливее те племена и люди, которые ограничены одной кастой и образом жизни от отца к сыну, где предрассудки передаются как инстинкты и где один и тот же неизменный стандарт мнения и утонченности объединяет бесчисленные поколения в своей непрогрессивной, вечной форме!

У близких родственников существует не только умышленная и привычная слепота к недостаткам друг друга, но и неспособность судить из-за обилия материалов, из-за противоречивости доказательств. Цепь частностей слишком длинна и массивна, чтобы мы могли поднять ее или положить на самые одобренные этические весы. Конкретный результат не отвечает никакой абстрактной теории, никакому логическому определению. Есть черное, и белое, и серое, квадратное и круглое — в бедной человеческой природе, такой, какая она есть на самом деле, слишком много аномалий, слишком много искупающих моментов, чтобы мы могли прийти к быстрому, краткому решению по ней. Мы знаем слишком много, чтобы прийти к какому-либо поспешному или пристрастному выводу. Мы не выносим суждения о настоящем поступке, потому что сотни других встают, чтобы противоречить ему. Мы вообще приостанавливаем наши суждения, потому что, по сути, одна вещь бессознательно уравновешивает другую; и, возможно, эта упрямая, настойчивая нерешительность была бы самой верной философией в других случаях, когда мы легко решаем вопрос о характере, потому что у нас есть лишь самая малая часть доказательств для принятия решения. Реальный характер — это не одна вещь, а тысяча вещей; фактические качества не соответствуют никакому искусственному стандарту в уме, а покоятся на своей собственной истине и природе. Тупое оцепенение, под которым мы пребываем в отношении тех, кого имеем наибольшие возможности рассматривать вблизи, нам следовало бы имитировать, прежде чем выносить крайние и немилосердные вердикты тем, кого мы видим только мимоходом или на расстоянии. Если бы мы знали их лучше, мы были бы склонны меньше говорить о них.

В истине вещей нет никого совершенно никчемного, никого без какого-либо изъяна в своих притязаниях или какого-либо сплава несовершенства. Замечено, что знакомство с худшими характерами уменьшает наше отвращение к ним; и часто выражается удивление, что величайшие преступники выглядят как другие люди. Причина в том, что они похожи на других людей во многих отношениях. Если бы конкретный индивид был просто тем негодяем, о котором мы читаем или которого представляем в абстракции, то есть, если бы он был просто олицетворенной идеей преступника, доставленного в суд, он не разочаровал бы зрителя, а выглядел бы как то, чем он должен быть — монстром! Но у него есть другие качества, идеи, чувства, более того, вероятно, добродетели, смешанные с самыми распутными привычками или отчаянными поступками. Это не должно уменьшать наше отвращение к преступлению, хотя и уменьшает к преступнику; ибо это имеет последний эффект только потому, что показывает его нам в разных точках зрения, в которых он предстает обычным смертным, а не карикатурой на порок, за которую мы его принимали, или сплошь покрытым позором. Я, в то же время, не думаю, что это слабый или опасный, хотя и милосердный взгляд на предмет. По моему мнению, ни один человек никогда не отвечал в своем собственном уме (кроме как в агонии совести или раскаяния, в последнем случае он перекладывает обвинение с себя другим способом) абстрактной идее «убийцы». Он мог убить человека в целях самообороны, или «в ремесле войны», или чтобы спастись от голодной смерти, или в отместку за обиду, но всегда «с разницей» или из смешанных и сомнительных побуждений. Индивид, рассчитываясь с самим собой, всегда принимает во внимание соображения времени, места и обстоятельств и никогда не составляет для себя дела о ничем не смягченном, неспровоцированном злодействе, о «чистом очищенном зле». В реальных преступлениях есть степени: мы рассуждаем и морализируем только именами и классами. Я бы, действительно, не хотел сказать, что «все, что есть, — правильно»; но почти каждый фактический выбор склоняется к этому с некоторой долей несовершенного, бессознательного предубеждения. Это причина, помимо целей секретности, изобретения сленговых терминов для различных актов распутства, совершаемых ворами, карманниками и т. д. Обычные названия вызывают ассоциации отвращения в умах других, которые те, кто ими живет, не желают признавать и которые хотят утопить в технической фразеологии. Так, есть история о парне, который, записывая свое признание в убийстве, остановился, чтобы спросить, как пишется слово «убийство»; это, если правда, было отчасти потому, что его воображение было потрясено воспоминанием о вещи, а отчасти потому, что он уклонялся от словесного признания этого. «Аминь» застряло у него в горле! Защита, которую Юджин Арам выстроил для себя против обвинения в убийстве несколькими годами ранее, показывает, что он в воображении полностью отбросил от себя «номинальное» преступление, вменяемое ему: он мог, действительно, ошеломить старика ударом, и похоронить его тело в пещере, и жить с тех пор на деньги, которые нашел у него, но «не было никакого злого умысла в деле, никакого вообще», как говорит Пичем. Сама хладнокровность, тонкость и осмотрительность его защиты (столь же мастерский юридический документ, как и любой из имеющихся в архивах) доказывают, что он был виновен в акте, так же как они доказывают, что он не осознавал «преступления»(2). В том же духе, и, я полагаю, с большой метафизической истиной, мистер Кольридж в своей трагедии «Раскаяние» заставляет Ордонио (своего главного героя) отмахнуться от признания своей обдуманной вины перед собственным умом, вложив в его уста этот поразительный монолог:

Скажи, я положил тело на солнце! Что ж! через месяц из трупа высыпает Тысяча, нет, десять тысяч чувствующих существ Вместо того одного человека. Скажи, я убил его! И все же кто скажет мне, что каждая и все Из этих десяти тысяч жизней не так же счастливы, Как та одна жизнь, которая, будучи оттесненной, Освободила место для этих бесчисленных. — Акт II, Сц. 2.

Я не уверен, действительно, не почерпнул ли я весь этот ход рассуждений у него; но я не стал бы думать о нем хуже из-за этого. Тот джентльмен, я помню, однажды спросил меня, думаю ли я, что разные члены семьи действительно любят друг друга так сильно или имеют такую привязанность, как принято считать; и я сказал, что полагаю, что отношение, которое они имеют друг к другу, выражается словом «интерес» скорее, чем любым другим, что, по его словам, было верным ответом. Не знаю, мог бы я исправить это сейчас. Естественная привязанность — это не удовольствие от компании друг друга, не восхищение качествами друг друга; но это интимное и глубокое знание вещей, которые затрагивают тех, к кому мы привязаны самыми близкими узами, с удовольствием или болью; это тревожное, беспокойное сочувствие к ним, ревнивая бдительность за их доброе имя, нежное и непреодолимое стремление к их благу. Любовь, короче говоря, которую мы питаем к ним, ближе всего к той, которую мы питаем к самим себе. «Дом, — согласно старой поговорке, — есть дом, будь он хоть самым простым». Мы любим себя не в соответствии с нашими заслугами, а с нашими стремлениями к благу: так мы любим наших ближайших родственников в следующей степени (если не, даже иногда, в более высокой), потому что мы лучше всего знаем, что они перенесли и что лежит ближе всего к их сердцам. Мы, по сути, вовлечены в их благополучие по привычке и симпатии, так же как мы вовлечены в свое собственное.

Если наша преданность собственным интересам почти такая же, как их, мы невежественны в отношении собственных характеров по той же причине. Мы слишком заинтересованные стороны, чтобы вынести справедливый вердикт, и слишком много знаем о собственных мотивах или ситуации, чтобы не быть в состоянии придать благоприятный оборот своим действиям. Мы упражняемся в либеральной критике самих себя и откладываем окончательное решение на поздний день. Поле широко и открыто. Гамлет восклицает с благородным великодушием: «Я считаю себя довольно честным, и все же я мог бы обвинить себя в таких вещах!» Если бы вы могли доказать человеку, что он плут, это не имело бы большого значения для его мнения, его самолюбие сильнее его любви к добродетели. Лицемерие обычно используется как маска, чтобы обмануть мир, а не чтобы навязать что-то самим себе: ибо стоит только разоблачить преступника в его плутовстве, как он смеется вам в лицо или гордится своим беззаконием. Это, по крайней мере, случается, за исключением случаев, когда в характере есть противоречие, и наши пороки непроизвольны и противоречат нашим убеждениям. Одна большая трудность — отличить показные мотивы, или те, которые мы признаем сами перед собой, от скрытых или тайных пружин действия. Человек легко меняет свое мнение, он думает, что это откровенность: это легкомыслие ума. Мы черствы по привычке к своим недостаткам или достоинствам, если только тщеславие не вмешивается, чтобы преувеличить или преуменьшить их. Я не могу понять, как это люди влюблены в свои собственные персоны или удивлены своими собственными достижениями, которые являются лишь «чудом на девять дней» для всех остальных. В общем, можно сказать, что мы подвержены этой двойной ошибке в суждении о собственных талантах: мы, во-первых, нянчимся с хилым детищем, мы много думаем о том, что стоило нам больших усилий и труда и дается против шерсти; и мы также мало ценим то, что делаем с наибольшей легкостью для себя, а следовательно, и лучше всего. Работы величайшего гения создаются почти бессознательно, с незнанием со стороны самих людей, что они сделали что-то необычайное. Природа сделала это за них. Как мало Шекспир, кажется, думал о себе или о своей славе! И все же, если «знать другого хорошо — значит знать самого себя», он должен был быть знаком со своими собственными притязаниями и характером, «кто знал все качества с ученым духом». Его глаз, кажется, никогда не был обращен на себя, но наружу, на природу. Человек, который высокого мнения о себе, может почти считать, что это без причины. Мильтон, несмотря на это, по-видимому, был высокого мнения о себе и оправдал его. Он осознавал свои силы и был велик по замыслу. Возможно, его цепкость в отношении собственных заслуг могла возникнуть из ранней привычки к полемическим сочинениям, в которых его притязания постоянно вызывались в суд предрассудков и партийного духа, и он должен был заявить о своей невиновности по обвинению. Некоторые люди умерли, не осознавая своего бессмертия, как другие почти исчерпали чувство его при жизни. Корреджо можно упомянуть как пример первого, Вольтера — второго.

Ничто так не помогает человеку в его поведении по жизни, как знание своих собственных характерных слабостей (которые, если их остерегаться, становятся его силой), так же как ничто не способствует успеху талантов человека больше, чем знание пределов своих способностей, которые таким образом концентрируются на каком-то практическом объекте. Один человек может делать только одно дело. Универсальные притязания заканчиваются ничем. Или, как у Батлера, слишком много остроумия требует

Столько же, чтобы управлять им.

Есть те, кто сбился, из-за отсутствия этого самопознания, странно со своего пути, и другие, кто никогда его не находил. Мы находим многих, кто преуспевает в определенных отделах, и все же они меланхоличны и неудовлетворены, потому что потерпели неудачу в том, которому сначала посвятили себя, как отвергнутые любовники, которые томятся по своей презрительной госпоже. Я закончу тем, что замечу, что авторы в целом переоценивают степень и ценность посмертной славы: ибо каков (как спрашивалось) размер даже славы Шекспира? Что в той самой стране, которая хвастается его гением и его рождением, возможно, едва ли один человек из десяти когда-либо слышал его имя или прочитал хоть слог из его сочинений!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ XV

(1) «Не год и не два показывают нам человека». — Эмилия в «Отелло».

(2) Кости убитого человека были выкопаны в старом скиту. На это, как на один из примеров проницательности, которую он проявлял на протяжении всего случая, Арам замечает: «Где бы вы ожидали найти кости человека скорее, чем в келье отшельника, если только вы не искали бы их на кладбище?» — См. «Ньюгейтский календарь» за 1758 или 1759 год.

ЭССЕ XVI. О ЖИВОПИСНОМ И ИДЕАЛЬНОМ

(Фрагмент)

Естественное в видимых объектах — это все, что обычно представляется чувствам: живописное — это то, что выделяется и привлекает внимание какой-то поразительной особенностью: идеальное — это то, что отвечает заранее сформированному воображению и аппетиту ума к любви и красоте. Живописное зависит главным образом от принципа различения или контраста; идеальное — от гармонии и непрерывности эффекта: одно удивляет, другое удовлетворяет ум; одно исходит из заданной точки, другое покоится на самом себе; одно определяется избытком формы, другое — концентрацией чувства.

Живописное можно считать своего рода наростом на лике природы. Оно незаметно переходит в фантастическое и гротескное. Феи и сатиры живописны, но едва ли идеальны. Они представляют собой крайнее и уникальное воплощение чего-либо, а не то, чем ум наслаждается или над чем нежно размышляет. Образ, созданный рукой художника, вылеплен и сформирован не любовью к добру и стремлением к грации и красоте, а скорее наоборот: то есть они — идеальное уродство, а не идеальная красота. Рубенс, пожалуй, был самым живописным из художников, но едва ли не самым далеким от идеала. Так и Рембрандт был (бесспорно) самым живописным из колористов, тогда как Корреджо был самым идеальным. Иными словами, его композиция света и тени более целостна, более едина, более слита в одном гармоничном чувстве, чем у Рембрандта, который поражает контрастом, но не умиротворяет градацией. Формы Корреджо, в самом деле, имели живописный вид, ибо они часто склоняются (даже когда наиболее прекрасны) к причудливости карикатуры. Ван Дейк, я полагаю, был одновременно наименее живописным и наименее идеальным из всех великих художников. Он был сугубо естественен и не выбирал из внешних форм, не добавлял ничего от себя. Он всем обязан совершенной правде, ясности и прозрачности; и хотя его произведения, безусловно, приковывают взгляд и выделяются в комнате, полной картин, это происходит благодаря контрасту, который они представляют по отношению к другим картинам, и тому, что они полностью лишены всех искусственных преимуществ. Они поражают почти так же, как лист белой бумаги, повешенный в той же обстановке. Я начал с того, что все, что выделяется из заданной линии и как бы проецируется на глаз, является живописным; и это справедливо (сравнительно) в отношении формы и цвета. Грубый терьер с взъерошенной и свалявшейся шерстью живописен. Как мы говорим, в нем есть решительный характер, выраженная устремленность к крайности. Болонка странна и неприятна, но в ее облике нет ничего живописного; это просто масса рыхлого беспорядка. Козел с выступающими рогами и свисающей бородой — животное живописное; овца — нет. Лошадь живописна только благодаря противопоставлению цвета; как в этюде мистера Норткота к «Гадсхиллу», где голова белой лошади на фоне темного, угрюмого лица человека создает столь прекрасный контраст, какой только можно вообразить. Старый пень с корявой корой и одной-двумя раскидистыми ветвями, небольшая низкорослая живая изгородь, обозначающая границу горизонта, жнивье, извилистая тропинка, скала на фоне неба — все это живописно, потому что они обладают выпуклостью и собственным отличительным характером. Это не объекты (заимствуя фразу Шекспира) «без примет и подобия». Местность может быть красивой, романтичной или величественной, не будучи живописной. Озера на севере Англии не живописны, хотя, безусловно, являются самым интересным зрелищем в этой стране. Чтобы стать предметом для живописи, вид должен представлять резкие, поразительные точки обзора или необычные формы, либо один объект должен оттенять и подчеркивать другой. Должны быть отчетливые ступени и выступающие точки, на которых глаз может отдохнуть или от которых может оттолкнуться в своем движении по открывающемуся перед ним пространству. Даль пейзажа зачастую выглядит плоской или тяжелой, что ствол дерева или руина на переднем плане немедленно перевели бы в перспективу и превратили бы в воздух. Пейзажи Рембрандта — наименее живописные в мире, если не считать прямых линий и острых углов, глубоких разрезов и протаскивания его кисти, словно бороны по земле, и широкого контраста земли и неба. Земля на его копиях грубая и волосатая, и Пан ударил по ней копытом! Верблюд — живописное украшение в пейзаже или исторической картине. Это не просто из-за его романтического и восточного характера; ибо слон не производит того же эффекта, и если он введен как необходимый придаток, то является громоздкой обузой. Голова негра в группе живописна благодаря контрасту; так же, как пятна на шкуре пантеры. Это был принцип, которого придерживался Паоло Веронезе, говоривший, что правило композиции — черное на белом, а белое на черном. Он был довольно хорошим судьей. Его знаменитая картина «Брак в Кане Галилейской», по всей вероятности, является самым совершенным произведением искусства из существующих. Когда я увидел ее, она почти закрывала одну сторону большой залы в Лувре (будучи сама сорок футов на двадцать) — и казалось, что эта сторона комнаты распахнута, и вы смотрите на открытое небо, на здания, мраморные колонны, галереи с людьми в них, императоров, рабынь, турок, негров, музыкантов, всех знаменитых художников того времени, столы, ломящиеся от яств, кубки и собак под ними — сверкающее, ошеломляющее смешение, яркая, неожиданная реальность — единственный недостаток, который можно было найти, заключался в том, что на лицах зрителей не происходило никакого чуда: единственным чудом там была сама картина! Французский джентльмен, который показывал мне этот «триумф живописи» (как его называли), заметив, что я поражен, заметил: «Моя жена восхищается ею чрезвычайно за легкость исполнения». Я принял это доказательство симпатии за комплимент. Говорят, что когда Гумбольдт, знаменитый путешественник и натуралист, был представлен Бонапарту, Император обратился к нему со словами: «Vous aimez la botanique, Monsieur»; и на утвердительный ответ другого добавил: «Et ma femme aussi!». Это было поставлено в вину великому человеку как проявление грубости и наглости фанатичными критиками, которые не знают, что такое заставить француженку согласиться с ними в каком-либо вопросе. Что касается меня, я принял это замечание так, как оно было задумано, и оно не заставило меня разочароваться в себе или в картине от того, что мадам М. она понравилась так же, как и Monsieur l'Anglois. Конечно, в этом не могло быть никакого вреда. Рядом с ней висели две аллегорические картины Рубенса (и в таких делах он тоже был «не младенец») — я не помню, что это были за фигуры, но фактура казалась шерстяной или хлопковой. Фактура Паоло Веронезе была не шерстью или хлопком, а материей, драгоценностями, плотью, мрамором, воздухом, всем, что составляло сущность разнообразных предметов, в бесконечном рельефе и правдивости исполнения. Если бы фламандец увидел свои две аллегории висящими там, где они были, он бы, без сомнения, пожелал им быть подальше.

Я полагаю, что пейзажи Рубенса живописны: пейзажи Клода идеальны. Рубенс всегда в крайностях; Клод — в середине. Рубенс доводит какое-то одно своеобразное качество или черту природы до самого предела вероятности: Клод уравновешивает и гармонизирует различные формы и массы с кропотливой деликатностью, так что ничто не остается недосказанным, ничто не подавляет другое. Радуги, ливни, частичные отблески солнечного света, лунный свет — это средства, с помощью которых Рубенс создает свои самые великолепные и чарующие эффекты: у Клода нет ни радуг, ни ливней, ни внезапных вспышек солнечного света, ни сверкающих лунных лучей. Он весь — мягкость и пропорция: другой — весь дух и блестящая избыточность. Две стороны (например) одного из пейзажей Клода уравновешивают друг друга, как на весах красоты: у Рубенса отдельные объекты сгруппированы и брошены вместе с капризной прихотливостью. У Клода больше покоя: у Рубенса больше веселья и экстравагантности. И здесь можно было бы спросить: является ли радуга живописным или идеальным объектом? Мне кажется, она и то, и другое. Это случайность в природе; но она — обитатель фантазии. Она поражает и удивляет чувства, но успокаивает и умиротворяет дух. Она заставляет глаз сиять при ее созерцании, но ум обращается к ней долгое время после того, как она исчезла со своего места в небе. Таким образом, она обладает обоими свойствами: давать необычайный импульс уму своей необычностью и приковывать воображение своей интенсивной красотой. Я могу лишь заметить здесь мимоходом, что, по моему мнению, эффект лунного света трактуется идеальным образом в известной строке Шекспира —

Смотри, как лунный свет почиет на холме.

Образ возвышается изысканностью выражения над своей естественной красотой, и кажется, что наслаждению им не может быть конца. Стадо овец, приходящих к водопою, с тенистыми деревьями на заднем плане, остальная часть стада, следующая за ними, и пастух с собакой, небрежно оставленные позади, — это, безусловно, идеал в пейзажной композиции, если идеал берет свое начало в интересе, возбуждаемом предметом, в его способности влечь за собой чувства, связанные золотой цепью, и в желании ума пребывать в нем вечно. Идеал, одним словом, — это вершина приятного, то, что удовлетворяет и соответствует сокровенному стремлению души: живописное — это лишь более острое и смелое впечатление реальности. Утренний туман, набрасывающий тонкую вуаль на все предметы, одновременно живописен и идеален; ибо он, во-первых, вызывает немедленное удивление и восхищение, а во-вторых, желание, чтобы он продолжался, и страх, как бы он слишком быстро не рассеялся. Является ли Купидон, едущий на льве на потолке в Уайтхолле и подгоняющий его копьем через пропасть, с одними лишь облаками и небом позади, наиболее живописным или идеальным? Он обладает всеми эффектами поразительного контраста и ситуации, и все же внушает затаенное ожидание и удивление перед событием. «Сон Иакова» Рембрандта, опять же, страшен для глаза, но воплощает самое возвышенное видение души. Возьмем два лица в «Тайной вечере» Леонардо да Винчи, Иуду и святого Иоанна: одно — это сплошная сила, отталкивающий характер; другое — это божественная благодать и мягкая чувствительность. Индивидуальное, характерное в живописи — это то, что есть в заметной манере; идеал — это то, чем мы хотим, чтобы что-то было, и созерцать без меры и без конца. Первое — это истина, последнее — добро. Одно обращается к чувству и пониманию, другое — к воле и привязанностям. Поистине прекрасное и великое притягивает ум к себе инстинктивной гармонией, поглощается им, и ничто не может разлучить их впоследствии. Посмотрите на Мадонну Рафаэля: что придает идеальный характер выражению — ненасытная цель души или ее безмерное довольство объектом созерцания? Портрет Ван Дейка — это лишь безразличие и натюрморт в сравнении: в нем нет принципа растущего и все еще неутоленного желания. В идеале нет фиксированной меры или предела, кроме предела возможности: это бесконечность по отношению к человеческим способностям и желаниям. Любовь по этой причине — идеальная страсть. Мы отдаем ей все наши надежды, страхи, настоящее наслаждение и сознательно и отчаянно ставим на нее наш последний шанс на счастье. Хороший авторитет вкладывает в уста одной из своих героинь —

Моя щедрость безбрежна, как море, а любовь — глубока!

Сколько прекрасных оглашенных найдется во все времена, чтобы повторить то же самое вслед за Джульеттой Шекспира!

Примечание к ЭССЕ XVI

(1) И, конечно, Мандрикардо не был младенцем. — Харрингтон, «Неистовый Роланд».

ЭССЕ XVII. О СТРАХЕ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

И наша маленькая жизнь окружена сном.

Пожалуй, лучшее лекарство от страха смерти — это размышление о том, что у жизни есть начало, так же как и конец. Было время, когда нас не было: это не вызывает у нас беспокойства — почему же тогда нас должно тревожить, что придет время, когда мы перестанем существовать? У меня нет желания быть живым сто лет назад или в правление королевы Анны: почему я должен сожалеть и так близко принимать к сердцу, что не буду жив через сто лет, в правление не знаю кого?

Когда Бикерстафф писал свои эссе, я ничего не знал об их темах; более того, гораздо позже, совсем недавно, в начале правления Георга III, когда Голдсмит, Джонсон, Берк встречались в «Глобусе», когда Гаррик был в зените славы, а Рейнольдс был по уши в своих портретах, и Стерн год за годом выпускал тома «Тристрама Шенди», это происходило без моего участия: я не имел ни малейшего представления о том, что происходит: дебаты в Палате общин по поводу Американской войны или стрельба при Банкерс-Хилл не тревожили меня: однако я не считал это злом — я не ел, не пил и не веселился, но я не жаловался: я тогда еще не смотрел на этот дышащий мир, но мне было хорошо; и мир обходился без меня так же хорошо, как я без него! Почему же тогда я должен поднимать такой крик из-за расставания с ним и быть в не худшем положении, чем был раньше? Нет ничего в воспоминании о том, что в определенное время мы не пришли в мир, от чего «горло сжимается» — почему мы должны восставать против идеи, что однажды мы должны уйти из него? Умереть — значит лишь стать такими, какими мы были до рождения; однако никто не чувствует раскаяния, сожаления или отвращения, созерцая эту последнюю идею. Это скорее облегчение и освобождение ума: тогда у нас, кажется, было время праздника: нас не призывали появляться на сцене жизни, носить мантии или лохмотья, смеяться или плакать, быть освистанными или встреченными аплодисментами; мы все это время лежали скрытые, уютно, вне опасности; и проспали свои тысячи столетий, не желая быть разбуженными; в мире и свободные от забот, в долгом несовершеннолетии, в сне более глубоком и спокойном, чем сон младенчества, укутанные в самую мягкую и тонкую пыль. И худшее, чего мы боимся, — это после короткого, беспокойного, лихорадочного бытия, после тщетных надежд и пустых страхов снова погрузиться в окончательный покой и забыть тревожный сон жизни!… О вы, вооруженные люди, рыцари-тамплиеры, что спите в каменных проходах той старой церкви Темпл, где все безмолвно наверху и где более глубокая тишина царит внизу (не нарушаемая звуками органа), разве вы не довольны там, где лежите? Или вы вышли бы из своих долгих домов, чтобы отправиться на Священную войну? Или вы жалуетесь, что боль больше не посещает вас, что болезнь сделала свое худшее, что вы отдали последний долг природе, что вы больше не слышите о сгущающейся фаланге врага или об угасающей любви вашей дамы; и что пока этот земной шар катится своим вечным кругом, ни один звук никогда не пронзит, чтобы нарушить ваш вечный покой, неподвижный, как мрамор над вашими гробницами, бездыханный, как могила, которая вас держит! И ты, о! ты, к кому обращается мое сердце и будет обращаться, пока в нем остается чувство, кто любил напрасно и чей первый вздох был последним, не отдохнешь ли и ты в мире (или ты будешь взывать ко мне, жалуясь со своего холодно-глиняного ложа), когда это печальное сердце больше не будет печальным, и та печаль мертва, которую ты был призван в мир лишь для того, чтобы почувствовать!

Несомненно, нет ничего в идее предсуществования, что вызывало бы у нас такую тоску, как перспектива посмертного существования. Мы удовлетворены тем, что начали жизнь тогда, когда начали; у нас нет амбиций начать наше путешествие раньше; и чувствуем, что нам пришлось достаточно потрудиться, чтобы пробиться с тех пор. Мы не можем сказать,

Войны, что помним мы царя Нина, / Древнего Ассарака и Инаха божественного.

У нас также нет никакого желания: мы довольствуемся тем, что читаем о них в историях, и стоим, глядя на огромное море времени, которое отделяет нас от них. Тогда были ранние дни: мир был недостаточно «проветрен» для нас: у нас нет склонности быть на ногах и суетиться. Мы не считаем шесть тысяч лет существования мира до нашего рождения потерянным для нас временем: мы совершенно равнодушны к этому вопросу. Мы не скорбим и не сетуем, что нам не довелось вовремя увидеть грандиозную маску и зрелище человеческой жизни, происходившее в тот период; хотя мы и огорчены тем, что вынуждены покинуть свое место раньше, чем пройдет остальная часть процессии.

В объяснение этой разницы можно предположить, что мы знаем из различных записей и преданий, что произошло во времена королевы Анны или даже в правление ассирийских монархов, но у нас нет средств узнать, что произойдет в будущем, кроме как ожидая события, и что наше рвение и любопытство обостряются по мере того, как мы находимся в неведении относительно этого. Это совсем не так; ибо в таком случае мы должны были бы постоянно желать совершить путешествие с целью открытия Гренландии или Луны, чего у нас, в общем, нет ни малейшего желания делать. Также, по правде говоря, у нас нет особой заботы заглядывать в тайны будущего, кроме как в качестве предлога для продления собственного существования. Дело не столько в том, что мы хотим быть живыми через сто или тысячу лет, так же как и в том, чтобы быть живыми сто или тысячу лет назад: но суть в том, что мы все хотели бы, чтобы настоящий момент длился вечно. Мы хотели бы оставаться такими, какие мы есть, и чтобы мир оставался таким, какой он есть, чтобы радовать нас.

Настоящий глаз ловит настоящий объект —

иметь и держать, пока может; и ненавидит, на любых условиях, чтобы его вырвали у нас, не оставив ничего взамен. Именно боль расставания, разжимание нашей хватки, разрыв какой-то сильной связи, оставление какой-то заветной цели невыполненной — вот что создает отвращение к уходу и «делает бедствие столь долгой жизни», как это часто бывает.

О! ты, сильное сердце! / Есть такой завет между миром и тобой, / Что они не хотят его расторгнуть!

Любовь к жизни, таким образом, является привычной привязанностью, а не абстрактным принципом. Просто «быть» не «удовлетворяет естественное желание человека»: мы жаждем быть в определенное время, в определенном месте и при определенных обстоятельствах. Мы бы гораздо предпочли быть сейчас, «на этом берегу и отмели времени», чем иметь выбор любого будущего периода, чем взять кусок в пятьдесят или шестьдесят лет из Тысячелетия, например. Это показывает, что наша привязанность не ограничивается ни «бытием», ни «благополучием»; но что у нас есть закоренелый предрассудок в пользу нашего непосредственного существования, такое, какое оно есть. Горец не оставит свою скалу, а дикарь — свою хижину; также и мы не желаем отказываться от нашего нынешнего образа жизни, со всеми его преимуществами и недостатками, ради любого другого, который мог бы быть предложен взамен. Ни один человек, я думаю, не обменял бы свое существование на существование любого другого человека, каким бы удачливым тот ни был. Мы бы предпочли «не быть», чем «не быть собой». Есть некоторые люди такого размаха души, что они хотели бы пожить через двести пятьдесят лет, чтобы увидеть, до какой высоты империи вырастет Америка за этот период или просуществует ли так долго английская конституция. Это вопросы вне моей компетенции. Но признаюсь, я хотел бы дожить до падения Бурбонов. Это жизненно важный вопрос для меня; и мне будет тем приятнее, чем скорее это произойдет!

Ни один молодой человек никогда не думает, что умрет. Он может верить, что другие умрут, или соглашаться с доктриной, что «все люди смертны», как с абстрактным положением, но он далек от того, чтобы применить это к себе индивидуально. Юность, бурная активность и живость духа находятся в абсолютной антипатии как к старости, так и к смерти; и у нас нет в расцвете жизни, как и в бездумности детства, ни малейшего представления о том, как

Это чувствительное теплое движение может стать / Слепленным комом —

ни как сангвиническое, цветущее здоровье и бодрость «превратятся в иссохшее, слабое и седое». Или если в момент праздного размышления мы предаемся этой мысли о конце жизни как теории, удивительно, на каком расстоянии она кажется; какой долгий, неспешный интервал между ними; какой контраст ее медленное и торжественное приближение составляет с нашими нынешними веселыми мечтами о существовании! Мы смотрим на самый край горизонта и думаем, какой путь нам предстоит оглядеть, прежде чем мы прибудем к концу нашего путешествия; и, сами того не подозревая, туманы уже у наших ног, и тени возраста окружают нас. Две части наших жизней слились друг с другом: крайние точки сходятся и встречаются без того романтического интервала, растянутого между ними, на который мы рассчитывали; и вместо богатых, меланхоличных, торжественных оттенков возраста, «увядшего, желтого листа», сгущающихся теней осеннего вечера, мы чувствуем лишь сырой, холодный туман, окружающий все предметы, после того как дух юности улетел. Нет стимула смотреть вперед; и, что хуже, мало интереса оглядываться на то, что стало таким банальным и обыденным. Удовольствия нашего существования изжили себя, «ушли в пустоши времени» или повернулись к нам своей безразличной стороной: боли своими повторяющимися ударами измотали нас и не оставили нам ни духа, ни склонности встречать их снова в ретроспективе. Мы не хотим ворошить старые обиды, ни обновляться в юности, как феникс, ни проживать наши жизни дважды. Одного раза достаточно. Как дерево падает, так пусть и лежит. Закройте книгу и подведите итог раз и навсегда!

Некоторые полагали, что жизнь похожа на исследование прохода, который становится все уже и темнее, чем дальше мы продвигаемся, без возможности когда-либо повернуть назад, и где мы в конце концов задыхаемся от нехватки воздуха. Что касается меня, я не жалуюсь на большую густоту атмосферы по мере приближения к узкому дому. Я чувствовал это больше раньше, когда одна лишь мысль, казалось, подавляла тысячу возникающих надежд и давила на пульс крови. В настоящее время я скорее чувствую пустоту и нехватку поддержки, я протягиваю руку к какому-то объекту и не нахожу его, я слишком сильно нахожусь в мире абстракции; голая карта жизни развернута передо мной, и в пустоте и запустении я вижу Смерть, идущую мне навстречу. В юности я не мог видеть его из-за толпы объектов и чувств, и Надежда всегда стояла между нами, говоря: «Не обращай внимания на этого старика!». Если бы я действительно жил, я бы не заботился о смерти. Но мне не нравится контракт удовольствия, расторгнутый невыполненным, брак с радостью, не завершенный, обещание счастья, аннулированное. Мои общественные и личные надежды превратились в руины или остаются лишь для того, чтобы насмехаться надо мной. Я хотел бы, чтобы они были восстановлены. Я хотел бы увидеть хоть какую-то перспективу блага для человечества, с которой началась моя жизнь. Я хотел бы оставить после себя какую-то стоящую работу. Я хотел бы, чтобы какая-то дружеская рука проводила меня в могилу. На этих условиях я готов, если не желаю, уйти. Я тогда напишу на своей гробнице — БЛАГОДАРЕН И ДОВОЛЕН! Но я слишком много думал и страдал, чтобы желать, чтобы я думал и страдал напрасно. Оглядываясь назад, мне иногда кажется, что я в некотором роде проспал свою жизнь в мечте или тени на склоне холма знаний, где я питался книгами, мыслями, картинами и лишь в полушепоте слышал топот занятых ног или шумы толпы внизу. Разбуженный из этого тусклого, сумеречного существования и пораженный проходящей сценой, я почувствовал желание спуститься в мир реальностей и присоединиться к погоне. Но боюсь, слишком поздно, и что мне лучше вернуться к своим книжным химерам и праздности еще раз! Zanetto, lascia le donne, et studia la matematica. Я подумаю об этом.

Неудивительно, что созерцание и страх смерти становятся более привычными для нас по мере того, как мы приближаемся к ней: что жизнь, кажется, убывает вместе с упадком крови и юношеского духа; и что по мере того, как мы находим все вокруг нас подверженным случайности и переменам, по мере того, как наши силы и красота умирают, как наши надежды и страсти, наши друзья и наши привязанности покидают нас, мы начинаем постепенно чувствовать себя смертными!

Я никогда не видел смерти, кроме как однажды, и это было у младенца. Это было годы назад. Взгляд был спокойным и безмятежным, а лицо — прекрасным и твердым. Это было так, как будто восковое изображение было положено в гроб и посыпано невинными цветами. Это было не похоже на смерть, а скорее на образ жизни! Никакое дыхание не шевелило губы, никакой пульс не бился, никакой вид или звук больше не проникнет в эти глаза или уши. Пока я смотрел на него, я видел, что боли там не было; оно, казалось, улыбалось короткой муке жизни, которая закончилась: но я не мог вынести, чтобы крышку гроба закрыли — она, казалось, душила меня; и все же, пока крапива колышется в углу церковного двора над его маленькой могилой, приветливый ветерок помогает освежить меня и облегчить стеснение в груди!

На изображение из слоновой кости или мрамора, подобное памятнику Чантри двум детям, смотрят с чистым восторгом. Почему мы не скорбим и не волнуемся, что мрамор не живой, или не воображаем, что у него одышка? Он никогда не был живым; и именно трудность перехода от жизни к смерти, борьба между ними в нашем воображении, которая болезненно смешивает их свойства вместе и заставляет нас думать, что младенец, который только что умер, все еще хочет дышать, наслаждаться и оглядываться по сторонам, и ему мешает ледяная рука смерти, запирающая его способности и оцепенение его чувств; так что, если бы он мог, он бы пожаловался на свое собственное тяжелое состояние. Возможно, религиозные соображения примиряют ум с этой переменой быстрее, чем любые другие, представляя дух как улетевший в другую сферу и оставивший тело позади. Так, размышляя о смерти в целом, мы смешиваем с ней идею жизни и тем самым делаем ее тем жутким монстром, которым она является. Мы думаем, как бы мы чувствовали себя, а не как чувствуют себя мертвые.

Все еще из гробницы взывает голос природы; / Даже в нашем пепле живут привычные огни!

Существует замечательный отрывок на эту тему в книге Такера «Свет природы, преследуемый», который я перепишу, так как это, по сути, лучшая иллюстрация, которую я могу предложить.

«Меланхоличный вид безжизненного тела, обитель, предоставленная ему для обитания, темная, холодная, тесная и уединенная, шокируют воображение; но это только для воображения, а не для понимания; ибо всякий, кто обращается к этой способности, увидит с первого взгляда, что во всех этих обстоятельствах нет ничего мрачного: если бы труп держали завернутым в теплую постель, с жарко натопленным камином в комнате, он не почувствовал бы от этого приятного тепла; если бы зажгли множество свечей, как только наступит ночь, он не увидел бы предметов, чтобы отвлечься; если бы его оставили на свободе, он не имел бы свободы, и если бы его окружили компанией, он не был бы этим ободрен; также и искаженные черты лица не являются выражением боли, беспокойства или страдания. Это каждый знает и охотно признает, если ему подсказать, но все же не может смотреть, и даже не может бросить взгляд на эти объекты, не содрогнувшись; ибо, зная, что живой человек должен был бы мучительно страдать при таких обстоятельствах, они становятся привычно грозными для ума и вызывают механический ужас, который усиливается обычаями окружающего нас мира».

Обычно к страху смерти добровольно и без необходимости добавляется одна мука — наше притворное сострадание к потере, которую другие понесут в нас. Если бы это было все, мы могли бы разумно успокоиться. Патетическое увещевание на сельских надгробиях: «Не скорбите обо мне, моя жена и дорогие дети» и т. д., по большей части быстро исполняется буквально. Мы не оставляем такой большой пустоты в обществе, как склонны воображать, отчасти чтобы преувеличить собственную важность, а отчасти чтобы утешить себя сочувствием. Даже в одной семье разрыв не так велик; рана заживает быстрее, чем мы могли бы ожидать. Более того, наше отсутствие нередко считается лучшим, чем наше присутствие. Люди ходят по улицам на следующий день после наших смертей так же, как и раньше, и толпа не уменьшается. Пока мы были живы, мир, казалось, в некотором роде существовал только для нас, для нашего наслаждения и развлечения, потому что он способствовал им. Но наши сердца перестают биться, и он продолжает идти своим чередом и думает о нас не больше, чем при нашей жизни. Миллионы лишены сентиментальности и заботятся о вас или обо мне так же мало, как если бы мы принадлежали Луне. Мы проживаем неделю в воскресной газете или пристойно погребены в каком-нибудь некрологе в конце месяца! Неудивительно, что нас забывают так скоро после того, как мы покидаем эту бренную сцену; нас едва замечают, пока мы на ней. Дело не только в том, что наши имена не знают в Китае — о них едва ли слышали на соседней улице. Мы на короткой ноге со вселенной и думаем, что обязательство взаимно. Это очевидное заблуждение. Если это, однако, не беспокоит нас сейчас, оно не будет беспокоить и в будущем. Горсть пыли не может иметь ссоры со своими соседями или жалобы на Провидение, и могла бы воскликнуть, если бы у нее были понимание и язык: «Иди своей дорогой, старый мир, вращайся в синем эфире, подвижный для каждой эпохи, ты и я больше не будем толкаться!»

Удивительно, как быстро забывают богатых и титулованных, и даже некоторых из тех, кто обладал огромной политической властью.

Немного власти, немного влияния — / Это все, что есть у великих и могущественных / Между колыбелью и могилой —

и, после его короткого срока, они едва ли оставляют после себя имя. «Память великого человека может, при обычном раскладе, пережить его на полгода». Его наследники и преемники принимают его титулы, его власть и его богатство — все, что делало его значительным или привлекательным для других; и он не оставил ничего другого позади, чтобы радовать или приносить пользу миру. Потомство отнюдь не так бескорыстно, как принято считать. Они отдают свою благодарность и восхищение только в обмен на оказанные блага. Они лелеют память тех, кому они обязаны наставлением и наслаждением; и они лелеют ее ровно в той мере, в какой они осознают, что получают наставление и наслаждение. Сентимент восхищения возникает непосредственно из этого основания и не может быть иначе, как хорошо обоснованным.

Жезноподобная цепкость за жизнь как таковую, как за общую или абстрактную идею, является следствием высокоцивилизованного и искусственного состояния общества. Люди раньше погружались во все превратности и опасности войны или ставили все на одну карту, или на одну страсть, которую, если они не могли удовлетворить, жизнь становилась для них бременем — теперь наша самая сильная страсть — думать, наше главное развлечение — читать новые пьесы, новые стихи, новые романы, и это мы можем делать на досуге, в полной безопасности, ad infinitum. Если мы заглянем в старые истории и романы, до того как изящная словесность нейтрализовала человеческие дела и свела страсть к состоянию ментальной двусмысленности, мы обнаружим, что герои и героини не ценят свои жизни «ни в грош», а скорее ищут возможности выбросить их в самой прихоти духа. Они возводят свою привязанность к какому-то любимому занятию до предела, до степени безумия, и не считают никакой цены слишком дорогой, чтобы заплатить за его полное удовлетворение. Все остальное — шлак. Они идут к смерти, как к брачному ложу, и приносят себя или других в жертву без раскаяния на алтарь любви, чести, религии или любого другого преобладающего чувства. Ромео направляет свою «укачанную морем, усталую ладью на скалы» смерти, как только обнаруживает, что лишен своей Джульетты; и она сжимает его шею в своих последних муках и следует за ним к тому же роковому берегу. Одна сильная идея овладевает умом и перевешивает все остальные; и даже сама жизнь, безрадостная без этого, становится объектом безразличия или отвращения. В таком состоянии вещей, по крайней мере, больше воображения, больше бодрости чувств и готовности действовать, чем в нашей затянувшейся, вялой, затянувшейся привязанности к жизни ради нее самой. Это, возможно, также лучше, а также более героично, стремиться к какому-то дерзкому или заветному объекту, и если мы терпим в этом неудачу, мужественно принимать последствия, чем продлевать аренду утомительного, бездуховного, лишенного очарования существования, просто (как говорит Пьер) «чтобы потерять его потом в какой-нибудь грязной драке» за какой-то никчемный объект. Не было ли духа мученичества, а также щепотки безрассудной энергии варварства в этом смелом вызове смерти? Не имела ли религия к этому отношение: неявная вера в будущую жизнь, которая делала эту менее ценной и воплощала что-то за ее пределами для воображения; так что грубый солдат, влюбленный безумец, доблестный рыцарь и т. д. могли позволить себе выбросить нынешнее предприятие и совершить прыжок в объятия будущего, от которого современный скептик отшатывается со всем своим хваленым разумом и пустой философией, слабее женщины! Я не могу не думать так сам; но я пытался объяснить этот момент раньше и не буду распространяться дальше здесь.

Жизнь, полная действий и опасностей, умеряет страх смерти. Она не только дает нам стойкость переносить боль, но и учит нас на каждом шагу ненадежному владению, на котором мы держим наше нынешнее бытие. Сидячие и прилежные люди наиболее опасливы в этом отношении. Доктор Джонсон был примером в этом отношении. Несколько лет казались ему быстро пролетевшими по сравнению с теми всеобъемлющими размышлениями о времени и бесконечности, которыми он привык озадачивать себя. В «натюрморте» литератора не было очевидной причины для перемен. Он мог сидеть в кресле и разливать чай до скончания веков. Хотелось бы, чтобы это было возможно для него! Самое рациональное лекарство после всего от чрезмерного страха смерти — это установить справедливую цену на жизнь. Если мы просто хотим оставаться на сцене, чтобы потакать своим упрямым настроениям и мучительным страстям, нам лучше уйти немедленно; и если мы только лелеем привязанность к существованию в соответствии с благом, которое мы из него извлекаем, боль, которую мы чувствуем при расставании с ним, не будет очень сильной!

Примечание к ЭССЕ XVII

(1) Все люди думают, что все люди смертны, кроме них самих. — Юнг.

(2) Я помню однажды, в частности, как это чувство возникло при чтении «Дон Карлоса» Шиллера, где есть описание смерти, в степени, которая почти задушила меня.

(3) Было принято поднимать очень несправедливый шум против огромных зарплат публичных певцов, актеров и так далее. Этот вопрос кажется сводимым к моральному уравнению. Им платят из денег, собранных добровольными взносами в строжайшем смысле; и если бы они не приносили определенные суммы в казну, менеджеры не нанимали бы их. Эти суммы находятся в точном соответствии с количеством людей, которым их выступление доставляет чрезвычайную степень удовольствия. Таланты певца, актера и т. д. поэтому стоят ровно столько, сколько они могут получить.