ЗВУКОВОЕ КИНО

By Eddie Cantor

Star of “Whoopee” and author of “Caught Short”

Illustrated by L. T. Holton

Тишина покинула город. Помню, в былые времена, когда меня утомлял уличный шум, я заходил в тихую телефонную будку, бросал монетку, прикладывал ухо к трубке и полчаса дремал. Беда теперь в том, что через три минуты вам говорят, что время вышло.

Тогда в городе было много мест, где можно было отдохнуть. Я обычно садился в метро, вытягивался на сиденье и спал, пока кондуктор не толкал меня в бок на конечной станции со словами: «Меняйте койки!» Постепенно тишина ушла из города, но всегда оставалось кино. Там человек мог на несколько часов спрятаться от ворчливой жены и двенадцати шумных детей. Но теперь даже экран стреляет и кричит на вас. Мы всегда знали, что у стен есть уши, но кто бы мог подумать, что они обзаведутся еще и ртами! Кто мог предположить, что граммофонная пластинка, присоединенная к кинопленке, разрушит последний храм тишины и создаст новый рынок для наушников!

Но мы живем в эпоху звука и разговоров. Все началось с телефона, когда Белл изобрел способ обзывать человека с безопасного расстояния. После этого появились фонограф, диктофон, часы с кукушкой, жаровни для арахиса, свистящие радиаторы, и вот теперь у нас есть автоматические говорящие продавцы, звуковое кино и музыкальные автомобильные гудки. У всех и каждого есть что сказать, а если нет, то можно хотя бы издать какой-нибудь звук. Сегодня болтовня — это товар, как лосось, ее можно поймать, законсервировать и продать. Когда-то единственными «говорящими картинами» были жены; теперь же они сидят, онемев от изумления перед Витафоном.

Мужчинам удалось превратить горячий воздух в холодные деньги. Кто-то говорит: «Буги-вуги!» — и тут же тысяча микрофонов, миллион усилителей и миллиард электрических волн разносят бесценное изречение по всему миру для бесчисленных жадных ушей. Затем кто-то пишет об этом заглавную песню и называет ее «Буги-вуги, ты пугаешь меня любовью!»

Звук правит волнами — Британии не повезло. Близится время, когда мастера болтовни выйдут за пределы говорящего экрана. Скоро у нас появятся гармонирующие гамаки на крыльце, ортофонические лоханки для стирки, йодирующие дверные ручки и говорящие кровати.

Даже лев отказался возвращаться, пока два режиссера-постановщика не пообещали ему, что скунсов в фильме не будет.

Я могу представить день, когда вас пригласят в дом, и хозяин заметит: «Я отойду всего на минуту, чтобы смешать коктейли, а пока вы можете посидеть в гостиной и поболтать с моим торшером».

Если вы попытаетесь похвастаться своей новой горничной, потому что она говорит по-французски, хозяин посмотрит на вас с жалостью. «Это пустяки, — усмехнется он. — У нас в будуаре есть комод, который свободно говорит на шести языках, а вы бы слышали, как наш новый персидский ковер отпускает остроты!»

Конечно, в звуковом кино еще есть над чем работать. Когда слышишь некоторые голоса с экрана, хочется крикнуть: «Ради всего святого! Смените иглу!» Многие страстные поцелуи звучат так, будто влюбленные пьют горячий суп, и мне рассказывали, что на своей первой пробе голоса Рин Тин Тин залаял, как канарейка. Впрочем, одна известная звезда немого кино имела успех в своем первом звуковом фильме. Ей удалось передать глубокие чувства с помощью тяжелого дыхания. Но это была не страсть. Она годами страдала астмой.

Многие голливудские обычаи изменились. Раньше, отправляясь на натурные съемки, актриса припудривала носик; теперь она его опрыскивает. Красивый актер-мужчина прошел свою первую пробу голоса и был уволен. В крупных планах были видны его миндалины. Один здоровяк из «открытых пространств» вернулся к реке, когда обнаружили, что у него сопрано. Другая звезда старой закалки пела соло в сопровождении скрипки, но когда фильм показали, с экрана раздался громкий барабанный бой, который заглушил скрипку. Все начали искать таинственного барабанщика, пока сам артист наконец не обнаружил, что стук был вызван щелчками его вставной челюсти, которая поднималась и опускалась в такт нотам.

Подумайте, чего можно было бы добиться с помощью запахов, если бы такой фильм, как «Ноев ковчег», пересняли сегодня.

На собственном опыте работы в звуковом кино я узнал, что если я похлопывал женщину по руке, это записывалось так, будто я бил в гонг, а шаги моей возлюбленной звучали как лошадиные копыта. Моей главной проблемой было говорить в сторону микрофона, который прятали в разных частях декорации, вне поля зрения камеры и обычно в противоположной стороне от человека, с которым я разговаривал. В одной сцене с моей матерью микрофон был спрятан под диваном, так что мне сначала приходилось наклоняться и обращаться к дивану со словами: «Мама, пожалуйста, прости меня!» Затем я вставал и обнимал ее. После этого мать наклонялась и говорила дивану: «Сынок, надеюсь, ты усвоил урок». Чтобы не наклоняться так часто, мы оба в конце концов залезли под диван и вылезали оттуда только чтобы перевести дух.

В другом фильме звук не совпадал с действием. На самом деле, вообще ничего не совпадало. Дождь пошел на минуту раньше и застал меня в помещении. Я играл сына старомодного фермера, который выгонял мою заблудшую сестру из родного дома. Слова опережали действие, и в решающий момент, когда отец должен был сказать: «Убирайся из моего дома!», слова донеслись из пасти коровы. На это свинья ответила: «О, отец, помилуй меня!» Отец поднял угрожающую руку, и когда я бросился между ним и девушкой, я драматически воскликнул: «Му-у-у!», в то время как моя сестра съежилась, визжа: «Уи-уи!» При этом петух захлопал крыльями и сказал: «Не гони мою сестру!», а я обнял старика за шею и начал кукарекать.

На соседней площадке снимали костюмированное звуковое кино, которое было ничуть не лучше. Там я слышал, как член румынской королевской семьи с акцентом Десятой авеню разговаривал с французским послом, у которого был сильный ирландский выговор. Они подозревали прекрасную дочь британского короля в тайном романе, но когда ее потребовали признаться, английская принцесса сказала: «Велл, я скажу вам, майн френдс, я не могу сказать, да или нет».

И все же звуковое кино стремится к эффективности. Недавно у одной большой звезды было три дублера в одном фильме. Один говорил за него; другой пел за него; а третий играл на пианино. Через некоторое время у него будет так много дублеров, что ему останется только сообщать свою часть работы по телефону, и ему будут присылать зарплату.

После того как звуковое кино будет доведено до совершенства, я хотел бы, чтобы изобретатели занялись идеей, которую я давно лелею — «запахофоном», чтобы вы могли чувствовать запах своей любимой звезды по ее особому парфюму. Какие реалистичные штрихи мы могли бы добавить!

Микрофон был спрятан под диваном, так что мне приходилось наклоняться и обращаться к дивану со словами: «Мама, пожалуйста, прости меня!»

Подумайте, что запах мог бы сделать для фильмов о животных. Некоторые животные, конечно, должны быть исключены. Я слышал, что при производстве недавней классики, вдохновленной успехом «Ноева ковчега», пустяковая ошибка стоила продюсерам целого состояния. Реквизитору велели взять по два животных каждого вида, поэтому он привел двух скунсов вместе с остальными. Жирафы спотыкались и ломали шеи, медведи падали в обморок, бегемоты тонули, а остальные звери разбежались по разным площадкам и студиям, и их не могли собрать целую неделю. Даже лев отказался возвращаться, пока два режиссера-постановщика лично не пообещали ему, что скунсов в фильме не будет.

И все же, несмотря на все возможности новой эры звукового кино, я не думаю, что говорящий фильм когда-нибудь заменит сцену. Ведь какими бы красивыми ни были девушки, как бы сладко они ни пели или ни отбивали чечетку, и как бы хорошо они ни смотрелись в трико на экране, вы никогда не сможете дождаться их у служебного входа.

Transcriber’s note: This story appeared in the February, 1930 issue of Redbook magazine.