БЕСЕДЫ С УЧИТЕЛЯМИ

О ПСИХОЛОГИИ:

И СО СТУДЕНТАМИ О НЕКОТОРЫХ ЖИЗНЕННЫХ ИДЕАЛАХ,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1925

COPYRIGHT, 1899, 1900

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

ТИПОГРАФИЯ GEO. H. ELLIS CO. (INC.) БОСТОН

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В 1892 году Гарвардская корпорация попросила меня прочитать несколько публичных лекций по психологии для учителей Кембриджа. Ныне публикуемые беседы составляют основу того курса, который с тех пор был прочитан в различных местах перед самой разной учительской аудиторией. Опыт показал мне, что меньше всего слушатели ценят аналитическую техничность, а больше всего — конкретное практическое применение. Поэтому я постепенно исключил первое и оставил второе без сокращений; и теперь, когда я наконец записал эти лекции, они содержат минимум того, что считается «научным» в психологии, и являются предельно практическими и популярными.

Некоторые из моих коллег, возможно, покачают головами по этому поводу; но, следуя тому, что казалось мне настроением аудитории, я верю, что формирую свою книгу так, чтобы удовлетворить более насущную общественную потребность.

Учителям, конечно, будет не хватать мелких делений, подразделений и определений, буквенных и нумерованных заголовков, смены шрифтов и всех прочих механических приемов, на которые они привыкли опирать свой ум. Но моим главным желанием было заставить их осознать и, если возможно, сочувственно воспроизвести в своем воображении душевную жизнь своего ученика как своего рода активное единство, каким он сам ее ощущает. Он не расчленяет себя на отдельные процессы и отсеки; и было бы предательством этой глубокой цели моей книги — сделать ее в печатном виде похожей на путеводитель Бедекера или учебник арифметики. Поскольку книги, напечатанные подобно этой, заставляют молодого учителя обратить внимание на текучесть фактов, постольку я уверен, что они приносят пользу его интеллекту, даже если они могут оставить неудовлетворенной тягу (не лишенную оснований) к большему количеству номенклатуры, заголовков и подразделений.

Читатели, знакомые с моими более крупными книгами по психологии, встретят много знакомой фразеологии. В главах о привычке и памяти я даже скопировал несколько страниц дословно, но не думаю, что для такого плагиата требуются извинения.

Беседы со студентами, завершающие том, были написаны в ответ на приглашения выступить с «обращениями» к студенткам женских колледжей. Первое из них предназначалось выпускному классу Бостонской нормальной школы гимнастики. По сути, оно продолжает серию бесед с учителями. Второе и третье обращения связаны между собой и продолжают другую линию мысли.

Жаль, что я не смог сделать второе обращение, «О некоторой слепоте у людей», более впечатляющим. Это не просто сентиментализм, каким оно может показаться некоторым читателям. Оно связано с определенным взглядом на мир и на наши моральные отношения с ним. Те, кто оказал мне честь прочитать мой том философских эссе, узнают, что я имею в виду плюралистическую или индивидуалистическую философию. Согласно этой философии, истина слишком велика, чтобы какой-либо один актуальный разум, даже если этот разум окрестить «Абсолютом», мог познать ее целиком. Факты и ценности жизни нуждаются во многих познающих, чтобы охватить их. Не существует абсолютно публичной и универсальной точки зрения. Частные и непередаваемые восприятия всегда остаются, и хуже всего то, что те, кто ищет их извне, никогда не знают где.

Практическим следствием такой философии является хорошо известное демократическое уважение к священности индивидуальности — во всяком случае, внешняя терпимость ко всему, что само по себе не является нетерпимым. Эти фразы настолько привычны, что звучат теперь в наших ушах довольно безжизненно. Когда-то они имели страстный внутренний смысл. Такой страстный внутренний смысл они легко могут обрести снова, если претензия нашей нации навязывать свои внутренние идеалы и институты vi et armis (силой оружия) восточным народам встретит сопротивление, столь же упорное, сколь до сих пор оно было доблестным и энергичным. Религиозно и философски наша древняя национальная доктрина «живи и давай жить другим» может оказаться имеющей гораздо более глубокий смысл, чем, как кажется, наш народ сейчас предполагает.

CAMBRIDGE, MASS., March, 1899.

СОДЕРЖАНИЕ.

TALKS TO TEACHERS.

I. PSYCHOLOGY AND THE TEACHING ART

Американская образовательная организация, — Чего учителя могут ожидать от психологии, — Методы обучения должны соответствовать психологии, но не могут быть непосредственно из нее выведены, — Наука обучения и наука войны, — Образовательное использование психологии определено, — Долг учителя по отношению к изучению ребенка.

II. THE STREAM OF CONSCIOUSNESS

Наша душевная жизнь — это последовательность сознательных «полей», — У них есть фокус и периферия, — Это описание противопоставлено теории «идей», — Выводы Вундта, примечание.

III. THE CHILD AS A BEHAVING ORGANISM

Разум как чистый интеллект и разум как практический проводник, — Последний взгляд сегодня более модный, — Он будет принят в этой работе, — Почему так?, — Функция учителя — приучать учеников к поведению.

IV. EDUCATION AND BEHAVIOR

Образование определено, — Поведение всегда является его результатом, — Различные национальные идеалы: Германия и Англия.

V. THE NECESSITY OF REACTIONS

Нет впечатления без выражения, — Словесное воспроизведение, — Ручной труд, — Ученики должны знать свои «оценки».

VI. NATIVE REACTIONS AND ACQUIRED REACTIONS

Приобретенным реакциям должны предшествовать врожденные, — Иллюстрация: обучение ребенка просить вместо того, чтобы хватать, — У человека больше инстинктов, чем у других млекопитающих.

VII. WHAT THE NATIVE REACTIONS ARE

Страх и любовь, — Любопытство, — Подражание, — Соревнование, — Запрещено Руссо, — Его ошибка, — Амбиции, драчливость и гордость. Мягкая педагогика и боевой инстинкт, — Собственность, — Ее образовательное использование, — Созидательность, — Ручной труд, — Преходящий характер инстинктов, — Их порядок следования.

VIII. THE LAWS OF HABIT

Хорошие и плохие привычки, — Привычка обусловлена пластичностью органических тканей, — Цель образования — сделать полезные привычки автоматическими, — Максимы, относящиеся к формированию привычек: 1. Сильная инициатива, — 2. Никаких исключений, — 3. Используйте первую возможность действовать, — 4. Не проповедуйте, — Дарвин и поэзия: без упражнения наши способности угасают, — Привычка к умственному и мышечному расслаблению, — Пятая максима: тренируйте способность к усилию, — Внезапные обращения совместимы с законами привычки, — Огромное влияние привычек на характер.

IX. THE ASSOCIATION OF IDEAS

Пример привычки, — Два закона: смежность и сходство, — Учитель должен выстраивать полезные системы ассоциаций, — Привычные ассоциации определяют характер, — Неопределенность наших цепочек ассоциаций, — Мы можем проследить их назад, но не предсказать их, — Интерес отклоняет, — Преобладающие части поля, — В обучении умножайте подсказки.

X. INTEREST

Врожденные интересы ребенка, — Как неинтересные вещи приобретают интерес, — Правила для учителя, — «Подготовка» ума к уроку: ученик должен иметь то, с помощью чего он будет внимать, — Все поздние интересы заимствованы из первоначальных.

XI. ATTENTION

Интерес и внимание — два аспекта одного факта, — Произвольное внимание приходит толчками, — Гениальность и внимание, — Предмет должен меняться, чтобы завоевать внимание, — Механические вспомогательные средства, — Физиологический процесс, — Новое в старом — вот что возбуждает интерес, — Интерес и усилие совместимы, — Блуждание ума, — Не фатально для умственной эффективности.

XII. MEMORY

Обусловлено ассоциацией, — Нет воспроизведения без подсказки, — Память обусловлена пластичностью мозга, — Врожденная удерживающая способность, — Количество ассоциаций может практически быть ее эквивалентом, — Удерживающая способность — фиксированное свойство индивида, — Память против воспоминаний, — Научная система как помощь памяти, — Технические виды памяти, — Зубрежка, — Элементарная память не поддается улучшению, — Полезность словесного запоминания, — Измерения непосредственной памяти, — Они проливают мало света, — Страсть — важный фактор человеческой эффективности, — Зрительная память, слуховая память и т. д., — Скорость забывания, результаты Эббингауза, — Влияние невоспроизводимого, — Чтобы помнить, нужно думать и связывать.

XIII. THE ACQUISITION OF IDEAS

Образование дает запас концепций, — Порядок их приобретения, — Ценность словесного материала, — Абстракции разных порядков: когда они усвояемы, — Ложные концепции детей.

XIV. APPERCEPTION

Часто мистифицирующая идея, — Процесс определен, — Закон экономии, — Консерватизм, — Сколько типов апперцепции?, — Новые заголовки классификации должны постоянно изобретаться, — Изменение апперцептивной массы, — Классовые имена — это то, с помощью чего мы работаем, — Мало новых фундаментальных концепций приобретается после двадцати пяти лет.

XV. THE WILL

Слово определено, — Всякое сознание стремится к действию, — Идеомоторное действие, — Торможение, — Процесс обдумывания, — Почему так мало наших идей приводят к действиям, — Ассоцианистское объяснение воли, — Баланс импульсов и торможений, — Сверх-импульсивный и сверх-заторможенный типы, — Идеальный тип, — Упрямая воля, — В чем состоит формирование характера, — Правильное действие зависит от правильной апперцепции случая, — Усилие воли есть усилие внимания: дилемма пьяницы, — Жизненная важность произвольного внимания, — Его количество может быть неопределенным, — Утверждение свободы воли, — Два типа торможения, — Спиноза о торможении высшим благом, — Заключение.

TALKS TO STUDENTS

I. THE GOSPEL OF RELAXATION

II. ON A CERTAIN BLINDNESS IN HUMAN BEINGS

III. WHAT MAKES A LIFE SIGNIFICANT

БЕСЕДЫ С УЧИТЕЛЯМИ

I. ПСИХОЛОГИЯ И ИСКУССТВО ПРЕПОДАВАНИЯ

В общей активности и подъеме идеальных интересов, которые каждый, у кого есть глаз на факты, может разглядеть вокруг нас в американской жизни, пожалуй, нет более многообещающей черты, чем брожение, которое уже дюжину лет или более происходит среди учителей. В какой бы сфере образования ни лежали их функции, среди них можно наблюдать по-настоящему вдохновляющее количество поисков в сердце относительно высших интересов их профессии. Обновление наций всегда начинается сверху, среди мыслящих членов государства, и медленно распространяется наружу и вниз. Учителя этой страны, можно сказать, держат ее будущее в своих руках. Серьезность, которую они в настоящее время проявляют, стремясь просветить и укрепить себя, является показателем вероятности прогресса нации во всех идеальных направлениях. Внешняя организация образования, которую мы имеем в наших Соединенных Штатах, пожалуй, в целом является лучшей организацией, существующей в любой стране. Государственные школьные системы дают разнообразие и гибкость, возможность для эксперимента и остроту конкуренции, нигде больше не встречающиеся в таком важном масштабе. Независимость столь многих колледжей и университетов; обмен студентами и преподавателями между ними всеми; их соревнование и их счастливые органические отношения с низшими школами; традиции обучения в них, развившиеся из старого американского метода декламации (и, таким образом, избегающие, с одной стороны, чисто лекционной системы, распространенной в Германии и Шотландии, которая слишком мало учитывает индивидуального студента, и при этом не влекущие за собой жертвы инструктора ради индивидуального студента, что английская тьюторская система, по-видимому, слишком часто влечет за собой), — все эти вещи (не говоря уже о том совместном обучении полов, в блага которого многие из нас искренне верят), все эти вещи, я говорю, являются самыми счастливыми чертами нашей школьной жизни, и из них можно извлечь самые оптимистичные предзнаменования.

Имея столь благоприятную организацию, все, что нам нужно, — это пропитать ее гениями, добиться того, чтобы превосходные мужчины и женщины работали в ней, для нее и над ней все более обильно, и через поколение или два Америка вполне может возглавить образование мира. Должен сказать, что я с немалой уверенностью жду того дня, когда это станет свершившимся фактом.

Никто не извлек больше пользы из брожения, о котором я говорю в педагогических кругах, чем мы, психологи. Желание школьных учителей к более полному профессиональному обучению и их стремление к «профессиональному» духу в своей работе заставили их все чаще обращаться к нам за светом по фундаментальным принципам. И в эти несколько часов, которые мы проведем вместе, вы, я уверен, ждете от меня информации о работе ума, которая может позволить вам работать легче и эффективнее в тех школьных классах, которыми вы руководите.

Далеко от меня желание отрицать за психологией все права на такие надежды. Психология, безусловно, должна оказать учителю радикальную помощь. И все же я признаюсь, что, будучи знакомым с высотой некоторых ваших ожиданий, я чувствую некоторую тревогу, как бы в конце этих моих простых бесед многие из вас не испытали некоторого разочарования в чистых результатах. Другими словами, я не уверен, что вы не питаете иллюзий, которые лишь на оттенок преувеличены. Это было бы не совсем удивительно, ибо у нас в стране наблюдается нечто вроде «бума» в психологии. Были основаны лаборатории и кафедры, учреждены журналы. Воздух был полон слухов. Редакторы образовательных журналов и организаторы съездов должны были показать себя предприимчивыми и на уровне новинок дня. Некоторые из профессоров были не прочь сотрудничать, и я даже не уверен, что издатели были полностью инертны. «Новая психология» таким образом стала термином, чтобы вызывать грозные идеи; и вы, учителя, послушные, восприимчивые и стремящиеся, как многие из вас, были погружены в атмосферу смутных разговоров о нашей науке, которые в значительной степени были более мистифицирующими, чем просвещающими. В целом, кажется, что на учителей нашего времени наложено некое роковое проклятие мистификации. Материал их профессии, достаточно компактный сам по себе, должен быть взбит для них в журналах и институтах, пока его очертания часто не угрожают потеряться в своего рода огромной неопределенности. Там, где ученики недостаточно независимы и критически настроены (а я думаю, что если у вас, учителей младших классов, есть какой-то недостаток — малейший оттенок недостатка в мире, — то это то, что вы чуточку слишком послушны), мы почти наверняка упустим точность, баланс и меру у тех, кто получает лицензию диктовать им закон сверху.

Что касается этого предмета психологии, то я хочу прямо на пороге сделать все, что могу, чтобы развеять мистификацию. Поэтому я сразу говорю, что, по моему скромному мнению, нет никакой «новой психологии», достойной этого названия. Нет ничего, кроме старой психологии, которая началась во времена Локка, плюс немного физиологии мозга и чувств, теория эволюции и несколько уточнений интроспективных деталей, по большей части без адаптации к использованию учителем. Только фундаментальные концепции психологии представляют реальную ценность для учителя; и они, помимо вышеупомянутой теории эволюции, очень далеки от того, чтобы быть новыми. — Я надеюсь, что вы лучше поймете, что я имею в виду под этим, в конце всех этих бесед.

Я говорю, более того, что вы совершаете большую, очень большую ошибку, если думаете, что психология, будучи наукой о законах ума, — это нечто, из чего вы можете вывести определенные программы, схемы и методы обучения для непосредственного использования в классе. Психология — это наука, а преподавание — это искусство; и науки никогда не порождают искусства непосредственно из самих себя. Посреднический изобретательный ум должен применить это, используя свою оригинальность.

Наука логики никогда не заставляла человека рассуждать правильно, а наука этики (если таковая существует) никогда не заставляла человека вести себя правильно. Максимум, что могут сделать такие науки, — это помочь нам спохватиться и сдержать себя, если мы начинаем рассуждать или вести себя неправильно; и критиковать себя более членораздельно после того, как мы совершили ошибки. Наука лишь очерчивает линии, в пределах которых должны лежать правила искусства, законы, которые последователь искусства не должен преступать; но что именно он должен положительно делать в этих пределах, остается исключительно на усмотрение его собственного гения. Один гений будет делать свою работу хорошо и преуспеет одним способом, в то время как другой преуспеет так же хорошо совершенно иначе; однако ни один из них не преступит линии.

Искусство преподавания выросло в школьном классе, из изобретательности и сочувственного конкретного наблюдения. Даже там, где (как в случае с Гербартом) продвигающий искусство был также психологом, педагогика и психология шли бок о бок, и первая ни в каком смысле не была производной от второй. Они были конгруэнтны, но ни одна не была подчинена другой. И так везде: преподавание должно соответствовать психологии, но не обязательно должно быть единственным видом преподавания, который бы так соответствовал; ибо многие разнообразные методы преподавания могут одинаково хорошо соответствовать психологическим законам.

Знать психологию, следовательно, абсолютно не гарантирует, что мы будем хорошими учителями. Чтобы продвинуться к этому результату, мы должны обладать дополнительным даром, счастливым тактом и изобретательностью, чтобы подсказать нам, какие именно вещи говорить и делать, когда ученик перед нами. Эта изобретательность в встрече и преследовании ученика, этот такт для конкретной ситуации, хотя они являются альфой и омегой искусства учителя, — это вещи, в которых психология не может нам помочь ни в малейшей степени.

Наука психология и любая наука об общей педагогике, которая может быть основана на ней, на самом деле очень похожи на науку войны. Нет ничего проще или определеннее, чем принципы любой из них. В войне все, что вам нужно сделать, — это поставить врага в положение, из которого естественные препятствия не позволяют ему выбраться, если он попытается; затем обрушиться на него силами, превосходящими его собственные, в момент, когда вы заставили его думать, что вы далеко; и так, с минимумом риска для ваших собственных войск, изрубить его силы на куски и взять остальных в плен. Точно так же в обучении вы должны просто привести своего ученика в такое состояние интереса к тому, чему вы собираетесь его научить, чтобы любой другой объект внимания был изгнан из его ума; затем раскрыть это ему так впечатляюще, чтобы он помнил этот случай до конца своих дней; и, наконец, наполнить его пожирающим любопытством узнать, каковы следующие шаги в связи с предметом. Принципы настолько ясны, что не было бы ничего, кроме побед для мастеров науки, будь то на поле боя или в классе, если бы им обоим не приходилось применять их к неисчислимой величине в виде ума их противника. Ум вашего собственного врага, ученика, работает от вас так же остро и жадно, как ум командира на другой стороне от научного генерала. Что именно хотят и думают соответствующие враги, и что они знают и чего не знают, — такие же трудные вещи для учителя, как и для генерала, чтобы выяснить. Прорицание и восприятие, а не психологическая педагогика или теоретическая стратегия, являются единственными помощниками здесь.

Но если использование психологических принципов таким образом является скорее отрицательным, чем положительным, из этого не следует, что оно не может быть большой пользой, все равно. Оно, безусловно, сужает путь для экспериментов и проб. Мы заранее знаем, если мы психологи, что определенные методы будут ошибочными, поэтому наша психология спасает нас от ошибок. Она делает нас, более того, более ясными относительно того, что мы делаем. Мы обретаем уверенность в отношении любого метода, который мы используем, как только верим, что за ним стоит теория, а также практика. Больше всего это плодотворит нашу независимость и оживляет наш интерес, видеть наш предмет под двумя разными углами, — получить стереоскопический взгляд, так сказать, на юный организм, который является нашим врагом, и, обращаясь с ним со всем нашим конкретным тактом и прорицанием, быть в состоянии, в то же время, представить себе любопытные внутренние элементы его ментальной машины. Такое полное знание ученика, одновременно интуитивное и аналитическое, — это, безусловно, знание, к которому должен стремиться каждый учитель.

К счастью для вас, учителей, элементы ментальной машины могут быть ясно поняты, а их работа легко схвачена. И, поскольку самые общие элементы и работа — это как раз те части психологии, которые учитель находит наиболее непосредственно полезными, из этого следует, что количество этой науки, которое необходимо всем учителям, не должно быть очень большим. Те, кто обнаружит, что любят предмет, могут зайти так далеко, как им угодно, и, возможно, не станут худшими учителями от этого факта, даже если в некоторых из них можно было бы опасаться небольшой потери равновесия из-за тенденции, наблюдаемой у всех нас, переоценивать определенные специальные части предмета, когда мы изучаем его интенсивно и абстрактно. Но для подавляющего большинства из вас общего взгляда достаточно, при условии, что он верный; и такой общий взгляд, можно сказать, мог бы почти быть написан на ладони.

Меньше всего вам, просто как учителям, нужно считать частью своего долга становиться вкладчиками в психологическую науку или делать психологические наблюдения методичным или ответственным образом. Я боюсь, что некоторые из энтузиастов изучения ребенка возложили на вас определенное бремя таким образом. Во всяком случае, пусть изучение ребенка продолжается, — оно освежает все наше чувство жизни ребенка. Есть учителя, которые получают спонтанное удовольствие от заполнения анкет, записи наблюдений, составления статистики и вычисления процентов. Изучение ребенка, безусловно, обогатит их жизни. И если его результаты, рассматриваемые статистически, казалось бы, в целом имеют лишь ничтожную ценность, все же анекдоты и наблюдения, из которых оно отчасти состоит, безусловно, знакомят нас более интимно с нашими учениками. Наши глаза и уши становятся более быстрыми, чтобы разглядеть в ребенке перед нами процессы, подобные тем, о которых мы читали как о замеченных у детей, — процессы, о которых мы могли бы иначе остаться не наблюдательными. Но, ради всего святого, пусть рядовые учителя будут пассивными читателями, если они так предпочитают, и чувствуют себя свободными не вносить вклад в накопление. Пусть преследование его не проповедуется как императивный долг или не навязывается регулированием тем, для кого оно оказывается истребляющей скукой, или кто каким-либо образом вообще упускает в себе соответствующее призвание для него. Я не могу слишком сильно согласиться с моим коллегой, профессором Мюнстербергом, когда он говорит, что отношение учителя к ребенку, будучи конкретным и этическим, положительно противоположно отношению психологического наблюдателя, которое является абстрактным и аналитическим. Хотя некоторые из нас могут успешно совмещать отношения, у большинства из нас они должны конфликтовать.

Худшее, что может случиться с хорошим учителем, — это получить плохую совесть по поводу своей профессии, потому что она чувствует себя безнадежной как психолог. Наши учителя уже перегружены. Каждый, кто добавляет хоть йоту или титлу ненужного веса к их бремени, является врагом образования. Плохая совесть увеличивает вес каждого другого бремени; однако я знаю, что изучение ребенка и другие части психологии также были продуктивны плохой совести во многих действительно невинных педагогических грудях. Я был бы действительно рад, если бы это мимолетное слово от меня могло способствовать развеиванию такой плохой совести, если у кого-то из вас она есть; ибо это, безусловно, один из тех плодов более или менее систематической мистификации, на которую я уже жаловался. Лучший учитель может быть худшим вкладчиком материала по изучению ребенка, а лучший вкладчик может быть худшим учителем. Никакой факт не является более очевидным, чем этот.

Вот и все относительно того, что кажется наиболее разумным общим отношением учителя к предмету, который должен занять наше внимание.

II. ПОТОК СОЗНАНИЯ

Я сказал несколько минут назад, что самые общие элементы и работа ума — это все, с чем учителю абсолютно необходимо быть знакомым для его целей.

Теперь непосредственный факт, который психология, наука о разуме, должна изучать, является также самым общим фактом. Это факт, что в каждом из нас, когда мы бодрствуем (и часто когда спим), какой-то вид сознания всегда продолжается. Существует поток, последовательность состояний, или волн, или полей (или чего угодно, как вы хотите их называть), знания, чувства, желания, обдумывания и т. д., которые постоянно проходят и возвращаются, и которые составляют нашу внутреннюю жизнь. Существование этого потока — это первичный факт, природа и происхождение его составляют существенную проблему нашей науки. Поскольку мы классифицируем состояния или поля сознания, записываем их различные природы, анализируем их содержание на элементы или прослеживаем их привычки следования, мы находимся на описательном или аналитическом уровне. Поскольку мы спрашиваем, откуда они берутся или почему они именно такие, какие они есть, мы находимся на объяснительном уровне.

В этих беседах с вами я полностью пренебрегу вопросами, которые возникают на объяснительном уровне. Должно быть откровенно признано, что ни в каком фундаментальном смысле мы не знаем, откуда берутся наши последовательные поля сознания или почему они имеют ту точную внутреннюю конституцию, которую они имеют. Они, безусловно, следуют или сопровождают наши состояния мозга, и, конечно, их специальные формы определяются нашими прошлыми опытами и образованием. Но если мы спросим, как именно мозг обусловливает их, у нас нет ни малейшего намека на ответ; и если мы спросим, как именно образование формирует мозг, мы можем говорить только в самых абстрактных, общих и предположительных терминах. С другой стороны, если мы скажем, что они обусловлены духовным существом, называемым нашей Душой, которое реагирует на наши состояния мозга этими своеобразными формами духовной энергии, наши слова были бы достаточно знакомы, это правда; но я думаю, вы согласитесь, что они предложили бы мало подлинного объяснительного смысла. Истина в том, что мы действительно не знаем ответов на проблемы на объяснительном уровне, даже если в некоторых направлениях исследования можно найти многообещающие спекуляции. Для наших текущих целей я поэтому отброшу их полностью и перейду к простому описанию. Это состояние дел было тем, что я имел в виду, когда мгновение назад сказал, что нет никакой «новой психологии», достойной этого названия.

Таким образом, у нас есть поля сознания — это первый общий факт; и второй общий факт заключается в том, что конкретные поля всегда сложны. Они содержат ощущения наших тел и объектов вокруг нас, воспоминания о прошлых опытах и мысли о далеких вещах, чувства удовлетворения и неудовлетворения, желания и отвращения, и другие эмоциональные состояния, вместе с определениями воли, во всяком разнообразии перестановок и комбинаций.

В большинстве наших конкретных состояний сознания все эти различные классы ингредиентов обнаруживаются одновременно присутствующими в некоторой степени, хотя относительная пропорция, которую они несут друг к другу, очень изменчива. Одно состояние будет казаться состоящим почти ни из чего, кроме ощущений, другое — почти ни из чего, кроме воспоминаний и т. д. Но вокруг ощущения, если внимательно рассмотреть, всегда будет какая-то бахрома мысли или воли, а вокруг памяти — какая-то граница или полутень эмоции или ощущения.

В большинстве наших полей сознания есть ядро ощущения, которое очень выражено. Вы, например, сейчас, хотя вы также думаете и чувствуете, получаете через свои глаза ощущения моего лица и фигуры, а через свои уши — ощущения моего голоса. Ощущения — это центр или фокус, мысли и чувства — периферия вашего актуально присутствующего сознательного поля.

С другой стороны, какой-то объект мысли, какой-то далекий образ, мог стать фокусом вашего ментального внимания, даже пока я говорю, — ваш ум, короче говоря, мог блуждать от лекции; и в этом случае ощущения моего лица и голоса, хотя и не исчезая абсолютно из вашего сознательного поля, могли занять там очень слабое и периферийное место.

Опять же, чтобы взять другой вид вариации, какое-то чувство, связанное с вашим собственным телом, могло перейти с периферийного на фокусное место, даже пока я говорю.

Выражения «фокусный объект» и «периферийный объект», которыми мы обязаны г-ну Ллойду Моргану, требуют, я думаю, дальнейшего объяснения. Различие, которое они воплощают, очень важно, и они являются первыми техническими терминами, которые я попрошу вас запомнить.

В последовательных мутациях наших полей сознания процесс, посредством которого одно растворяется в другом, часто очень постепенный, и происходят все виды внутренних перегруппировок содержимого. Иногда фокус остается почти неизменным, в то время как периферия меняется быстро. Иногда фокус меняется, а периферия остается. Иногда фокус и периферия меняются местами. Иногда, опять же, происходят резкие изменения всего поля. Редко может быть резкое описание. Все, что мы знаем, — это то, что, по большей части, каждое поле имеет своего рода практическое единство для своего обладателя, и что с этой практической точки зрения мы можем классифицировать поле с другими полями, подобными ему, называя его состоянием эмоции, недоумения, ощущения, абстрактной мысли, волеизъявления и тому подобного.

Смутным и туманным, как может быть такой отчет о нашем потоке сознания, он, по крайней мере, защищен от позитивной ошибки и свободен от примеси догадок или гипотез. Влиятельная школа психологии, стремясь избежать туманности очертаний, пыталась сделать вещи более точными и научными, делая анализ более резким.

Различные поля сознания, согласно этой школе, являются результатом определенного числа совершенно определенных элементарных ментальных состояний, механически ассоциированных в мозаику или химически объединенных. Согласно некоторым мыслителям — Спенсеру, например, или Тэну, — они разрешаются в конце концов в маленькие элементарные психические частицы или атомы «умственного материала», из которых, как говорят, построены все более непосредственно известные ментальные состояния. Локк ввел эту теорию в несколько смутной форме. Простые «идеи» ощущения и рефлексии, как он их называл, были для него кирпичами, из которых построена наша ментальная архитектура. Если мне когда-нибудь придется снова ссылаться на эту теорию, я буду ссылаться на нее как на теорию «идей». Но я постараюсь держаться от нее подальше. Будь она истинной или ложной, она, во всяком случае, только предположительна; и для ваших практических целей как учителей более непритязательная концепция потока сознания с его общими волнами или полями, непрерывно меняющимися, будет вполне достаточна. [A]

[A] В свете некоторых ожиданий, которые существуют относительно «новой психологии», поучительно прочитать необычайно откровенное признание ее основателя Вундта после его тридцатилетнего лабораторного опыта:

«Услуга, которую он [экспериментальный метод] может принести, заключается, по существу, в совершенствовании нашего внутреннего наблюдения, или, скорее, как я полагаю, в том, чтобы сделать это действительно возможным в каком-либо точном смысле. Ну, совершило ли наше экспериментальное самонаблюдение, так понятое, уже что-либо важное? Никакого общего ответа на этот вопрос дать нельзя, потому что в незаконченном состоянии нашей науки нет, даже внутри экспериментальных линий исследования, общепринятого корпуса психологической доктрины...»

«В таком раздоре мнений (вполне понятном во время неопределенного и ощупью идущего развития) отдельный исследователь может только сказать, за какие взгляды и прозрения он сам должен благодарить более новые методы. И если бы меня спросили, в чем для меня состояла и состоит ценность экспериментального наблюдения в психологии, я бы сказал, что оно дало мне совершенно новую идею о природе и связи наших внутренних процессов. Я научился в достижениях чувства зрения постигать факт творческого ментального синтеза... Из моего исследования временных отношений и т. д. ... я достиг понимания тесного союза всех тех психических функций, которые обычно разделяются искусственными абстракциями и именами, такими как идеация, чувство, воля; и я увидел неделимость и внутреннюю однородность, во всех ее фазах, душевной жизни. Хронометрическое изучение ассоциативных процессов наконец показало мне, что понятие отчетливых ментальных «образов» [reproducirten Vorstellungen] было одним из тех многочисленных самообманов, которые, будучи запечатлены в словесном термине, немедленно вытесняют несуществующие фикции на место реальности. Я научился понимать «идею» как процесс, не менее тающий и мимолетный, чем акт чувства или воли, и я понял, что старая доктрина ассоциации «идей» больше не является состоятельной... Помимо всего этого, экспериментальное наблюдение дало много другой информации о диапазоне сознания, быстроте определенных процессов, точном числовом значении определенных психофизических данных и тому подобном. Но я считаю все эти более специальные результаты относительно незначительными побочными продуктами и отнюдь не важной вещью». — Philosophische Studien, x. 121-124. Весь отрывок следует прочитать. Как я его интерпретирую, он сводится к полному принятию более смутной концепции потока мысли и полному отречению от всего дела, все еще так усердно проводимого в учебниках, расчленения «ума» на отдельные единицы состава или функции, нумерации их и маркировки техническими именами.

III. РЕБЕНОК КАК ПОВЕДЕНЧЕСКИЙ ОРГАНИЗМ

Я хочу теперь продолжить описание особенностей потока сознания, спросив, можем ли мы каким-либо понятным образом назначить его функции.

У него есть две функции, которые очевидны: он ведет к знанию и ведет к действию.

Можем ли мы сказать, какая из этих функций более существенна?

Здесь возникает старое историческое расхождение мнений. Популярное убеждение всегда имело тенденцию оценивать ценность ментальных процессов человека по их эффектам на его практическую жизнь. Но философы обычно лелеяли другой взгляд. «Высшая слава человека», — говорили они, — «быть рациональным существом, знать абсолютную, вечную и универсальную истину. Использование его интеллекта для практических дел, следовательно, является подчиненными вопросами. «Теоретическая жизнь» — это подлинная забота его души». Ничто не может быть более различным в своих результатах для нашего личного отношения, чем принять сторону одного или другого из этих взглядов и подчеркнуть практический или теоретический идеал. В последнем случае абстракция от эмоций и страстей и уход от борьбы человеческих дел были бы не только простительны, но и похвальны; и все, что способствует тишине и созерцанию, должно рассматриваться как способствующее высшему человеческому совершенству. В первом случае человек созерцания рассматривался бы как лишь половина человеческого существа, страсть и практический ресурс стали бы снова славой нашей расы, конкретная победа над внешними силами тьмы этой земли казалась бы эквивалентом любого количества пассивной духовной культуры, и поведение оставалось бы тестом любого образования, достойного этого названия.

Невозможно скрыть тот факт, что в психологии нашего дня акцент перенесен с чисто рациональной функции ума, где Платон и Аристотель, и то, что можно назвать всей классической традицией в философии, поместили его, на так долго игнорируемую практическую сторону. Теория эволюции в основном ответственна за это. Человек, у нас теперь есть основания полагать, был эволюционирован от инфра-человеческих предков, у которых чистый разум едва ли существовал, если вообще существовал, и чей ум, насколько он мог иметь какую-либо функцию, казался бы органом для адаптации их движений к впечатлениям, полученным из окружающей среды, чтобы лучше избежать разрушения. Сознание, таким образом, казалось бы в первом случае ничем иным, как своего рода сверхдобавленным биологическим совершенством, — бесполезным, если оно не побуждало к полезному поведению, и необъяснимым помимо этого соображения.

Глубоко в нашей собственной природе биологические основы нашего сознания сохраняются, нескрываемые и не уменьшенные. Наши ощущения здесь, чтобы привлечь нас или удержать нас, наши воспоминания, чтобы предупредить или поощрить нас, наши чувства, чтобы побудить, и наши мысли, чтобы сдержать наше поведение, так что в целом мы можем процветать и наши дни будут долгими на земле. Все, что из трансмунданного метафизического прозрения или практически неприменимого эстетического восприятия или этического чувства мы можем нести в наших интерьерах, могло бы при такой ставке рассматриваться только как часть случайного избытка функции, который обязательно сопровождает работу каждой сложной машины.

Я попрошу вас теперь — не имея в виду вовсе этим закрыть теоретический вопрос, а просто потому, что мне кажется, что точка зрения, вероятно, будет иметь наибольшую практическую пользу для вас как учителей, — принять со мной, в этом курсе лекций, биологическую концепцию, как она выражена, и сделать свой собственный акцент на факте, что человек, чем бы еще он ни был, является прежде всего практическим существом, чей ум дан ему, чтобы помочь в адаптации его к жизни этого мира.

В изучении всех вопросов мы должны начать с какого-то одного глубокого аспекта вопроса, абстрагируя его, как если бы он был единственным аспектом; а затем мы постепенно исправляем себя, добавляя те игнорируемые другие особенности, которые завершают случай. Никто не верит сильнее, чем я, что то, что наши чувства знают как «этот мир», является только одной частью общего окружения и объекта нашего ума. Тем не менее, поскольку это первичная часть, это sine qua non (непременное условие) всего остального. Если вы твердо схватите факты о нем, вы можете перейти к высшим регионам без помех. Поскольку наше время вместе должно быть таким коротким, я предпочитаю быть элементарным и фундаментальным, чем быть полным, поэтому я предлагаю вам придерживаться ультра-простой точки зрения.

Причины, почему я называю ее такой фундаментальной, могут быть легко рассказаны.

Во-первых, человеческая и животная психология тем самым становятся менее прерывистыми. Я знаю, что для некоторых из вас это вряд ли покажется привлекательной причиной, но есть другие, на которых это повлияет.

Во-вторых, ментальное действие обусловлено действием мозга и идет параллельно с ним. Но мозг, насколько мы его понимаем, дан нам для практического поведения. Каждый ток, который вбегает в него от кожи или глаза или уха, выбегает снова в мышцы, железы или внутренности и помогает адаптировать животное к окружающей среде, из которой пришел ток. Это, следовательно, обобщает и упрощает наш взгляд, рассматривая жизнь мозга и ментальную жизнь как имеющие один фундаментальный вид цели.

В-третьих, те самые функции ума, которые не относятся непосредственно к окружающей среде этого мира, этические утопии, эстетические видения, прозрения в вечную истину и причудливые логические комбинации, никогда не могли бы быть осуществлены человеческим индивидом, если бы ум, который произвел их в нем, также не был способен производить более практически полезные продукты. Последние, таким образом, являются более существенными, или, по крайней мере, более первобытными результатами.

В-четвертых, несущественные «непрактичные» деятельности сами по себе гораздо более связаны с нашим поведением и нашей адаптацией к окружающей среде, чем на первый взгляд могло бы показаться. Никакая истина, какой бы абстрактной она ни была, никогда не воспринимается, которая не будет, вероятно, в какое-то время влиять на наше земное действие. Вы должны помнить, что, когда я говорю здесь о действии, я имею в виду действие в самом широком смысле. Я имею в виду речь, я имею в виду письмо, я имею в виду «да» и «нет», и тенденции «от» вещей и тенденции «к» вещам, и эмоциональные определения; и я имею в виду их в будущем, а также в непосредственном настоящем. Пока я говорю здесь, а вы слушаете, могло бы показаться, что никакого действия не последовало. Вы могли бы назвать это чисто теоретическим процессом, без практического результата. Но он должен иметь практический результат. Он не может происходить вообще и оставить ваше поведение незатронутым. Если не сегодня, то в какой-то далекий будущий день вы ответите на какой-то вопрос иначе по причине того, о чем вы думаете сейчас. Некоторые из вас будут приведены моими словами к новым жилам исследования, к чтению специальных книг. Они разовьют ваше мнение, будь то за или против. Это мнение в свою очередь будет выражено, получит критику от других в вашем окружении и повлияет на ваше положение в их глазах. Мы не можем избежать нашей судьбы, которая практична; и даже наши самые теоретические способности способствуют ее осуществлению.

Эти несколько причин, возможно, сгладят путь для вас к согласию с моим предложением. Как учителя, я искренне думаю, что это будет достаточная концепция для вас, чтобы принять относительно юных психологических феноменов, переданных на ваш осмотр, если вы рассмотрите их с точки зрения их отношения к будущему поведению их обладателя. Достаточная, во всяком случае, как первая концепция и как главная концепция. Вы должны рассматривать свою профессиональную задачу так, как если бы она состояла главным и существенным образом в обучении ученика поведению; принимая поведение не в узком смысле его манер, а в самом широком возможном смысле, как включающее каждый возможный вид подходящей реакции на обстоятельства, в которые он может оказаться приведенным превратностями жизни.

Реакция может, действительно, часто быть отрицательной реакцией. Не говорить, не двигаться — это одна из самых важных наших обязанностей в определенных практических чрезвычайных ситуациях. «Ты должен воздерживаться, отрекаться, воздерживаться»! Это часто требует большого усилия силы воли и, физиологически рассмотренное, является такой же положительной нервной функцией, как и моторный разряд.

IV. ОБРАЗОВАНИЕ И ПОВЕДЕНИЕ

В нашей предыдущей беседе мы были приведены к тому, чтобы сформулировать очень простую концепцию того, что означает образование. В конечном анализе оно состоит в организации ресурсов в человеческом существе, сил поведения, которые должны приспособить его к его социальному и физическому миру. «Необразованный» человек — это тот, кто сбит с толку всеми, кроме самых привычных ситуаций. Напротив, тот, кто образован, способен практически выпутаться, посредством примеров, с которыми хранится его память, и абстрактных концепций, которые он приобрел, из обстоятельств, в которых он никогда не был помещен раньше. Образование, короче говоря, не может быть лучше описано, чем называя его организацией приобретенных привычек поведения и тенденций к поведению.

Чтобы проиллюстрировать. Вы и я — каждый и все мы образованы, по-своему; и мы показываем наше образование в этот настоящий момент разным поведением. Было бы совершенно невозможно для меня, с моим умом, технически и профессионально организованным, как он есть, и с оптическим стимулом, который предоставляет ваше присутствие, оставаться сидящим здесь совершенно молчаливым и неактивным. Что-то говорит мне, что от меня ожидают речи, и я должен говорить; что-то заставляет меня продолжать говорить. Мои органы артикуляции непрерывно иннервируются исходящими токами, которые токи, проходящие внутрь у моих глаз и через мой образованный мозг, привели в движение; и конкретные движения, которые они делают, имеют свою форму и порядок, определенные полностью тренировкой всех моих прошлых лет лекций и чтения. Ваше поведение, с другой стороны, могло бы показаться на первый взгляд чисто рецептивным и неактивным, — оставляя в стороне тех из вас, кто случайно делает заметки. Но само слушание, которое вы осуществляете, само по себе является определенным видом поведения. Все мышечные напряжения вашего тела распределены особым образом, когда вы слушаете. Ваша голова, ваши глаза зафиксированы характерно. И когда лекция закончится, это неизбежно выльется в какой-то акт поведения, как я сказал в предыдущем случае: вы можете быть направлены иначе в какой-то специальной чрезвычайной ситуации в школьном классе словами, которые я сейчас роняю. — Так и с впечатлениями, которые вы произведете там на своего ученика. Вы должны войти в привычку рассматривать их все как ведущие к приобретению им способностей к поведению — эмоциональному, социальному, телесному, вокальному, техническому или какому угодно. И, поскольку это так, вы должны чувствовать готовность, в общем смысле, и без придирок или дальнейших хлопот, принять для целей этих лекций биологическую концепцию ума, как чего-то данного нам для практического использования. Эта концепция, безусловно, покроет большую часть вашей собственной образовательной работы.

Если мы поразмышляем над различными идеалами образования, которые распространены в разных странах, мы увидим, что то, к чему они все стремятся, — это организовать способности к поведению. Это наиболее очевидно в Германии, где явно провозглашенная цель высшего образования — превратить студента в инструмент для продвижения научного открытия. Немецкие университеты гордятся количеством молодых специалистов, которых они выпускают каждый год, — не обязательно людьми какой-то оригинальной силы интеллекта, но людьми, настолько обученными исследованию, что когда их профессор дает им исторический или филологический тезис для подготовки, или часть лабораторной работы для выполнения, с общим указанием относительно лучшего метода, они могут уйти сами по себе и использовать аппаратуру и консультироваться с источниками таким образом, чтобы выточить в требуемое количество месяцев какую-то маленькую крупицу новой истины, достойную быть добавленной к запасу существующих человеческих знаний по этому предмету. Мало что еще признается в Германии как титул человека к академическому продвижению, чем его способность таким образом показать себя эффективным инструментом исследования.

В Англии могло бы показаться на первый взгляд, как если бы высшее образование университетов стремилось к производству определенных статических типов характера, а не к развитию того, что можно назвать этой динамической научной эффективностью. Профессор Джоуэтт, когда его спросили, что Оксфорд может сделать для своих студентов, как говорят, ответил: «Оксфорд может научить английского джентльмена, как быть английским джентльменом». Но если вы спросите, что значит «быть» английским джентльменом, единственный ответ — в терминах поведения и поведения. Английский джентльмен — это связка специально квалифицированных реакций, существо, которое для всех чрезвычайных ситуаций жизни имеет свою линию поведения, четко отмеченную для него заранее. Здесь, как и везде, Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг.

V. НЕОБХОДИМОСТЬ РЕАКЦИЙ

Если все это верно, то сразу же возникает один общий афоризм, который по праву логики должен определять все поведение учителя в классе.

Нет восприятия без реакции, нет впечатления без соответствующего выражения — вот великая максима, которую учитель никогда не должен забывать.

Впечатление, которое просто проникает через глаза или уши ученика и никак не меняет его активную жизнь, — это впечатление, потраченное впустую. Оно физиологически неполноценно. Оно не оставляет после себя плодов в виде приобретенных способностей. Даже как простое впечатление оно не оказывает должного воздействия на память; ибо, чтобы прочно закрепиться среди приобретений последней, оно должно быть вплетено в полный цикл наших операций. Именно его двигательные последствия закрепляют его. Некоторый эффект, вызванный им в виде деятельности, должен вернуться в сознание в форме ощущения совершенного действия и связаться с этим впечатлением. Самые прочные впечатления — это те, благодаря которым мы говорим или действуем, или же внутренне содрогаемся.

Старый педагогический метод заучивания вещей наизусть и повторения их в классе, как попугай, основывался на той истине, что вещь, которую только прочитали или услышали, но никогда не воспроизвели устно, обладает слабейшей способностью к закреплению в уме. Таким образом, устное повторение или воспроизведение является чрезвычайно важным видом реактивного поведения по отношению к нашим впечатлениям; и есть опасения, что в ходе реакции против старых «попугайских» повторений как начала и конца обучения, огромная ценность устного повторения как элемента полноценного образования может быть в наши дни слишком забыта.

Обращаясь к современной педагогике, мы видим, насколько колоссально расширилась область реактивного поведения благодаря внедрению всех тех методов конкретного предметного обучения, которые составляют славу наших современных школ. Устные реакции, какими бы полезными они ни были, недостаточны. Слова ученика могут быть правильными, но соответствующие им понятия часто ужасающе неверны. Поэтому в современной школе они составляют лишь малую часть того, что требуется от ученика. Он должен вести тетради, делать чертежи, планы и карты, проводить измерения, посещать лабораторию и выполнять эксперименты, обращаться к авторитетным источникам и писать эссе. Он должен делать по-своему то, над чем часто смеются посторонние, когда это появляется в проспектах под названием «оригинальная работа», но что на самом деле является единственно возможной подготовкой для выполнения оригинальной работы в будущем. Самое колоссальное улучшение, которое произошло в последние годы в среднем образовании, заключается во внедрении школ ручного труда; не потому, что они дадут нам людей, более ловких и практичных в быту и лучше обученных ремеслам, а потому, что они дадут нам граждан с совершенно иным интеллектуальным стержнем. Лабораторная и мастерская работа порождают привычку к наблюдению, знание разницы между точностью и расплывчатостью, а также понимание сложности природы и неадекватности всех абстрактных словесных описаний реальных явлений, которые, однажды усвоенные умом, остаются там как пожизненное достояние. Они придают точность, потому что, если вы делаете что-то, вы должны делать это либо определенно правильно, либо определенно неправильно. Они дают честность, ибо, когда вы выражаете себя через создание вещей, а не через использование слов, становится невозможно скрыть свою расплывчатость или невежество за двусмысленностью. Они порождают привычку к самостоятельности; они постоянно поддерживают интерес и внимание в бодром состоянии и сводят к минимуму дисциплинарные функции учителя.

Из различных систем ручного труда, что касается работы по дереву, шведская система Слёйд, если я могу иметь мнение по таким вопросам, кажется мне психологически наиболее удачной. К счастью, методы ручного труда медленно, но верно внедряются во всех наших крупных городах. Но предстоит пройти еще огромный путь, прежде чем они получат то распространение, которым им суждено обладать в конечном итоге.

Итак, нет впечатления без выражения — это первый педагогический плод нашей эволюционной концепции разума как инструмента адаптивного поведения. Но стоит добавить еще одно слово. Само выражение возвращается к нам, как я уже намекал ранее, в форме еще одного впечатления — а именно, впечатления от того, что мы сделали. Таким образом, мы получаем чувственную информацию о своем поведении и его результатах. Мы слышим слова, которые произнесли, чувствуем собственный удар, когда наносим его, или читаем в глазах окружающих успех или неудачу нашего поведения. Эта обратная волна впечатления относится к полноте всего опыта, и слово о ее важности в классе будет вполне уместным.

Казалось бы, естественно сказать, что, поскольку после действия мы обычно получаем некоторое обратное впечатление о результате, было бы хорошо позволить ученику получать такое обратное впечатление в каждом возможном случае. Тем не менее, в школах, где экзаменационные оценки, «успеваемость» и другие результаты скрываются, ученик лишается этого естественного завершения цикла своей деятельности и часто страдает от чувства незавершенности и неопределенности; и есть люди, которые защищают эту систему как поощряющую ученика работать ради самой работы, а не ради внешнего вознаграждения. Конечно, здесь, как и везде, конкретный опыт должен преобладать над психологической дедукцией. Но, насколько позволяет наша психологическая дедукция, она предполагает, что стремление ученика узнать, насколько хорошо он справляется, находится в русле его нормальной полноты функционирования и никогда не должно подавляться, за исключением действительно очень веских причин.

Поэтому знакомьте их с их оценками, успеваемостью и перспективами, если только в конкретном случае у вас нет какой-то особой практической причины этого не делать.

VI. ВРОЖДЕННЫЕ РЕАКЦИИ И ПРИОБРЕТЕННЫЕ РЕАКЦИИ

К этому времени мы уже полностью перешли к биологической концепции. Человек — это организм, реагирующий на впечатления: его разум существует для того, чтобы помогать определять его реакции, и цель его образования — сделать их многочисленными и совершенными. Наше образование, короче говоря, означает не что иное, как массу возможностей реакции, приобретенных дома, в школе или в ходе практической деятельности. Задача учителя — контролировать процесс приобретения.

Поскольку это так, я немедленно сформулирую принцип, который лежит в основе всего процесса приобретения и управляет всей деятельностью учителя. Он заключается в следующем:

Каждая приобретенная реакция, как правило, является либо усложнением, привитым к врожденной реакции, либо заменой врожденной реакции, которую тот же объект первоначально имел тенденцию вызывать.

Искусство учителя состоит в осуществлении этой замены или усложнения, а успех в этом искусстве предполагает сочувственное знакомство с врожденными реактивными тенденциями.

Без запаса врожденных реакций со стороны ребенка учитель не имел бы никакой власти над вниманием или поведением ребенка. Можно привести лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить; так и ребенка можно привести в класс, но нельзя заставить его выучить новые вещи, которые вы хотите передать, иначе как сначала побудив его чем-то, что заставляет его реагировать врожденно. Он должен сделать первый шаг сам. Он должен что-то сделать, прежде чем вы сможете получить над ним контроль. Это «что-то» может быть хорошим или плохим. Плохая реакция лучше, чем отсутствие реакции вообще; ибо, если она плохая, вы можете связать ее с последствиями, которые пробудят его к осознанию ее плохости. Но представьте себе ребенка, настолько безжизненного, что он никак не реагирует на первые призывы учителя, — как вы вообще сможете сделать первый шаг в его образовании?

Чтобы сделать эту абстрактную концепцию более конкретной, предположим случай обучения маленького ребенка хорошим манерам. У ребенка есть врожденная склонность хватать руками все, что вызывает его любопытство; также отдергивать руки, когда его шлепают, плакать в этих последних условиях, улыбаться, когда с ним ласково говорят, и подражать жестам другого человека.

Предположим теперь, что вы появляетесь перед ребенком с новой игрушкой, предназначенной ему в подарок. Как только он видит игрушку, он пытается схватить ее. Вы шлепаете его по руке; она отдергивается, и ребенок плачет. Затем вы поднимаете игрушку, улыбаясь и говоря: «Попроси красиво — вот так!». Ребенок перестает плакать, подражает вам, получает игрушку и радостно вскрикивает; и этот маленький цикл обучения завершен. Вы заменили новую реакцию «просьбы» врожденной реакцией хватания, когда возникает такой тип впечатления.

Теперь, если бы у ребенка не было памяти, процесс не был бы воспитательным. Как бы часто вы ни приходили с игрушкой, неизбежно происходила бы одна и та же серия реакций, каждая из которых вызывалась своим впечатлением: видеть — хватать; шлепок — плакать; слышать — просить; получить — улыбаться. Но при наличии памяти ребенок в самый момент хватания вспоминает остальную часть более раннего опыта, думает о шлепке и разочаровании, вспоминает о просьбе и вознаграждении, тормозит импульс хватания, заменяет его «хорошей» реакцией и получает игрушку немедленно, исключая все промежуточные шаги. Если первый импульс хватания у ребенка чрезмерен или его память слаба, может потребоваться много повторений дисциплинарного воздействия, прежде чем приобретенная реакция станет укоренившейся привычкой; но у исключительно обучаемого ребенка будет достаточно одного опыта.

Весь процесс можно легко представить с помощью схемы мозга. Такая схема может быть не более чем символическим переводом непосредственного опыта в пространственные термины; тем не менее, она может быть полезна, поэтому я прилагаю ее.

На рисунке 1 показаны пути четырех последовательных рефлексов, выполняемых низшими или инстинктивными центрами. Пунктирные линии, ведущие от них к высшим центрам и соединяющие последние друг с другом, представляют процессы памяти и ассоциации, которые реакции запечатлевают в высших центрах по мере их протекания.

На рисунке 2 мы видим окончательный результат. Впечатление «видеть» пробуждает цепь воспоминаний, и единственными реакциями, которые происходят, являются «просить» и «улыбаться». Мысль о «шлепке», связанная с активностью Центра 2, тормозит «хватание» и делает его несостоявшимся, поэтому оно представлено только пунктирной линией разряда, не достигающей конечного пункта. То же самое касается реакции «плакать». Они, так сказать, закорочены током, проходящим через высшие центры от «видеть» к «улыбаться». «Просить» и «улыбаться», таким образом, замененные исходной реакцией «хватать», в конце концов становятся непосредственными ответами, когда ребенок видит предмет, который можно схватить, в чьих-то руках.

Первое, что должен понять учитель, — это врожденные реактивные тенденции, импульсы и инстинкты детства, чтобы иметь возможность заменять одни другими и направлять их на искусственные объекты.

Часто говорят, что человек отличается от низших животных тем, что обладает гораздо меньшим набором врожденных инстинктов и импульсов, чем они, но это большая ошибка. У человека, конечно, нет удивительных инстинктов откладывания яиц, которые есть у некоторых членистоногих; но если мы сравним его с млекопитающими, мы вынуждены признать, что его привлекает гораздо больший спектр объектов, чем любое другое млекопитающее, и что его реакции на эти объекты в высшей степени характерны и определенны. Обезьяны, и особенно антропоиды, — единственные существа, которые приближаются к нему по своему аналитическому любопытству и широте подражательности. Его инстинктивные импульсы, правда, перекрываются вторичными реакциями, обусловленными его превосходной способностью к рассуждению; но таким образом человек теряет просто инстинктивное поведение. Однако жизнь инстинкта в нем лишь замаскирована, а не утрачена; и когда высшие функции мозга находятся в состоянии покоя, как это бывает при слабоумии или деменции, его инстинкты иногда проявляют свое присутствие поистине животным образом.

Поэтому я скажу несколько слов о тех инстинктивных тенденциях, которые наиболее важны с точки зрения учителя.

VII. ЧТО ТАКОЕ ВРОЖДЕННЫЕ РЕАКЦИИ

Прежде всего, Страх. Страх наказания всегда был главным оружием учителя и, конечно, всегда будет сохранять некоторое место в условиях классной комнаты. Тема настолько знакома, что о ней не нужно ничего больше говорить.

То же самое верно и в отношении Любви, и инстинктивного желания угодить тем, кого мы любим. Учитель, которому удается добиться любви учеников, получит результаты, которые человеку с более суровым темпераментом получить невозможно.

Далее, можно сказать слово о Любопытстве. Это, пожалуй, довольно неудачный термин для обозначения импульса к лучшему познанию во всей его полноте; но вы легко поймете, что я имею в виду. Новинки в области чувственных объектов, особенно если их сенсорное качество яркое, живое, поразительное, неизменно привлекают внимание молодых и удерживают его до тех пор, пока желание узнать больше об объекте не будет удовлетворено. В своей высшей, более интеллектуальной форме импульс к более полному знанию приобретает характер научного или философского любопытства. Как в сенсорной, так и в интеллектуальной форме этот инстинкт более активен в детстве и юности, чем в последующей жизни. Маленькие дети одержимы любопытством по поводу каждого нового впечатления, которое их атакует. Для маленького ребенка было бы совершенно невозможно слушать лекцию дольше нескольких минут, как вы сейчас слушаете меня. Внешние виды и звуки неизбежно отвлекли бы его внимание. И для большинства людей среднего возраста тот вид интеллектуальных усилий, который требуется от обычного школьника при освоении урока греческого или латыни, алгебры или физики, был бы невозможен. Человек среднего возраста уделяет внимание исключительно рутинным деталям своего бизнеса; и новые истины, особенно когда они требуют сложных цепочек близких рассуждений, уже не входят в сферу его возможностей.

Сенсорное любопытство детства привлекается более конкретно определенными видами объектов. Материальные вещи, вещи, которые движутся, живые существа, человеческие действия и рассказы о человеческих действиях привлекут внимание лучше, чем что-либо более абстрактное. Здесь снова проявляется преимущество методов предметного обучения и ручного труда. Внимание ученика спонтанно удерживается любой проблемой, которая включает в себя представление нового материального объекта или деятельности с чьей-либо стороны. Поэтому самые ранние призывы учителя должны осуществляться через показанные объекты или действия, выполненные или описанные. Теоретическое любопытство, любопытство о рациональных отношениях между вещами, едва ли можно сказать, что просыпается до наступления подросткового возраста. Спорадические метафизические запросы детей о том, кто создал Бога и почему у них пять пальцев, здесь вряд ли стоит учитывать. Но когда теоретический инстинкт однажды оживает в ученике, для него начинается совершенно новый порядок педагогических отношений. Причины, следствия, абстрактные концепции внезапно становятся полными интереса — факт, с которым знакомы все учителя. И как в своих чувственных, так и в рациональных проявлениях, бескорыстное любопытство может быть успешно использовано у ребенка с гораздо большей уверенностью, чем у взрослого, у которого этот интеллектуальный инстинкт стал настолько вялым, что обычно никогда не просыпается, если не вступает в ассоциацию с каким-то эгоистичным личным интересом. Об этом последнем пункте я скажу позже.

Подражание. Человек всегда признавался подражающим животным par excellence. И вряд ли найдется книга по психологии, какой бы старой она ни была, которая не посвятила бы хотя бы один абзац этому факту. Странно, однако, что полный размах и значимость подражательного импульса у человека пришлось ждать до последних дюжины лет, чтобы стать адекватно признанными. М. Тард проложил путь своей удивительно оригинальной работой «Законы подражания»; и в нашей стране профессора Ройс и Болдуин поддерживали этот процесс со всей энергией, которую только можно пожелать. Каждый из нас на самом деле является тем, кто он есть, почти исключительно благодаря своей подражательности. Мы осознаем, что мы сами собой представляем, подражая другим — сознание того, что представляют собой другие, предшествует — чувство «я» растет через чувство образца. Все накопленное богатство человечества — языки, искусства, институты и науки — передается от одного поколения к другому посредством того, что Болдуин назвал социальной наследственностью, где каждое поколение просто подражает предыдущему. У меня нет времени вдаваться в подробности этой самой увлекательной главы психологии. Однако, как только слышишь высказывание Тарда, чувствуешь, насколько оно в высшей степени верно. Изобретение, используя этот термин в самом широком смысле, и подражание — это две ноги, так сказать, на которых исторически ходил человеческий род.

Подражание незаметно переходит в соревнование. Соревнование — это импульс подражать тому, что, как вы видите, делает другой, чтобы не казаться хуже; и трудно провести четкую грань между проявлениями этих двух импульсов, настолько неразрывно они смешивают свои эффекты. Соревнование — это сам нерв человеческого общества. Почему вы, мои слушатели, сидите здесь передо мной? Если бы никто из тех, о ком вы когда-либо слышали, не посещал «летнюю школу» или учительский институт, пришло бы кому-нибудь из вас в голову проявить независимость и сделать вещь, столь не предписанную модой? Вероятно, нет. И ваши ученики не пришли бы к вам, если бы дети их соседей не были все одновременно отправлены в школу. Мы не хотим быть одинокими или эксцентричными, и мы не хотим быть отрезанными от нашей доли в вещах, которые нашим соседям кажутся желательными привилегиями.

В классе подражание и соревнование играют абсолютно жизненно важные роли. Каждый учитель знает преимущество того, чтобы определенные вещи выполнялись целыми группами детей одновременно. Учитель, который добивается наибольшего успеха, — это учитель, чьи собственные способы поведения наиболее подражаемы. Учитель никогда не должен пытаться заставить учеников делать то, что он не может сделать сам. «Подойди, и я покажу тебе, как» — несравненно лучший стимул, чем «Иди и сделай, как велит книга». Дети восхищаются учителем, который обладает мастерством. То, что он делает, кажется легким, и они хотят подражать этому. Бесполезно для скучного и лишенного жизненных сил учителя призывать своих учеников проснуться и проявить интерес. Она должна сначала проявить его сама; тогда ее пример будет эффективен, как никакой призыв не может быть.

У каждой школы есть свой тон, моральный и интеллектуальный. И этот тон — просто традиция, поддерживаемая подражанием, обусловленная в первую очередь примером, заданным учителями и предыдущими учениками агрессивного и доминирующего типа, копируемая остальными и передаваемая из года в год, так что новые ученики почти сразу перенимают этот тон. Такой тон меняется очень медленно, если вообще меняется; и тогда всегда под модифицирующим влиянием новых личностей, достаточно агрессивных по характеру, чтобы задавать новые образцы, а не просто копировать старые. Классическим примером такого рода тона является часто цитируемый случай с Регби при администрации доктора Арнольда. Он запечатлел свой собственный характер как модель в воображении старших мальчиков, которые, в свою очередь, должны были и обязаны были запечатлеть свой характер на младших. Заразительность гения Арнольда была такова, что говорили, будто человека из Регби можно узнать всю жизнь по особой черте характера, которую он приобрел в школе. Очевидно, что психология как таковая не может дать в этой области никаких детальных предписаний. Как и во многих других областях преподавания, успех зависит главным образом от врожденного гения учителя, симпатии, такта и восприятия, которые позволяют ему уловить правильный момент и подать правильный пример.

Среди недавних современных реформ методов обучения часто слышалось определенное пренебрежение соревнованием как похвальным источником действия в классе. Более века назад Руссо в своем «Эмиле» заклеймил соперничество между одним учеником и другим как слишком низкую страсть, чтобы играть роль в идеальном образовании. «Пусть Эмиль, — говорил он, — никогда не будет побуждаем сравнивать себя с другими детьми. Никаких соперничеств, даже в беге, как только он начинает обладать силой разума. Было бы в сто раз лучше, если бы он вообще не узнал того, что мог узнать только через ревность или тщеславие. Но я бы отмечал каждый год прогресс, которого он мог достичь, и сравнивал бы его с прогрессом последующих лет. Я бы сказал ему: «Ты теперь стал на столько-то дюймов выше; вот канава, через которую ты перепрыгнул, вот груз, который ты поднял. Вот расстояние, на которое ты мог бросить камешек, вот расстояние, которое ты мог пробежать, не теряя дыхания. Посмотри, как много ты можешь сделать теперь!» Таким образом, я бы возбуждал его, не делая его ревнивым ни к кому. Он хотел бы превзойти самого себя. Я не вижу никаких неудобств в этом соревновании с самим собой в прошлом».

Бесспорно, соревнование с самим собой в прошлом — это благородная форма страсти к соперничеству, и она имеет широкое применение в воспитании молодежи. Но накладывать вето и табу на всякое возможное соперничество одного юноши с другим, потому что такое соперничество может выродиться в жадный и эгоистичный избыток, действительно кажется отдающим некоторой сентиментальностью или даже фанатизмом. Чувство соперничества лежит в самой основе нашего бытия, и все социальное улучшение во многом обязано ему. Существует благородный и великодушный вид соперничества, а также злобный и жадный вид; и благородная и великодушная форма особенно распространена в детстве. Все игры обязаны тем интересом, который они приносят с собой, тому факту, что они укоренены в соревновательной страсти, и все же они являются главным средством обучения справедливости и великодушию. Может ли учитель позволить себе выбросить такого союзника? Должны ли мы всерьез надеяться, что оценки, отличия, призы и другие цели усилий, основанные на стремлении к признанному превосходству, должны быть навсегда изгнаны из наших школ? Как психолог, обязанный заметить глубокий и всепроникающий характер соревновательной страсти, я должен признаться в своих сомнениях.

Мудрый учитель будет использовать этот инстинкт, как он использует другие, пожиная его преимущества и обращаясь к нему таким образом, чтобы получить максимум пользы при минимуме вреда; ибо, в конце концов, мы должны признать, вместе с французским критиком доктрины Руссо, что самым глубоким источником действия в нас является вид действия в другом. Зрелище усилия — это то, что пробуждает и поддерживает наше собственное усилие. Ни один бегун, бегущий в одиночестве по беговой дорожке, не найдет в своей собственной воле той силы стимуляции, которую вызывает его соперничество с другими бегунами, когда он чувствует их у себя на пятках, готовых обогнать. Когда рысистую лошадь «ускоряют», бегущая лошадь должна идти рядом с ней, чтобы поддерживать ее темп.

Как подражание переходит в соревнование, так соревнование переходит в Амбицию; а амбиция тесно связана с Драчливостью и Гордостью. Следовательно, эти пять инстинктивных тенденций образуют взаимосвязанную группу факторов, которые трудно разделить при определении значительной части нашего поведения. «Амбициозные импульсы», возможно, было бы лучшим названием для всей группы.

Гордость и драчливость часто считались недостойными страстями, к которым можно взывать у молодых. Но в своих более утонченных и благородных формах они играют большую роль в классе и в образовании вообще, будучи у некоторых характеров самыми мощными стимулами к усилию. Драчливость не нужно понимать только в форме физической воинственности. Ее можно понимать в смысле общего нежелания быть побежденным любыми трудностями. Это то, что заставляет нас чувствовать себя «озадаченными» и бросать вызов трудным достижениям, и это необходимо для энергичного и предприимчивого характера. В последнее время мы много слышим о философии нежности в образовании; «интерес» должен усердно пробуждаться во всем, трудности должны сглаживаться. Мягкая педагогика заняла место старого крутого и каменистого пути к знаниям. Но из этого тепловатого воздуха исключен бодрящий кислород усилия. Бессмысленно предполагать, что каждый шаг в образовании может быть интересным. К боевому импульсу часто нужно взывать. Заставьте ученика почувствовать стыд за то, что он испугался дробей, что он был «повержен» законом падающих тел; пробудите его драчливость и гордость, и он бросится на трудные места с своего рода внутренним гневом на самого себя, что является одной из его лучших моральных способностей. Победа, одержанная при таких условиях, становится поворотным моментом и кризисом его характера. Она представляет собой высшую точку его способностей и служит впоследствии идеальным образцом для его самоподражания. Учитель, который никогда не пробуждает такого рода драчливого возбуждения в своих учениках, не дотягивает до одной из своих лучших форм полезности.

Следующий инстинкт, который я упомяну, — это инстинкт Собственности, также один из радикальных даров человеческого рода. Он часто является антагонистом подражания. Что больше способствует социальному прогрессу — страсть к сохранению старых вещей и привычек или страсть к подражанию и приобретению новых — в некоторых случаях может быть трудно решить. Чувство собственности начинается на втором году жизни. Среди первых слов, которые учится произносить младенец, — слова «мой» и «мое», и горе родителям близнецов, которые не обеспечивают свои подарки в двойном экземпляре. Глубина и примитивность этого инстинкта, по-видимому, заранее бросают своего рода психологическую тень на все радикальные формы коммунистической утопии. Частная собственность не может быть практически отменена, пока не изменится человеческая природа. Кажется важным для психического здоровья, чтобы индивид имел что-то, помимо одежды на своей спине, на что он может заявить исключительное владение и что он может защищать от мира. Даже те религиозные ордена, которые дают самые строгие обеты бедности, сочли необходимым немного смягчить правило в пользу человеческого сердца, ставшего несчастным из-за сведения к слишком бескорыстным условиям. У монаха должны быть свои книги: у монахини должен быть свой маленький садик, и изображения и картины в ее комнате.

В образовании инстинкт собственности является фундаментальным и может быть использован во многих отношениях. Дома обучение порядку и аккуратности начинается с расстановки собственных личных вещей ребенка. В школе собственность особенно важна в связи с одной из ее особых форм деятельности — инстинктом коллекционирования. Объект, возможно, не очень интересный сам по себе, как ракушка, почтовая марка или отдельная карта или рисунок, приобретет интерес, если он заполнит пробел в коллекции или поможет завершить серию. Большая часть научной работы в мире, поскольку она является просто библиографией, памятью и эрудицией (а это лежит в основе всей нашей человеческой учености), по-видимому, обязана своим интересом скорее тому, как она удовлетворяет инстинкт накопления и коллекционирования, чем какому-либо особому призыву, который она делает к нашим стремлениям к рациональности. Человек хочет иметь полную коллекцию информации, хочет знать о предмете больше, чем кто-либо другой, подобно тому, как другой может хотеть владеть большим количеством долларов или большим количеством ранних изданий или гравюр, чем кто-либо другой.

Учитель, который может вплести этот импульс в школьные задания, удачлив. Почти все дети что-то собирают. Тактичный учитель может заставить их получать удовольствие от коллекционирования книг; от ведения аккуратной и упорядоченной коллекции заметок; от создания, когда они достаточно зрелы, карточного каталога; от сохранения каждого рисунка или карты, которые они могут сделать. Аккуратность, порядок и метод таким образом инстинктивно приобретаются вместе с другими преимуществами, которые влечет за собой владение коллекцией. Даже такая неприятная вещь, как коллекция почтовых марок, может быть использована учителем как возбудитель интереса к географической и исторической информации, которую она хочет передать. Слёйд успешно использует этот инстинкт, заставляя ученика делать коллекцию деревянных инструментов, пригодных для его собственного частного использования дома. Коллекционирование, конечно, является основой всего изучения естественной истории; и, вероятно, никто никогда не стал хорошим натуралистом, кто не был необычайно активным коллекционером в детстве.

Конструктивность — это еще одна великая инстинктивная тенденция, с которой класс должен заключить союз. До восьмого или девятого года детства можно сказать, что ребенок почти ничего не делает, кроме как манипулирует объектами, исследует вещи своими руками, делая и переделывая, устанавливая и опрокидывая, собирая вместе и разбирая; ибо, с психологической точки зрения, созидание и разрушение — это два названия для одной и той же ручной деятельности. Оба означают производство изменений и работу эффектов во внешних вещах. Результатом всего этого является та интимная близость с физической средой, то знакомство со свойствами материальных вещей, которое на самом деле является фундаментом человеческого сознания. До самого конца у большинства из нас концепции объектов и их свойств ограничены представлением о том, что мы можем с ними сделать. «Палка» означает то, на что мы можем опереться или чем ударить; «огонь» — то, на чем можно готовить, или согреться, или сжечь вещи; «веревка» — то, чем можно связать вещи вместе. Для большинства людей эти объекты не имеют другого значения. В геометрии цилиндр, круг, сфера определяются как то, что вы получаете, проходя через определенные процессы построения, вращая параллелограмм на одной из его сторон и т. д. Чем больше разных видов вещей ребенок таким образом узнает, обращаясь с ними и манипулируя ими, тем увереннее растет его чувство родства с миром, в котором он живет. Несимпатичный взрослый будет удивляться очарованным часам, которые ребенок проводит, собирая свои кубики и переставляя их. Но мудрое образование ловит прилив на гребне волны и, начиная с детского сада, посвящает первые годы образования обучению конструированию и предметному обучению. Мне не нужно повторять здесь то, что я сказал некоторое время назад о превосходстве объективных и экспериментальных методов. Они занимают ученика способом, наиболее соответствующим спонтанным интересам его возраста. Они поглощают его и оставляют впечатления прочные и глубокие. По сравнению с юношей, обученным этими методами, тот, кто воспитан исключительно на книгах, несет через жизнь некоторую отстраненность от реальности: он стоит, так сказать, вне круга и чувствует, что стоит так; и часто страдает своего рода меланхолией, от которой его можно было бы спасти более реальным образованием.

Есть и другие импульсы, такие как любовь к одобрению или тщеславие, застенчивость и скрытность, о которых можно было бы сказать слово; но они слишком знакомы, чтобы нуждаться в этом. Вы можете легко продолжить тему своими собственными размышлениями. Однако существует один общий закон, который относится ко многим нашим инстинктивным тенденциям и который имеет немалое значение в образовании; и я должен кратко упомянуть его, прежде чем оставлю эту тему. Он был назван законом преходящности инстинктов. Многие из наших импульсивных тенденций созревают в определенный период; и если соответствующие объекты предоставляются тогда и там, приобретаются привычки поведения по отношению к ним, которые сохраняются. Но если объекты не появляются тогда, импульс может угаснуть до того, как сформируется привычка; и позже может быть трудно научить существо реагировать соответствующим образом в этих направлениях. Инстинкты сосания у млекопитающих, инстинкт следования у некоторых птиц и четвероногих — примеры этого: они исчезают вскоре после рождения.

У детей мы наблюдаем созревание импульсов и интересов в определенном порядке. Ползание, ходьба, лазание, имитация вокальных звуков, конструирование, рисование, вычисление овладевают ребенком последовательно; и у некоторых детей это овладение, пока оно длится, может быть полубезумным и исключительным. Позже интерес к любой из этих вещей может полностью угаснуть. Конечно, подходящий педагогический момент для выработки навыка и закрепления полезной привычки — это когда врожденный импульс присутствует наиболее остро. Нагружайте спортивными возможностями, ментальной арифметикой, заучиванием стихов, рисованием, ботаникой или чем угодно, как только у вас есть основания думать, что час настал. Час может длиться недолго, и пока он продолжается, вы можете смело позволить всем другим занятиям ребенка отойти на второй план. Таким образом, вы экономите время и углубляете навык; ибо многие вундеркинды, художественные или математические, имеют эпоху расцвета всего в несколько месяцев.

Нельзя вывести никаких конкретных правил для всего этого. Это зависит от пристального наблюдения в конкретном случае, и родители здесь имеют большое преимущество перед учителями. На самом деле, закон преходящности имеет мало шансов на индивидуализированное применение в школах.

Таков маленький заинтересованный и импульсивный психофизический организм, чьи источники действий учитель должен угадать и к чьим путям он должен привыкнуть. Он должен начать с врожденных тенденций и расширить весь пассивный и активный опыт ученика. Он должен снабжать его новыми объектами и стимулами и заставлять его пробовать плоды своего поведения, чтобы теперь весь этот контекст запомненного опыта был тем, что будет определять его поведение, когда он получит стимул, а не просто непосредственное впечатление. По мере того как жизнь ученика таким образом расширяется, она становится все полнее и полнее всякого рода воспоминаний, ассоциаций и замен; но глаз, привыкший к психологическому анализу, различит под всем этим очертания нашей простой психофизической схемы.

Уважайте тогда, я прошу вас, всегда оригинальные реакции, даже когда вы стремитесь преодолеть их связь с определенными объектами и заменить их другими, которые вы хотите сделать правилом. Плохое поведение, с точки зрения искусства учителя, является такой же хорошей отправной точкой, как и хорошее поведение. На самом деле, как бы парадоксально это ни звучало, это часто лучшая отправная точка, чем хорошее поведение.

Приобретенные реакции должны быть сделаны привычными всякий раз, когда они уместны. Поэтому Привычка — это следующая тема, к которой приглашается ваше внимание.

VIII. ЗАКОНЫ ПРИВЫЧКИ

Очень важно, чтобы учителя осознавали важность привычки, и психология очень помогает нам в этом пункте. Мы говорим, правда, о хороших привычках и о плохих привычках; но когда люди используют слово «привычка», в большинстве случаев они имеют в виду плохую привычку. Они говорят о привычке курить, привычке сквернословить и привычке пить, но не о привычке воздерживаться, привычке к умеренности или привычке к мужеству. Но факт в том, что наши добродетели — это такие же привычки, как и наши пороки. Вся наша жизнь, поскольку она имеет определенную форму, — это лишь масса привычек — практических, эмоциональных и интеллектуальных, — систематически организованных для нашего блага или горя и несущих нас неотвратимо к нашей судьбе, какова бы последняя ни была.

Поскольку ученики могут понять это в сравнительно раннем возрасте, и поскольку понимание этого в немалой степени способствует их чувству ответственности, было бы хорошо, если бы учитель мог сам говорить с ними о философии привычки в таких же абстрактных терминах, в каких я сейчас собираюсь говорить о ней с вами.

Я верю, что мы подвержены закону привычки вследствие того факта, что у нас есть тела. Пластичность живой материи нашей нервной системы, короче говоря, является причиной того, почему мы делаем что-то с трудом в первый раз, но вскоре делаем это все легче и легче, и, наконец, при достаточной практике, делаем это полумеханически или почти без всякого сознания. Наши нервные системы (по словам доктора Карпентера) «выросли» в тот способ, которым они упражнялись, точно так же, как лист бумаги или пальто, однажды смятое или сложенное, имеет тенденцию навсегда после этого ложиться в те же самые идентичные складки.

Привычка — это, таким образом, вторая натура, или, скорее, как сказал герцог Веллингтон, это «десять раз природа» — во всяком случае, что касается ее важности во взрослой жизни; ибо приобретенные привычки нашего воспитания к тому времени подавили или задушили большинство естественных импульсивных тенденций, которые были там изначально. Девяносто девять сотых или, возможно, девятьсот девяносто девять тысячных нашей деятельности чисто автоматические и привычные, от нашего подъема утром до того, как мы ложимся спать каждую ночь. Наше одевание и раздевание, наше едение и питье, наши приветствия и прощания, наше поднятие шляп и уступание дороги дамам, чтобы они прошли первыми, более того, даже большинство форм нашей обычной речи — это вещи такого типа, закрепленного повторением, что их почти можно классифицировать как рефлекторные действия. На каждый вид впечатления у нас есть автоматический, готовый ответ. Сами мои слова к вам сейчас — пример того, что я имею в виду; ибо, уже прочитав лекцию о привычке и напечатав главу о ней в книге, и прочитав последнюю в печати, я обнаруживаю, что мой язык неизбежно сбивается на старые фразы и повторяет почти буквально то, что я сказал раньше.

Поскольку мы таким образом являемся лишь связками привычек, мы — стереотипные существа, имитаторы и копировщики самих себя в прошлом. И поскольку это, при любых обстоятельствах, то, чем мы всегда стремимся стать, из этого следует прежде всего, что главной заботой учителя должно быть вкоренение в ученика того набора привычек, который будет наиболее полезен ему на протяжении всей жизни. Образование предназначено для поведения, а привычки — это материал, из которого состоит поведение.

Цитируя мою более раннюю книгу напрямую, великая вещь во всем образовании — это сделать нашу нервную систему нашим союзником, а не нашим врагом. Это значит фондировать и капитализировать наши приобретения и жить в достатке на проценты с этого фонда. Для этого мы должны сделать автоматическими и привычными, как можно раньше, как можно больше полезных действий, и так же тщательно остерегаться привыкания к способам, которые могут быть невыгодными. Чем больше деталей нашей повседневной жизни мы можем передать под беззаботную опеку автоматизма, тем больше наши высшие силы разума будут освобождены для их собственной надлежащей работы. Нет более жалкого человеческого существа, чем то, в котором нет ничего привычного, кроме нерешительности, и для которого зажигание каждой сигары, выпивание каждой чашки, время подъема и отхода ко сну каждый день и начало каждой части работы являются предметами прямого волевого обсуждения. Половина времени такого человека уходит на решение или сожаление о делах, которые должны быть настолько укоренены в нем, чтобы практически вообще не существовать для его сознания. Если есть такие ежедневные обязанности, еще не укоренившиеся у кого-либо из моих слушателей, пусть он начнет в этот самый час исправлять положение.

В главе профессора Бэйна о «Моральных привычках» есть несколько замечательных практических замечаний. Из этого рассмотрения вытекают две великие максимы. Первая заключается в том, что при приобретении новой привычки или оставлении старой мы должны позаботиться о том, чтобы начать с как можно более сильной и решительной инициативы. Накопите все возможные обстоятельства, которые усилят правильные мотивы; усердно ставьте себя в условия, поощряющие новый путь; заключайте обязательства, несовместимые со старым; дайте публичное обещание, если случай позволяет; короче говоря, окружите свое решение каждой известной вам помощью. Это придаст вашему новому начинанию такой импульс, что искушение сорваться не возникнет так скоро, как могло бы в противном случае; и каждый день, в течение которого срыв откладывается, увеличивает шансы на то, что он не произойдет вовсе.

Я помню, как давно читал в австрийской газете объявление некоего Рудольфа, который обещал пятьдесят гульденов награды любому, кто после этой даты найдет его в винной лавке Амброзиуса такого-то. «Это я делаю, — продолжалось объявление, — вследствие обещания, которое я дал своей жене». С такой женой и таким пониманием того, как начинать новые привычки, было бы безопасно поставить свои деньги на окончательный успех Рудольфа.

Вторая максима: Никогда не допускайте исключений, пока новая привычка не будет надежно укоренена в вашей жизни. Каждый срыв подобен падению клубка ниток, который вы тщательно сматываете: один единственный промах распускает больше, чем многие обороты смогут смотать снова. Непрерывность обучения — великое средство заставить нервную систему действовать безошибочно правильно. Как говорит профессор Бэйн:

«Особенность моральных привычек, отличающая их от интеллектуальных приобретений, — это наличие двух враждебных сил, одна из которых должна постепенно подняться до господства над другой. Необходимо прежде всего в такой ситуации никогда не проигрывать битву. Каждый выигрыш на неправильной стороне сводит на нет эффект многих завоеваний на правильной. Существенная предосторожность, следовательно, состоит в том, чтобы так регулировать две противоборствующие силы, чтобы одна могла иметь серию непрерывных успехов, пока повторение не укрепит ее до такой степени, чтобы позволить ей справиться с оппозицией при любых обстоятельствах. Это теоретически лучший путь умственного прогресса».

К предыдущей паре можно добавить третью максиму: Используйте самую первую возможную возможность действовать по каждому решению, которое вы принимаете, и по каждому эмоциональному побуждению, которое вы можете испытать в направлении привычек, которые вы стремитесь приобрести. Не в момент их формирования, а в момент их производства двигательных эффектов решения и стремления сообщают мозгу новую «установку».

Неважно, насколько полным резервуаром максим можно обладать, и неважно, насколько хорошими могут быть чьи-то чувства, если человек не воспользовался каждой конкретной возможностью действовать, его характер может остаться совершенно незатронутым в лучшую сторону. Благими намерениями, как гласит пословица, вымощена дорога в ад. Это очевидное следствие принципов, которые я изложил. «Характер», как говорит Дж. С. Милль, — это «полностью сформированная воля»; а воля, в том смысле, в каком он ее понимает, — это совокупность тенденций действовать твердым, быстрым и определенным образом во всех основных чрезвычайных ситуациях жизни. Тенденция действовать становится эффективно укорененной в нас только пропорционально непрерывной частоте, с которой действия действительно происходят, и мозг «растет» к их использованию. Когда решению или прекрасному порыву чувств позволяют испариться, не принося практических плодов, это хуже, чем потерянный шанс: это работает так, чтобы положительно препятствовать будущим решениям и эмоциям идти по нормальному пути разряда. Нет более презренного типа человеческого характера, чем тип безвольного сентименталиста и мечтателя, который проводит свою жизнь в бурлящем море чувствительности, но никогда не совершает конкретного мужского поступка.

Это ведет к четвертой максиме. Не проповедуйте слишком много своим ученикам и не изобилуйте хорошими разговорами в абстрактном смысле. Лучше выжидайте практических возможностей, будьте готовы воспользоваться ими, пока они проходят, и таким образом одной операцией заставьте своих учеников и думать, и чувствовать, и делать. Удары поведения — это то, что дает новую установку характеру и врабатывает хорошие привычки в его органическую ткань. Проповеди и разговоры слишком скоро становятся неэффективной скукой.

В короткой автобиографии Дарвина есть отрывок, который часто цитировался и который ради его отношения к нашей теме привычки я должен сейчас процитировать снова. Дарвин говорит: «До тридцати лет или более поэзия многих видов доставляла мне огромное удовольствие; и даже будучи школьником, я получал огромное наслаждение от Шекспира, особенно от исторических пьес. Я также говорил, что картины раньше доставляли мне значительное, а музыка — очень большое наслаждение. Но теперь уже много лет я не могу вынести чтения ни одной строки поэзии. Я пытался в последнее время читать Шекспира и нашел это настолько невыносимо скучным, что меня тошнило. Я также почти потерял вкус к картинам или музыке... Мой ум, кажется, стал своего рода машиной для перемалывания общих законов из больших коллекций фактов; но почему это должно было вызвать атрофию той части мозга, от которой зависят высшие вкусы, я не могу понять... Если бы мне пришлось прожить свою жизнь снова, я бы взял за правило читать немного поэзии и слушать немного музыки по крайней мере раз в неделю; ибо, возможно, части моего мозга, теперь атрофированные, таким образом были бы сохранены живыми через использование. Потеря этих вкусов — это потеря счастья, и, возможно, может быть вредна для интеллекта, и более вероятно — для морального характера, ослабляя эмоциональную часть нашей природы».

Мы все в молодости намереваемся быть всем, чем может стать человек, прежде чем разрушитель скосит нас. Мы желаем и ожидаем всегда наслаждаться поэзией, становиться все более и более умными в отношении картин и музыки, оставаться в контакте с духовными и религиозными идеями и даже не позволять великим философским мыслям нашего времени развиваться совсем вне нашего поля зрения. Мы имеем в виду все это в юности, говорю я; и все же у скольких мужчин и женщин среднего возраста такое честное и оптимистичное ожидание исполняется? Конечно, у сравнительно немногих; и законы привычки показывают нам почему. Некоторый интерес к каждой из этих вещей возникает у каждого в надлежащем возрасте; но если его настойчиво не подпитывать соответствующим материалом, вместо того чтобы вырасти в мощную и необходимую привычку, он атрофируется и умирает, задушенный конкурирующими интересами, которым отдается ежедневная пища. Мы превращаем себя в Дарвинов в этом негативном отношении, настойчиво игнорируя существенные практические условия нашего случая. Мы говорим абстрактно: «Я намерен наслаждаться поэзией и поглощать ее много, конечно. Я полностью намерен поддерживать свою любовь к музыке, читать книги, которые дадут новые повороты мысли моего времени, поддерживать свою высшую духовную сторону живой и т. д.». Но мы не атакуем эти вещи конкретно, и мы не начинаем сегодня. Мы забываем, что каждое благо, которым стоит обладать, должно быть оплачено ударами ежедневных усилий. Мы откладываем и откладываем, пока эти улыбающиеся возможности не умрут. В то время как десять минут в день поэзии, духовного чтения или медитации, и час или два в неделю музыки, картин или философии, при условии, что мы начали сейчас и не допустили ослабления, безошибочно дали бы нам в должное время полноту всего, чего мы желаем. Пренебрегая необходимым конкретным трудом, щадя себя от маленького ежедневного налога, мы положительно роем могилы нашим высшим возможностям. Это момент, относительно которого вы, учителя, могли бы дать немного своевременной информации своим старшим и более стремящимся ученикам.

В зависимости от того, получает ли та или иная функция ежедневную тренировку, человек в более зрелом возрасте становится существом иного рода. В последнее время у нас в Кембридже побывало немало выдающихся индусов, которые свободно рассуждали о жизни и философии. Более одного из них признавались мне, что вид наших лиц, вечно сведенных привычным американским чрезмерным напряжением и беспокойством, а также наши неграциозные и искаженные позы во время сидения произвели на них весьма тягостное впечатление. «Я не понимаю, — сказал один из них, — как вы можете жить так, как живете, не уделяя ни минуты в день сознательному спокойствию и размышлению. Неизменная часть нашей индусской жизни — ежедневно уединяться хотя бы на полчаса в тишине, расслаблять мышцы, контролировать дыхание и размышлять о вечном. Каждого индусского ребенка приучают к этому с самого раннего возраста». Добрые плоды такой дисциплины были очевидны в физическом покое, отсутствии напряжения, удивительной мягкости и спокойствии выражения лиц, а также невозмутимости манер этих восточных людей. Я почувствовал, что мои соотечественники лишают себя существенного достоинства характера. Как часто американские дети слышат от родителей или учителей, что им следует сдерживать свои пронзительные голоса, расслаблять неиспользуемые мышцы и, насколько возможно, сидеть спокойно? Ни один из пяти тысяч! И все же из-за своего рефлекторного влияния на внутренние психические состояния это непрекращающееся перенапряжение, избыток движений и чрезмерная экспрессия наносят нам тяжкий национальный вред.

Я прошу вас, учителя, отнестись к этому вопросу со всей серьезностью. Возможно, вы сможете помочь нашему подрастающему поколению американцев положить начало более совершенному набору личных идеалов.

См. «Обращение к Евангелию расслабления» далее в этом томе.

Возвращаясь теперь к нашим общим максимам, я могу, наконец, в качестве пятой и последней практической максимы о привычках предложить следующее: поддерживайте в себе способность к усилию с помощью небольших безвозмездных упражнений каждый день. То есть будьте систематически героичны в мелочах, не имеющих практического значения; делайте раз в день или два что-то только ради самой трудности этого дела, чтобы, когда настанет час суровой нужды, она не застала вас лишенными самообладания и не готовыми выдержать испытание. Аскетизм такого рода подобен страховке, которую человек платит за свой дом и имущество. Налог не приносит ему пользы в данный момент и, возможно, никогда не окупится. Но если случится пожар, то, что он его платил, станет его спасением от разорения. Так и с человеком, который ежедневно приучал себя к привычкам сосредоточенного внимания, энергичного волеизъявления и самоотречения в ненужных вещах. Он будет стоять как башня, когда все вокруг него содрогается, а его более мягкотелые собратья будут развеяны, как мякина на ветру.

Меня обвиняли в том, что, говоря о привычке, я представляю старые привычки настолько сильными, что приобретение новых, и особенно что-то вроде внезапного исправления или обращения, становится невозможным согласно моему учению. Конечно, этого было бы достаточно, чтобы осудить последнее; ибо внезапные обращения, как бы редки они ни были, несомненно случаются. Но нет никакой несовместимости между общими законами, которые я изложил, и самыми поразительными внезапными изменениями в характере. Новые привычки, как я прямо сказал, могут быть запущены при условии появления новых стимулов и новых волнений. Жизнь изобилует ими, и иногда они представляют собой столь критические и революционные переживания, что меняют всю шкалу ценностей и систему идей человека. В таких случаях старый порядок его привычек будет нарушен; и если новые мотивы окажутся устойчивыми, сформируются новые привычки, которые выстроят в нем новую или возрожденную «натуру».

Все подобные факты я полностью признаю. Но общие законы привычки от этого ничуть не меняются, и физиологическое изучение психических состояний по-прежнему остается в целом самым мощным союзником увещевательной этики. Ад, который предстоит претерпеть в будущем, о котором говорит теология, не хуже того ада, который мы создаем для себя в этом мире, привычно формируя свой характер неправильным образом. Если бы молодые люди могли осознать, как скоро они станут просто ходячими связками привычек, они уделяли бы больше внимания своему поведению, пока находятся в пластичном состоянии. Мы сами прядем свою судьбу, добрую или злую, и ее уже никогда не изменить. Каждое малейшее проявление добродетели или порока оставляет свой, пусть и незаметный, шрам. Пьяница Рип ван Винкль в пьесе Джефферсона оправдывает себя за каждый новый проступок словами: «В этот раз не считается!». Что ж, может, он и не считает, и милостивое Небо может не считать, но это все равно учитывается. Там, в глубине его нервных клеток и волокон, молекулы считают это, регистрируют и накапливают, чтобы использовать против него, когда придет следующее искушение. Ничто из того, что мы когда-либо делаем, в строгом научном смысле не стирается.

Конечно, у этого есть как хорошая, так и плохая сторона. Как мы становимся законченными пьяницами благодаря множеству отдельных выпивок, так мы становимся святыми в моральном плане, а также авторитетами и экспертами в практических и научных сферах благодаря множеству отдельных действий и часов работы. Пусть ни один юноша не беспокоится об исходе своего образования, каким бы оно ни было. Если он будет добросовестно трудиться каждый час рабочего дня, он может спокойно предоставить окончательный результат самому себе. Он может с полной уверенностью рассчитывать на то, что однажды прекрасным утром проснется и обнаружит, что стал одним из компетентных людей своего поколения в любом деле, которое он выбрал. Незаметно, среди всех деталей его деятельности, способность судить во всей этой области знаний сформируется внутри него как достояние, которое никогда не исчезнет. Молодые люди должны знать эту истину заранее. Незнание ее, вероятно, породило больше разочарования и малодушия у юношей, вступающих на трудный путь, чем все остальные причины, вместе взятые.

IX. АССОЦИАЦИЯ ИДЕЙ

В моей прошлой беседе, рассматривая тему привычки, я имел в виду главным образом наши двигательные привычки — привычки внешнего поведения. Но наши мыслительные и чувственные процессы также в значительной степени подчинены закону привычки, и одним из результатов этого является явление, которое вы все знаете под названием «ассоциация идей». К этому явлению я и прошу вас теперь обратиться.

Вы помните, что сознание — это вечно текущий поток объектов, чувств и импульсивных стремлений. Мы уже видели, что его фазы или пульсации подобны множеству полей или волн, причем каждая волна обычно имеет свой центральный пункт наиболее живого внимания в виде самого заметного объекта нашей мысли, в то время как вокруг него лежит область других объектов, осознаваемых более смутно, вместе с областью эмоциональных и активных тенденций, которые влечет за собой все целое. Описывая таким образом ум в текучих терминах, мы максимально приближаемся к природе. На первый взгляд может показаться, что в текучести этих последовательных волн все неопределенно. Но наблюдение показывает, что каждая волна имеет структуру, которую можно в некоторой степени объяснить структурой только что прошедших волн. И это отношение волны к ее предшественницам выражается двумя фундаментальными, так называемыми «законами ассоциации», первый из которых называется законом смежности, а второй — законом сходства.

Закон смежности гласит, что объекты, о которых мы думаем в грядущей волне, — это те, которые в каком-то предыдущем опыте находились рядом с объектами, представленными в уходящей волне. Исчезающие объекты когда-то были их соседями в уме. Когда вы читаете алфавит или молитвы, или когда вид объекта напоминает вам его название, или название напоминает об объекте, именно благодаря закону смежности эти термины приходят на ум.

Закон сходства гласит, что когда смежность не может описать происходящее, грядущие объекты окажутся похожими на уходящие, даже если они никогда не встречались вместе раньше. В наших «полетах фантазии» это случается часто.

Если, остановившись в потоке грез, мы зададим вопрос: «Как случилось, что мы думаем именно об этом объекте сейчас?», мы почти всегда можем проследить его присутствие до какого-то предыдущего объекта, который ввел его в сознание в соответствии с тем или иным из этих законов. Весь распорядок наших заученных приобретений, например, является следствием не чего иного, как закона смежности. Слова стихотворения, формулы тригонометрии, факты истории, свойства материальных вещей — все это известно нам как определенные системы или группы объектов, которые сцепляются в порядке, установленном бесчисленными повторениями, и любая часть которых напоминает нам об остальных. В сухих и прозаических умах почти все ментальные последовательности протекают по этим линиям привычного рутинного повторения и внушения.

В остроумных, воображающих умах, напротив, рутина легко нарушается в любой момент; и одна область ментальных объектов будет подсказывать другую, с которой, возможно, за всю историю человеческого мышления она ни разу не была связана. Связующим звеном здесь обычно является некая аналогия между последовательно обдумываемыми объектами — аналогия, зачастую столь тонкая, что, хотя мы ее чувствуем, мы с трудом можем проанализировать ее основание; как, например, когда мы находим что-то мужское в красном цвете и что-то женское в бледно-голубом, или когда из характеров трех людей один напоминает нам кошку, другой — собаку, а третий, возможно, корову.

Психологи, конечно, очень глубоко вникали в вопрос о том, каковы могут быть причины ассоциации; и некоторые из них пытались показать, что смежность и сходство — это не два радикально различных закона, а что каждый из них предполагает наличие другого. Я сам склонен думать, что явления ассоциации зависят от нашей мозговой конституции, а не являются непосредственными следствиями того, что мы разумные существа. Другими словами, когда мы станем бесплотными духами, возможно, наши потоки сознания будут следовать иным законам. Эти вопросы обсуждаются в книгах по психологии, и я надеюсь, что некоторые из вас заинтересуются их изучением. Но в данном случае я полностью проигнорирую их; ибо как учителей вас практически интересует сам факт ассоциации, каковы бы ни были ее основания — духовные, мозговые или иные, и сводимы ли ее законы к одному или нет. Ваши ученики, чем бы они ни были, в любом случае являются маленькими кусочками ассоциирующего механизма. Их образование состоит в организации внутри них определенных тенденций ассоциировать одну вещь с другой — впечатления с последствиями, последние — с реакциями, те — с результатами и так далее до бесконечности. Чем богаче ассоциативные системы, тем полнее адаптация индивида к миру.

Таким образом, учитель может сформулировать свою функцию для себя как в терминах «ассоциации», так и в терминах «врожденной и приобретенной реакции». Она заключается главным образом в выстраивании полезных систем ассоциаций в уме ученика. Это описание звучит шире того, с которого я начал. Но когда задумываешься о том, что наши цепочки ассоциаций, какими бы они ни были, обычно выливаются в приобретенные реакции или поведение, становится ясно, что в общем и целом обе формулы охватывают одну и ту же совокупность фактов.

Удивительно, как много ментальных операций мы можем объяснить, однажды поняв принципы ассоциации. Великая проблема, которую пытается решить ассоциация, заключается в следующем: почему именно это конкретное поле сознания, устроенное именно таким образом, сейчас предстает перед моим умом? Это может быть поле воображаемых объектов; это может быть поле вспоминаемых или воспринимаемых объектов; оно может включать в себя принятое решение о действии. В любом случае, когда поле анализируется на части, можно показать, что эти части произошли из частей полей, ранее находившихся в сознании, вследствие того или иного из только что изложенных законов ассоциации. Эти законы управляют умом: интерес, перемещаясь туда-сюда, отклоняет его; а внимание, как мы увидим позже, направляет его и не дает ему двигаться слишком зигзагообразно.

Четкое понимание этих факторов дает твердое и простое представление о психологическом механизме. «Натура», «характер» индивида на самом деле означают не что иное, как привычную форму его ассоциаций. Разрушить плохие или неправильные ассоциации, выстроить другие, направить ассоциативные тенденции в наиболее плодотворные русла — вот главная задача педагога. Но здесь, как и со всеми другими простыми принципами, трудность заключается в применении. Психология может сформулировать законы: только конкретный такт и талант могут привести их к полезным результатам.

Между тем, это дело самого обычного опыта, что наш ум может переходить от одного объекта к другому через различные промежуточные поля сознания. Неопределенность наших путей ассоциации in concreto является, таким образом, почти такой же поразительной чертой, как и единообразие их абстрактной формы. Начните с любой идеи, и весь спектр ваших идей потенциально в вашем распоряжении. Если мы возьмем в качестве ассоциативной отправной точки, или сигнала, какое-нибудь простое слово, которое я произнесу перед вами, нет предела возможному разнообразию внушений, которые оно может вызвать в ваших умах. Предположим, я скажу «синий», например: некоторые из вас могут подумать о синем небе и жаркой погоде, от которой мы сейчас страдаем, затем перейти к мыслям о летней одежде или, возможно, о метеорологии в целом; другие могут подумать о спектре и физиологии цветового зрения и перейти к рентгеновским лучам и недавним физическим спекуляциям; третьи могут подумать о синих лентах или о синих цветах на шляпе друга и продолжить по линиям личных воспоминаний. Другим, опять же, могут прийти на ум этимология и лингвистические мысли; или «синий» может быть «апперцепирован» как синоним меланхолии, и цепочка ассоциатов, связанных с болезненной психологией, может начать разворачиваться.

У одного и того же человека одно и то же слово, услышанное в разное время, вызовет, вследствие меняющихся маргинальных предубеждений, ту или иную из множества различных возможных ассоциативных последовательностей. Профессор Мюнстерберг проводил этот эксперимент методично, используя одни и те же слова четыре раза с трехмесячными интервалами в качестве «сигналов» для четырех разных людей, которые были объектами наблюдения. Он не обнаружил почти никакой постоянства в их ассоциациях, взятых в это разное время. Короче говоря, все потенциальное содержание сознания доступно из любой его точки. Вот почему мы никогда не можем проследить законы ассоциации вперед: исходя из настоящего поля как сигнала, мы никогда не сможем заранее вычислить, о чем человек будет думать через пять минут. Элементы, которые могут стать преобладающими в процессе, части каждого последующего поля, вокруг которых будут главным образом вращаться ассоциации, возможные разветвления внушения настолько многочисленны и двусмысленны, что их невозможно определить до факта. Но хотя мы не можем проследить законы ассоциации вперед, мы всегда можем проследить их назад. Мы не можем сказать сейчас, о чем мы будем думать через пять минут; но, что бы это ни было, мы тогда сможем проследить это через промежуточные звенья смежности или сходства к тому, о чем мы думаем сейчас. Что так сбивает с толку наше предвидение, так это меняющаяся роль, которую играют периферия и фокус — фактически, каждый элемент сам по себе периферии или фокуса — в вызове следующих идей.

Например, я читаю «Локсли-холл», чтобы отвлечь свой ум от состояния неопределенности, в котором я нахожусь относительно завещания умершего родственника. Завещание все еще остается на ментальном фоне как крайне маргинальная или ультрамаргинальная часть моего поля сознания; но стихотворение довольно хорошо удерживает мое внимание от него, пока я не дохожу до строки: «Я, наследник всех веков, в передовых рядах времени». Слова «Я, наследник» немедленно создают электрическую связь с маргинальной мыслью о завещании; это, в свою очередь, заставляет мое сердце биться в предвкушении возможного наследства, так что я бросаю книгу и взволнованно расхаживаю по комнате, а видения моего будущего состояния наполняют мой ум. Любая часть поля сознания, обладающая большим потенциалом эмоционального возбуждения, чем другая, может таким образом быть приведена в состояние преобладающей активности; и меняющаяся игра интереса то к одной части, то к другой отклоняет токи самыми разными зигзагообразными путями, причем ментальная активность мечется туда-сюда, как искры на сгоревшей бумаге.

Еще один момент, и я скажу вам все, что кажется необходимым о процессе ассоциации.

Вы только что видели, как одно возбуждающее слово может вызвать свои собственные ассоциаты преобладающим образом и отклонить весь наш ход мышления с прежнего пути. Дело в том, что каждая часть поля стремится вызвать свои собственные ассоциаты; но если эти ассоциаты существенно различаются, возникает соперничество, и как только один или несколько начинают быть эффективными, другие как бы выкачиваются и остаются позади. Однако редко, как в нашем примере, процесс кажется вращающимся вокруг одного элемента в ментальном поле или даже вокруг всего поля, которое непосредственно находится в процессе прохождения. Это вопрос «созвездия», в которое, по-видимому, особенно входят и имеют свое слово части полей, которые уже прошли. Таким образом, возвращаясь к «Локсли-холлу», каждое слово, когда я произношу его в должном порядке, подсказывается не только предыдущим словом, которое сейчас замирает на моих губах, но является скорее эффектом всех предыдущих слов стиха, взятых вместе. «Веков», например, вызывает «в передовых рядах времени», когда ему предшествует «Я, наследник всех»; но когда ему предшествует «ибо я не сомневаюсь, что сквозь», — оно вызывает «одна возрастающая цель бежит». Точно так же, если я напишу на доске буквы A B C D E F..., они, вероятно, подскажут вам G H I.... Но если я напишу A B A D D E F, если они что-то и подсказывают, то в качестве дополнения они подсказывают E C T или E F I C I E N C Y. Результат зависит от общего созвездия, даже если большинство отдельных элементов одинаковы.

Моя практическая причина для упоминания этого закона заключается в том, что из него следует: внедряя ассоциации в умы ваших учеников, вы не должны полагаться на одиночные сигналы, а умножать сигналы как можно больше. Соединяйте желаемую реакцию с многочисленными созвездиями антецедентов — не задавайте вопрос, например, всегда одинаково; не используйте один и тот же тип данных в числовых задачах; варьируйте свои иллюстрации и т. д., насколько можете. Когда мы перейдем к теме памяти, мы узнаем об этом еще больше.

На этом, пожалуй, и закончим с общей темой ассоциации. Оставляя ее ради других тем (в которых, однако, мы будем обильно находить ее снова), я не могу не настаивать на том, чтобы вы приобрели привычку думать о своих учениках в ассоциативных терминах. Все правители человечества, от врачей и тюремных надзирателей до демагогов и государственных деятелей, инстинктивно начинают мыслить о своих подопечных именно так. Если вы будете делать то же самое, думая о них (как бы вы еще о них ни думали) как о множестве маленьких систем ассоциирующего механизма, вы будете поражены глубиной понимания их операций и практичностью результатов, которые вы получите. Мы думаем о наших знакомых, например, как о характеризующихся определенными «тенденциями». Эти тенденции почти в каждом случае окажутся тенденциями к ассоциации. Определенные идеи у них всегда сопровождаются определенными другими идеями, те — определенными чувствами и импульсами одобрять или не одобрять, соглашаться или отклонять. Если тема затрагивает одну из этих первых идей, практический исход можно довольно хорошо предвидеть. «Типы характера», короче говоря, в значительной степени являются типами ассоциации.

X. ИНТЕРЕС

На нашей последней встрече я рассматривал врожденные тенденции ученика реагировать характерно определенными способами на различные стимулы или возбуждающие обстоятельства. Фактически, я рассматривал инстинкты ученика. Теперь, некоторые ситуации апеллируют к особым инстинктам с самого начала, а другие не делают этого, пока соответствующие связи не будут организованы в ходе обучения человека. Мы говорим о первом наборе объектов или ситуаций, что они интересны сами по себе и изначально. О последних мы говорим, что они врожденно неинтересны и что интерес к ним еще предстоит приобрести.

Ни одна тема не получила большего внимания со стороны педагогических писателей, чем тема интереса. Это естественное продолжение инстинктов, которые мы так недавно обсуждали, и поэтому она хорошо подходит для того, чтобы стать следующей темой, которую мы возьмем.

Поскольку некоторые объекты врожденно интересны, а в других интерес приобретается искусственно, учитель должен знать, какие из них врожденно интересны; ибо, как мы увидим немедленно, другие объекты могут искусственно приобрести интерес только через предварительную ассоциацию с некоторыми из этих врожденно интересных вещей.

Врожденные интересы детей лежат целиком в сфере ощущений. Новые вещи, на которые можно посмотреть, или новые звуки, которые можно услышать, особенно когда они включают в себя зрелище действий насильственного характера, всегда будут отвлекать внимание от абстрактных концепций объектов, воспринимаемых вербально. Гримаса, которую строит Джонни, бумажные шарики, которые Томми готов бросить, собачья драка на улице или звон далеких пожарных колоколов — вот соперники, с которыми способности учителя быть интересным должны постоянно бороться. Ребенок всегда будет больше обращать внимание на то, что делает учитель, чем на то, что этот же учитель говорит. Во время проведения экспериментов или когда учитель рисует на доске, дети спокойны и поглощены. Я видел, как целая комната студентов колледжа внезапно становилась совершенно тихой, чтобы посмотреть, как их профессор физики привязывает кусок веревки к палке, которую он собирался использовать в эксперименте, но немедленно становилась беспокойной, когда он начинал объяснять эксперимент. Одна дама рассказала мне, что однажды, во время урока, она была в восторге от того, что так полностью захватила внимание одного из своих юных подопечных. Он не отрывал глаз от ее лица; но после окончания урока сказал ей: «Я все время смотрел на вас, и ваша верхняя челюсть ни разу не пошевелилась!». Это был единственный факт, который он усвоил.

Живые существа, движущиеся вещи или вещи, которые отдают опасностью или кровью, обладающие драматическим качеством — вот объекты, врожденно интересные для детства, за исключением почти всего остального; и учитель маленьких детей, пока не возникли более искусственные интересы, будет поддерживать связь со своими учениками постоянным обращением к таким вещам. Обучение должно проводиться объективно, экспериментально, анекдотично. Рисование на доске и рассказывание историй должны постоянно присутствовать. Но, конечно, эти методы охватывают только первые шаги и продвигают лишь немного.

Можем ли мы теперь сформулировать какой-либо общий принцип, с помощью которого более поздние и более искусственные интересы соединяются с этими ранними, которые ребенок приносит с собой в школу?

К счастью, можем: существует очень простой закон, который связывает приобретенные и врожденные интересы друг с другом.

Любой объект, не интересный сам по себе, может стать интересным благодаря ассоциации с объектом, к которому интерес уже существует. Два ассоциированных объекта как бы срастаются: интересная часть распространяет свое качество на целое; и таким образом вещи, не интересные сами по себе, заимствуют интерес, который становится таким же реальным и сильным, как интерес к любой врожденно интересной вещи. Странное обстоятельство заключается в том, что заимствование не обедняет источник, а объекты, взятые вместе, возможно, более интересны, чем первоначально интересная часть была сама по себе.

Это одно из самых ярких доказательств широты применения принципа ассоциации идей в психологии. Идея заразит другую своим собственным эмоциональным интересом, когда они обе станут ассоциированными друг с другом в какой-либо ментальный итог. Поскольку нет предела различным ассоциациям, в которые может вступить интересная идея, можно увидеть, сколькими способами может быть получен интерес.

Вы легко поймете это абстрактное утверждение, если я возьму самый частый из конкретных примеров — интерес, который вещи заимствуют из своей связи с нашим собственным личным благополучием. Самый врожденно интересный объект для человека — это его собственная личность и ее судьба. Соответственно, мы видим, что как только вещь становится связанной с судьбой личности, она немедленно становится интересной вещью. Одолжите ребенку его книги, карандаши и другие принадлежности: затем подарите их ему, сделайте их его собственными, и заметьте новый свет, которым они мгновенно сияют в его глазах. Он начинает заботиться о них совершенно по-новому. В зрелой жизни вся рутина бизнеса или профессии человека, невыносимая сама по себе, пронизана захватывающей значимостью, потому что он знает, что она связана с его личной судьбой. Что может быть более смертельно неинтересным объектом, чем железнодорожное расписание? И все же где вы найдете более интересный объект, если вы отправляетесь в путешествие и с его помощью можете найти свой поезд? В такие моменты расписание будет поглощать все внимание человека, а его интерес будет заимствован исключительно из его отношения к его личной жизни. Из всех этих фактов вытекает очень простая абстрактная программа для учителя, которой следует следовать, чтобы удерживать внимание ребенка: начните с линии его врожденных интересов и предлагайте ему объекты, которые имеют некоторую непосредственную связь с ними. Методы детского сада, рутина предметного обучения, работа на доске и ручной труд — все это признает эту особенность. Школы, в которых преобладают эти методы, — это школы, где дисциплина легка и где голос учителя, требующий порядка и внимания угрожающим тоном, никогда не должен быть услышан.

Затем, шаг за шагом, соединяйте с этими первыми объектами и опытами более поздние объекты и идеи, которые вы хотите привить. Ассоциируйте новое со старым естественным и убедительным способом, чтобы интерес, перетекая от точки к точке, наконец пропитал всю систему объектов мысли.

Это абстрактное утверждение; и, абстрактно, нет ничего проще для понимания. Трудность заключается в выполнении правила; ибо разница между интересным и скучным учителем заключается не более чем в изобретательности, с помощью которой один способен опосредовать эти ассоциации и связи, и в тупости в обнаружении таких переходов, которую проявляет другой. Ум одного учителя будет буквально искриться точками связи между новым уроком и обстоятельствами другого опыта детей. Анекдоты и воспоминания будут изобиловать в ее речи; и челнок интереса будет метаться взад и вперед, сплетая новое и старое вместе живым и занимательным способом. У другого учителя нет такой изобретательской плодовитости, и его урок всегда будет мертвой и тяжелой вещью. Это психологическое значение гербартианского принципа «подготовки» к каждому уроку и соотнесения нового со старым. Это психологическое значение всего того метода концентрации в исследованиях, о котором вы в последнее время так много слышали. Когда география, английский язык, история и арифметика одновременно делают перекрестные ссылки друг на друга, вы получаете интересный набор процессов по всей линии.

Если, следовательно, вы хотите обеспечить интерес ваших учеников, есть только один способ сделать это; и это убедиться, что у них есть что-то в уме, с чем можно внимать, когда вы начинаете говорить. Это что-то не может состоять ни из чего иного, как из предыдущего набора идей, уже интересных самих по себе, и такого характера, что входящие новые объекты, которые вы представляете, могут состыковаться с ними и образовать с ними некое логически ассоциированное или систематическое целое. К счастью, почти любой вид связи достаточен для поддержания интереса. Какая помощь — наша филиппинская война в настоящее время в преподавании географии! Но до войны вы могли спросить детей, едят ли они перец с яйцами и откуда, по их мнению, берется перец. Или спросите их, является ли стекло камнем, и если нет, то почему; а затем дайте им знать, как образуются камни и производится стекло. Внешние связи послужат так же хорошо, как и те, что глубже и логичнее. Но интерес, однажды пролитый на предмет, склонен оставаться с этим предметом навсегда. Наши приобретения становятся в некоторой мере частями нашей личной личности; и мало-помалу, по мере того как перекрестные ассоциации множатся, а привычки знакомства и практики растут, вся система наших объектов мысли консолидируется, причем большая ее часть становится интересной для некоторых целей и в некоторой степени.

Интересы взрослого человека почти все до единого интенсивно искусственны: они медленно выстраивались. Объекты профессионального интереса по большей части по своей первоначальной природе отталкивающи; но благодаря их связи с такими врожденно возбуждающими объектами, как личное состояние, социальные обязанности, и особенно силой закоренелой привычки, они вырастают в единственные вещи, о которых человек в среднем возрасте глубоко заботится.

Но во всех них распространение и консолидация следовали не чему иному, как принципам, изложенным вначале. Если бы мы могли на мгновение вспомнить всю нашу индивидуальную историю, мы бы увидели, что наши профессиональные идеалы и рвение, которое они внушают, обязаны не чему иному, как медленному приращению одного ментального объекта к другому, прослеживаемому назад от точки к точке, пока мы не достигнем момента, когда в детской или в классе какая-то маленькая рассказанная история, какой-то показанный маленький объект, какая-то увиденная маленькая операция принесли первый новый объект и новый интерес в наш кругозор, ассоциировав его с одним из тех, что были там изначально. Интерес, пропитывающий теперь всю систему, возник в том маленьком событии, столь незначительном для нас сейчас, что оно полностью забыто. Как пчелы при роении цепляются друг за друга слоями, пока не доберутся до тех немногих, чьи лапки сцепляются с веткой, от которой зависит рой; так и с объектами нашего мышления — они висят друг на друге ассоциативными звеньями, но первоначальным источником интереса во всех них является врожденный интерес, которым когда-то обладал самый первый из них.

XI. ВНИМАНИЕ

Кто бы ни рассматривал интерес, неизбежно рассматривает внимание, ибо сказать, что объект интересен, — это лишь другой способ сказать, что он возбуждает внимание. Но в дополнение к вниманию, которое требует любой объект, уже интересный или только становящийся интересным — пассивное внимание или спонтанное внимание, как мы можем его назвать, — существует более преднамеренное внимание — волевое внимание или внимание с усилием, как его называют, — которое мы можем уделить объектам, менее интересным или неинтересным самим по себе. Различие между активным и пассивным вниманием делается во всех книгах по психологии и связывается с более глубокими аспектами темы. С нашей нынешней чисто практической точки зрения, однако, нет необходимости быть запутанным; и пассивное внимание к врожденно интересному материалу не требует дальнейших разъяснений по этому поводу. Все, что нам нужно прямо отметить, это то, что чем больше полагаются на пассивное внимание, сохраняя материал интересным, и чем меньше апеллируют к виду внимания, требующему усилия, тем более гладко и приятно идет работа в классе. Я должен, однако, сказать еще несколько слов об этом последнем процессе волевого и преднамеренного внимания.

Часто приходится слышать, что гениальность — это не что иное, как сила устойчивого внимания, и, вероятно, преобладает популярное впечатление, что люди гениальные замечательны своими волевыми способностями в этом направлении. Но небольшое интроспективное наблюдение покажет любому, что волевое внимание не может быть непрерывно поддерживаемым — что оно приходит ритмами. Когда мы изучаем неинтересный предмет, если наш ум склонен блуждать, мы должны время от времени возвращать наше внимание, используя отчетливые импульсы усилия, которые оживляют тему на мгновение, после чего ум продолжает работать в течение определенного количества секунд или минут со спонтанным интересом, пока снова какая-то посторонняя идея не захватит его и не уведет. Тогда процессы волевого отзыва должны быть повторены еще раз. Волевое внимание, короче говоря, — это лишь мгновенное дело. Процесс, чем бы он ни был, исчерпывает себя в единственном акте; и если дело затем не берется в руки каким-то следом интереса, присущим предмету, ум вообще не следует за ним. Устойчивое внимание гения, прилипающего к своему предмету часами подряд, по большей части является пассивным. Умы гениев полны обильных и оригинальных ассоциаций. Предмет мысли, однажды начатый, развивает всевозможные захватывающие последствия. Внимание ведется вдоль одного из них к другому самым интересным образом, и внимание ни разу не стремится уйти в сторону.

В заурядном уме, с другой стороны, предмет развивает гораздо менее многочисленные ассоциаты: он быстро угасает; и если человек вообще должен продолжать думать о нем, он должен вернуть свое внимание к нему насильственным рывком. В нем, следовательно, способность волевого внимания получает обильную возможность для культивации в повседневной жизни. Именно ваш презираемый деловой человек, ваш обычный человек дел (так свысока рассматриваемый литературными присуждающими славу) — тот, чья добродетель в этом отношении, вероятно, наиболее развита; ибо он должен слушать заботы столь многих неинтересных людей и совершать столь много рутинных деталей, что рассматриваемая способность всегда поддерживается в тренировке. Гений, напротив, — это человек, у которого вы меньше всего найдете способность уделять внимание чему-либо безвкусному или неприятному самому по себе. Он нарушает свои обязательства, оставляет письма без ответа, неисправимо пренебрегает своими семейными обязанностями, потому что он бессилен отвлечь свое внимание от тех более интересных цепочек образов, которыми его гений постоянно занимает его ум.

Волевое внимание, таким образом, является по существу мгновенным делом. Вы можете потребовать его для своих целей в классе, командуя им громкими, властными тонами; и вы можете легко получить его таким образом. Но если предмет, к которому вы таким образом возвращаете их внимание, не обладает присущей силой интересовать учеников, вы получите его лишь на краткий момент; и их умы вскоре снова будут блуждать. Чтобы удержать их там, куда вы их позвали, вы должны сделать предмет слишком интересным, чтобы они снова блуждали. И для этого есть один рецепт; но рецепт, как и все наши рецепты, абстрактен, и чтобы получить от него практические результаты, вы должны соединить его с материнским остроумием.

Рецепт заключается в том, что предмет должен быть заставлен показать новые аспекты самого себя; побуждать к новым вопросам; одним словом, меняться. От неизменного предмета внимание неизбежно уходит. Вы можете проверить это на самом простом возможном случае сенсорного внимания. Попробуйте сосредоточенно следить за точкой на бумаге или на стене. Вы вскоре обнаружите, что произошло одно из двух: либо ваше поле зрения стало размытым, так что вы теперь не видите ничего отчетливого вообще, либо вы непроизвольно перестали смотреть на рассматриваемую точку и смотрите на что-то другое. Но если вы задаете себе последовательные вопросы о точке — насколько она велика, как далеко, какой формы, какого оттенка цвета и т. д.; другими словами, если вы переворачиваете ее, если вы думаете о ней разными способами и вместе с различными видами ассоциатов — вы можете удерживать свой ум на ней в течение сравнительно долгого времени. Это то, что делает гений, в чьих руках данная тема искрится и растет. И это то, что учитель должен делать для каждой темы, если он хочет избежать слишком частых обращений к волевому вниманию принудительного рода. Во всех отношениях опора на такое внимание, как это, является расточительным методом, приносящим дурное настроение и нервный износ, а также несовершенные результаты. Учитель, который может обойтись, поддерживая возбужденным спонтанный интерес, должен рассматриваться как учитель с величайшим мастерством.

Существует, однако, во всей классной работе большая масса материала, который должен быть скучным и невозбуждающим и к которому невозможно каким-либо непрерывным образом добавить интерес, производный от ассоциации. Существуют, следовательно, определенные внешние методы, которые знает каждый учитель, волевого пробуждения внимания время от времени и удержания его на предмете. У мистера Фитча есть лекция об искусстве обеспечения внимания, и он кратко проходит эти методы в обзоре; поза должна быть изменена; места могут быть изменены. Вопросы, после ответа по отдельности, могут иногда отвечать хором. Могут быть заданы эллиптические вопросы, ученик поставляет пропущенное слово. Учитель должен наброситься на самого вялого ребенка и разбудить его. Привычка быстрого и готового ответа должна поддерживаться. Рекапитуляции, иллюстрации, примеры, новизна порядка и разрывы рутины — все это средства для поддержания внимания живым и внесения небольшого интереса в скучный предмет. Прежде всего, учитель сам должен быть живым и готовым и должен использовать заразительность своего собственного примера.

Но когда все сказано и сделано, остается факт, что некоторые учителя имеют естественно вдохновляющее присутствие и могут сделать свои упражнения интересными, в то время как другие просто не могут. И психология и общая педагогика здесь признают свое поражение и передают вещи более глубоким источникам человеческой личности для выполнения задачи.

Краткая ссылка на физиологическую теорию процесса внимания может послужить еще большему прояснению этих практических замечаний и подтверждению их путем показа их с несколько иной точки зрения.

Что такое процесс внимания, психологически рассматриваемый? Внимание к объекту — это то, что происходит всякий раз, когда этот объект наиболее полно занимает ум. Ради простоты предположим, что объект является объектом ощущения — фигура, приближающаяся к нам на расстоянии по дороге. Она далеко, едва заметна и едва движется: мы не знаем с уверенностью, человек ли это или нет. Такой объект, как этот, если на него смотреть небрежно, может едва ли вообще привлечь наше внимание. Оптическое впечатление может повлиять исключительно на маргинальное сознание, в то время как ментальный фокус остается занятым конкурирующими вещами. Мы можем, действительно, не «видеть» его, пока кто-то не укажет на него. Но если так, как он указывает на него? Своим пальцем и описывая его внешний вид — создавая предваряющий образ того, где искать и чего ожидать увидеть. Этот предваряющий образ уже является возбуждением тех же нервных центров, которые должны быть связаны с впечатлением. Впечатление приходит и возбуждает их еще больше; и теперь объект входит в фокус поля, сознание поддерживается как впечатлением, так и предварительной идеей. Но максимум внимания к нему еще не достигнут. Хотя мы видим его, мы можем не заботиться о нем; он может не подсказывать нам ничего важного; и конкурирующий поток объектов или мыслей может быстро увести наш ум. Если, однако, наш спутник определяет его значимым образом, пробуждает в уме набор опытов, которые должны быть восприняты из него — называет его врагом или вестником важных известий — остаточные и маргинальные идеи, теперь пробужденные, отнюдь не являясь его соперниками, становятся его ассоциатами и союзниками. Они сливаются вместе в одну систему с ним; они сходятся на нем; они держат его устойчиво в фокусе; ум внимает ему с максимальной силой.

Процесс внимания, следовательно, в своем максимуме может быть физиологически символизирован мозговой клеткой, на которую воздействуют двумя способами: извне и изнутри. Входящие токи с периферии возбуждают ее, а коллатеральные токи из центров памяти и воображения усиливают их.

В этом процессе входящее впечатление является более новым элементом; идеи, которые усиливают и поддерживают его, являются одними из старых достояний ума. И максимум внимания тогда можно сказать, что он найден всякий раз, когда у нас есть систематическая гармония или объединение между новым и старым. Странное обстоятельство заключается в том, что ни старое, ни новое само по себе не интересно: абсолютно старое безвкусно; абсолютно новое вообще не имеет никакой привлекательности. Старое в новом — вот что требует внимания — старое с немного новым поворотом. Никто не хочет слушать лекцию на тему, полностью не связанную с его предыдущими знаниями, но мы все любим лекции на темы, о которых мы уже немного знаем, точно так же, как в моде каждый год должен приносить свое небольшое изменение костюма прошлого года, но резкий скачок от моды одного десятилетия в другое был бы неприятен для глаза.

Гений интересного учителя заключается в сочувственном прорицании того рода материала, с которым ум ученика, вероятно, уже спонтанно занят, и в изобретательности, которая обнаруживает пути связи от этого материала к вопросам, которые должны быть изучены заново. Принцип легко понять, но выполнение чрезвычайно трудно. И знание такой психологии, как эта, которую я вспоминаю, не может сделать хорошего учителя больше, чем знание законов перспективы может сделать пейзажиста эффективного мастерства.

Некоторое сомнение может теперь возникнуть у некоторых из вас. Некоторое время назад, по поводу воинственного инстинкта, я говорил о нашей современной педагогике как о возможно слишком «мягкой». Вы можете, возможно, здесь столкнуть меня с моими собственными словами и спросить, не отдает ли также сентиментальностью исключительное усилие со стороны учителя поддерживать спонтанный интерес ученика и избегать более напряженного пути волевого внимания к отталкивающей работе. Большая часть классной работы, говорите вы, должна, по природе вещей, всегда быть отталкивающей. Столкнуться с неинтересной рутиной — это хорошая часть жизненной работы. Зачем стремиться исключить ее из класса или минимизировать более суровый закон?

Слово или два предотвратят то, что, возможно, могло бы стать серьезным недопониманием здесь.

Несомненно, что большая часть классной работы, пока она не стала привычной и автоматической, является отталкивающей и не может быть выполнена без волевого рывка внимания назад к ней время от времени. Это неизбежно, пусть учитель делает, что хочет.

Это вытекает из присущей природы предметов и обучающегося ума. Отталкивающие процессы вербального запоминания, обнаружения шагов математической идентичности и тому подобное должны заимствовать свой интерес сначала из чисто внешних источников, главным образом из личных интересов, с которыми связан успех в их освоении, таких как получение ранга, избегание наказания, не быть побежденным трудностью и тому подобное. Без такого заимствованного интереса ребенок вообще не мог бы внимать им. Но в этих процессах то, что становится достаточно интересным, чтобы быть внимаемым, не становится тем самым внимаемым без усилия. Усилие всегда должно продолжаться, производный интерес, по большей части, не пробуждая внимание, которое легко, как бы спонтанно его теперь ни приходилось называть. Интерес, который учитель, своим величайшим мастерством, может одолжить предмету, оказывается снова и снова лишь интересом, достаточным, чтобы дать волю усилию. Учитель, следовательно, никогда не должен беспокоиться об изобретении случаев, где усилие должно быть призвано в игру. Пусть он все еще пробуждает любые источники интереса к предмету, которые он может, возбуждая связи между ним и природой ученика, будь то в линии теоретического любопытства, личного интереса или воинственного импульса. Законы ума тогда принесут достаточно импульсов усилия в игру, чтобы держать ученика упражняемым в направлении предмета. Существует, фактически, нет большей школы усилия, чем устойчивая борьба внимать непосредственно отталкивающим или трудным объектам мысли, которые выросли интересовать нас через их ассоциацию как средства, с какой-то отдаленной идеальной целью.

Гербартианская доктрина интереса не должна, следовательно, в принципе упрекаться в том, что делает педагогику мягкой. Если она делает это, то это потому, что она неумно проводится. Не командуйте, тогда, ради одной дисциплины, вниманием от ваших учеников громовыми тонами. Не просите слишком часто его от них как одолжение, ни требуйте его как право, ни пытайтесь привычно возбуждать его проповедью важности предмета. Иногда, действительно, вы должны делать эти вещи; но чем больше вы должны делать их, тем менее искусным учителем вы покажете себя. Извлекайте интерес изнутри, теплотой, с которой вы сами заботитесь о теме, и следуя законам, которые я изложил.

Если тема высоко абстрактна, покажите ее природу конкретными примерами. Если она незнакома, проследите какой-то момент аналогии в ней с известным. Если она бесчеловечна, заставьте ее фигурировать как часть истории. Если она трудна, соедините ее приобретение с какой-то перспективой личной выгоды. Прежде всего, убедитесь, что она будет проходить через определенные внутренние изменения, так как никакой неизменный объект не может возможно удерживать ментальное поле долго. Позвольте вашему ученику блуждать от одного аспекта к другому вашего предмета, если вы не хотите, чтобы он блуждал от него совсем к чему-то другому, разнообразие в единстве будучи секретом всей интересной речи и мысли. Отношение всех этих вещей к врожденному гению инструктора слишком очевидно, чтобы нуждаться в комментарии снова.

Еще один момент, и я закончил с темой внимания. Существует несомненно большое врожденное разнообразие среди индивидов в типе их внимания. Некоторые из нас естественно рассеянны, а другие следуют легко цепочке связанных мыслей без искушения свернуть в сторону к другим предметам. Это, кажется, зависит от разницы между индивидами в типе их поля сознания. У некоторых лиц это высоко фокализировано и сконцентрировано, и фокальные идеи преобладают в определении ассоциации. У других мы должны предполагать, что периферия ярче и заполнена чем-то вроде метеорных дождей образов, которые ударяют в нее наугад, вытесняя фокальные идеи и увлекая ассоциацию в своем собственном направлении. Лица последнего типа находят свое внимание блуждающим каждую минуту и должны возвращать его волевым рывком. Другие погружаются в предмет медитации глубоко и, когда прерваны, «потеряны» на мгновение, прежде чем они вернутся к внешнему миру.

Обладание такой устойчивой способностью к вниманию, несомненно, является огромным благом. Те, кто ею обладает, могут работать быстрее и с меньшим нервным напряжением. Я склонен думать, что никто, у кого она отсутствует от природы, не сможет достичь её в высокой степени с помощью каких-либо упражнений или дисциплины. Её объем, вероятно, является фиксированной характеристикой индивида. Но я хочу сделать здесь замечание, которое мне еще придется повторить в других контекстах. Оно заключается в том, что никому не следует чрезмерно сокрушаться о неполноценности у себя какой-либо элементарной способности. Этот концентрированный тип внимания — элементарная способность: это одна из тех вещей, которые можно установить и измерить с помощью лабораторных упражнений. Но, установив её у ряда лиц, мы никогда не смогли бы ранжировать их по шкале фактической и практической умственной эффективности, основанной на её степенях. Общая умственная эффективность человека есть результат совместной работы всех его способностей. Он слишком сложное существо, чтобы какая-либо одна из них могла иметь решающий голос. Если какая-либо из них и имеет решающий голос, то это, скорее, сила его желания и страсти, сила интереса, который он проявляет к тому, что предлагается. Концентрация, память, способность к рассуждению, изобретательность, совершенство чувств — все это подчинено данному фактору. Неважно, насколько рассеянным может быть тип последовательных полей сознания человека, если он действительно заботится о предмете, он будет непрестанно возвращаться к нему со своих бесконечных блужданий и, в конечном счете, сделает с ним больше и получит от него больше результатов, чем другой человек, чье внимание может быть более непрерывным в течение данного интервала, но чья страсть к предмету носит более вялый и менее постоянный характер. Некоторые из самых эффективных работников, которых я знаю, относятся к ультрарассеянному типу. Один мой друг, который выполняет колоссальный объем работы, на самом деле признался мне, что, если он хочет получить идеи по какому-либо предмету, он садится работать над чем-то другим, и его лучшие результаты приходят через блуждания его ума. Возможно, это эпиграмматическое преувеличение с его стороны, но я серьезно думаю, что никому из нас не следует слишком сильно расстраиваться из-за собственных недостатков в этом отношении. Наш ум может получать мало комфорта, может быть беспокойным и чувствовать себя сбитым с толку, но он может быть чрезвычайно эффективным, несмотря на это.

XII. ПАМЯТЬ

Мы следуем несколько произвольному порядку. Поскольку каждая способность, которой мы обладаем, является полностью или частично результатом игры наших ассоциаций, было бы так же естественно после рассмотрения ассоциаций перейти к рассмотрению памяти, как и к рассмотрению интереса и внимания. Но, поскольку мы сначала взяли последние операции, мы должны теперь без дальнейшего промедления перейти к памяти; ибо феномены памяти являются одними из самых простых и непосредственных следствий того факта, что наш ум по сути своей является ассоциирующей машиной. Нет более выдающегося примера для демонстрации плодотворности законов ассоциации как принципов психологического анализа. Более того, память — настолько важная способность в школьном классе, что вы, вероятно, с некоторым нетерпением ждете возможности узнать, что психология может сказать о ней для вашей помощи.

В старые времена, если вы просили человека объяснить, почему он в тот момент вспомнил какой-то конкретный случай из своей прошлой жизни, единственным ответом, который он мог дать, было то, что его душа наделена способностью, называемой памятью; что неотъемлемой функцией этой способности является вспоминание; и что, следовательно, он неизбежно в тот момент должен был иметь познание этой части прошлого. Это объяснение через «способность» — то, что объяснение через ассоциацию вытеснило полностью. Если под словами о том, что у нас есть способность памяти, вы не подразумеваете ничего, кроме факта, что мы можем помнить, ничего, кроме абстрактного названия для нашей способности внутренне вспоминать прошлое, то никакого вреда нет: мы действительно обладаем этой способностью, ибо мы, несомненно, обладаем такой силой. Но если под способностью вы подразумеваете принцип объяснения нашей общей способности вспоминать, то ваша психология пуста. Ассоцианистская психология, с другой стороны, дает объяснение каждого конкретного факта воспоминания; и, делая это, она также дает объяснение общей способности. «Способность» памяти, таким образом, не является реальным или окончательным объяснением, ибо она сама объясняется как результат ассоциации идей.

Нет ничего проще, чем показать вам, что именно я имею в виду под этим. Предположим, я молчу мгновение, а затем говорю властным тоном: «Помните! Вспоминайте!» Подчиняется ли ваша способность памяти приказу и воспроизводит ли какой-либо определенный образ из вашего прошлого? Конечно, нет. Она стоит, глядя в пустоту, и спрашивает: «Что именно вы хотите, чтобы я вспомнила?» Ей, короче говоря, нужна подсказка. Но если я скажу: вспомните дату своего рождения, или вспомните, что вы ели на завтрак, или вспомните последовательность нот в музыкальной гамме, тогда ваша способность памяти немедленно выдает требуемый результат: «подсказка» направляет её обширный набор потенциальных возможностей в определенную точку. И если вы теперь посмотрите, как это происходит, вы немедленно заметите, что подсказка — это нечто, смежно ассоциированное с тем, что вспоминается. Слова «дата моего рождения» имеют укоренившуюся ассоциацию с определенным числом, месяцем и годом; слова «завтрак сегодня утром» отсекают все другие линии воспоминания, кроме тех, что ведут к кофе, бекону и яйцам; слова «музыкальная гамма» являются закоренелыми ментальными соседями до, ре, ми, фа, соль, ля и т. д. Законы ассоциации управляют, по сути, всеми цепочками нашего мышления, которые не прерываются ощущениями, прорывающимися к нам извне. Все, что появляется в уме, должно быть введено; и, будучи введенным, оно является как ассоциат чего-то уже существующего там. Это так же верно для того, что вы вспоминаете, как и для всего остального, о чем вы думаете.

Размышление покажет вам, что в вашей памяти есть особенности, которые были бы совершенно причудливыми и необъяснимыми, если бы мы были вынуждены рассматривать их как продукт чисто духовной способности. Если бы память была такой способностью, дарованной нам исключительно для практического использования, мы должны были бы легче всего помнить то, что нам больше всего нужно помнить; и частота повторения, недавность и тому подобное не играли бы никакой роли в этом деле. То, что мы лучше всего помним частые и недавние вещи и забываем вещи, которые являются древними или были пережиты только однажды, можно было бы рассматривать лишь как непостижимую аномалию при таком взгляде. Но если мы помним благодаря нашим ассоциациям, и если они (как полагают физиологические психологи) обусловлены нашими организованными путями в мозгу, мы легко видим, как закон недавности и повторения должен преобладать. Пути, часто и недавно проложенные, — это те, которые лежат наиболее открытыми, те, которые, как можно ожидать, легче всего приведут к результатам. Законы нашей памяти, какими мы их находим, являются, следовательно, следствиями нашей ассоциативной конституции; и когда мы освободимся от плоти, вполне возможно, что они перестанут действовать.

Мы можем предположить, таким образом, что воспоминание является результатом наших ассоциативных процессов, которые сами по себе в конечном анализе, наиболее вероятно, обусловлены работой нашего мозга.

Переходя более детально к способности памяти, мы должны различать её потенциальный аспект как хранилище или склад и её актуальный аспект как воспоминание в данный момент о конкретном событии. Наша память содержит всевозможные элементы, которые мы сейчас не вспоминаем, но которые мы можем вспомнить, при условии, что предложена достаточная подсказка. Как общее удержание, так и специальное воспоминание объясняются ассоциацией. Образованная память зависит от организованной системы ассоциаций; и её качество зависит от двух их особенностей: во-первых, от устойчивости ассоциаций; и, во-вторых, от их количества.

Давайте рассмотрим каждый из этих пунктов по очереди.

Во-первых, устойчивость ассоциаций. Это дает то, что можно назвать качеством врожденной удерживающей способности индивида. Если, как я думаю, мы вынуждены считать мозг органическим условием, посредством которого следы нашего опыта ассоциируются друг с другом, мы можем предположить, что некоторые мозги — это «воск для принятия и мрамор для удержания». Малейшие впечатления, произведенные на них, остаются. Имена, даты, цены, анекдоты, цитаты неизгладимо сохраняются, их отдельные элементы прочно сцепляются друг с другом, так что индивид вскоре становится ходячей энциклопедией информации. Все это может происходить без какой-либо философской склонности ума, без импульса вплетать приобретенные материалы в нечто похожее на логическую систему. В книгах анекдотов и, в последнее время, в книгах по психологии мы находим зарегистрированные примеры монструозностей, как мы можем их назвать, этой бессистемной памяти; и часто это в остальном очень глупые люди. Это, конечно, отнюдь не несовместимо с философским умом; ибо ментальные характеристики имеют бесконечные способности к перестановке. И когда память и философия сочетаются в одном человеке, тогда действительно мы имеем высший сорт интеллектуальной эффективности. Ваши Вальтеры Скотты, ваши Лейбницы, ваши Гладстоны и ваши Гёте, все ваши фолианты человечества принадлежат к этому типу. Эффективность в колоссальном масштабе, по-видимому, действительно требует этого. Ибо, хотя ваш философский или систематический ум без хорошей бессистемной памяти может знать, как выработать результаты и вспомнить, где в книгах их найти, время, потерянное в процессе поиска, ставит мыслителя в невыгодное положение и дает более готовому типу индивида экономическое преимущество.

Крайность контрастного типа, типа с ассоциациями малой устойчивости, обнаруживается у тех, у кого почти нет никакой бессистемной памяти. Если они также страдают от недостатка логической и систематизирующей силы, мы называем их просто слабыми интеллектами; и здесь больше нечего сказать о них. Их мозговое вещество, мы можем себе представить, подобно жидкому желе, в котором впечатления могут быть легко сделаны, но вскоре снова закрываются, так что мозг возвращается к своему первоначальному безразличному состоянию.

Но здесь может произойти, точно так же, как и в других желатиновых веществах, что впечатление будет вибрировать по всему мозгу и посылать волны в другие его части. В случаях такого рода, хотя непосредственное впечатление может быстро исчезнуть, оно действительно изменяет мозговую массу; ибо пути, которые оно там прокладывает, могут остаться и стать теми самыми авеню, через которые впечатление может быть воспроизведено, если они когда-нибудь снова возбудятся. И его подверженность воспроизведению будет, конечно, зависеть от разнообразия этих путей и от частоты, с которой они используются. Каждый путь является, по сути, ассоциированным процессом, и количество этих ассоциатов становится, таким образом, в значительной степени заменой независимой цепкости первоначального впечатления. Как я писал в другом месте: каждый из ассоциатов — это крючок, за который оно цепляется, средство выудить его, когда оно опустилось ниже поверхности. Вместе они образуют сеть привязанностей, посредством которой оно вплетено во всю ткань нашего мышления. «Секрет хорошей памяти» — это, таким образом, секрет формирования разнообразных и множественных ассоциаций с каждым фактом, который мы хотим удержать. Но это формирование ассоциаций с фактом — что это, как не размышление о факте как можно больше? Короче говоря, из двух людей с одинаковым внешним опытом тот, кто больше всего обдумывает свой опыт и вплетает его в наиболее систематические отношения друг с другом, будет тем, у кого лучшая память.

Но если наша способность вспоминать вещь в такой большой степени является вопросом её ассоциаций с другими вещами, которые таким образом становятся её подсказками, то следует важное педагогическое следствие. Не может быть улучшения общей или элементарной способности памяти: может быть только улучшение нашей памяти для специальных систем ассоциированных вещей; и это последнее улучшение обусловлено тем, как рассматриваемые вещи вплетаются в ассоциацию друг с другом в уме. Замысловато или глубоко вплетенные, они удерживаются: разъединенные, они имеют тенденцию выпадать в той же пропорции, в какой врожденная удерживающая способность мозга слаба. И никакое количество обучения, тренировки, повторения и декламирования, примененное к материалу одной системы объектов, например, системы истории, ни в малейшей степени не улучшит ни легкость, ни долговечность, с которой объекты, принадлежащие к совершенно разрозненной системе — например, системе фактов химии, — имеют тенденцию удерживаться. Эта система должна быть отдельно вработана в ум сама по себе — химический факт, о котором думают в связи с другими химическими фактами, имеет тенденцию тогда оставаться, но в противном случае легко выпадает.

У нас, таким образом, не столько одна способность памяти, сколько много способностей памяти. У нас их столько, сколько у нас систем объектов, о которых мы привычно думаем в связи друг с другом. Данный объект удерживается в памяти ассоциатами, которые он приобрел исключительно внутри своей собственной системы. Изучение фактов другой системы никоим образом не поможет ему остаться в уме по той простой причине, что у него нет «подсказок» внутри этой другой системы.

Мы видим примеры этого на каждом шагу. Большинство людей имеют хорошую память на факты, связанные с их собственными занятиями. Студент-спортсмен, который остается тупицей в своих книгах, может поразить вас своим знанием «рекордов» в различных состязаниях и играх и проявить себя ходячим словарем спортивной статистики. Причина в том, что он постоянно прокручивает эти вещи в уме, сравнивает их и составляет из них серии. Они образуют для него не столько разрозненные факты, сколько систему концепций, поэтому они запоминаются. Так торговец помнит цены, политик — речи и голосования других политиков с изобилием, которое удивляет посторонних, но которое легко объясняется количеством мышления, которое они уделяют этим предметам.

Великая память на факты, которую Дарвин или Спенсер обнаруживают в своих книгах, не несовместима с обладанием ими умом с лишь средней степенью физиологической удерживающей способности. Пусть человек рано в жизни поставит перед собой задачу проверки такой теории, как теория эволюции, и факты вскоре будут собираться и цепляться к нему, как виноград к своей лозе. Их отношения к теории будут крепко держать их; и чем больше таких отношений ум способен различить, тем больше будет эрудиция. Между тем теоретик может иметь мало, если вообще иметь, бессистемной памяти. Неиспользуемые факты могут быть не замечены им и забыты, как только услышаны. Невежество, почти столь же энциклопедическое, как его эрудиция, может сосуществовать с последней и скрываться, так сказать, в промежутках её паутины. Те из вас, кому приходилось много иметь дело с учеными и эрудитами, легко вспомнят примеры того типа ума, который я имею в виду.

Лучший возможный сорт системы, в которую можно вплести объект ментально, — это рациональная система, или то, что называется «наукой». Поместите вещь в её ячейку в классификационном ряду; объясните её логически через её причины и выведите из неё её необходимые следствия; выясните, частным случаем какого естественного закона она является, — и тогда вы узнаете её наилучшим из всех возможных способов. «Наука» — это, таким образом, величайшее из трудосберегающих приспособлений. Она освобождает память от огромного количества деталей, заменяя, как она это делает, чисто смежные ассоциации логическими ассоциациями тождества, сходства или аналогии. Если вы знаете «закон», вы можете освободить свою память от масс частных случаев, ибо закон воспроизведет их для вас всякий раз, когда они вам потребуются. Закон преломления, например: если вы знаете его, вы можете с помощью карандаша и кусочка бумаги немедленно определить, как выпуклая линза, вогнутая линза или призма должны по отдельности изменить вид объекта. Но если вы не знаете общего закона, вы должны загрузить свою память отдельно каждым из трех видов эффекта.

«Философская» система, в которой все вещи находят свое рациональное объяснение и связаны друг с другом как причины и следствия, была бы совершенной мнемонической системой, в которой величайшая экономия средств приводила бы к величайшему богатству результатов. Так что, если у нас плохая бессистемная память, мы можем спасти себя, развивая философский склад ума.

Существует много искусственных систем мнемоники, некоторые публичные, некоторые продаются как секреты. Все они — лишь устройства для обучения нас определенным методичным и стереотипным способам мышления о фактах, которые мы стремимся удержать. Даже если бы я был компетентен, я не мог бы здесь вдаваться в детали этих систем. Но один пример из популярной системы покажет, что я имею в виду. Я возьму числовой алфавит, великое мнемоническое устройство для запоминания чисел и дат. В этой системе каждая цифра представлена согласной, таким образом: 1 — это t или d; 2 — n; 3 — m; 4 — r; 5 — l; 6 — sh, j, ch или g; 7 — c, k, g или qu; 8 — f или v; 9 — b или p; 0 — s, c или z. Предположим, теперь вы хотите запомнить скорость звука, 1142 фута в секунду: t, t, r, n — это буквы, которые вы должны использовать. Они составляют согласные tight run, и это был бы «tight run» (трудный забег) для вас, чтобы поддерживать такую скорость. Так 1649, дату казни Карла I, можно запомнить словом sharp, которое напоминает о топоре палача.

Помимо чрезвычайной трудности нахождения слов, которые уместны в этом упражнении, это явно чрезмерно бедный, тривиальный и глупый способ «мышления» о датах; и способ историка гораздо лучше. У него в уме уже есть много дат-ориентиров. Он знает историческую цепочку событий и обычно может поместить событие в его правильную дату в хронологической таблице, думая о нем рациональным способом, относя его к его предшественникам, прослеживая его сопутствующие обстоятельства и последствия, и таким образом вычисляя его дату, связывая её с их датами. Искусственные системы памяти, рекомендующие, как они это делают, такие иррациональные способы мышления, рекомендуются только для первых ориентиров в системе или для таких чисто обособленных фактов, которые не имеют рациональной связи с остальными нашими идеями. Так, студент физики может запомнить порядок спектральных цветов по слову vibgyor, которое составляют их начальные буквы. Студент анатомии может запомнить положение митрального клапана на левой стороне сердца, думая, что L.M. означает также «long meter» в сборниках гимнов.

Теперь вы видите, почему «зубрежка» должна быть таким плохим способом обучения. Зубрежка стремится запечатлеть вещи интенсивным применением непосредственно перед испытанием. Но вещь, выученная таким образом, может сформировать лишь немногие ассоциации. С другой стороны, та же вещь, повторяющаяся в разные дни, в разных контекстах, прочитанная, продекламированная, упоминаемая снова и снова, связанная с другими вещами и повторенная, хорошо вплетается в ментальную структуру. Это причина, по которой вы должны внедрять в своих учеников привычки непрерывного применения. В зубрежке нет моральной низости. Это был бы лучший, потому что самый экономичный, способ обучения, если бы он приводил к желаемым результатам. Но он не приводит, и вашим старшим ученикам можно легко объяснить причину этого.

Из сказанного также следует, что популярная идея о том, что «Память» в смысле общей элементарной способности может быть улучшена тренировкой, является большой ошибкой. Ваша память на факты определенного класса может быть значительно улучшена тренировкой в этом классе фактов, потому что поступающий новый факт тогда найдет всевозможные аналоги и ассоциаты, уже существующие там, и они будут поддерживать его доступность для воспоминания. Но другие виды фактов не пожнут никакой пользы от этого, и, если человек не был также обучен и сведущ в их классе, они будут во власти простого грубого удерживающего свойства индивида, которое, как мы видели, практически является фиксированной величиной. Тем не менее, часто приходится слышать, как люди говорят: «В юности по отношению ко мне был совершен большой грех: мои учителя полностью не смогли упражнять мою память. Если бы они только заставили меня выучить много вещей наизусть в школе, я бы не был сейчас таким забывчивым ко всему, что читаю и слышу». Это большая ошибка: заучивание поэзии наизусть облегчит изучение и запоминание другой поэзии, но ничего больше; и так же с датами; и так же с химией и географией.

Но после того, что я сказал, я уверен, что вам не потребуется дальнейших аргументов по этому пункту; и поэтому я пропускаю его.

Но, поскольку это привело меня к разговору об изучении вещей наизусть, я думаю, что общее практическое замечание о вербальном запоминании теперь может быть не лишним. Крайности старомодного вербального запоминания и огромные преимущества предметного обучения на ранних этапах культуры, возможно, привели тех, кто философствует об обучении, к чрезмерно сильной реакции; и изучение вещей наизусть сейчас, вероятно, несколько слишком презирается. Ибо, когда все сказано и сделано, остается факт, что вербальный материал является, в целом, самым удобным и полезным материалом, в котором может осуществляться мышление. Абстрактные концепции — это, безусловно, самые экономичные инструменты мысли, и абстрактные концепции зафиксированы и воплощены для нас в словах. Статистическое исследование, по-видимому, показывает, что по мере того, как люди продвигаются в жизни, они склонны все меньше и меньше использовать визуальные образы и все больше и больше использовать слова. Одной из первых вещей, которую обнаружил г-н Гальтон, было то, что это, по-видимому, имело место у членов Королевского общества, которых он опрашивал об их ментальных образах. Я бы сказал, поэтому, что постоянное упражнение в вербальном запоминании должно оставаться незаменимой чертой во всем здравом образовании. Нет ничего более прискорбного, чем тот невнятный и беспомощный тип ума, которому все напоминает какую-то цитату, случай или анекдот, который он не может сейчас точно вспомнить. Нет ничего, с другой стороны, более удобного для его обладателя или более восхитительного для его товарищей, чем ум, способный при рассказе истории дать точные слова диалога или предоставить цитату точную и полную. В каждой области обучения есть удачно сформулированные, краткие и удобные формулы, которые несравненным образом суммируют результаты. Ум, который может удерживать такие формулы, является в этой мере превосходным умом, и сообщение их ученику всегда должно быть одной из любимых задач учителя.

При изучении «наизусть» существуют, однако, эффективные и неэффективные методы; и, делая ученика искусным в лучшем методе, учитель может как заинтересовать его, так и сократить задачу. Лучший метод, конечно, не «вдалбливать» предложения простым повторением, а анализировать их и думать. Например, если ученику нужно выучить это последнее предложение, пусть он сначала вычленит его грамматическое ядро и выучит: «Лучший метод — не вдалбливать, а анализировать», а затем добавляет усилительные и ограничительные придаточные предложения, по кусочкам, таким образом: «Лучший метод, конечно, не вдалбливать предложения, а анализировать их и думать». Затем, наконец, вставьте слова «простым повторением», и предложение будет полным, и как лучше понятым, так и быстрее запомненным, чем при более чисто механическом методе.

В заключение я должен сказать слово о вкладах в наше знание памяти, которые недавно поступили от лабораторных психологов. Многие из энтузиастов научного или инструментального изучения детей проводят точные измерения элементарных способностей детей, и среди них то, что мы можем назвать непосредственной памятью, допускает легкое измерение. Все, что нам нужно сделать, — это показать ребенку серию букв, слогов, цифр, картинок или чего-то еще с интервалами в одну, две, три или более секунд, или произнести аналогичную серию имен с теми же интервалами в пределах его слышимости, а затем посмотреть, насколько полно он может воспроизвести список, либо непосредственно, либо после интервала в десять, двадцать или шестьдесят секунд, или какого-то более длительного промежутка времени. Согласно результатам этого упражнения, ученики могут быть оценены по шкале памяти; и некоторые люди заходят так далеко, что думают, что учитель должен изменять свое обращение с ребенком в зависимости от силы или слабости его способности, как это стало известно.

Теперь я могу только повторить здесь то, что сказал вам при рассмотрении внимания: человек — слишком сложное существо, чтобы свет мог быть пролит на его реальную эффективность путем измерения какой-либо одной ментальной способности, взятой отдельно от её консенсуса в работающем целом. Такое упражнение, как это, имеющее дело с бессвязными и безвкусными объектами, не имеющими логической связи друг с другом или практического значения вне «теста», — это упражнение, подобное которому в реальной жизни нас вряд ли когда-либо призывают выполнять. В реальной жизни наша память всегда используется на службе какого-то интереса: мы помним вещи, которые нас заботят или которые связаны с вещами, которые нас заботят; и ребенок, который стоит внизу шкалы, установленной таким экспериментальным путем, мог бы, благодаря силе своей страсти к предмету и вследствие логической ассоциации, в которую он вплетает фактические материалы своего опыта, быть очень эффективным запоминателем, и выполнять свои школьные задания в целом гораздо лучше, чем непосредственный попугай, который мог бы стоять в верхней части «научно точного» списка.

Эта преобладающая роль интереса, страсти в определении результатов трудовой жизни человека сохраняется повсюду. Никакое элементарное измерение, способное быть выполненным в лаборатории, не может пролить свет на фактическую эффективность субъекта; ибо жизненно важная вещь в нем, его эмоциональная и моральная энергия и упорство, не могут быть измерены ни одним экспериментом и становятся известными только по общим результатам в долгосрочной перспективе. Слепой человек, такой как Юбер, с его страстью к пчелам и муравьям, может наблюдать за ними глазами других людей лучше, чем они могут через свои собственные. Человек, родившийся без рук и ног, как покойный Кавана, член парламента — и какое ледяное сердце, должно быть, было у его матери по отношению к нему в его младенчестве, и какими «отрицательными» были бы лабораторные измерения его моторных функций! — может быть предприимчивым путешественником, наездником и спортсменом и вести атлетический образ жизни на открытом воздухе. Г-н Романес изучал элементарную скорость апперцепции у большого числа людей, заставляя их читать абзац так быстро, как они могли его воспринять, а затем немедленно записывать все, что они могли воспроизвести из его содержания. Он обнаружил поразительные различия в скорости, некоторые тратили в четыре раза больше времени, чем другие, на усвоение абзаца, причем самые быстрые читатели были, как правило, и лучшими непосредственными вспоминателями. Но не — и это мой пункт — не самые интеллектуально способные субъекты, как это проверено результатами того, что г-н Романес справедливо называет «подлинной» интеллектуальной работой; ибо он проводил эксперимент с несколькими высокопоставленными людьми в науке и литературе, и большинство из них оказались медленными читателями.

В свете всех таких фактов можно вполне поверить, что общее впечатление, которое проницательный учитель получит о состоянии ученика, как это указано его общим темпераментом и манерой, апатией или живостью, легкостью или болезненностью, с которой выполняется его школьная работа, будет иметь гораздо большую ценность, чем эти нереальные экспериментальные тесты, эти педантичные элементарные измерения утомления, памяти, ассоциации, внимания и т. д., которые навязываются нам как единственная основа подлинно научной педагогики. Такие измерения могут дать нам полезную информацию только тогда, когда мы объединяем их с наблюдениями, сделанными без латунных инструментов, над общим поведением измеряемого индивида, учителями, у которых есть глаза в голове и здравый смысл, и некоторое чувство конкретных фактов человеческой природы в их сердцах.

Поверьте, никому не нужно слишком сильно расстраиваться из-за обнаружения у себя недостатка в какой-либо элементарной способности ума. Что имеет значение в жизни, так это весь ум, работающий вместе, и недостатки любой одной способности могут быть компенсированы усилиями остальных. Вы можете быть художником без визуальных образов, читателем без глаз, массой эрудиции с плохой элементарной памятью. Почти в любом предмете ваша страсть к предмету спасет вас. Если вы только достаточно заботитесь о результате, вы почти наверняка достигнете его. Если вы хотите быть богатым, вы будете богатым; если вы хотите быть ученым, вы будете ученым; если вы хотите быть хорошим, вы будете хорошим. Только вы должны тогда действительно желать этих вещей, и желать их с исключительностью, а не желать в то же время сотни других несовместимых вещей так же сильно.

Одним из самых важных открытий «научного» сорта, которые были недавно сделаны в психологии, является открытие г-на Гальтона и других относительно больших различий между индивидами в типе их воображения. Каждый теперь знаком с фактом, что человеческие существа варьируются в огромной степени по яркости, полноте, определенности и объему своих визуальных образов. Они удивительно совершенны у большого числа индивидов, а у немногих настолько рудиментарны, что едва существуют. То же самое верно для слуховых и моторных образов, и, вероятно, для образов любого рода; и недавнее открытие отдельных областей мозга для различных порядков ощущений, по-видимому, обеспечивает физическую основу для таких вариаций и расхождений. Факты, как я сказал, в наши дни настолько популярно известны, что мне нужно лишь напомнить вам об их существовании. Они могли бы показаться на первый взгляд практически важными для учителя; и, действительно, учителям рекомендовали сортировать своих учеников таким образом и обращаться с ними в зависимости от того, каков результат. Вы должны допросить их об их образности, говорят, или показать списки написанных слов их глазам, а затем произнести аналогичные списки в их ушах, и посмотреть, по какому каналу ребенок удерживает больше слов. Затем, при работе с этим ребенком, делайте свои обращения преимущественно через этот канал. Если бы класс был очень маленьким, результаты некоторой отчетливости могли бы, несомненно, быть таким образом получены старательным учителем. Но очевидно, что в обычном школьном классе никакая такая дифференциация обращения невозможна; и единственный действительно полезный практический урок, который вытекает из этой аналитической психологии в управлении большими школами, — это урок, уже достигнутый чисто эмпирическим путем, что учитель должен всегда воздействовать на класс через как можно большее количество чувственных каналов. Говорите и пишите и рисуйте на доске, разрешайте ученикам говорить, и заставляйте их писать и рисовать, показывайте картинки, планы и кривые, делайте ваши диаграммы раскрашенными по-разному в их различных частях и т. д.; и из всего разнообразия впечатлений отдельный ребенок найдет самые длительные для себя. Во всей работе начальной школы этот принцип множественных впечатлений хорошо признан, поэтому мне не нужно больше говорить об этом здесь.

Этот принцип умножения каналов и варьирования ассоциаций и обращений важен не только для обучения учеников запоминанию, но и для обучения их пониманию. Он проходит, по сути, через все искусство обучения.

Одно слово о бессознательной и невоспроизводимой части наших приобретений, и я закончу с темой памяти.

Профессор Эббингауз в героическом небольшом исследовании законов памяти, которое он выполнил дюжину или более лет назад методом изучения списков бессмысленных слогов, разработал метод измерения скорости нашего забывания, который обнажает важный закон ума.

Его метод состоял в том, чтобы перечитывать свой список, пока он не смог повторить его один раз наизусть без колебаний. Количество повторений, требуемых для этого, было мерой трудности обучения в каждом конкретном случае. Теперь, после того как мы однажды выучили произведение таким образом, если мы подождем пять минут, мы обнаружим, что невозможно повторить его снова в той же манере без колебаний. Мы должны прочитать его снова, чтобы оживить некоторые из слогов, которые уже выпали или были переставлены. Эббингауз теперь систематически изучал количество перечитываний, которые были необходимы для оживления безколебательного воспоминания произведения после того, как прошло пять минут, полчаса, час, день, неделя, месяц. Количество требуемых перечитываний он принял за меру количества забывания, которое произошло в прошедшем интервале. И он обнаружил некоторые замечательные факты. Процесс забывания, а именно, значительно более быстрый вначале, чем позже. Таким образом, полная половина произведения, по-видимому, забывается в течение первых получаса, две трети его забываются в конце восьми часов, но только четыре пятых в конце месяца. Он не проводил испытаний за пределами интервала в один месяц; но если мы сами идеально продлим кривую воспоминания, начало которой таким образом получают его эксперименты, естественно предположить, что, независимо от того, сколько времени может пройти, кривая никогда не опустится так низко, чтобы коснуться нулевой линии. Другими словами, независимо от того, как давно мы могли выучить стихотворение, и независимо от того, насколько полной может быть наша неспособность воспроизвести его сейчас, все же первое обучение все равно покажет свои затяжные эффекты в сокращении времени, требуемого для изучения его снова. Короче говоря, эксперименты профессора Эббингауза показывают, что вещи, которые мы совершенно неспособны определенно вспомнить, тем не менее впечатлили себя, каким-то образом, на структуру ума. Мы другие из-за того, что однажды выучили их. Сопротивления в наших системах мозговых путей изменены. Наши восприятия ускорены. Наши выводы из определенных предпосылок, вероятно, не совсем те, какими они были бы, если бы этих модификаций там не было. Последние влияют на весь край нашего сознания, даже если их продукты, не будучи отчетливо воспроизводимыми, не фигурируют непосредственно в фокусе поля.

Учитель должен извлечь урок из этих фактов. Мы все слишком склонны измерять достижения наших учеников их мастерством в непосредственном воспроизведении в декламации или на экзамене таких материалов, которые они могли выучить, и невнятная сила в них — это то, ценность чего мы всегда недооцениваем. Мальчика, который говорит нам: «Я знаю ответ, но не могу сказать, что это», мы рассматриваем как практически идентичного с тем, кто вообще ничего не знает об ответе. Но это большая ошибка. Лишь малая часть нашего опыта в жизни, которую мы когда-либо способны внятно вспомнить. И все же весь он оказал свое влияние на формирование нашего характера и определение наших склонностей судить и действовать. Хотя готовая память — это великое благо для её обладателя, более смутная память о предмете, о том, что однажды приходилось иметь с ним дело, о его соседстве и о том, куда мы можем пойти, чтобы восстановить его снова, составляет у большинства мужчин и женщин главный плод их образования. Это верно даже в профессиональном образовании. Врач, юрист редко способны решить дело с ходу. Они отличаются от других людей только тем фактом, что знают, как добраться до материалов для решения за пять минут или полчаса: тогда как мирянин неспособен добраться до материалов вообще, не зная, в каких книгах и индексах искать, или не понимая технических терминов.

Будьте терпеливы, значит, и сочувственны к типу ума, который плохо выглядит на экзаменах. Он может, в долгом экзамене, который ставит перед нами жизнь, выйти в конце концов в лучшей форме, чем бойкий и готовый воспроизводитель, его страсти будучи более глубокими, его цели более достойными, его комбинирующая сила менее банальной, и его общий ментальный продукт, следовательно, более важным.

Таковы главные пункты, которые, как мне показалось, стоит довести до вашего сведения под заголовком памяти. Мы можем суммировать их для практических целей, сказав, что искусство помнить — это искусство думать; и добавив, вместе с д-ром Пиком, что, когда мы хотим зафиксировать новую вещь либо в нашем собственном уме, либо в уме ученика, наше сознательное усилие должно быть направлено не столько на то, чтобы впечатлить и удержать её, сколько на то, чтобы соединить её с чем-то другим, уже существующим там. Соединение — это и есть мышление; и если мы ясно уделяем внимание соединению, соединенная вещь, безусловно, будет склонна оставаться в пределах возможности воспоминания.

Я далее попрошу вас рассмотреть процесс, посредством которого мы приобретаем новые знания, — процесс «апперцепции», как он называется, посредством которого мы получаем новые опыты и имеем дело с ними, и пересматриваем наш запас идей, чтобы сформировать новые или улучшенные концепции.

XIII. ПРИОБРЕТЕНИЕ ИДЕЙ

Образы нашего прошлого опыта, какого бы характера они ни были, визуальные или вербальные, размытые и тусклые, яркие и отчетливые, абстрактные или конкретные, не обязательно должны быть образами памяти в строгом смысле этого слова. То есть, они не обязательно должны возникать перед умом в маргинальной бахроме или контексте сопутствующих обстоятельств, которые означают для нас их дату. Они могут быть просто концепциями, плавающими картинками объекта, или его типа или класса. В этом недатированном состоянии мы называем их продуктами «воображения» или «концепции». Воображение — это термин, обычно используемый, когда представленный объект мыслится как индивидуальная вещь. Концепция — это термин, когда мы думаем о нем как о типе или классе. Для нашей текущей цели различие не важно; и я позволю себе использовать либо слово «концепция», либо еще более смутное слово «идея», чтобы обозначить внутренние объекты созерцания, будь то индивидуальные вещи, как «солнце» или «Юлий Цезарь», или классы вещей, как «царство животных», или, наконец, полностью абстрактные атрибуты, как «рациональность» или «прямота».

Результат нашего образования состоит в том, чтобы наполнять ум мало-помалу, по мере накопления опыта, запасом таких идей. В иллюстрации, которую я использовал на нашей первой встрече, о ребенке, выхватывающем игрушку и получающем шлепок, следы, оставленные первым опытом, отвечали стольким идеям, которые он приобрел благодаря этому, — идеям, которые остались с ним, ассоциированными в определенном порядке, и из последней из которых ребенок в конечном итоге перешел к действию. Науки грамматики и логики — это немногим больше, чем попытки методично классифицировать все такие приобретенные идеи и проследить определенные законы отношений между ними. Формы отношения между ними, становясь сами по себе в свою очередь замеченными умом, рассматриваются как концепции более высокого и более абстрактного порядка, как когда мы говорим о «силлогистическом отношении» между суждениями, или о четырех величинах, составляющих «пропорцию», или о «непоследовательности» двух концепций, или «импликации» одной в другой.

Так вы видите, что процесс образования, взятый в широком смысле, может быть описан как не что иное, как процесс приобретения идей или концепций, причем лучше всего образованный ум — это ум, который имеет наибольший запас их, готовый встретить наибольшее возможное разнообразие чрезвычайных ситуаций жизни. Недостаток образования означает только неспособность приобрести их и, как следствие, подверженность тому, чтобы быть «сбитым с толку» и «встревоженным» в превратностях опыта.

Во всем этом процессе приобретения концепций соблюдается определенный инстинктивный порядок. Существует врожденная склонность усваивать определенные виды концепций в одном возрасте и другие виды концепций в более позднем возрасте. В течение первых семи или восьми лет детства ум наиболее заинтересован в чувственных свойствах материальных вещей. Конструктивность — это инстинкт, наиболее активный; и посредством непрестанного стучания и пиления, и одевания и раздевания кукол, складывания вещей вместе и разбора их на части, ребенок не только тренирует мышцы для координированного действия, но и накапливает запас физических концепций, которые являются основой его знания материального мира на всю жизнь. Предметное обучение и ручной труд мудро расширяют сферу этого порядка приобретения. Глина, дерево, металлы и различные виды инструментов призваны внести свой вклад в запас. Юноша, воспитанный с достаточно широкой базой такого рода, всегда чувствует себя как дома в мире. Он стоит внутри черты. Он знаком с Природой, и Природа в определенном смысле знакома с ним. В то время как юноша, воспитанный в одиночестве дома, не знакомый ни с чем, кроме печатной страницы, всегда страдает от некоторой отдаленности от материальных фактов жизни и коррелятивной неуверенности сознания, которые делают из него своего рода пришельца на земле, на которой он должен был бы чувствовать себя совершенно как дома.

Я уже говорил что-то об этом, говоря о конструктивном импульсе, и я не должен повторяться. Более того, вы полностью осознаете, я уверен, насколько важно для жизни — для морального тона жизни, совершенно отдельно от определенных практических занятий, — это чувство готовности к чрезвычайным ситуациям, которое человек приобретает через раннюю близость и знакомство с миром материальных вещей. Вырасти на ферме, посещать столярную и кузнечную мастерскую, обращаться с лошадьми и коровами, лодками и ружьями, и иметь идеи и способности, связанные с такими объектами, — это неоценимая часть юношеского приобретения. После подросткового возраста редко удается войти в близкий контакт с любой из этих примитивных вещей. Инстинктивные склонности угасли, и привычки трудно приобрести.

Соответственно, одним из лучших плодов движения «изучения детей» было восстановление всех этих видов деятельности на их надлежащем месте в здравой системе образования. Кормите растущее человеческое существо, кормите его тем сортом опыта, для которого из года в год он проявляет естественную тягу, и он разовьет во взрослой жизни более здравый сорт ментальной ткани, даже если он может казаться «тратящим» много своего растущего времени в глазах тех, для кого единственными каналами обучения являются книги и вербально сообщаемая информация.

Только когда достигнут подростковый возраст, ум становится способным воспринимать более абстрактные аспекты опыта, скрытые сходства и различия между вещами, и особенно их причинные последовательности. Рациональное знание таких вещей, как математика, механика, химия и биология, теперь возможно; и приобретение концепций этого порядка формирует следующую фазу образования. Еще позже, не раньше, чем подростковый возраст хорошо продвинется, ум пробуждается к систематическому интересу к абстрактным человеческим отношениям — моральным отношениям, собственно так называемым, — к социологическим идеям и к метафизическим абстракциям.

Этот общий порядок последовательности соблюдается традиционно, конечно, в школьном классе. Для моей цели чуждо делать что-то большее, чем указывать на тот общий психологический принцип последовательного порядка пробуждения способностей, на котором все это покоится. Я уже говорил об этом, по поводу скоротечности инстинктов. Точно так же, как многим юношам приходится постоянно обходиться без адекватного запаса концепций определенного порядка, потому что опыт этого порядка не был получен в то время, когда новое любопытство было наиболее острым, так будет, наоборот, случаться, что многие другие юноши испорчены для определенного предмета обучения (хотя они наслаждались бы им хорошо, если бы были введены в него в более позднем возрасте) из-за того, что он был навязан им так преждевременно, что было создано отвращение, и цветение было полностью снято с будущих попыток. Я думаю, что видел студентов колледжа, навсегда непригодных для «философии» из-за того, что они взялись за это изучение на год раньше.

Во всех этих более поздних исследованиях вербальный материал является средством, с помощью которого ум думает. Абстрактные концепции физики и социологии могут, это правда, быть воплощены в визуальных или других образах явлений, но они не обязательно должны быть таковыми; и истина остается в том, что после того, как начался подростковый возраст, «слова, слова, слова» должны составлять большую часть, и всегда большую часть по мере продвижения жизни, того, что человеческое существо должно выучить. Это так даже в естественных науках, поскольку они являются причинными и рациональными, а не просто ограниченными описанием. Поэтому я возвращаюсь к тому, что сказал некоторое время назад по поводу вербального запоминания. Чем точнее выучены слова, тем лучше, если только учитель убедится, что то, что они означают, также понято. Именно неспособность этого последнего условия, в столь многих старомодных декламациях, вызвала ту реакцию против «попугайского воспроизведения», с которой мы так знакомы сегодня. Моя подруга, посещая школу, была попрошена проэкзаменовать молодой класс по географии. Взглянув на книгу, она сказала: «Предположите, что вы должны выкопать яму в земле, сотни футов глубиной, как бы вы нашли её на дне — теплее или холоднее, чем наверху?» Никто из класса не ответил, учитель сказала: «Я уверена, что они знают, но я думаю, вы не задаете вопрос совсем правильно. Позвольте мне попробовать». Итак, взяв книгу, она спросила: «В каком состоянии находится внутренность земного шара?» и получила немедленный ответ от половины класса сразу: «Внутренность земного шара находится в состоянии огненного плавления». Лучше исключительное предметное обучение, чем такие вербальные декламации, как эта; и все же вербальное воспроизведение, разумно связанное с более объективной работой, должно всегда играть ведущую, и, безусловно, ведущую роль в образовании. Наши современные реформаторы, в своих книгах, пишут слишком исключительно о самых ранних годах ученика. Они поддаются лучше явному обращению; и я сам, останавливаясь так много на врожденных импульсах, и предметном обучении, и анекдотах, и всем этом, отдал дань линии наименьшего сопротивления в описании. И все же далеко в детстве мы находим зачатки чисто интеллектуального любопытства и понимание абстрактных терминов. Предметное обучение в основном для того, чтобы запустить учеников, с некоторыми конкретными концепциями соответствующих фактов, в более абстрактные идеи.

Слушая некоторых авторитетов по обучению, однако, вы бы предположили, что география не только начиналась, но и заканчивалась школьным двором и соседним холмом, что физика была одним бесконечным раундом повторения одного и того же сорта утомительной операции взвешивания и измерения: тогда как очень немногих примеров обычно достаточно, чтобы освободить воображение на подлинных линиях, и тогда то, чего жаждет ум, — это более быстрое, общее и абстрактное обращение. Я слышал, как одна леди сказала, что она отвела своего ребенка в детский сад, «но он такой умный, что сразу раскусил это». Слишком много школьников «видят» так же немедленно «насквозь» сюсюкающие попытки более мягкой педагогики смазать вещи для них и сделать их интересными. Даже они могут наслаждаться абстракциями, при условии, что они будут надлежащего порядка; и это плохой комплимент их рациональному аппетиту думать, что анекдоты о маленьких Томми и маленьких Дженни — это единственный сорт вещей, которые их умы могут переварить.

Но здесь, как и везде, все зависит от меры; и в конечном счете только педагогический такт учителя может обеспечить нужный эффект. Главная трудность с абстракциями заключается в том, чтобы понять, какой именно смысл ученик вкладывает в используемые им термины. Слова могут звучать правильно, но смысл остается тайной самого ребенка. Поэтому необходимо настаивать на использовании самых разных формулировок, чтобы эта тайна раскрылась. И часто оказывается, что это весьма странная тайна. Один мой родственник пытался объяснить маленькой девочке, что такое «страдательный залог»: «Представь, что ты убиваешь меня: ты, совершающая убийство, — это активный залог, а я, которого убивают, — это страдательный залог». «Но как ты можешь говорить, если ты убит?» — спросила девочка. «О, ну, ты можешь представить, что я еще не совсем мертв!» На следующий день в классе девочку попросили объяснить страдательный залог, и она сказала: «Это такой залог, которым ты говоришь, когда ты еще не совсем мертв».

В подобных случаях иллюстрации следовало бы быть более разнообразной. Память каждого из нас, вероятно, хранит примеры фантастических значений, которые мы в детстве придавали определенным словесным высказываниям (часто в поэзии) и которые взрослые, не имея причин для подозрений, никогда не исправляли. Помню, как в восьмилетнем возрасте я был глубоко взволнован балладой «Дочь лорда Уллина». Однако я думал, что окрашивание вереска кровью — это главное зло, которого следует бояться, и что, когда лодочник говорил,

"I'll row you o'er the ferry.
It is not for your silver bright,
But for your winsome lady,"

он должен был получить даму в качестве платы. Подобным образом я недавно обнаружил, что один из моих детей читал (и принимал) стих из «In Memoriam» Теннисона как

"Ring out the food of rich and poor,
Ring in redness to all mankind,"

и не находил в этом никакой внутренней сложности.

Единственная защита от подобного рода заблуждений — настаивать на разнообразных формулировках и, где это возможно, подвергать представления ребенка своего рода практической проверке.

Перейдем теперь к теме апперцепции.

XIV. АППЕРЦЕПЦИЯ

«Апперцепция» — это слово, которое играет большую роль в современной педагогике. Прочитайте, например, это рекламное объявление об одном учебнике, которое я взял из педагогического журнала:—

WHAT IS APPERCEPTION?

Объяснение апперцепции см. в ПСИХОЛОГИИ Бланка, том —— серии —— «Образование», только что вышедшей из печати.

Разница между восприятием и апперцепцией объясняется для учителя в предисловии к ПСИХОЛОГИИ Бланка.

Многие учителя спрашивают: «Что означает апперцепция в педагогической психологии?» Как раз для них предназначена ПСИХОЛОГИЯ Бланка, в которой эта идея была впервые изложена.

Самая важная идея в педагогической психологии — это апперцепция. Учитель может найти ее изложение в ПСИХОЛОГИИ Бланка. Идея апперцепции совершает революцию в методах обучения в Германии. Она объясняется в ПСИХОЛОГИИ Бланка, том —— серии —— «Образование», только что вышедшей из печати.

ПСИХОЛОГИЯ Бланка будет выслана по любому адресу с предоплатой при получении $1.00.

Такая реклама, если говорить серьезно, — позор для всех причастных; и подобные разговоры — это именно то, что я имел в виду, когда на нашей первой встрече сказал, что учителя в наши дни страдают от своего рода усердной мистификации со стороны редакторов и издателей. Возможно, слово «апперцепция», которое так часто мелькает у них перед глазами и на слуху, воплощает эту мистификацию не меньше, чем что-либо другое. Добросовестного молодого учителя заставляют поверить, что оно содержит сокровенную и грозную тайну, утрата истинного внутреннего смысла которой может разрушить всю его карьеру. И все же, когда он обращается к книгам и читает об этом, это кажется настолько тривиальным и обыденным делом — означающим не что иное, как способ, которым мы воспринимаем вещь в наш разум, — что он боится, как бы не упустить суть из-за ограниченности своего ума, и с тех пор ходит, терзаемый чувством неуверенности или глупости, в обоих случаях оставаясь униженным своей несоответственностью миссии.

Апперцепция — чрезвычайно полезное слово в педагогике, оно предлагает удобное название для процесса, к которому каждый учитель должен часто обращаться. Но в действительности оно означает не что иное, как акт принятия вещи в сознание. Оно не соответствует ничему специфическому или элементарному в психологии, являясь лишь одним из бесчисленных результатов психологического процесса ассоциации идей; и сама психология легко может обойтись без этого слова, как бы полезно оно ни было в педагогике.

Суть дела в следующем: каждое впечатление, приходящее извне, будь то услышанная нами фраза, зрительный объект или запах, который поражает наш нос, как только попадает в наше сознание, направляется в ту или иную сторону, устанавливая связь с другими материалами, уже имеющимися там, и в конечном итоге производя то, что мы называем нашей реакцией. Конкретные связи, в которые оно вступает, определяются нашим прошлым опытом и «ассоциациями» нынешнего впечатления с ним. Если, например, вы слышите, как я выкрикиваю А, Б, В, то десять против одного, что вы отреагируете на это впечатление, внутренне или внешне артикулируя Г, Д, Е. Впечатление пробуждает своих старых соратников: они выходят ему навстречу; оно принимается ими, распознается разумом как «начало алфавита». Такова судьба каждого впечатления — попасть в разум, занятый воспоминаниями, идеями и интересами, и ими оно усваивается. Будучи уже образованными, мы никогда не получаем опыта, который оставался бы для нас совершенно неопределенным: он всегда напоминает о чем-то сходном по качеству или о каком-то контексте, который мог окружать его раньше и который он теперь каким-то образом подсказывает. Это ментальное сопровождение, которое предоставляет разум, берется, конечно, из готового запаса разума. Мы осмысляем впечатление определенным образом. Мы распоряжаемся им в соответствии с нашими приобретенными возможностями, будь то немного или много, в виде «идей». Этот способ восприятия объекта и есть процесс апперцепции. Концепции, которые встречают и ассимилируют его, Гербарт называет «апперципирующей массой». Апперципированное впечатление поглощается ею, и результатом является новое поле сознания, часть которого (и часто очень малая) исходит из внешнего мира, а другая часть (иногда по большей части) исходит из предыдущего содержания разума.

Думаю, теперь вы достаточно ясно видите, что процесс апперцепции — это то, что я назвал мгновение назад, результат ассоциации идей. Продукт представляет собой своего рода слияние нового со старым, в котором часто невозможно различить долю участия этих двух факторов. Например, когда мы слушаем говорящего человека или читаем печатную страницу, многое из того, что мы думаем, что видим или слышим, поставляется нашей памятью. Мы не замечаем опечаток, воображая правильные буквы, хотя видим неправильные; и как мало мы на самом деле слышим, когда слушаем речь, мы осознаем, когда идем в иностранный театр; ибо там нас беспокоит не столько то, что мы не можем понять, что говорят актеры, сколько то, что мы не можем расслышать их слова. Дело в том, что мы слышим так же мало при подобных условиях и дома, просто наш разум, будучи более наполненным английскими вербальными ассоциациями, предоставляет необходимый материал для понимания при гораздо более слабом слуховом намеке.

Во всех апперцептивных операциях разума дает о себе знать определенный общий закон — закон экономии. Принимая новый опыт, мы инстинктивно стремимся как можно меньше нарушать наш уже существующий запас идей. Мы всегда пытаемся назвать новый опыт каким-то образом, который ассимилирует его с тем, что мы уже знаем. Мы ненавидим все абсолютно новое, все, у чего нет названия и для чего нужно выдумывать новое имя. Поэтому мы берем ближайшее название, даже если оно неуместно. Ребенок назовет снег, когда увидит его впервые, сахаром или белыми бабочками. Парус лодки он называет занавеской; яйцо в скорлупе, увиденное впервые, он называет красивой картофелиной; апельсин — мячиком; складной штопор — парой плохих ножниц. Каспар Хаузер называл первых гусей, которых он видел, лошадьми, а полинезийцы называли лошадей капитана Кука свиньями. Мистер Рупер написал небольшую книгу об апперцепции, которой дал название «Горшок зеленых перьев» — так ребенок, никогда не видевший папоротников, назвал горшок с папоротниками.

В более позднем возрасте эта экономическая тенденция оставлять старое нетронутым ведет к тому, что мы называем «старомодностью». Новая идея или факт, который повлек бы за собой обширную перестройку предыдущей системы убеждений, всегда игнорируется или вытесняется из разума в случае, если его нельзя софистически переинтерпретировать так, чтобы он гармонично сочетался с системой. Мы все вели дискуссии с людьми среднего возраста, подавляли их своими доводами, заставляли их признать нашу правоту, а неделю спустя обнаруживали их такими же уверенными и постоянными в своем старом мнении, как если бы они никогда с нами не разговаривали. Мы называем их старыми консерваторами; но есть и молодые консерваторы. Старомодность начинается в более раннем возрасте, чем мы думаем. Я почти боюсь это сказать, но я верю, что у большинства людей она начинается примерно в двадцать пять лет.

В некоторых книгах мы находим различные формы апперцепции, кодифицированные, а их подразделения пронумерованы и снабжены ярлыками в табличной форме, столь приятной для педагогического глаза. В одной книге, которую я помню, было выделено шестнадцать различных типов апперцепции. Была ассоциативная апперцепция, субсумптивная апперцепция, ассимилятивная апперцепция и другие, вплоть до шестнадцати. Излишне говорить, что это не что иное, как демонстрация грубой искусственности, которая всегда преследовала психологию и которая увековечивает себя, задерживаясь, особенно в тех работах, которые рекламируются как «написанные для использования учителями». Текучая жизнь разума сортируется на посылки, пригодные для представления в классе, и разрубается на предполагаемые «процессы» с длинными греческими и латинскими названиями, которые в реальной жизни не имеют отдельного существования.

Нет никаких причин, если мы классифицируем различные типы апперцепции, останавливаться на шестнадцати, а не на шестнадцати сотнях. Существует столько же типов апперцепции, сколько существует возможных способов, которыми индивидуальный разум может отреагировать на входящий опыт. Некоторое время назад в Буффало я был гостем дамы, которая за две недели до этого впервые отвезла своего семилетнего сына к Ниагарскому водопаду. Ребенок молча смотрел на это явление, пока его мать, полагая, что он лишился дара речи от его величия, не сказала: «Ну, мой мальчик, что ты об этом думаешь?», на что последовал единственный ответ: «Это тот самый спрей, которым я прыскаю в нос?». Это был его способ апперцепции зрелища. Вы можете претендовать на это как на особый тип и назвать его греческим именем ринотерапевтической апперцепции, если хотите; и если вы это сделаете, вы вряд ли будете более тривиальны или искусственны, чем некоторые авторы книг.

М. Перес в одной из своих книг о детстве приводит хороший пример различных способов апперцепции одного и того же явления, возможных на разных стадиях индивидуального опыта. Жилой дом загорелся, и младенец в семье, наблюдая за пожаром с рук няни, стоящей снаружи, выразил лишь живейший восторг от его яркости. Но когда послышался приближающийся звонок пожарной машины, ребенок пришел от этого звука в пароксизм страха, так как странные звуки, как вы знаете, очень пугают маленьких детей. Какими противоположными способами родители ребенка должны были апперципировать горящий дом и пожарную машину соответственно!

Один и тот же человек, в зависимости от хода мыслей, в котором он может находиться, или от своего эмоционального настроения, будет апперципировать одно и то же впечатление совершенно по-разному в разных случаях. Медицинский или инженерный эксперт, привлеченный с одной стороны дела, не будет апперципировать факты так же, как если бы его привлекла другая сторона. Когда люди находятся в разногласиях по поводу интерпретации факта, это обычно показывает, что у них слишком мало категорий классификации для апперцепции; ибо, как правило, сам факт такого спора достаточен, чтобы показать, что ни одна из их конкурирующих интерпретаций не подходит идеально. Обе стороны имеют дело с вопросом путем приближения, втискивая его под самую удобную или наименее беспокоящую концепцию: тогда как в девяти случаях из десяти было бы лучше расширить их запас идей или придумать какое-то совершенно новое название для явления.

Так, в биологии у нас были бесконечные дискуссии о том, являются ли определенные одноклеточные организмы животными или растениями, пока Геккель не ввел новое апперцептивное название «протисты», которое положило конец спорам. В судах не признается никакого tertium quid между безумием и вменяемостью. Если человек вменяем, его наказывают: если безумен, оправдывают; и редко бывает трудно найти двух экспертов, которые придерживаются противоположных взглядов на его случай. Все это время природа более тонка, чем наши врачи. Точно так же, как комната не является абсолютно темной или светлой, но может быть темной для нужд часовщика и в то же время достаточно светлой, чтобы в ней есть или играть, так и человек может быть вменяемым для одних целей и безумным для других — достаточно вменяемым, чтобы оставаться на свободе, но недостаточно вменяемым, чтобы заботиться о своих финансовых делах. Слово «чудак», ставшее привычным во время суда над Гито, удовлетворило потребность в tertium quid. Иностранные термины «déséquilibré», «наследственный дегенерат» и «психопатический субъект» возникли в ответ на ту же потребность.

Весь прогресс наших наук идет путем изобретения вновь выкованных технических названий, с помощью которых обозначаются вновь замеченные аспекты явлений — явлений, которые можно было втиснуть только с насилием в ячейки более раннего запаса концепций. Со временем наш словарный запас становится таким образом все более и более объемным, вынужденный поспевать за постоянно растущим множеством нашего запаса апперципирующих идей.

В этом постепенном процессе взаимодействия между новым и старым не только новое модифицируется и определяется тем конкретным видом старого, который его апперципирует, но и апперципирующая масса, само старое, модифицируется тем конкретным видом нового, который она ассимилирует. Так, если взять стандартный немецкий пример ребенка, воспитанного в доме, где нет столов, кроме квадратных, «стол» означает для него вещь, в которой квадратные углы существенны. Но если он идет в дом, где есть круглые столы, и все равно называет их столами, его апперципирующее понятие «стол» немедленно приобретает более широкое внутреннее содержание. Таким образом, наши концепции постоянно отбрасывают признаки, когда-то считавшиеся существенными, и включают другие, когда-то считавшиеся недопустимыми. Расширение понятия «зверь» на морских свиней и китов, понятия «организм» на общество — привычные примеры того, что я имею в виду.

Но будь наши концепции адекватными или неадекватными, и будь наш запас их большим или малым, это все, с чем нам приходится работать. Если образованный человек, как я сказал, представляет собой группу организованных тенденций к поведению, то, что побуждает к поведению, — это в каждом случае концепция человека о том, как назвать и классифицировать реальную чрезвычайную ситуацию. Чем адекватнее запас идей, тем более «способен» человек, тем более единообразно адекватным, вероятно, будет его поведение. Когда позже мы перейдем к теме воли, мы увидим, что существенным предварительным условием для каждого решения является нахождение правильных названий, под которыми можно классифицировать предложенные альтернативы поведения. Тот, у кого мало названий, в той же мере является некомпетентным в принятии решений. Названия — и каждое название означает концепцию или идею — это наши инструменты для решения наших проблем и преодоления наших дилемм. Теперь, когда мы думаем об этом, мы слишком склонны забывать важный факт, который заключается в том, что у большинства людей запас названий и концепций приобретается в основном в годы юности и самые ранние годы взрослой жизни. Я, вероятно, шокировал вас мгновение назад, сказав, что большинство людей начинают становиться старыми консерваторами в возрасте двадцати пяти лет. Это правда, что взрослый человек продолжает приобретать вплоть до среднего возраста большое знание деталей и большое знакомство с отдельными случаями, связанными с его профессией или деловой жизнью. В этом смысле его концепции увеличиваются в течение очень долгого периода; ибо его знания становятся более обширными и подробными. Но более крупные категории концепций, виды вещей и более широкие классы отношений между вещами, о которых мы получаем представление, — все это попадает в разум в сравнительно юном возрасте. Мало кто из людей когда-либо знакомится с принципами новой науки даже после двадцати пяти лет. Если вы не изучаете политическую экономию в колледже, то тысяча против одного, что ее основные концепции останутся неизвестными вам на всю жизнь. То же самое с биологией, то же самое с электричеством. Какой процент людей, которым сейчас пятьдесят лет, имеет хоть какое-то определенное представление о динамо-машине или о том, как работают троллейбусы? Конечно, малая доля одного процента. Но мальчики в колледжах приобретают все эти концепции.

В нас всех, когда мы молоды, есть чувство бесконечного потенциала, которое заставляет некоторых из нас составлять списки книг, которые мы намерены прочитать в будущем, и заставляет большинство из нас думать, что мы можем легко ознакомиться со всеми видами вещей, которыми мы сейчас пренебрегаем, изучая их позже в интервалах досуга нашей деловой жизни. Такие благие намерения почти никогда не осуществляются. Концепции, приобретенные до тридцати лет, обычно остаются единственными, которые мы когда-либо получаем. Такие исключительные случаи вечно самообновляющейся юности, как случай мистера Гладстона, лишь доказывают своим восхищением, которое они пробуждают, универсальность правила. И это вполне может сделать учителя серьезным и укрепить в нем здоровое чувство важности его миссии, почувствовать, насколько исключительно зависимой от его нынешних усилий по передаче концепций, вероятно, будет будущая жизнь ученика.

XV. ВОЛЯ

Поскольку ментальность естественным образом заканчивается внешним поведением, последняя глава в психологии должна быть главой о воле. Но слово «воля» может использоваться в более широком и в более узком смысле. В более широком смысле оно обозначает всю нашу способность к импульсивной и активной жизни, включая наши инстинктивные реакции и те формы поведения, которые стали вторично автоматическими и полубессознательными из-за частого повторения. В более узком смысле акты воли — это только такие акты, которые не могут быть выполнены невнимательно. Четкое представление о том, что они собой представляют, и преднамеренный фиат со стороны разума должны предшествовать их исполнению.

Такие акты часто характеризуются нерешительностью и сопровождаются совершенно особым чувством решимости, чувством, которое может нести или не нести с собой дальнейшее чувство усилия. В своих ранних беседах я так много говорил о наших импульсивных тенденциях, что в дальнейшем ограничусь волеизъявлением в этом более узком смысле термина.

Все наши поступки считались ранними психологами результатом особой способности, называемой волей, без фиата которой действие не могло произойти. Мысли и впечатления, будучи по своей сути неактивными, должны были производить поведение только через посредничество этого высшего агента. Пока они не дергали его за фалды, так сказать, никакое внешнее поведение не могло произойти. Эта доктрина была давно опровергнута открытием явлений рефлекторного действия, в которых чувственные впечатления, как вы знаете, производят движение немедленно и сами по себе. Доктрину также можно считать опровергнутой, насколько это касается идей.

Дело в том, что нет никакого сознания вообще, будь то ощущение, чувство или идея, которое не стремилось бы прямо и само по себе разрядиться в какой-то моторный эффект. Моторный эффект не всегда должен быть внешним актом поведения. Это может быть только изменение сердцебиения или дыхания, или модификация в распределении крови, такая как покраснение или побледнение; или же выделение слез, или что-то еще. Но в любом случае он присутствует в какой-то форме, когда присутствует какое-либо сознание; и убеждение, столь же фундаментальное, как любое в современной психологии, — это убеждение, наконец достигнутое, что сознательные процессы любого рода, сознательные процессы просто как таковые, должны переходить в движение, открытое или скрытое.

Наименее сложный случай этой тенденции — случай разума, одержимого только одной идеей. Если эта идея является идеей объекта, связанного с врожденным импульсом, импульс немедленно начнет разряжаться. Если это идея движения, движение произойдет. Такой случай действия от одной идеи был отличен от более сложных случаев названием «идеомоторного» действия, означающего действие без явного решения или усилия. Большинство привычных действий, к которым мы приучены, являются идеомоторными. Мы воспринимаем, например, что дверь открыта, и встаем и закрываем ее; мы воспринимаем изюм в блюде перед нами и протягиваем руку и берем один из них в рот, не прерывая разговора; или, лежа в постели, мы внезапно думаем, что опоздаем на завтрак, и мгновенно встаем без особого усилия или решимости. Все укоренившиеся процедуры, с помощью которых осуществляется жизнь — манеры и обычаи, одевание и раздевание, акты приветствия и т. д. — выполняются таким полуавтоматическим способом без колебаний и эффективно, причем самый внешний край сознания, по-видимому, занят ими, в то время как фокус может быть занят совершенно другими вещами.

Но теперь перейдем к более сложному случаю. Предположим, что в уме одновременно находятся две мысли, из которых одна, А, взятая сама по себе, разрядилась бы в определенном действии, но другая, Б, предполагает действие другого рода или последствие первого действия, заставляющее нас съежиться. Психологи теперь говорят, что вторая идея, Б, вероятно, арестует или затормозит моторные эффекты первой идеи, А. Одно слово, значит, о «торможении» в целом, чтобы сделать этот конкретный случай более ясным.

Одним из самых интересных открытий физиологии было открытие, сделанное одновременно во Франции и Германии пятьдесят лет назад, что нервные токи не только приводят мышцы в действие, но могут проверять уже происходящее действие или удерживать его от возникновения, как это могло бы быть в противном случае. Нервы ареста были таким образом выделены наряду с моторными нервами. Блуждающий нерв, например, при стимуляции арестовывает движения сердца: чревный нерв арестовывает движения кишечника, если они уже начались. Но вскоре выяснилось, что это слишком узкий взгляд на дело и что арест — это не столько специфическая функция определенных нервов, сколько общая функция, которую любая часть нервной системы может оказывать на другие части при соответствующих условиях. Высшие центры, например, по-видимому, оказывают постоянное тормозное влияние на возбудимость тех, что ниже. Рефлексы животного с полностью или частично удаленными полушариями становятся преувеличенными. Вы все знаете тот обычный рефлекс у собак, при котором, если вы почешете бок животного, соответствующая задняя лапа начнет совершать царапающие движения, обычно в воздухе. Теперь у собак с поврежденными полушариями этот царапающий рефлекс настолько непрерывен, что, как впервые описал их Гольц, шерсть на их боках полностью стирается. У идиотов, функции полушарий которых в значительной степени подавлены, низшие импульсы, не заторможенные, как они были бы у нормальных людей, часто выражаются самыми отвратительными способами. Вы также знаете, как любая высшая эмоциональная тенденция подавляет низшую. Страх арестовывает аппетит, материнская любовь аннулирует страх, уважение проверяет чувственность и тому подобное; и в более тонких проявлениях моральной жизни, всякий раз, когда идеальное волнение внезапно ускоряется до интенсивности, это как если бы вся шкала ценностей наших мотивов изменила свое равновесие. Сила старых искушений исчезает, и то, что мгновение назад было невозможным, теперь не только возможно, но и легко, из-за их торможения. Это хорошо назвали «изгоняющей силой высшей эмоции».

Легко применить это понятие торможения к случаю наших идеаторных процессов. Я лежу в постели, например, и думаю, что пора вставать; но рядом с этой мыслью присутствует в моем уме осознание чрезвычайной холодности утра и приятности теплой постели. В такой ситуации моторные последствия первой идеи блокируются; и я могу оставаться полчаса или дольше с двумя идеями, колеблющимися передо мной в своего рода тупике, что мы называем состоянием нерешительности или раздумья. В таком случае раздумье может быть разрешено и решение достигнуто одним из двух способов:—

(1) Я могу на мгновение забыть о термометрических условиях, и тогда идея вставания немедленно разрядится в действие: я внезапно обнаружу, что встал — или

(2) Все еще помня о морозной температуре, мысль о долге вставания может стать настолько острой, что она определяет действие вопреки торможению. В последнем случае у меня есть чувство энергичного морального усилия, и я считаю, что совершил добродетельный поступок.

Все случаи волевого действия в собственном смысле слова, выбора после нерешительности и раздумья, могут быть задуманы по одному из этих последних шаблонов. Так что вы видите, что волеизъявление в более узком смысле происходит только тогда, когда существует ряд конфликтующих систем идей, и зависит от того, что у нас есть сложное поле сознания. Интересно отметить крайнюю деликатность тормозного механизма. Сильная и неотложная моторная идея в фокусе может быть нейтрализована и сделана недействующей присутствием самой слабой противоречивой идеи на периферии. Например, я вытягиваю указательный палец и с закрытыми глазами пытаюсь как можно ярче осознать, что держу в руке револьвер и нажимаю на курок. Я даже сейчас могу довольно хорошо почувствовать, как мой палец дрожит от тенденции к сокращению; и если бы он был прицеплен к записывающему аппарату, он бы, безусловно, выдал свое состояние напряжения, зарегистрировав начальные движения. Тем не менее, он на самом деле не сгибается, и движение нажатия на курок не выполняется. Почему нет?

Просто потому, что, будучи полностью сосредоточенным на идее движения, я, тем не менее, также осознаю общие условия эксперимента и в глубине своего ума, так сказать, или на его периферии и краю, имею одновременную идею о том, что движение не должно происходить. Одного присутствия этого маргинального намерения, без усилия, срочности или акцента, или какого-либо особого подкрепления со стороны моего внимания, достаточно для тормозного эффекта.

И именно поэтому так мало идей, которые проносятся через наши умы, на самом деле производят свои моторные последствия. Жизнь была бы для нас проклятием и заботой, если бы каждая мимолетная причуда делала это. Абстрактно закон идеомоторного действия верен; но в конкретном смысле наши поля сознания всегда настолько сложны, что тормозящая периферия большую часть времени держит центр в нерабочем состоянии. Во всем этом, вы видите, я говорю так, как если бы идеи своим простым присутствием или отсутствием определяли поведение, и как если бы между самими идеями, с одной стороны, и поведением, с другой, не было места для какого-либо третьего промежуточного принципа активности, подобного тому, что называется «волей».

Если вы поражены материалистическими или фаталистическими доктринами, которые, по-видимому, следуют из этой концепции, я прошу вас на мгновение приостановить свое суждение, так как скоро я скажу об этом деле что-то еще. Но тем временем, отдаваясь механической концепции психофизического организма, нет ничего проще, чем предаться картине фаталистического характера человеческой жизни. Поведение человека предстает как простой результат всех его различных импульсов и торможений. Один объект своим присутствием заставляет нас действовать: другой объект проверяет наше действие. Чувства, пробужденные и идеи, предложенные объектами, склоняют нас в ту и другую сторону: эмоции усложняют игру своими взаимными тормозными эффектами, высшие упраздняют низшие или, возможно, сами оказываются сметенными. Жизнь во всем этом становится благоразумной и моральной; но психологические агенты в драме могут быть описаны, вы видите, как не что иное, как сами «идеи» — идеи для всей системы, для которой то, что мы называем «душой» или «характером» или «волей» человека, есть не что иное, как собирательное имя. Как сказал Юм, идеи сами по себе являются актерами, сценой, театром, зрителями и пьесой. Это так называемая «ассоцианистская» психология, доведенная до своего радикального выражения: бесполезно игнорировать ее силу как концепции. Как и все концепции, когда они становятся достаточно ясными и живыми, эта концепция имеет сильную тенденцию навязывать себя вере; и психологи, обученные на биологических линиях, обычно принимают ее как последнее слово науки по этому вопросу. Никто не может иметь адекватного представления о современной психологической теории, если он когда-либо не постиг этот взгляд во всей силе его простоты.

Давайте подыграем ей некоторое время, ибо она имеет преимущества в плане изложения.

Волевое действие, таким образом, во все времена является результатом соединения наших импульсов с нашими торможениями.

Из этого немедленно следует, что будет два типа воли, в одном из которых будут преобладать импульсы, в другом — торможения. Мы можем говорить о них, если хотите, как о поспешной и заторможенной воле соответственно. Когда они полностью выражены, они знакомы каждому. Крайний пример поспешной воли — маньяк: его идеи разряжаются в действие так быстро, его ассоциативные процессы настолько экстравагантно живы, что у торможений нет времени прийти, и он говорит и делает все, что взбредет ему в голову, без мгновения колебания.

Некоторые меланхолики представляют собой крайний пример сверхоторможенного типа. Их умы сжаты в фиксированной эмоции страха или беспомощности, их идеи ограничены одной мыслью о том, что для них жизнь невозможна. Поэтому они демонстрируют состояние полной «абулии», или неспособности желать или действовать. Они не могут изменить свою позу или речь или выполнить простейшую команду.

Разные расы людей показывают разные темпераменты в этом отношении. Южные расы обычно считаются более импульсивными и поспешными: английская раса, особенно наша новоанглийская ее ветвь, считается больной репрессивными формами самосознания и обреченной выражать себя через джунгли сомнений и проверок.

Высшая форма характера, однако, абстрактно рассматриваемая, должна быть полна сомнений и торможений. Но действие в таком характере, далеко не будучи парализованным, будет успешно энергично продолжать свой путь, иногда подавляя сопротивления, иногда направляясь вдоль линии, где они лежат тоньше всего.

Точно так же, как наши мышцы-разгибатели действуют наиболее верно, когда одновременное сокращение сгибателей направляет и стабилизирует их; так и разум того, чьи поля сознания сложны, и кто, наряду с причинами для действия, видит причины против него, и все же, вместо того чтобы быть парализованным, действует так, что учитывает все поле, — так, я говорю, такой разум является идеальным типом разума, который мы должны стремиться воспроизвести в наших учениках. Чисто импульсивное действие, или действие, которое доходит до крайностей, не считаясь с последствиями, с другой стороны, является самым легким действием в мире и самым низким по типу. Любой может проявить энергию, когда становится совсем безрассудным. Восточный деспот требует лишь небольших способностей: пока он жив, он преуспевает, ибо он делает абсолютно по-своему; и когда мир больше не может терпеть ужас его, он убит. Но не переходить немедленно к крайностям, быть все еще способным действовать энергично при массиве торможений — это действительно редко и трудно. Кавур, когда его призывали объявить военное положение в 1859 году, отказался сделать это, сказав: «Любой может управлять таким образом. Я буду конституционным». Ваши парламентские правители, ваш Линкольн, ваш Гладстон — это сильнейший тип человека, потому что они достигают результатов при самых запутанных возможных условиях. Мы думаем о Наполеоне Бонапарте как о колоссальном монстре силы воли, и действительно, он был таковым. Но с точки зрения психологического механизма трудно сказать, был ли он или Гладстон большей волевой величиной; ибо Наполеон игнорировал все обычные торможения, а Гладстон, страстный, каким он был, скрупулезно учитывал их в своем государственном управлении.

Привычный пример парализующей силы сомнений — тормозное влияние добросовестности на разговор. Нигде разговор, кажется, не процветал так блестяще, как во Франции в прошлом веке. Но если мы читаем старые французские мемуары, мы видим, сколько тормозов щепетильности, которые связывают наши языки сегодня, были тогда удалены. Там, где лживость, предательство, непристойность и злоба находят беспрепятственное выражение, разговор может быть действительно блестящим. Но его пламя тускнеет там, где разум сшит повсюду добросовестным страхом нарушения моральных и социальных приличий.

Учитель часто сталкивается в классе с ненормальным типом воли, который мы можем назвать «упрямой волей». Некоторые дети, если им не удается сделать что-то немедленно, остаются полностью заторможенными в отношении этого: для них становится буквально невозможным понять это, если это интеллектуальная проблема, или сделать это, если это внешняя операция, пока длится это конкретное заторможенное состояние. Таких детей обычно лечат как грешных и наказывают; или же учитель противопоставляет свою волю воле ребенка, считая, что последняя должна быть «сломлена». «Сломи волю своего ребенка, чтобы он не погиб», — писал Джон Уэсли. «Сломи его волю, как только он сможет ясно говорить — или даже до того, как он сможет говорить вообще. Его следует заставлять делать то, что ему говорят, даже если вам придется пороть его десять раз подряд. Сломи его волю, чтобы его душа могла жить». Такое ломание воли — это всегда сцена с большим количеством нервного износа с обеих сторон, плохое состояние чувств, оставленное после него, и победа не всегда за тем, кто хочет сломить волю.

Когда ситуация такого рода однажды достаточно развита, и ребенок весь напряжен и возбужден внутренне, девятнадцать раз из двадцати лучше всего для учителя апперципировать случай как случай нервной патологии, а не как случай моральной виновности. Пока тормозящее чувство невозможности остается в уме ребенка, он будет продолжать неспособным преодолеть препятствие. Цель учителя должна тогда состоять в том, чтобы заставить его просто забыть. Бросьте предмет на время, отвлеките разум на что-то другое: затем, ведя ученика обратно по какой-то окольной линии ассоциации, подбросьте его ему снова, прежде чем он успеет распознать его, и, скорее всего, он пройдет его теперь без всяких трудностей. Никаким другим способом мы не преодолеваем упрямство у лошади: мы отвлекаем ее внимание, делаем что-то с ее носом или ухом, ведем ее по кругу и таким образом проводим ее через место, где порка только сделала бы ее более непобедимой. Тактичный учитель никогда не допустит возникновения этих напряженных ситуаций.

Вы понимаете теперь, мои друзья, каков ваш общий или абстрактный долг как учителей. Хотя вы должны генерировать в своих учениках большой запас идей, любая из которых может быть тормозящей, вы также должны следить за тем, чтобы не возникло привычной нерешительности или паралича воли, и чтобы ученик все еще сохранял свою способность к энергичному действию. Психология может сформулировать вашу проблему в этих терминах, но вы видите, как она бессильна предоставить элементы ее практического решения. Когда все сказано и сделано, и ваши лучшие усилия приложены, вероятно, останется правдой, что результат будет зависеть скорее от определенного врожденного тона или темперамента в психологической конституции ученика, чем от чего-либо другого. Некоторые люди, по-видимому, имеют естественно плохую фокализацию поля сознания; и у таких людей действия висят вяло, а торможения, по-видимому, оказывают особенно легкое влияние.

Но давайте теперь приблизимся немного ближе к этому вопросу воспитания воли. Ваша задача — построить характер у ваших учеников; а характер, как я так часто говорил, состоит из организованного набора привычек реакции. Теперь из чего состоят сами такие привычки реакции? Они состоят из тенденций действовать характерно, когда определенные идеи овладевают нами, и воздерживаться характерно, когда овладевают другие идеи.

Наши волевые привычки зависят, таким образом, во-первых, от того, каков запас идей, который у нас есть; и, во-вторых, от привычного соединения нескольких идей с действием или бездействием соответственно. Как это бывает, когда вам представляется альтернатива для выбора, и вы не уверены, что должны делать? Вы сначала колеблетесь, а затем размышляете. И в чем состоит ваше раздумье? Оно состоит в попытке апперципировать случай последовательно с помощью ряда различных идей, которые кажутся подходящими более или менее, пока, наконец, вы не наткнетесь на ту, которая кажется подходящей точно. Если это идея, которая является обычным предвестником действия у вас, которая входит в одну из ваших максим позитивного поведения, ваше колебание прекращается, и вы действуете немедленно. Если, с другой стороны, это идея, которая несет бездействие как свой привычный результат, если она объединяется с запретом, то вы без колебаний воздерживаетесь. Проблема, вы видите, состоит в том, чтобы найти правильную идею или концепцию для случая. Этот поиск правильной концепции может занять дни или недели.

Я говорил так, как если бы действие было легким, когда концепция однажды найдена. Часто это так, но может быть иначе; и когда это иначе, мы оказываемся в самом центре моральной ситуации, в которую я хотел бы теперь, чтобы вы посмотрели со мной немного ближе.

Правильную концепцию, истинную главу классификации, может быть трудно достичь; или это может быть та, с которой мы не заключили никаких устоявшихся привычек действия. Или, опять же, действие, к которому она побудила бы, может быть опасным и трудным; или же бездействие может казаться смертельно холодным и негативным, когда наше импульсивное чувство горячо. В любом из этих последних случаев трудно удерживать правильную идею достаточно устойчиво перед вниманием, чтобы позволить ей оказать свои адекватные эффекты. Будь она стимулирующей или тормозящей, она слишком разумна для нас; и более инстинктивная страстная склонность тогда стремится вытеснить ее из нашего рассмотрения. Мы уклоняемся от мысли о ней. Она мерцает и гаснет в тот момент, когда появляется на периферии нашего сознания; и нам нужно решительное усилие волевого внимания, чтобы затащить ее в фокус поля и удерживать ее там достаточно долго для того, чтобы ее ассоциативные и моторные эффекты были оказаны. Каждый знает слишком хорошо, как разум съеживается от взгляда на соображения, враждебные господствующему настроению чувства.

Однажды приведенная, однако, таким образом в центр поля сознания и удерживаемая там, разумная идея будет оказывать эти эффекты неизбежно; ибо законы связи между нашим сознанием и нашей нервной системой предусматривают действие, которое тогда происходит. Наше моральное усилие, собственно говоря, заканчивается тем, что мы крепко держимся за соответствующую идею.

Если, таким образом, вас спросят: «В чем состоит моральный акт, когда он сведен к своей простейшей и самой элементарной форме?» вы можете дать только один ответ. Вы можете сказать, что он состоит в усилии внимания, с помощью которого мы крепко держимся за идею, которая, если бы не это усилие внимания, была бы вытеснена из ума другими психологическими тенденциями, которые там есть. Думать, короче говоря, — это секрет воли, точно так же, как это секрет памяти.

Это очень ясно проявляется в том виде оправдания, который мы наиболее часто слышим от людей, которые оказываются перед лицом греховности или вредности какой-то части своего поведения. «Я никогда не думал», — говорят они. «Я никогда не думал, насколько подлым было действие, я никогда не думал об этих отвратительных последствиях». И что мы отвечаем, когда они говорят это? Мы говорим: «Почему вы не подумали? Для чего вы были там, кроме как думать?» И мы читаем им моральную лекцию об их нерефлексивности.

Избитый пример морального раздумья — случай привычного пьяницы под искушением. Он принял решение исправиться, но его снова соблазняет бутылка. Его моральный триумф или провал буквально состоит в том, что он находит правильное название для случая. Если он говорит, что это случай не тратить хорошее спиртное, которое уже налито, или случай не быть грубым и необщительным, когда находишься среди друзей, или случай узнать что-то наконец о марке виски, которую он никогда не встречал раньше, или случай празднования государственного праздника, или случай стимулирования себя к более энергичному решению в пользу воздержания, чем любое, которое он когда-либо делал, тогда он пропал. Его выбор неправильного названия запечатывает его судьбу. Но если, несмотря на все правдоподобные хорошие названия, которыми его жаждущая фантазия так обильно снабжает его, он непоколебимо цепляется за более правдивое плохое название и апперципирует случай как случай «быть пьяницей, быть пьяницей, быть пьяницей», его ноги посажены на дорогу к спасению. Он спасает себя, думая правильно.

Так должны быть спасены ваши ученики: во-первых, запасом идей, которыми вы их снабжаете; во-вторых, количеством волевого внимания, которое они могут проявить, удерживаясь за правильные, какими бы неприятными они ни были; и, в-третьих, различными привычками действовать определенно на основе последних, к которым они были успешно приучены.

Во всем этом сила волевого внимания — это точка всей процедуры. Точно так же, как весы поворачиваются на своих ножах, так и на нем поворачивается наша моральная судьба. Вы помните, что, когда мы говорили о предмете внимания, мы обнаружили, насколько более прерывистыми и краткими являются наши акты волевого внимания, чем обычно предполагается. Если бы они были суммированы вместе, время, которое они занимают, покрыло бы почти невероятно малую часть наших жизней. Но я также сказал, вы помните, что их краткость не была пропорциональна их значимости, и что я вернусь к этой теме снова. Поэтому я возвращаюсь к ней сейчас. Не просто размер вещи составляет ее важность: это ее положение в организме, к которому она принадлежит. Наши акты волевого внимания, краткие и отрывочные, как они есть, тем не менее являются важными и критическими, определяя нас, как они это делают, к высшим или низшим судьбам. Упражнение волевого внимания в классе должно поэтому считаться одним из самых важных пунктов обучения, которое там происходит; и первоклассный учитель, благодаря остроте более отдаленных интересов, которые он способен пробудить, предоставит обильные возможности для его возникновения. Я надеюсь, что вы понимаете это теперь без каких-либо дальнейших объяснений.

Меня обвиняли в том, что я придерживаюсь перед вами, в ходе этих бесед, механистического и даже материалистического взгляда на разум. Я назвал его организмом и машиной. Я говорил о его реакции на окружающую среду как о существенной вещи в нем; и я относил это, открыто или неявно, к конструкции нервной системы. Я, как следствие, получил записки от некоторых из вас, умоляющих меня быть более явным в этом пункте; и дать вам знать откровенно, являюсь ли я полным материалистом или нет.

Теперь в этих лекциях я хочу быть строго практичным и полезным и оставаться свободным от всех спекулятивных осложнений. Тем не менее, я не хочу оставлять никакой двусмысленности относительно моей собственной позиции; и поэтому я скажу, чтобы избежать всякого недопонимания, что ни в каком смысле я не считаю себя материалистом. Я не могу видеть, как такая вещь, как наше сознание, может быть произведена нервной машиной, хотя я могу прекрасно видеть, как, если «идеи» сопровождают работу машины, порядок идей мог бы очень хорошо следовать точно порядку операций машины. Наши привычные ассоциации идей, поезда мыслей и последовательности действий могли бы таким образом быть последствиями последовательности токов в наших нервных системах. И возможный запас идей, из которых свободный дух человека должен был бы выбирать, мог бы зависеть исключительно от врожденных и приобретенных способностей его мозга. Если бы это было все, мы могли бы действительно принять фаталистическую концепцию, которую я набросал для вас совсем недавно. Наши идеи определялись бы токами мозга, а они — чисто механическими законами.

Однако после того, что мы только что увидели, — а именно, роли, которую играет произвольное внимание в волевом акте, — вера в свободу воли и чисто духовную причинность по-прежнему остается для нас возможной. Длительность и интенсивность этого внимания, по-видимому, в определенных пределах неопределенны. Мы чувствуем, будто действительно можем сделать его больше или меньше, и будто наше свободное действие в этом отношении является подлинным критическим моментом в природе — моментом, от которого может зависеть наша судьба и судьба других. Весь вопрос о свободе воли, таким образом, концентрируется в этой же самой малой точке: «Является ли видимость неопределенности в этой точке иллюзией или нет?»

Очевидно, что такой вопрос может быть решен только с помощью общих аналогий, а не точных наблюдений. Сторонник свободы воли верит, что эта видимость — реальность; детерминист верит, что это иллюзия. Я сам придерживаюсь мнения сторонников свободы воли — не потому, что я не могу ясно представить себе теорию фатализма или не понимаю ее правдоподобности, а просто потому, что, если бы свобода воли была истиной, было бы абсурдно, чтобы вера в нее была фатально навязана нам для принятия. Учитывая внутреннюю целесообразность вещей, скорее можно было бы подумать, что самым первым актом воли, наделенной свободой, должно быть поддержание веры в саму эту свободу. Соответственно, я свободно верю в свою свободу; я делаю это с чистой научной совестью, зная, что предопределенность величины моего усилия внимания никогда не может получить объективного доказательства, и надеясь, что, последуете ли вы моему примеру в этом отношении или нет, это по крайней мере заставит вас увидеть, что такие психологические и психофизические теории, которых придерживаюсь я, не обязательно вынуждают человека становиться фаталистом или материалистом.

Позвольте мне сказать еще одно последнее слово о воле и на этом завершить как эту важную тему, так и данные лекции.

Существует два типа воли. Существует также два типа торможения. Мы можем назвать их, соответственно, торможением через подавление (или отрицание) и торможением через замещение. Разница между ними заключается в том, что в случае торможения через подавление и тормозимая идея, и тормозящая идея — импульсивная идея и идея, которая ее отрицает, — остаются вместе в сознании, создавая там определенное внутреннее напряжение; тогда как при торможении через замещение тормозящая идея полностью вытесняет идею, которую она тормозит, и последняя быстро исчезает из поля сознания.

Например, ваши ученики витают в облаках, прислушиваются к звуку за окном, который вскоре становится достаточно интересным, чтобы завладеть всем их вниманием. Вы можете вернуть их обратно, гаркнув на них, чтобы они не слушали эти звуки, а сосредоточили свои мысли на книгах или на том, что вы говорите. И, таким образом, постоянно напоминая им, что ваш взгляд сурово устремлен на них, вы можете добиться хорошего эффекта. Но это будет расточительный и посредственный эффект; ибо, как только вы ослабите свой надзор, привлекательный раздражитель, который всегда здесь, чтобы соблазнять их любопытство, одолеет их, и они станут такими же, как были прежде: тогда как если вы, не говоря ни слова о уличных помехах, создадите встречное влечение, начав сами какой-нибудь очень интересный разговор или демонстрацию, они совершенно забудут об отвлекающем инциденте и без всяких усилий последуют за вами. Есть много интересов, которые никогда не могут быть заторможены путем отрицания. Влюбленному человеку, например, буквально невозможно никаким усилием воли подавить свою страсть. Но пусть «какая-нибудь новая планета попадет в поле его зрения», и прежний кумир немедленно перестанет занимать его ум.

Ясно, что в целом мы должны, когда только можем, применять метод торможения через замещение. Тот, чья жизнь основана на слове «нет», кто говорит правду, потому что ложь — это зло, и кому постоянно приходится бороться со своими завистливыми, трусливыми и подлыми склонностями, находится в худшем положении во всех отношениях, чем если бы любовь к истине и великодушие положительно владели им с самого начала и он не чувствовал бы низменных искушений. Ваш прирожденный джентльмен, безусловно, для целей этого мира является более ценным существом, чем ваш «Крамп с его ворчливым сопротивлением своим врожденным дьяволам», даже если в очах Божьих последний, как говорят католические теологи, может накапливать великие запасы «заслуг».

Спиноза давным-давно написал в своей «Этике», что всего, чего человек может избегать под представлением о том, что это плохо, он может также избегать под представлением о том, что что-то другое является хорошим. Тот, кто действует привычно sub specie mali, под негативным представлением, представлением о плохом, называется Спинозой рабом. Тому, кто действует привычно под представлением о хорошем, он дает имя свободного человека. Позаботьтесь же теперь, я прошу вас, о том, чтобы вы сделали своих учеников свободными людьми, приучая их действовать, когда это возможно, под представлением о хорошем. Приучите их говорить правду не столько путем показа им порочности лжи, сколько путем пробуждения их энтузиазма к чести и правдивости. Отучите их от врожденной жестокости, прививая им часть вашей собственной позитивной симпатии к внутренним источникам радости животного. И в уроках, которые вы, возможно, юридически обязаны проводить о вредном воздействии алкоголя, делайте меньше упора, чем книги, на желудок, почки, нервы и социальные бедствия пьяницы, а больше — на благословение обладания организмом, сохраняющим в течение всей жизни свою полную юношескую пластичность благодаря свежей, здоровой крови, которой неизвестны стимуляторы и наркотики и для которой утреннее солнце, воздух и роса будут ежедневно служить достаточно мощными опьяняющими средствами.

Я закончил эти беседы. Если кому-то из вас сказанное мной кажется очевидным или тривиальным, возможно, оно покажется менее таковым, когда через год или два вы обнаружите, что замечаете и апперципируете события в классе немного иначе вследствие некоторых концепций, которые я пытался прояснить. Я не могу не думать, что апперцепция вашего ученика как маленького чувствительного, импульсивного, ассоциативного и реактивного организма, отчасти предопределенного и отчасти свободного, приведет к лучшему пониманию всех его путей. Поймите его, таким образом, как такой тонкий маленький механизм. И если, в дополнение к этому, вы сможете также видеть его sub specie boni и любить его, вы будете в наилучшем возможном положении для того, чтобы стать совершенными учителями.

БЕСЕДЫ СО СТУДЕНТАМИ

I. ЕВАНГЕЛИЕ РАССЛАБЛЕНИЯ

Я хочу в течение следующего часа взять определенные психологические доктрины и показать их практическое применение к ментальной гигиене — в частности, к гигиене нашей американской жизни. Наши люди, особенно в академических кругах, обращаются к психологии в наши дни с большими ожиданиями; и если психология должна оправдать их, то это должно произойти путем демонстрации плодов в педагогическом и терапевтическом направлениях.

Читатель, возможно, слышал об особой теории эмоций, обычно упоминаемой в психологической литературе как теория Ланге-Джеймса. Согласно этой теории, наши эмоции в основном обусловлены теми органическими волнениями, которые возбуждаются в нас рефлекторным путем стимулом возбуждающего объекта или ситуации. Эмоция страха, например, или удивления, является не прямым эффектом присутствия объекта в уме, а эффектом того еще более раннего эффекта — телесного волнения, которое объект внезапно возбуждает; так что, если бы это телесное волнение было подавлено, мы бы не столько чувствовали страх, сколько называли бы ситуацию страшной; мы бы не чувствовали удивления, а холодно признавали бы, что объект действительно поразителен. Один энтузиаст даже зашел так далеко, что сказал, что когда мы чувствуем печаль, это потому, что мы плачем, когда мы чувствуем страх, это потому, что мы убегаем, а не наоборот. Некоторые из вас, возможно, знакомы с этой парадоксальной формулой. Теперь, какое бы преувеличение ни скрывалось в этом описании наших эмоций (а я сам сомневаюсь, что преувеличение очень велико), несомненно, что основное его ядро верно и что простое поддавание слезам, например, или внешнему выражению приступа гнева приведет на мгновение к тому, что внутренняя скорбь или гнев будут ощущаться более остро. Соответственно, нет более известного или более общеполезного предписания в моральном воспитании молодежи или в личной самодисциплине, чем то, которое велит нам уделять первостепенное внимание тому, что мы делаем и выражаем, а не слишком заботиться о том, что мы чувствуем. Если мы только вовремя сдержим трусливый импульс, например, или если мы только не нанесем удар или не выпалим жалобное или оскорбительное слово, о котором будем жалеть всю жизнь, наши чувства сами по себе вскоре станут спокойнее и лучше, без особого руководства с нашей стороны. Действие, кажется, следует за чувством, но на самом деле действие и чувство идут вместе; и, регулируя действие, которое находится под более прямым контролем воли, мы можем косвенно регулировать чувство, которое не находится под таким контролем.

Таким образом, верный добровольный путь к жизнерадостности, если наша спонтанная жизнерадостность утрачена, — это сидеть бодро, смотреть вокруг бодро и действовать и говорить так, как если бы жизнерадостность уже была налицо. Если такое поведение не заставляет вас вскоре почувствовать себя бодрым, ничто другое в этом случае не поможет. Так, чтобы чувствовать себя храбрым, действуйте так, как если бы мы были храбрыми, используйте всю свою волю для этой цели, и приступ мужества, весьма вероятно, заменит приступ страха. Опять же, чтобы почувствовать доброту к человеку, к которому мы были враждебны, единственный путь — это более или менее сознательно улыбаться, делать сочувственные расспросы и заставлять себя говорить любезные вещи. Один сердечный смех вместе приведет врагов к более тесному сердечному общению, чем часы, проведенные обеими сторонами во внутренней борьбе с ментальным демоном недоброжелательного чувства. Борьба с плохим чувством только приковывает наше внимание к нему и удерживает его в уме: тогда как если мы действуем так, как если бы исходили из какого-то лучшего чувства, старое плохое чувство вскоре сворачивает свою палатку, как араб, и молча ускользает.

Лучшие руководства по религиозному благочестию, соответственно, повторяют максиму, что мы должны отпустить свои чувства и не обращать на них никакого внимания вообще. В замечательной и широко успешной маленькой книге под названием «Секрет счастливой жизни христианина» миссис Ханны Уиталл Смит я нахожу этот урок почти на каждой странице. Действуйте верно, и у вас действительно будет вера, как бы холодно и даже сомнительно вы себя ни чувствовали. «Именно на вашу цель смотрит Бог, — пишет миссис Смит, — а не на ваши чувства по поводу этой цели; и ваша цель, или воля, поэтому является единственной вещью, на которую вам нужно обращать внимание... Пусть ваши эмоции приходят или уходят, как угодно Богу, и не придавайте им значения ни в том, ни в другом случае... Они действительно не имеют никакого отношения к делу. Они не являются индикаторами вашего духовного состояния, а являются лишь индикаторами вашего темперамента или вашего текущего физического состояния».

Но вы все уже знаете эти факты, поэтому мне больше не нужно настаивать на них. От наших действий и от наших установок приходят непрерывные потоки ощущений, которые помогают определять из момента в момент, какими будут наши внутренние состояния: это фундаментальный закон психологии, который я поэтому буду считать принятым.

Венский невролог с немалой репутацией недавно писал о Binnenleben, как он это называет, или погребенной жизни человеческих существ. Ни один врач, говорит этот автор, не может вступить в действительно полезные отношения с нервным пациентом, пока не получит некоторого представления о том, какова Binnenleben пациента, о том роде невысказанной внутренней атмосферы, в которой его сознание пребывает наедине с тайнами своей тюрьмы. Этот внутренний личный тон — это то, что мы не можем членораздельно передать или описать другим; но его призрак и тень, так сказать, часто являются тем, что наши друзья и близкие чувствуют как наше самое характерное качество. У нездоровых духом, помимо всякого рода старых сожалений, амбиций, сдерживаемых стыдом, и стремлений, препятствуемых робостью, это состоит главным образом из телесных дискомфортов, нечетко локализованных страдальцем, но порождающих общее недоверие к себе и чувство, что с ним не все в порядке. Половина жажды алкоголя, существующей в мире, существует просто потому, что алкоголь действует как временный анестетик и стиратель всех этих болезненных чувств, которых вообще никогда не должно быть в человеческом существе. У здоровых духом, напротив, нет страхов или стыда, которые нужно было бы обнаруживать; и ощущения, которые вливаются из организма, только помогают усилить общее жизненное чувство безопасности и готовности ко всему, что может произойти.

Рассмотрим, например, влияние хорошо тренированного двигательного аппарата, нервного и мышечного, на наше общее личное самосознание, чувство эластичности и эффективности, которое в результате возникает. Нам говорят, что в Норвегии жизнь женщин в последнее время была полностью революционизирована новым порядком мышечных ощущений, с которыми использование лыж, или длинных снегоступов, в качестве спорта для обоих полов познакомило женщин. Пятнадцать лет назад норвежские женщины были даже в большей степени, чем женщины других стран, приверженцами старомодного идеала женственности, «домашнего ангела», своего рода «нежного и облагораживающего влияния». Теперь эти сидячие домашние кошки Норвегии были обучены, говорят, снегоступами в гибких и дерзких существ, для которых никакая ночь не слишком темна или высота не слишком головокружительна, и которые не только прощаются с традиционной женской бледностью и деликатностью конституции, но и фактически берут на себя инициативу в каждой образовательной и социальной реформе. Я не могу не думать, что привычки к теннису, пешим прогулкам и катанию на коньках, а также увлечение велосипедом, которые так быстро распространяются среди наших дорогих сестер и дочерей в этой стране, также приведут к более здоровому и сердечному моральному тону, который пошлет свое тонизирующее дыхание через всю нашу американскую жизнь.

Я надеюсь, что здесь, в Америке, идеал хорошо тренированного и энергичного тела будет все больше поддерживаться наравне с идеалом хорошо тренированного и энергичного ума как две равноправные половины высшего образования для мужчин и женщин в равной степени. Сила Британской империи заключается в силе характера отдельного англичанина, взятого в одиночку. И эта сила, я убежден, постоянно питается и поддерживается ничем иным, как национальным поклонением, в котором встречаются все классы, атлетической жизни на открытом воздухе и спорту.

Я помню, как много лет назад читал некую работу американского врача о гигиене, законах жизни и типе будущего человечества. Я забыл имя ее автора и название, но хорошо помню ужасное пророчество, которое она содержала о будущем нашей мышечной системы. Человеческое совершенство, говорил автор, означает способность справляться с окружающей средой; но окружающая среда будет все больше требовать от нас умственной силы и все меньше будет просить о голой грубой силе. Войны прекратятся, машины будут выполнять всю нашу тяжелую работу, человек будет становиться все больше и больше простым распорядителем энергий природы и все меньше и меньше — проявляющим энергию по своей собственной инициативе. Так что, если homo sapiens будущего может только переваривать свою пищу и думать, какая у него будет потребность в хорошо развитых мышцах вообще? И почему, продолжал этот автор, мы не должны даже сейчас довольствоваться более деликатным и интеллектуальным типом красоты, чем тот, который радовал наших предков? Более того, я слышал, как причудливый друг сделал еще один шаг в этом направлении «нового человека». С нашей будущей пищей, говорит он, самой по себе приготовленной в жидкой форме из химических элементов атмосферы, пепсинизированной или наполовину переваренной заранее и всасываемой через стеклянную трубку из жестяной банки, какая у нас будет потребность в зубах или даже желудках? Они могут исчезнуть вместе с нашими мышцами и нашей физической храбростью, в то время как, вызывая все больше и больше наше должное восхищение, будут расти гигантские купола наших черепов, выгибаясь над нашими глазами в очках и оживляя наши гибкие маленькие губы для тех потоков ученой и остроумной болтовни, которые будут составлять наше самое приятное занятие.

Я уверен, что ваша кожа покрывается мурашками от этого апокалиптического видения. Моя, безусловно, покрылась; и я не могу поверить, что наша мышечная энергия когда-либо будет излишеством. Даже если когда-нибудь настанет день, когда она не будет нужна для борьбы в старых тяжелых битвах против Природы, она все равно всегда будет нужна, чтобы обеспечить фон здравомыслия, безмятежности и жизнерадостности для жизни, придать моральную эластичность нашему характеру, сгладить острые края нашей раздражительности и сделать нас добродушными и легкими в общении. Слабость слишком склонна быть тем, что врачи называют раздражительной слабостью. И тот благословенный внутренний мир и уверенность, то acquiescentia in seipso, как называл это Спиноза, которое бьет ключом из каждой части тела мышечно хорошо тренированного человеческого существа и пропитывает его внутреннюю душу удовлетворением, является, совершенно независимо от всякого соображения о его механической полезности, элементом духовной гигиены высшего значения.

А теперь позвольте мне сделать шаг глубже в ментальную гигиену и попытаться заручиться вашим пониманием и симпатией в деле, которое, я верю, имеет первостепенное патриотическое значение для нас, янки. Много лет назад шотландский врач, доктор Клаустон, «сумасшедший доктор», как их там называют, или то, что мы назвали бы врачом психиатрической больницы (самый выдающийся в Шотландии), посетил эту страну и сказал нечто, что осталось в моей памяти с тех пор. «Вы, американцы, — сказал он, — носите слишком много выражения на своих лицах. Вы живете как армия, у которой все резервы вовлечены в действие. Более тусклые лица британского населения свидетельствуют о лучшем жизненном укладе. Они предполагают запасы резервной нервной силы, к которым можно прибегнуть, если возникнет какой-либо случай, требующий этого. Эту невозбудимость, это постоянное присутствие силы, которая не используется, я считаю, — продолжал доктор Клаустон, — великой защитой нашего британского народа. Другая вещь в вас дает мне чувство небезопасности, и вам следует как-то умерить себя. Вы действительно носите слишком много выражения, вы слишком интенсивно воспринимаете тривиальные моменты жизни».

Теперь доктор Клаустон — обученный читатель тайн души, выраженных на лице, и это его наблюдение, которое я цитирую, кажется мне очень значимым. И все американцы, которые остаются в Европе достаточно долго, чтобы привыкнуть к духу, который царит и выражает себя там, столь невозбудимому по сравнению с нашим, делают похожее наблюдение, когда возвращаются к своим родным берегам. Они находят дикий взгляд на лицах своих соотечественников, либо слишком отчаянного рвения и тревоги, либо слишком интенсивной отзывчивости и доброй воли. Трудно сказать, мужчины или женщины проявляют это больше. Правда, не все мы чувствуем по этому поводу так, как чувствовал доктор Клаустон. Многие из нас, далеко не оплакивая это, восхищаются этим. Мы говорим: «Какой интеллект это показывает! Как отличается от невозмутимых щек, рыбьих глаз, медленного, неодушевленного поведения, которое мы видели на Британских островах!» Интенсивность, быстрота, живость внешнего вида — это действительно у нас нечто вроде национально принятого идеала; и медицинское понятие «раздражительной слабости» — не первое, что приходит на ум в связи с ними, как это было у доктора Клаустона. В еженедельной газете не так давно я помню, как читал рассказ, в котором, описав красоту и интерес личности героини, автор подытожил ее прелести, сказав, что всем, кто смотрел на нее, неотразимо передавалось впечатление «закупоренной молнии».

Закупоренная молния, по правде говоря, — один из наших американских идеалов, даже характера молодой девушки! Теперь это крайне нелюбезно, и некоторым людям может показаться непатриотичным критиковать публично физические особенности своего собственного народа, своей собственной семьи, так сказать. Кроме того, можно сказать, и сказать справедливо, что в других странах полно темпераментов «закупоренной молнии», а у нас полно флегматичных темпераментов; и что, в конце концов, большая или меньшая степень напряжения, из-за которой я поднимаю такой шум, — это очень малый пункт в сумме жизни нации и не стоит серьезного рассмотрения в то время, когда следует говорить о приятных, а не о неприятных вещах. Что ж, в одном смысле большая или меньшая степень напряжения на наших лицах и в наших неиспользуемых мышцах — это малая вещь: не так много механической работы выполняется этими сокращениями. Но не всегда материальный размер вещи измеряет ее важность: часто это ее место и функция. Одно из самых философских замечаний, которые я когда-либо слышал, было сделано неграмотным рабочим, который делал кое-какой ремонт в моем доме много лет назад. «Между одним человеком и другим очень мало разницы, — сказал он, — когда добираешься до сути. Но та малая разница, что есть, очень важна». И это замечание, безусловно, применимо к данному случаю. Общее перенапряжение может быть малым, если оценивать его в футо-фунтах, но его важность огромна из-за его эффектов на духовную жизнь перенапряженного человека. Это следует как необходимое следствие из теории наших эмоций, к которой я ссылался в начале этой статьи. Ибо ощущениями, которые так непрерывно вливаются из перенапряженного возбужденного тела, поддерживается перенапряженная и возбужденная привычка ума; и душная, угрожающая, изнуряющая, громоподобная внутренняя атмосфера никогда полностью не рассеивается. Если вы никогда полностью не отдаетесь стулу, на котором сидите, а всегда держите мышцы ног и тела наполовину сокращенными для подъема; если вы дышите восемнадцать или девятнадцать вместо шестнадцати раз в минуту и никогда полностью не выдыхаете при этом, — в каком ментальном настроении вы можете быть, кроме как во внутреннем задыхании и ожидании, и как будущее и его заботы могут вообще покинуть ваш ум? С другой стороны, как они могут получить доступ к вашему уму, если ваш лоб не нахмурен, дыхание спокойно и полно, а все мышцы расслаблены?

Теперь какова причина этого отсутствия покоя, этого качества «закупоренной молнии» в нас, американцах? Объяснение этого, которое обычно дается, состоит в том, что оно происходит от чрезвычайной сухости нашего климата и акробатических представлений нашего термометра, в сочетании с необычайной прогрессивностью нашей жизни, тяжелой работой, скоростью железных дорог, быстрым успехом и всеми другими вещами, которые мы так хорошо знаем наизусть. Что ж, наш климат, безусловно, волнующий, но вряд ли более, чем климат многих частей Европы, где, тем не менее, не встречаются девушки с «закупоренной молнией». И работа, которая выполняется, и темп жизни столь же экстремальны в каждой великой столице Европы, как и здесь. Для меня обе эти мнимые причины совершенно недостаточны, чтобы объяснить факты.

Чтобы объяснить их, мы должны обратиться не к физической географии, а к психологии и социологии. Последняя глава как в социологии, так и в психологии, которая была развита способом, приближающимся к адекватности, — это глава об имитационном импульсе. Сначала Бэджот, затем Тард, затем Ройс и Болдуин здесь, показали, что изобретение и имитация, взятые вместе, образуют, можно сказать, всю основу и уток человеческой жизни, поскольку она является социальной. Американское перенапряжение, дерганость, бездыханность, интенсивность и агония выражения являются прежде всего социальными, а лишь во вторую очередь физиологическими феноменами. Это плохие привычки, ни больше ни меньше, порожденные обычаем и примером, рожденные имитацией плохих моделей и культивированием ложных личных идеалов. Как приобретаются идиомы, как возникают местные особенности фразы и акцента? Через случайный пример, поданный кем-то, который поразил уши других и цитировался и копировался, пока, наконец, каждый в местности не подхватил его. Точно так же обстоит дело с национальными трюками вокализации или интонации, с национальными манерами, модами движения и жеста, и привычными выражениями лица. Мы, здесь в Америке, следуя череде задающих паттерны, которых теперь невозможно проследить, и влияя друг на друга в плохом направлении, наконец, коллективно осели в то, что, к лучшему или худшему, является нашим собственным характерным национальным типом — типом, с производством которого, насколько дело касается этих привычек, климат и условия практически не имели ничего общего.

Этот тип, которого мы таким образом достигли нашей имитативностью, теперь закреплен за нами, к лучшему или худшему. Теперь никакой тип не может быть полностью невыгодным; но, поскольку наш тип следует моде «закупоренной молнии», он не может быть полностью хорошим. Доктор Клаустон был, безусловно, прав, полагая, что рвение, бездыханность и тревога не являются признаками силы: они являются признаками слабости и плохой координации. Ровный лоб, плоская щека, рыбий глаз могут быть менее интересными на данный момент; но они являются более многообещающими признаками, чем интенсивное выражение, того, чего мы можем ожидать от их обладателя в долгосрочной перспективе. Ваш тусклый, неторопливый работник преодолевает большое расстояние, потому что он никогда не идет назад и не ломается. Ваш интенсивный, конвульсивный работник ломается и имеет плохие настроения так часто, что вы никогда не знаете, где он может быть, когда вам больше всего нужна его помощь, — у него может быть один из его «плохих дней». Мы говорим, что так много наших соотечественников коллапсируют и должны быть отправлены за границу, чтобы отдохнуть их нервам, потому что они работают так тяжело. Я подозреваю, что это огромная ошибка. Я подозреваю, что ни природа, ни объем нашей работы не ответственны за частоту и тяжесть наших срывов, но что их причина лежит скорее в тех абсурдных чувствах спешки и отсутствия времени, в той бездыханности и напряжении, той тревоге черт и той заботе о результатах, том отсутствии внутренней гармонии и легкости, короче говоря, с которыми у нас работа так склонна сопровождаться и от которых европеец, который делал бы ту же работу, был бы свободен в девяти случаях из десяти. Эти совершенно беспричинные и ненужные трюки внутреннего отношения и внешнего манеры у нас, подхваченные из социальной атмосферы, поддерживаемые традицией и идеализируемые многими как достойный образ жизни, являются последними соломинками, которые ломают спину американского верблюда, окончательными переполнителями нашей меры износа, усталости и утомления.

Голос, например, у удивительно большого числа из нас имеет усталый и жалобный звук. Некоторые из нас действительно устали (ибо я не намерен абсолютно отрицать, что наш климат имеет утомляющее качество); но гораздо больше из нас вовсе не устали или не устали бы вовсе, если бы не приобрели жалкий трюк чувствовать себя усталыми, следуя распространенным привычкам вокализации и выражения. И если бы разговор на высоких тонах и устало, а также жизнь в возбуждении и спешке только позволили бы нам делать больше по пути, даже ломая нас в конце, это было бы другое дело. Была бы некоторая компенсация, некоторое оправдание для того, чтобы продолжать так. Но в точности обратное является случаем. Именно ваш расслабленный и легкий работник, который не спешит и большую часть времени совершенно не думает о последствиях, является вашим эффективным работником; и напряжение и тревога, и настоящее и будущее, все смешанные вместе в нашем уме сразу, являются самыми верными тормозами на пути к устойчивому прогрессу и препятствиями к нашему успеху. Мой коллега, профессор Мюнстерберг, отличный наблюдатель, который приехал сюда недавно, написал некоторые заметки об Америке для немецких газет. Он говорит в сущности, что появление необычной энергии в Америке поверхностно и иллюзорно, будучи на самом деле обусловленным ничем иным, как привычками дерганости и плохой координации, за которые мы должны благодарить дефектное обучение наших людей. Я сам думаю, что давно пора изменить старые легенды и традиционные мнения; и что, если бы кто-то начал писать о неэффективности и слабости янки, и неспособности сделать что-либо со временем, кроме как потратить его впустую, у него был бы очень красивый парадоксальный маленький тезис для поддержания, с большим количеством фактов для цитирования и большим количеством опыта, к которому можно апеллировать в его доказательстве.

Что ж, мои друзья, если наш дорогой американский характер ослаблен всем этим перенапряжением — и я думаю, какие бы оговорки вы ни делали, что вы согласитесь относительно основных фактов, — где лежит средство? Оно лежит, конечно, там, где лежали истоки болезни. Если порочная мода и вкус виноваты в этой вещи, мода и вкус должны быть изменены. И, хотя это немалая вещь — привить семидесяти миллионам людей новые стандарты, все же, если должно быть какое-то облегчение, это придется сделать. Мы должны изменить себя из расы, которая восхищается рывком и щелчком ради них самих и смотрит свысока на низкие голоса и тихие пути как на скучные, в ту, которая, напротив, имеет спокойствие как свой идеал и ради них самих любит гармонию, достоинство и легкость.

Так что мы возвращаемся к психологии имитации снова. Есть только один путь улучшить себя, и это путем того, что некоторые из нас подают пример, который другие могут подхватить и имитировать, пока новая мода не распространится с востока на запад. Некоторые из нас находятся в более благоприятных позициях, чем другие, чтобы задавать новые моды. Некоторые гораздо более поразительны лично и имитируемы, так сказать. Но ни один живой человек не опустился так низко, чтобы не быть имитируемым кем-то. Теккерей где-то говорит об ирландской нации, что никогда не было ирландца настолько бедного, чтобы у него не было еще более бедного ирландца, живущего за его счет; и, конечно, нет человеческого существа, чей пример не работал бы заразительно в какой-то частности. Сами идиоты в наших общественных учреждениях имитируют особенности друг друга. И, если вы индивидуально достигнете спокойствия и гармонии в своей собственной персоне, вы можете зависеть от того, что волна имитации распространится от вас, так же верно, как круги распространяются наружу, когда камень брошен в озеро.

К счастью, нам не придется быть абсолютными пионерами. Даже сейчас в Нью-Йорке они сформировали общество для улучшения нашей национальной вокализации, и воспринимаешь его махинации уже в форме различных газетных параграфов, предназначенных для того, чтобы разжечь недовольство ужасной вещью, которой она является. И, еще лучше, чем это, потому что более радикально и обще, является евангелие расслабления, как можно его назвать, проповедуемое мисс Энни Пейсон Колл из Бостона в ее замечательном маленьком томе под названием «Сила через покой», книге, которая должна быть в руках каждого учителя и студента в Америке любого пола. Вам нужно только быть последователями, тогда, на пути, уже открытом другими. Но в одной вещи будьте уверены: другие все еще будут следовать за вами.

И это приводит меня к еще одному применению психологии к практической жизни, на которое я обращу внимание кратко, а затем закончу. Если чей-то пример легких и спокойных путей должен быть эффективно заразительным, чувствуешь инстинктивно, что чем менее добровольно стремишься к тому, чтобы быть имитируемым, чем более бессознательным остаешься в этом деле, тем более вероятно, что преуспеешь. Станьте имитируемой вещью, и вы можете тогда освободить свои умы от всей ответственности за имитацию. Законы социальной природы позаботятся об этом результате. Теперь психологический принцип, на котором покоится это предписание, является законом очень глубокого и широко распространенного значения в ведении наших жизней, и в то же время законом, которым мы, американцы, наиболее прискорбно пренебрегаем. Сформулированный технически, закон таков: что сильное чувство по поводу самого себя имеет тенденцию арестовывать свободную ассоциацию своих объективных идей и моторных процессов. Мы получаем экстремальный пример этого в ментальной болезни, называемой меланхолией.

Меланхолический пациент наполнен насквозь интенсивно болезненной эмоцией по поводу самого себя. Он под угрозой, он виновен, он обречен, он уничтожен, он потерян. Его ум зафиксирован, как в судороге, на этих чувствах его собственной ситуации, и во всех книгах о безумии вы можете прочитать, что обычный разнообразный поток его мыслей прекратился. Его ассоциативные процессы, чтобы использовать техническую фразу, заторможены; и его идеи стоят неподвижно, запертые в своей одной монотонной функции повторения внутренне факта отчаянного состояния человека. И это тормозящее влияние не обусловлено простым фактом, что его эмоция болезненна. Радостные эмоции по поводу себя также останавливают ассоциацию наших идей. Святой в экстазе так же неподвижен и неотзывчив и одноидеен, как меланхолик. И, не заходя так далеко, как экстатические святые, мы знаем, как в каждом человеке большое или внезапное удовольствие может парализовать поток мысли. Спросите молодых людей, возвращающихся с вечеринки или зрелища, и всех возбужденных по этому поводу, что это было. «О, это было прекрасно! это было прекрасно! это было прекрасно!» — это вся информация, которую вы, вероятно, получите, пока возбуждение не успокоится. Вероятно, каждый из моих слушателей был сделан временно полуидиотичным каким-то большим успехом или куском удачи. «Хорошо! ХОРОШО! ХОРОШО!» — это все, что мы можем в такие времена сказать себе, пока не улыбнемся нашей собственной очень глупости.

Теперь из всего этого мы можем сделать чрезвычайно практический вывод. Если, а именно, мы хотим, чтобы наши поезда идеологии и воли были обильными и разнообразными и эффективными, мы должны сформировать привычку освобождать их от тормозящего влияния размышления о них, эгоистической озабоченности по поводу их результатов. Такая привычка, как и другие привычки, может быть сформирована. Благоразумие и долг и самооценка, эмоции амбиций и эмоции тревоги имеют, конечно, необходимую роль, чтобы играть в наших жизнях.

Но ограничьте их насколько возможно случаями, когда вы делаете свои общие резолюции и решаете свои планы кампании, и держите их вне деталей. Когда однажды решение достигнуто и исполнение является порядком дня, отбросьте абсолютно всю ответственность и заботу по поводу исхода. Раскрепостите, одним словом, свою интеллектуальную и практическую машину, и пусть она работает свободно; и услуга, которую она окажет вам, будет в два раза лучше. Кто те ученые, которые «теряются» в комнате для декламации? Те, кто думают о возможностях неудачи и чувствуют большую важность акта. Кто те, кто действительно декламирует хорошо? Часто те, кто наиболее безразличны. Их идеи разматываются из их памяти сами собой. Почему мы слышим жалобу так часто, что социальная жизнь в Новой Англии либо менее богата и выразительна, либо более утомительна, чем она есть в некоторых других частях мира? К чему факт, если факт это, обусловлен, если не к сверхактивной совести людей, боящихся либо сказать что-то слишком тривиальное и очевидное, либо что-то неискреннее, либо что-то недостойное своего собеседника, либо что-то каким-то образом или другим не адекватное случаю? Как может разговор вообще управлять собой через такое море ответственности и торможений, как это? С другой стороны, разговор действительно процветает и общество освежает, и ни скучно с одной стороны, ни утомительно от своего усилия с другой, везде, где люди забывают свои сомнения и снимают тормоза со своих сердец, и позволяют своим языкам болтать так автоматически и безответственно, как они хотят.

Они много говорят в педагогических кругах сегодня о долге учителя готовиться к каждому уроку заранее. В некоторой степени это полезно. Но мы, янки, безусловно, не те, кому такая общая доктрина должна проповедоваться. Мы только слишком осторожны, как есть. Совет, который я дал бы большинству учителей, был бы в словах той, кто сама является замечательным учителем. Подготовьте себя в предмете так хорошо, чтобы он был всегда наготове: затем в классе доверяйте своей спонтанности и отбросьте всю дальнейшую заботу.

Мой совет студентам, особенно студенткам, был бы несколько похожим. Точно так же, как велосипедная цепь может быть слишком тугой, так может чья-то осторожность и добросовестность быть настолько напряженными, чтобы препятствовать работе чьего-то ума. Возьмите, например, периоды, когда есть много последовательных дней предстоящего экзамена. Одна унция хорошего нервного тона на экзамене стоит многих фунтов тревожного изучения для него заранее. Если вы хотите действительно сделать свое лучшее на экзамене, отбросьте книгу за день до того, скажите себе: «Я не потрачу ни минуты больше на эту жалкую вещь, и мне все равно, преуспею я или нет». Скажите это искренне и почувствуйте это; и идите играть, или идите в постель и спите, и я уверен, что результаты на следующий день поощрят вас использовать метод постоянно. Я слышал этот совет, данный студенту мисс Колл, чью книгу о мышечном расслаблении я цитировал мгновение назад. В ее более поздней книге, озаглавленной «Как само собой разумеющееся», евангелие морального расслабления, отбрасывания вещей из ума и не «заботы» проповедуется с равным успехом. Не только наши проповедники, но и наши друзья теософы и целители ума различных религиозных сект также играют на этой струне. И с врачами, Дельсартовцами, различными сектами исцеления ума и такими писателями, как мистер Дрессер, Прентис Малфорд, мистер Гораций Флетчер и мистер Трайн, чтобы помочь, и всей группой школьных учителей и читателей журналов, подпевающих, это действительно выглядит так, как если бы хороший старт мог быть сделан в направлении изменения нашей американской ментальной привычки в нечто более безразличное и сильное.

Беспокойство означает всегда и неизменно торможение ассоциаций и потерю эффективной силы. Конечно, верховное лекарство от беспокойства — это религиозная вера; и это, конечно, вы также знаете. Бурные волны раздражительной поверхности оставляют глубокие части океана невозмущенными, и тому, кто имеет хватку на более обширных и более постоянных реальностях, ежечасные превратности его личной судьбы кажутся относительно незначительными вещами. Действительно религиозный человек, соответственно, непоколебим и полон невозмутимости, и спокойно готов к любому долгу, который день может принести. Это очаровательно иллюстрируется маленькой работой, с которой я недавно познакомился, «Практика присутствия Бога, лучший правитель святой жизни, братом Лоуренсом, будучи разговорами и письмами Николаса Германа из Лотарингии, переведенными с французского». [A] Я извлекаю несколько пассажей, разговоры даются в косвенной речи. Брат Лоуренс был кармелитским монахом, обращенным в Париже в 1666 году. «Он сказал, что был лакеем у М. Фьебера, казначея, и что он был большим неловким парнем, который ломал все. Что он желал быть принятым в монастырь, думая, что там его заставят страдать за его неловкость и ошибки, которые он совершит, и так он принесет в жертву Богу свою жизнь, с ее удовольствиями; но что Бог разочаровал его, он встретил ничего, кроме удовлетворения в этом состоянии...»

[A] Fleming H. Revell Company, New York.

«Что он долго был обеспокоен в уме от определенной веры, что он будет проклят; что все люди в мире не могли бы убедить его в обратном; но что он так рассуждал с самим собой по этому поводу: Я вступил в религиозную жизнь только ради любви к Богу, и я старался действовать только для Него; что бы ни стало со мной, буду ли я потерян или спасен, я всегда буду продолжать действовать чисто ради любви к Богу. У меня будет это благо, по крайней мере, что до смерти я сделаю все, что в моих силах, чтобы любить Его...» Что с тех пор он провел свою жизнь в совершенной свободе и постоянной радости.

«Что когда случай практиковать некоторую добродетель предлагался, он обращался к Богу, говоря: 'Господь, я не могу сделать это, если Ты не дашь мне возможность'; и что тогда он получал силу более чем достаточную. Что, когда он терпел неудачу в своем долге, он только исповедовал свою ошибку, говоря Богу: 'Я никогда не сделаю иначе, если Ты оставишь меня самого; это Ты, кто должен помешать моей неудаче, и исправить то, что не так'. Что после этого он не давал себе больше беспокойства по этому поводу».

«Что он был недавно послан в Бургундию, чтобы купить провизию вина для общества, что было очень нежеланной задачей для него, потому что у него не было поворота к бизнесу, и потому что он был хромым и не мог ходить по лодке, кроме как перекатываясь через бочки. Что, однако, он не давал себе беспокойства по этому поводу, ни по поводу покупки вина. Что он сказал Богу: 'Это было Его дело, которым он занимался', и что он впоследствии нашел его хорошо выполненным. Что он был послан в Овернь, годом ранее, по тому же счету; что он не мог сказать, как дело прошло, но что оно оказалось очень хорошо».

«Так, точно так же, в его бизнесе на кухне (к которому у него была естественно большая неприязнь), привыкнув делать все там ради любви к Богу, и с молитвой по всем случаям, для Его благодати делать свою работу хорошо, он нашел все легким в течение пятнадцати лет, что он был занят там».

«Что он был очень доволен постом, в котором он сейчас находился, но что он был так же готов оставить это, как и прежнее, так как он всегда радовал себя в каждом состоянии, делая маленькие вещи ради любви к Богу».

«Что доброта Бога уверяла его, что Он не оставит его полностью, и что Он даст ему силу нести любое зло, которое Он позволил случиться с ним; и, поэтому, что он не боялся ничего и не имел случая консультироваться с кем-либо по поводу своего состояния. Что, когда он пытался сделать это, он всегда уходил более озадаченным».

Простосердечие доброго брата Лоуренса и расслабление всех ненужных забот и тревог в нем — это освежающее зрелище.

Потребность чувствовать себя ответственным весь день напролет проповедовалась достаточно долго в нашей Новой Англии. Достаточно долго исключительно, во всяком случае, — и достаточно долго женскому полу. Что нашим студенткам и женщинам-учителям больше всего нужно в наши дни — это не обострение, а скорее смягчение их моральных напряжений. Даже сейчас я боюсь, что кто-то из моих прекрасных слушательниц может делать не умирающее решение стать напряженно расслабленной, чего бы это ни стоило, на остаток своей жизни. Излишне говорить, что это не путь сделать это. Путь сделать это, парадоксально, как это может показаться, — это искренне не заботиться, делаете ли вы это или нет. Тогда, возможно, по благодати Божьей, вы можете сразу обнаружить, что вы делаете это, и, узнав, как трюк чувствуется, вы можете (снова по благодати Божьей) быть способны продолжать.

И что нечто подобное может быть счастливым опытом всех моих слушателей — это, в заключение, мое самое искреннее желание.

II. О НЕКОТОРОЙ СЛЕПОТЕ У ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СУЩЕСТВ

Наши суждения относительно ценности вещей, больших или малых, зависят от чувств, которые вещи пробуждают в нас. Где мы судим вещь как драгоценную вследствие идеи, которую мы создаем о ней, это только потому, что идея сама по себе связана уже с чувством. Если бы мы были радикально безчувственными, и если бы идеи были единственными вещами, которые наш ум мог бы развлекать, мы потеряли бы все наши симпатии и антипатии одним махом и были бы неспособны указать на любую одну ситуацию или опыт в жизни как более ценный или значимый, чем любой другой.

Теперь слепота у человеческих существ, о которой этот дискурс будет трактовать, — это слепота, которой мы все поражены в отношении чувств существ и людей, отличных от нас самих.

Мы практические существа, каждый из нас с ограниченными функциями и обязанностями для выполнения. Каждый обязан чувствовать интенсивно важность своих собственных обязанностей и значимость ситуаций, которые вызывают их. Но это чувство в каждом из нас — жизненный секрет, за сочувствием к которому мы тщетно смотрим на других. Другие слишком поглощены своими собственными жизненными секретами, чтобы проявлять интерес к нашим. Отсюда глупость и несправедливость наших мнений, поскольку они имеют дело со значимостью чужих жизней. Отсюда ложность наших суждений, поскольку они претендуют решать абсолютным образом о ценности условий или идеалов других лиц.

Возьмите наших собак и нас самих, соединенных, как мы есть, связью более интимной, чем большинство связей в этом мире; и все же, вне этой связи дружеской нежности, как нечувствительны, каждый из нас, ко всему, что делает жизнь значимой для другого! — мы к восторгу костей под изгородями, или запахам деревьев и фонарных столбов, они к удовольствиям литературы и искусства. Когда вы сидите, читая самый волнующий роман, на который вы когда-либо натыкались, какой судья ваш фокстерьер вашего поведения? Со всей его доброй волей к вам, природа вашего поведения абсолютно исключена из его понимания. Сидеть там, как бессмысленная статуя, когда вы могли бы брать его на прогулку и бросать палки для него, чтобы поймать! Какая странная болезнь это, которая находит на вас каждый день, держать вещи и смотреть на них, как это, часами вместе, парализованным от движения и пустым от всей сознательной жизни? Африканские дикари подошли ближе к истине; но они, тоже, пропустили ее, когда они собрались с удивлением вокруг одного из наших американских путешественников, который, во внутренних районах, только что вошел во владение случайной копией New York Commercial Advertiser и пожирал ее колонку за колонкой. Когда он закончил, они предложили ему высокую цену за таинственный объект; и, будучи спрошенными, для чего они хотели его, они сказали: «Для глазного лекарства», — это была единственная причина, которую они могли вообразить для продолжительной ванны, которую он дал своим глазам на его поверхности.

Суждение наблюдателя неизбежно упускает суть дела и не содержит в себе истины. Субъект, которого оценивают, знает ту часть мира реальности, которую оценивающий наблюдатель не видит; он знает больше, в то время как наблюдатель знает меньше. И везде, где возникает конфликт мнений и различие взглядов, мы обязаны верить, что более верная сторона — та, которая чувствует больше, а не та, которая чувствует меньше.

Позвольте мне привести личный пример того рода, что случается с каждым из нас ежедневно:

Несколько лет назад, путешествуя по горам Северной Каролины, я проезжал мимо множества «бухт», как их там называют, или верховий небольших долин между холмами, которые были недавно расчищены и засажены. У меня сложилось впечатление полной, беспросветной нищеты. Поселенец во всех случаях вырубал более податливые деревья, оставляя их обугленные пни. Более крупные деревья он окольцовывал, чтобы они погибли и их листва не давала тени. Затем он строил бревенчатую хижину, замазывая щели глиной, и возводил вокруг места своего разорения высокий зигзагообразный забор из жердей, чтобы не пускать свиней и скот. Наконец, он беспорядочно засаживал промежутки между пнями и деревьями кукурузой, которая росла среди щепы; и там он жил со своей женой и детьми — топор, ружье, несколько кухонных принадлежностей, да пара свиней и кур, кормящихся в лесу, составляли все его имущество.

Лес был уничтожен; и то, что «улучшило» его до полного исчезновения, было отвратительно — своего рода язва, лишенная даже намека на искусственную грацию, которая могла бы компенсировать утрату красоты природы. Жизнь скваттера, действительно, казалась уродливой — он, как говорят моряки, шел под голыми мачтами, начиная все сначала, там, где начинали наши далекие предки, и не став ни на йоту лучше за все достижения сменивших друг друга поколений.

«Говорят о возвращении к природе! — сказал я себе, подавленный унынием, проезжая мимо. — Говорят о деревенской жизни для старости и для детей! Никогда так, имея лишь голую землю и собственные голые руки для борьбы за существование! Никогда, без лучших плодов культуры, вплетенных в эту жизнь!» Блага и удобства, обретенные за столетия, священны. Это наше наследие и право по рождению. Ни один современный человек не должен желать прожить хоть день в таком состоянии примитивности и обнаженности.

Затем я спросил горца, который меня вез: «Что за люди вынуждены делать эти новые расчистки?» «Все мы, — ответил он. — Да мы здесь и не счастливы, пока не приведем одну из этих бухт в возделанное состояние». Я мгновенно почувствовал, что упустил всю внутреннюю значимость ситуации. Поскольку для меня расчистки говорили лишь об опустошении, я думал, что тем, чьи крепкие руки и послушные топоры их создали, они не могут рассказать иную историю. Но когда они смотрели на уродливые пни, они думали о личной победе. Щепа, окольцованные деревья и жалкие кривые жерди говорили о честном поте, упорном труде и окончательной награде. Хижина была гарантией безопасности для него самого, жены и детей. Короче говоря, расчистка, которая для меня была лишь уродливой картинкой на сетчатке глаза, для них была символом, наполненным моральными воспоминаниями, и пела настоящий гимн долгу, борьбе и успеху.

Я был так же слеп к своеобразной идеальности их условий, как они, безусловно, были бы слепы к идеальности моих, если бы хоть одним глазком взглянули на мой странный, замкнутый академический образ жизни в Кембридже.

Везде, где жизненный процесс сообщает пылкость тому, кто его проживает, жизнь становится по-настоящему значимой. Иногда эта пылкость больше связана с двигательной активностью, иногда с восприятием, иногда с воображением, иногда с рефлексивным мышлением. Но где бы она ни обнаруживалась, там есть азарт, трепет, волнение реальности; и там есть «важность» в единственном реальном и позитивном смысле, в каком важность вообще может где-либо существовать.

Роберт Льюис Стивенсон проиллюстрировал это примером из сферы воображения в эссе, которое, я действительно считаю, заслуживает бессмертия как за правдивость содержания, так и за совершенство формы.

«К концу сентября, — пишет Стивенсон, — когда приближалось время школы, а ночи уже становились черными, мы начинали выходить из своих вилл, каждый вооруженный жестяным фонарем с линзой. Это было настолько известно, что успело протоптать колею в торговле Великобритании; и бакалейщики к нужному сроку начинали украшать свои витрины нашим особым брендом светильников. Мы носили их пристегнутыми к поясу на ремне для крикета, а поверх них, такова была строгость игры, застегнутое пальто. Они неприятно пахли горелой жестью. Они никогда не горели как следует, хотя всегда обжигали нам пальцы. Пользы от них не было никакой, удовольствие было чисто фантазийным, и все же мальчику с фонарем под пальто больше ничего не было нужно. Рыбаки использовали фонари на своих лодках, и, полагаю, именно от них мы получили подсказку; но у них были не такие фонари, и мы никогда не играли в рыбаков. Полицейские носили их на поясах, и мы явно скопировали это у них; однако мы не притворялись полицейскими. Конечно, у нас могли быть смутные мысли о грабителях; и мы, безусловно, оглядывались на прошлые века, когда фонари были более обычным делом, и на некоторые сборники рассказов, в которых они играли важную роль. Но, в конце концов, удовольствие от этого было вполне осязаемым; и быть мальчиком с фонарем под пальто было для нас достаточно хорошо».

«Когда двое из этих ослов встречались, следовал тревожный вопрос: «У тебя есть фонарь?» и удовлетворенный ответ: «Да!». Это был пароль, причем очень нужный; ибо, поскольку правилом было держать нашу славу скрытой, никто не мог узнать фонарщика, если только (как хорька) по запаху. Четверо или пятеро иногда забирались в брюхо десятиместного баркаса, где над ними были только скамьи — ибо каюта обычно была заперта, — или выбирали какую-нибудь ложбину в дюнах, где ветер мог свистеть над головой. Затем пальто расстегивались, и фонари обнаруживались; и в мерцании, под огромным ветреным залом ночи, подбадриваемые густым паром от нагревающейся жести, эти удачливые юные джентльмены съеживались вместе на холодном песке дюн или на чешуйчатых трюмах рыбацкой лодки и наслаждались неуместными разговорами. Горе мне, что я не могу привести несколько примеров!... Но разговоры были лишь приправой, а сами эти сборища — лишь случайностями в карьере фонарщика. Суть этого блаженства заключалась в том, чтобы идти в одиночестве в черной ночи, с закрытой заслонкой, в застегнутом пальто, не выпуская ни луча, будь то для того, чтобы освещать путь или сделать свою славу достоянием гласности — просто столп тьмы во тьме; и все это время, глубоко в тайниках своего глупого сердца, знать, что у тебя на поясе фонарь, и ликовать, и петь от этого знания».

«Говорят, что поэт умирает молодым в груди самого невозмутимого человека. Скорее можно утверждать, что (несколько второстепенный) бард почти в каждом случае выживает и является приправой к жизни для своего обладателя. Не отдается должного универсальности и неизведанному детству человеческого воображения. Его жизнь со стороны может казаться лишь грубой кучей грязи: в сердце ее найдется золотая комната, в которой он живет в восторге; и каким бы темным ни казался его путь наблюдателю, у него всегда будет какой-нибудь фонарь на поясе».

«...Есть одна басня, которая затрагивает самую суть жизни — басня о монахе, который ушел в лес, услышал, как птица запела, послушал трель или две, и по возвращении обнаружил, что он чужой у ворот своего монастыря; ибо он отсутствовал пятьдесят лет, и из всех его товарищей выжил только один, чтобы узнать его. Не только в лесах поет этот чародей, хотя, возможно, он там родом. Он поет в самых скорбных местах. Скупой слышит его и хихикает, и его дни становятся мгновениями. Не имея ничего, кроме дурно пахнущего фонаря, я вызывал его на голых дюнах. Вся жизнь, которая не является чисто механической, соткана из двух нитей — поиска этой птицы и слушания ее. И именно это делает жизнь такой трудной для оценки, а восторг каждого — таким невыразимым. И именно знание об этом, и воспоминание о тех счастливых часах, в которые птица пела нам, наполняет нас таким изумлением, когда мы обращаемся к страницам реалиста. Там, конечно, мы находим картину жизни в той мере, в какой она состоит из грязи и старого железа, дешевых желаний и дешевых страхов, того, что нам стыдно помнить и что мы небрежно забываем; но о ноте того пожирающего время соловья мы не слышим ни слова».

«...Скажем, мы наткнулись [в таком реалистическом романе] на нечто вроде моих фонарщиков на дюнах и описали мальчиков как очень замерзших, обдаваемых порывами дождя и уныло окруженных всем этим, чем они и были; а их разговоры — как глупые и непристойные, чем они, безусловно, были. Глазу наблюдателя они кажутся промокшими, замерзшими и уныло окруженными; но спросите их самих, и они окажутся в раю сокровенного удовольствия, основанием которого является дурно пахнущий фонарь».

«Ибо, повторюсь, основание человеческой радости часто трудно уловить. Иногда оно может зависеть от простого аксессуара, как фонарь; иногда оно может корениться в таинственных глубинах психологии... Оно имеет так мало связи с внешним... что может даже вовсе не касаться его, и истинная жизнь человека, ради которой он соглашается жить, лежит целиком в поле фантазии... В таком случае поэзия уходит в подполье. Наблюдатель (бедняга, со своими документами!) совершенно сбит с толку. Ибо смотреть на человека — значит лишь обманываться. Мы увидим ствол, из которого он черпает питание; но сам он — наверху, в зеленом куполе листвы, продуваемом ветрами и обжитом соловьями. И истинным реализмом был бы реализм поэтов: лезть за ним, как белка, и уловить хоть проблеск рая, в котором он живет. И истинный реализм, всегда и везде, — это реализм поэтов: найти, где обитает радость, и дать ей голос, звучащий куда громче пения».

«Ибо упустить радость — значит упустить все. В радости действующих лиц заключается смысл любого действия. Это объяснение, это оправдание. Для того, кто не владеет секретом фонарей, сцена на дюнах бессмысленна. И отсюда эта навязчивая и поистине призрачная нереальность реалистических книг... В каждой из них мы упускаем личную поэзию, зачарованную атмосферу, ту радужную работу фантазии, которая одевает нагое и, кажется, облагораживает низменное; в каждой из них жизнь падает мертвой, как тесто, вместо того чтобы взмыть вверх, как воздушный шар, в цвета заката; каждая из них правдива, каждая немыслима; ибо ни один человек не живет во внешней истине среди солей и кислот, но в теплой, фантасмагорической камере своего мозга, с расписными окнами и украшенными стенами».

[A] «Фонарщики» в томе под названием «Через равнины». В цитате приведено в сокращении.

Эти абзацы — лучшее, что я знаю у Стивенсона. «Упустить радость — значит упустить все». Действительно, так оно и есть. И все же мы лишь конечные существа, и у каждого из нас есть свое единственное специализированное призвание. И кажется, что энергию для служения своим частным обязанностям можно получить, лишь ожесточив сердце ко всему, что на них не похоже. Наша мертвенность ко всему, кроме одного конкретного вида радости, была бы, таким образом, ценой, которую мы неизбежно должны платить за то, чтобы быть практическими существами. Только в каком-нибудь жалком мечтателе, философе, поэте или романисте, или когда обычный практичный человек становится влюбленным, жесткая внешность уступает место, и проблеск понимания эжективного мира, как называл его Клиффорд, — огромного мира внутренней жизни за пределами нас, столь отличного от мира внешних видимостей, — озаряет наш разум. Тогда вся система наших привычных ценностей рушится, тогда наше «я» разрывается, и его узкие интересы разлетаются вдребезги, тогда необходимо найти новый центр и новую перспективу.

Это изменение хорошо описано моим коллегой Джозайей Ройсом:

«Что же тогда наш ближний? Ты считал его мысли, его чувства как-то отличными от твоих. Ты говорил: «Боль в нем не такая, как боль во мне, а нечто гораздо более легкое для перенесения». Он кажется тебе немного менее живым, чем ты; его жизнь тускла, она холодна, это бледный огонь рядом с твоими собственными пылающими желаниями... Так, смутно и инстинктивно ты жил со своим ближним и не знал его, будучи слепым. Ты сделал [из него] вещь, а не личность. Покончи с этой иллюзией и просто попытайся узнать истину. Боль есть боль, радость есть радость, везде, так же как и в тебе. Во всех песнях лесных птиц; во всех криках раненых и умирающих, борющихся во власти захватчика; в безбрежном море, где мириады водных существ борются и умирают; среди всех бесчисленных орд диких людей; во всех болезнях и печалях; во всех восторгах и надеждах, везде, от самого низшего до самого благородного, находится та же сознательная, пылающая, волевая жизнь, бесконечно многообразная, как формы живых существ, неугасимая, как огни солнца, реальная, как эти импульсы, которые даже сейчас пульсируют в твоем собственном маленьком эгоистичном сердце. Подними глаза, узри эту жизнь, а затем отвернись и забудь ее, если сможешь; но если ты познал это, ты начал познавать свой долг».

[A] «Религиозный аспект философии», стр. 157-162 (в сокращении).

Это высшее видение внутренней значимости того, что до тех пор мы осознавали лишь мертвым внешним образом, часто приходит к человеку внезапно; и когда это происходит, это становится эпохой в его истории. Как говорит Эмерсон, в этих моментах есть глубина, которая заставляет нас приписывать им больше реальности, чем всем остальным переживаниям. Страсть любви потрясет человека, как взрыв, или какой-то поступок пробудит раскаяние, которое будет висеть, как облако, над всем его последующим днем.

Это мистическое чувство скрытого смысла часто исходит от нечеловеческих природных вещей. Я беру этот отрывок из «Обермана», французского романа, который имел некоторую популярность в свое время: «Париж, 7 марта. — Было темно и довольно холодно. Я был мрачен и гулял, потому что мне нечего было делать. Я прошел мимо цветов, поставленных на уровне груди на стене. Там цвел нарцисс. Это сильнейшее выражение желания: это был первый аромат года. Я почувствовал все счастье, предназначенное человеку. Эта невыразимая гармония душ, призрак идеального мира, возникла во мне полностью. Я никогда не чувствовал ничего столь великого или столь мгновенного. Не знаю, какая форма, какая аналогия, какой секрет связи заставили меня увидеть в этом цветке безграничную красоту... Я никогда не заключу в концепцию эту силу, эту необъятность, которую ничто не выразит; эту форму, которую ничто не вместит; этот идеал лучшего мира, который чувствуешь, но который, казалось бы, природа не создала».

[A] Де Сенанкур: «Оберман», письмо XXX.

Вордсворт и Шелли точно так же полны этого чувства безграничной значимости в природных вещах. У Вордсворта это была несколько суровая и моральная значимость — «одинокая радость».

"To every natural form, rock, fruit, or flower,

Even the loose stones that cover the highway,

I gave a moral life: I saw them feel

Or linked them to some feeling: the great mass

Lay bedded in some quickening soul, and all

That I beheld respired with inward meaning."[A]

[A] «Прелюдия», книга III.

«Подлинные вести о невидимых вещах!» Что именно представляло собой это скрытое присутствие в природе, которое Вордсворт так восторженно чувствовал и в свете которого жил, днями напролет бродя по холмам, поэт так и не смог объяснить логически или в членораздельных понятиях. И все же читателю, который, возможно, сам переживал подобные озарения, стихи, в которых Вордсворт просто провозглашает факт их существования, приходят с удовлетворяющим сердце авторитетом:

"Magnificent

The morning rose, in memorable pomp,

Glorious as ere I had beheld. In front

The sea lay laughing at a distance; near

The solid mountains shone, bright as the clouds,

Grain-tinctured, drenched in empyrean light;

And in the meadows and the lower grounds

Was all the sweetness of a common dawn,—

Dews, vapors, and the melody of birds,

And laborers going forth to till the fields."

"Ah! need I say, dear Friend, that to the brim

My heart was full; I made no vows, but vows

Were then made for me; bond unknown to me

Was given, that I should be, else sinning greatly,

A dedicated Spirit. On I walked,

In thankful blessedness, which yet survives."[A]

[A] «Прелюдия», книга IV.

Когда Вордсворт гулял, наполненный своей странной внутренней радостью, откликаясь таким образом на тайную жизнь природы вокруг него, его сельские соседи, плотно и узко сосредоточенные на своих собственных делах, своих посевах, ягнятах и заборах, должно быть, считали его очень незначительным и глупым персонажем. Им, конечно, никогда не приходило в голову задаться вопросом, что происходит внутри него или чего это может стоить. И все же эта его внутренняя жизнь несла в себе бремя значимости, которая питала души других и наполняет их по сей день внутренней радостью.

Ричард Джеффрис написал замечательный автобиографический документ под названием «История моего сердца». В нем на многих страницах рассказывается о восторге, с которым в юности его наполняло чувство жизни природы. На вершине определенного холма он говорит:

«Я был совершенно один с солнцем и землей. Лежа на траве, я говорил в своей душе с землей, солнцем, воздухом и далеким морем, далеко за пределами видимости... Со всей интенсивностью чувств, которые возвышали меня, со всем тем интенсивным общением, которое я поддерживал с землей, солнцем и небом, со звездами, скрытыми светом, с океаном — ни в какой манере нельзя описать волнующую глубину этих чувств — с ними я молился, как если бы они были клавишами инструмента... Великое солнце, горящее светом, сильная земля — дорогая земля — теплый небосвод, чистый воздух, мысль об океане, невыразимая красота всего этого наполняли меня восторгом, экстазом, вдохновением. С этим вдохновением я и молился... Молитва, это душевное волнение, была сама по себе, не ради объекта: это была страсть. Я спрятал лицо в траве. Я был полностью повержен, я потерял себя в этой борьбе, я был увлечен и унесен... Если бы какой-нибудь пастух случайно увидел меня лежащим на дерне, он бы только подумал, что я отдыхаю несколько минут. Я не выказывал ничего внешне. Кто мог бы вообразить вихрь страсти, который происходил во мне, пока я лежал там!»

Конечно, это бесполезный час жизни, если измерять его обычными стандартами коммерческой ценности. Но в каком другом виде ценности может заключаться драгоценность любого часа, сделанного драгоценным по любому стандарту, если не в чувствах возбужденной значимости, подобных этим, порожденных в ком-то тем, что содержит в себе этот час?

И все же шум наших собственных практических интересов делает нас настолько слепыми и мертвыми ко всему остальному, что кажется почти необходимым стать бесполезным как практическое существо, если хочешь надеяться достичь хоть какой-то широты понимания безличного мира ценностей как таковых, иметь хоть какое-то восприятие смысла жизни в широком объективном масштабе. Только ваш мистик, ваш мечтатель или ваш неплатежеспособный бродяга или бездельник могут позволить себе такое сочувственное занятие — занятие, которое в мгновение ока изменит обычные стандарты человеческой ценности, поставив глупость выше власти и за минуту разрушив различия, на создание которых у трудолюбивого обывателя уходит целая жизнь. Вы можете быть пророком при таком раскладе; но вы не можете быть мирским успехом.

[A] Там же, Бостон, Roberts, 1883, стр. 5, 6.

Уолт Уитмен, например, многими из нас считается современным пророком. Он упраздняет обычные человеческие различия, растворяет все условности и любит и воспевает едва ли какие-либо человеческие качества, кроме тех элементарных, которые общи всем членам рода. За это он становится своего рода идеальным бродягой, ездоком на крышах омнибусов и паромах, и, рассматриваемый практически или академически, бесполезным, непродуктивным существом. Его стихи — лишь восклицания, вещи по большей части без подлежащего или сказуемого, последовательность междометий в огромном масштабе. Он чувствовал человеческую толпу так же восторженно, как Вордсворт чувствовал горы, чувствовал ее как ошеломляюще значимое присутствие, просто поглощение которым своего ума должно быть занятием, достаточным и достойным, чтобы заполнить дни серьезного человека. Пересекая Бруклинский паром, вот что он чувствует:

Flood-tide below me! I watch you, face to face;

Clouds of the west! sun there half an hour high! I see

you also face to face.

Crowds of men and women attired in the usual costumes!

how curious you are to me!

On the ferry-boats, the hundreds and hundreds that cross,

returning home, are more curious to me than you suppose;

And you that shall cross from shore to shore years hence,

are more to me, and more in my meditations, than you

might suppose.

Others will enter the gates of the ferry, and cross from

shore to shore;

Others will watch the run of the flood-tide;

Others will see the shipping of Manhattan north and west,

and the heights of Brooklyn to the south and east;

Others will see the islands large and small;

Fifty years hence, others will see them as they cross, the

sun half an hour high.

A hundred years hence, or ever so many hundred years

hence, others will see them,

Will enjoy the sunset, the pouring in of the flood-tide, the

falling back to the sea of the ebb-tide.

It avails not, neither time or place—distance avails not.

Just as you feel when you look on the river and sky, so I

felt;

Just as any of you is one of a living crowd, I was one of a

crowd;

Just as you are refresh'd by the gladness of the river and

the bright flow, I was refresh'd;

Just as you stand and lean on the rail, yet hurry with the

swift current, I stood, yet was hurried;

Just as you look on the numberless masts of ships, and the

thick-stemmed pipes of steamboats, I looked.

I too many and many a time cross'd the river, the sun half

an hour high;

I watched the Twelfth-month sea-gulls—I saw them high in

the air, with motionless wings, oscillating their bodies,

I saw how the glistening yellow lit up parts of their bodies,

and left the rest in strong shadow,

I saw the slow-wheeling circles, and the gradual edging

toward the south.

Saw the white sails of schooners and sloops, saw the ships

at anchor,

The sailors at work in the rigging, or out astride the spars;

The scallop-edged waves in the twilight, the ladled cups,

the frolicsome crests and glistening;

The stretch afar growing dimmer and dimmer, the gray

walls of the granite store-houses by the docks;

On the neighboring shores, the fires from the foundry chimneys

burning high ... into the night,

Casting their flicker of black ... into the clefts of streets.

These, and all else, were to me the same as they are to you.[A]

И так далее, до конца божественно прекрасной поэмы. И если вы хотите увидеть, что этот седой бездельник считал самым достойным способом извлечения пользы из ниспосланных жизнью возможностей, прочтите восхитительный том его писем к молодому кондуктору трамвая, который стал его другом:

[A] «Пересекая Бруклинский паром» (в сокращении).

«НЬЮ-ЙОРК, 9 окт. 1868 г.

Дорогой Пит, — Здесь сегодня до полудня великолепно — ярко и прохладно. Я рано вышел на короткую прогулку у реки, всего в двух кварталах от того места, где я живу... Рассказать тебе о [моей жизни], просто чтобы заполнить письмо? Я обычно провожу утро в своей комнате, пишу и т. д., затем принимаю ванну, привожу себя в порядок и выхожу около двенадцати, слоняюсь где-нибудь или захожу к кому-нибудь в центр по делам, или, может быть, если очень приятно и есть настроение, совершаю поездку с другом-водителем на Бродвее от 23-й улицы до Боулинг-Грин, три мили в каждую сторону. (Каждый день я обнаруживаю, что у меня полно дел, каждый час занят чем-то.) Ты знаешь, для меня это бесконечное развлечение, учеба и отдых — пару часов проехать приятным днем на бродвейском омнибусе вот так. Ты видишь все, пока проезжаешь, своего рода живую, бесконечную панораму — магазины, великолепные здания и огромные витрины: на широких тротуарах постоянно проходят толпы богато одетых женщин, совершенно другие, превосходящие по стилю и внешнему виду всех, кого можно увидеть где-либо еще — фактически, поток людей — мужчины тоже одеты по высшему разряду, и полно иностранцев — а затем на улицах густая толпа экипажей, омнибусов, телег, отельных и частных карет, и вообще все виды транспорта и много первоклассных упряжек, миля за милей, и великолепие такой великой улицы и так много высоких, декоративных, благородных зданий, многие из них из белого мрамора, и веселье и движение со всех сторон: ты не удивишься, сколько привлекательности во всем этом в погожий день для такого великого бездельника, как я, который получает такое удовольствие, видя, как занятой мир проходит мимо него и выставляет себя напоказ для его развлечения, пока он не спешит и просто смотрит и наблюдает».

[A] «Calamus», Бостон, 1897, стр. 41, 42.

Поистине бесполезный способ времяпрепровождения, могут сказать некоторые из вас, и не совсем подобающий взрослому человеку. И все же, с глубочайшей точки зрения, кто знает больше об истине, а кто меньше — Уитмен на крыше омнибуса, полный внутренней радости, которую внушает ему это зрелище, или вы, полные презрения, которое вызывает у вас бесполезность его занятия?

Когда ваш обычный бруклинец или нью-йоркец, ведущий жизнь, полную излишеств, или уставший и озабоченный своими личными делами, пересекает паром или поднимается по Бродвею, его воображение не «взмывает в цвета заката», как у Уитмена, и он внутренне вовсе не осознает тот неоспоримый факт, что этот мир никогда и нигде не содержал больше сущностной божественности или вечного смысла, чем воплощено в полях зрения, по которым его глаза так небрежно скользят. Там жизнь; а там, в шаге от нее, смерть. Там единственный вид красоты, который когда-либо существовал. Там старая человеческая борьба и ее плоды вместе. Там текст и проповедь, реальное и идеальное в одном. Но для утомленного и непросветленного глаза все это мертво и обыденно, чистая пошлость, плоскость и отвращение. «Эх! печальное зрелище!» — говорит Карлейль, гуляя ночью с кем-то, кто призывает его заметить великолепие звезд. И само это повторение сцены для новых поколений людей в веках веков, это вечное возвращение обычного порядка, которое так наполняет Уитмена мистическим удовлетворением, для Шопенгауэра с его эмоциональной анестезией, с чувством «ужасной внутренней пустоты», из которой он на все это смотрит, является главным ингредиентом скуки, которую оно внушает. Что такое жизнь в самом широком масштабе, спрашивает он, как не те же повторяющиеся банальности, та же лающая собака, та же жужжащая муха, во веки веков? И все же из волокон, из которых состоят такие банальности, соткана материя всех восторгов, радостей и смыслов, которые когда-либо были или будут в этом мире.

Быть увлеченным удовлетворенным вниманием, как Уитмен, к самому зрелищу присутствия мира — это один способ, и самый фундаментальный способ, признать свое чувство его непостижимой значимости и важности. Но как можно достичь чувства жизненной значимости опыта, если его нет изначально? Нет рецепта, которому можно следовать. Будучи тайной и загадкой, оно часто приходит таинственно неожиданными путями. Оно расцветает иногда из той самой могилы, в которой мы воображали, что наше счастье похоронено. Бенвенуто Челлини, после жизни, проведенной под внешним солнцем, полной приключений и художественных восторгов, внезапно оказывается брошенным в темницу в замке Святого Ангела. Место ужасное. Крысы, сырость и плесень владеют им. Его нога сломана, и зубы выпадают, по-видимому, от цинги. Но его мысли обращаются к Богу так, как никогда не обращались прежде. Он получает Библию, которую читает в течение того одного часа из двадцати четырех, когда блуждающий луч дневного света проникает в его пещеру. У него религиозные видения. Он поет себе псалмы и сочиняет гимны. И думая в последний день июля о празднествах, обычных на следующий день в Риме, он говорит себе: «Все эти прошлые годы я праздновал этот праздник с суетой мира: с этого года впредь я буду делать это с божественностью Бога. И тогда я сказал себе: «О, насколько я счастливее в этой моей нынешней жизни, чем от всех тех вещей, что вспоминаются!»

[A] «Жизнеописание», кн. 2, гл. iv.

Но великий пониматель этих таинственных приливов и отливов — Толстой. Они пульсируют во всех его романах. В его «Войне и мире» герой, Пьер, считается самым богатым человеком в Российской империи. Во время французского нашествия он попадает в плен и влачится через большую часть отступления. Холод, паразиты, голод и всякие формы страданий нападают на него, результатом чего становится откровение ему истинного масштаба жизненных ценностей. «Здесь только, и в первый раз, он оценил, потому что был лишен этого, счастье есть, когда голоден, пить, когда хочешь пить, спать, когда хочешь спать, и говорить, когда чувствуешь желание обменяться словами... Позже в жизни он всегда с радостью возвращался к этому месяцу плена и никогда не упускал случая с восторгом говорить о мощных и неизгладимых ощущениях, и особенно о моральном спокойствии, которое он испытал в эту эпоху. Когда на рассвете, на другой день после своего заключения, он увидел [я здесь сокращаю описание Толстого] горы с их лесистыми склонами, исчезающие в сероватом тумане; когда он почувствовал, как прохладный ветерок ласкает его; когда он увидел, как свет разгоняет испарения, и солнце величественно встает из-за облаков и куполов, и кресты, роса, даль, река сверкают в великолепных, веселых лучах, — его сердце переполнилось эмоциями. Эта эмоция постоянно оставалась с ним и возрастала стократно по мере того, как трудности его положения становились серьезнее... Он узнал, что человек создан для счастья, и что это счастье в нем, в удовлетворении ежедневных потребностей существования, и что несчастье — это роковой результат не нашей нужды, а нашего изобилия... Когда в лагере воцарилось спокойствие, и угли побледнели и мало-помалу погасли, полная луна достигла зенита. Леса и поля вокруг лежали ясно видимые; и за пределами потока света, который наполнял их, взгляд погружался в безграничный горизонт. Тогда Пьер устремил глаза на небосвод, наполненный в тот час мириадами звезд. «Все это мое, — подумал он. — Все это во мне, это я! И это то, что они думают, что взяли в плен! Это то, что они заперли в хижине!» Так он улыбнулся и лег спать среди своих товарищей».

[A] «Война и мир», Париж, 1884, том iii, стр. 268, 275, 316.

Случай и опыт, таким образом, — ничто. Все зависит от способности души быть захваченной, позволить своим жизненным токам поглотиться тем, что дано. «Пересекая голую пустошь, — говорит Эмерсон, — в лужах от снега, в сумерках, под облачным небом, не имея в мыслях никаких событий особой удачи, я наслаждался совершенным восторгом. Я счастлив до грани страха».

Жизнь всегда стоит того, чтобы жить, если у кого-то есть такая отзывчивая чувствительность. Но мы, представители высокообразованных классов (так называемых), большинство из нас ушли очень, очень далеко от природы. Мы обучены искать исключительно избранное, редкое, изысканное и упускать из виду обычное. Мы напичканы абстрактными концепциями и бойки на вербальности и многословие; и в культуре этих высших функций специфические источники радости, связанные с нашими более простыми функциями, часто иссякают, и мы становимся слепы и нечувствительны к более элементарным и общим благам и радостям жизни.

Лекарство в таких условиях — спуститься на более глубокий и примитивный уровень. Быть заключенным, потерпеть кораблекрушение или быть призванным в армию навсегда показало бы благо жизни многим переобразованным пессимистам. Жизнь на открытом воздухе и на земле медленно выравнивает перекошенное коромысло весов; и сверхчувствительность и нечувствительность уравновешивают друг друга. Благо всех искусственных схем и лихорадок блекнет и меркнет; а благо видения, обоняния, вкуса, сна, дерзания и действия своим телом растет и растет. Дикари и дети природы, которых мы считаем себя настолько превосходящими, безусловно, живы там, где мы часто мертвы, в этих отношениях; и если бы они могли писать так же бойко, как мы, они прочитали бы нам впечатляющие лекции о нашем нетерпении к улучшению и о нашей слепоте к фундаментальным статическим благам жизни. «Ах! мой брат, — сказал вождь своему белому гостю, — ты никогда не узнаешь счастья и думать ни о чем, и не делать ничего. Это, после сна, самое очаровательное из всего. Такими мы были до нашего рождения, и такими мы будем после смерти. Твои люди... когда они заканчивают жать одно поле, они начинают пахать другое; и если дня было недостаточно, я видел, как они пашут при лунном свете. Что их жизнь по сравнению с нашей — жизнь, которая для них ничто? Слепые, они теряют все! Но мы живем в настоящем».

[A] Процитировано Лотце, «Микрокосм», английский перевод, том ii, стр. 240.

Интенсивный интерес, который может принять жизнь, будучи сведенной к немыслящему уровню, уровню чистого сенсорного восприятия, был прекрасно описан человеком, который умеет писать, — г-ном У. Х. Хадсоном в его томе «Праздные дни в Патагонии».

«Я провел большую часть одной зимы, — говорит этот замечательный автор, — в пункте на Рио-Негро, в семидесяти или восьмидесяти милях от моря.

«...У меня была привычка каждое утро выезжать верхом с ружьем и, в сопровождении одной собаки, уезжать из долины; и как только я поднимался на террасу и погружался в серую, всеобщую чащу, я оказывался настолько же совершенно один, как если бы пятьсот, а не всего пять миль отделяли меня от долины и реки. Настолько дикой, уединенной и отдаленной казалась эта серая пустошь, простирающаяся в бесконечность, пустошь, нетронутая человеком, где диких животных так мало, что они не проложили никакой заметной тропы в пустыне колючек... Не раз, не два и не три, а день за днем я возвращался в это уединение, отправляясь в него утром, как на праздник, и покидая его только тогда, когда голод, жажда и заходящее солнце заставляли меня. И все же у меня не было цели в поездке — никакого мотива, который можно было бы выразить словами; ибо, хотя я нес ружье, стрелять было не в кого — вся стрельба осталась в долине... Иногда я проводил целый день, не видя ни одного млекопитающего, и, возможно, не более дюжины птиц любого размера. Погода в то время была безрадостной, обычно с серой пленкой облаков, растянутой по небу, и холодным ветром, часто достаточно холодным, чтобы моя рука, державшая поводья, совсем онемела... Медленным шагом, который показался бы невыносимым при других обстоятельствах, я ездил часами подряд. Прибыв на холм, я медленно поднимался на его вершину и стоял там, осматривая перспективу. Со всех сторон она простиралась великими волнами, дикими и неровными. Как все было серо! Едва ли менее серо вблизи, чем на окутанном дымкой горизонте, где холмы были тусклыми, а очертания скрыты расстоянием. Спускаясь со своего наблюдательного пункта, я снова начинал свои бесцельные блуждания и посещал другие возвышенности, чтобы взглянуть на тот же пейзаж с другой точки; и так часами. А в полдень я спешивался и сидел или лежал на своем сложенном пончо час или дольше. Однажды в этих прогулках я обнаружил небольшую рощу, состоящую из двадцати или тридцати деревьев, растущих на удобном расстоянии друг от друга, к которой, очевидно, прибегало стадо оленей или других диких животных. Эта роща была на холме, отличающемся по форме от других холмов в его окрестностях; и через некоторое время я взял за правило находить ее и использовать как место отдыха каждый день в полдень. Я не спрашивал себя, почему я выбрал именно это место, иногда отклоняясь от пути, чтобы посидеть там, вместо того чтобы сесть под любым из миллионов деревьев и кустов на любом другом склоне холма. Я не думал об этом, а действовал бессознательно. Только потом мне показалось, что после того, как я отдохнул там однажды, каждый раз, когда я хотел отдохнуть снова, желание ассоциировалось с образом этой конкретной группы деревьев, с отполированными стволами и чистым слоем песка под ними; и вскоре у меня выработалась привычка возвращаться, по-звериному, отдыхать в том же самом месте».

«Возможно, было ошибкой сказать, что я садился и отдыхал, поскольку я никогда не уставал; и все же, не будучи уставшим, эта полуденная пауза, во время которой я сидел час, не двигаясь, была странно приятной. Весь день не было ни звука, даже шелеста листа. Однажды, прислушиваясь к тишине, мне пришло в голову поинтересоваться, какой будет эффект, если я закричу в полный голос. Это показалось в то время ужасным предложением, от которого я почти содрогнулся. Но в те уединенные дни редкой мыслью было что-то, что пересекало мой ум. В том состоянии ума, в котором я был, мышление стало невозможным. Мое состояние было состоянием ожидания и бдительности; однако у меня не было ожидания встретить приключение, и я чувствовал себя таким же свободным от опасений, как чувствую себя сейчас, сидя в комнате в Лондоне. Состояние казалось скорее знакомым, чем странным, и сопровождалось сильным чувством восторга; и я не знал, что что-то встало между мной и моим интеллектом, пока не вернулся к своему прежнему «я» — к мышлению и прежнему пресному существованию [снова]».

«Я, несомненно, вернулся назад; и это состояние интенсивной бдительности, или, скорее, настороженности, с приостановкой высших интеллектуальных способностей, представляло собой ментальное состояние чистого дикаря. Он мало думает, мало рассуждает, имея более верного проводника в своих [чисто сенсорных восприятиях]. Он находится в полной гармонии с природой и почти на одном уровне, ментально, с дикими животными, на которых он охотится и которые, в свою очередь, иногда охотятся на него».

[A] Там же, стр. 210-222 (в сокращении).

Для наблюдателя такие часы, о которых пишет г-н Хадсон, образуют лишь рассказ о пустоте, в котором ничего не происходит, ничего не приобретается и нечего описывать. Это бессмысленные и пустые отрезки времени. Для того, кто чувствует их внутренний секрет, они пульсируют важностью, которая невыразимо ручается сама за себя. Мне жаль мальчика или девочку, мужчину или женщину, которых никогда не касались чары этой таинственной сенсорной жизни, с ее иррациональностью, если вам угодно так ее называть, но с ее бдительностью и высшим блаженством. Праздники жизни — это ее наиболее жизненно значимые части, потому что они являются, или, по крайней мере, должны быть, покрыты именно такого рода магически безответственными чарами.

А теперь каков результат всех этих соображений и цитат? Он негативен в одном смысле, но позитивен в другом. Он абсолютно запрещает нам спешить с суждениями о бессмысленности форм существования, отличных от нашей собственной; и он повелевает нам терпеть, уважать и потакать тем, кого мы видим безвредно заинтересованными и счастливыми по-своему, как бы непостижимо это ни было для нас. Руки прочь: ни вся истина, ни все благо не открыты ни одному отдельному наблюдателю, хотя каждый наблюдатель получает частичное превосходство в понимании благодаря особому положению, в котором он находится. Даже тюрьмы и больничные палаты имеют свои особые откровения. Достаточно просить каждого из нас, чтобы он был верен своим собственным возможностям и извлекал максимум из своих собственных благословений, не пытаясь регулировать остальную часть огромного поля.

III. ЧТО ДЕЛАЕТ ЖИЗНЬ ЗНАЧИМОЙ

В моей предыдущей беседе «О некоторой слепоте» я пытался заставить вас почувствовать, насколько пропитана и пронизана жизнь ценностями и смыслами, которые мы не осознаем из-за нашей внешней и нечувствительной точки зрения. Смыслы существуют для других, но их нет для нас. В понимании этого лежит нечто большее, чем просто интерес любопытного умозрения. Это имеет огромное практическое значение. Я хотел бы убедить вас в этом так, как чувствую сам. Это основа всей нашей терпимости — социальной, религиозной и политической. Забывание этого лежит в корне каждой глупой и кровавой ошибки, которую совершают правители над подчиненными народами. Первое, чему нужно научиться в общении с другими, — это невмешательство в их собственные своеобразные способы быть счастливыми, при условии, что эти способы не претендуют на то, чтобы насильственно вмешиваться в наши. Никто не обладает пониманием всех идеалов. Никто не должен брать на себя смелость судить о них с ходу. Претензия догматизировать о них друг в друге — это корень большинства человеческих несправедливостей и жестокостей, и черта человеческого характера, которая скорее всего заставит ангелов плакать.

Каждый Джек видит в своей конкретной Джилл очарование и совершенство, к чарам которых мы, невозмутимые наблюдатели, совершенно холодны. И у кого более верный взгляд на абсолютную истину, у него или у нас? У кого более жизненное понимание природы существования Джилл как факта? Он в избытке, будучи в этом вопросе маньяком? Или мы в дефиците, будучи жертвами патологической анестезии в отношении магической важности Джилл? Конечно, последнее; конечно, Джеку открыты более глубокие истины; конечно, пульсирующие маленькие жизненные толчки бедной Джилл — среди чудес творения, достойны этого сочувственного интереса; и нам стыдно, что остальные из нас не могут чувствовать себя как Джек. Ибо Джек осознает Джилл конкретно, а мы — нет. Он борется за союз с ее внутренней жизнью, угадывая ее чувства, предвосхищая ее желания, понимая ее пределы так мужественно, как может, и все же неадекватно тоже; ибо он также страдает некоторой слепотой, даже здесь. В то время как мы, мертвые комья, которыми мы являемся, даже не ищем этих вещей, но довольствуемся тем, что та часть вечного факта, называемая Джилл, была бы для нас как будто ее и не было. Джилл, которая знает свою внутреннюю жизнь, знает, что способ Джека воспринимать ее — так важно — это истинный и серьезный способ; и она отвечает на истину в нем, воспринимая его также истинно и серьезно. Пусть древняя слепота никогда больше не окутает их своими облаками! Где бы кто-либо из нас был, если бы не было никого, желающего узнать нас такими, какие мы есть на самом деле, или готового отплатить нам за нашу проницательность признательным ответом? Мы все должны осознавать друг друга таким интенсивным, патетическим и важным образом.

Если вы скажете, что это абсурдно и что мы не можем быть влюблены во всех сразу, я просто укажу вам, что, как факт, существуют определенные люди с огромной способностью к дружбе и получению удовольствия от жизни других людей; и что такие люди знают больше об истине, чем если бы их сердца не были такими большими. Порок обычной привязанности Джека и Джилл не в ее интенсивности, а в ее исключениях и ревности. Оставьте их, и вы увидите, что идеал, который я держу перед вами, как бы непрактичен он ни был сегодня, все же не содержит ничего внутренне абсурдного.

Над нами, несомненно, нависло огромное облако наследственной слепоты, лишь мимолетно разрываемое кое-где случайными откровениями истины. Тщетно надеяться, что это положение вещей сильно изменится. Наши внутренние секреты должны оставаться по большей части непроницаемыми для других, ибо существа, столь же существенно практичные, как мы, обязательно близоруки. Но если мы не можем получить много позитивного понимания друг друга, не можем ли мы, по крайней мере, использовать наше чувство собственной слепоты, чтобы быть более осторожными, проходя по темным местам? Не можем ли мы избежать некоторых из этих отвратительных наследственных нетерпимостей и жестокостей, и позитивных искажений истины?

В оставшееся время этого часа я приглашаю вас поискать со мной какой-нибудь принцип, чтобы сделать нашу терпимость менее хаотичной. И, поскольку я начал свою предыдущую лекцию с личного воспоминания, я собираюсь просить вашего снисхождения к подобному проявлению эгоизма сейчас.

Несколько лет назад я провел счастливую неделю на знаменитых Ассамблейных площадках на берегах озера Шотокуа. Как только ступаешь в эту священную ограду, чувствуешь себя в атмосфере успеха. Трезвость и трудолюбие, интеллект и доброта, порядок и идеальность, процветание и жизнерадостность пронизывают воздух. Это серьезный и познавательный пикник в гигантском масштабе. Здесь у вас город с многими тысячами жителей, прекрасно спланированный в лесу, с дренажем и оснащенный средствами для удовлетворения всех необходимых низших и большинства излишних высших потребностей человека. У вас есть первоклассный колледж в полном разгаре. У вас великолепная музыка — хор из семисот голосов, с, возможно, самым совершенным аудиториумом под открытым небом в мире. У вас есть все виды атлетических упражнений: от парусного спорта, гребли, плавания, езды на велосипеде до игрового поля и более искусственных занятий, которые предлагает гимназия. У вас есть детские сады и образцовые средние школы. У вас есть общие религиозные службы и специальные клубные дома для различных сект. У вас постоянно работающие фонтанчики с газированной водой и ежедневные популярные лекции выдающихся людей. У вас лучшая компания, и при этом никаких усилий. У вас нет инфекционных заболеваний, нет бедности, нет пьянства, нет преступности, нет полиции. У вас есть культура, у вас есть доброта, у вас есть дешевизна, у вас есть равенство, у вас есть лучшие плоды того, за что человечество боролось, истекало кровью и к чему стремилось под именем цивилизации на протяжении веков. У вас, короче говоря, есть предвкушение того, чем могло бы быть человеческое общество, если бы оно все было в свете, без страданий и без темных углов.

Я поехал туда из любопытства на один день. Я остался на неделю, завороженный прелестью и легкостью всего происходящего, этим раем среднего класса — без греха, без жертв, без пятен, без слез.

И все же, каково было мое изумление, когда, вернувшись в темный и порочный мир, я совершенно неожиданно и невольно поймал себя на словах: «Ох! Какое облегчение! Теперь бы чего-нибудь первобытного и дикого, пусть даже такого ужасного, как армянская резня, чтобы восстановить равновесие. Этот порядок слишком пресен, эта культура слишком второсортна, эта добродетель слишком не вдохновляет. Эта человеческая драма без злодея и без боли; это общество, столь утонченное, что единственное, что оно может предложить животному началу в человеке, — это газировка с мороженым; этот город, томлемый теплым прибрежным солнцем; эта чудовищная безвредность всего сущего — я не могу с этим смириться. Позвольте мне снова испытать судьбу в большой внешней дикой пустыне со всеми ее грехами и страданиями. Там есть высоты и глубины, пропасти и крутые идеалы, отблески ужасного и бесконечного; и там в тысячу раз больше надежды и помощи, чем в этом мертвом застое и квинтэссенции всякой посредственности».

Таков был внезапный поворот, совершенный моей беззаконной фантазией! Передо мной было развернуто воплощение — разумеется, в малом, пробном масштабе — всех идеалов, к которым стремится наша цивилизация: безопасности, интеллекта, гуманности и порядка; и вот возникла инстинктивная враждебная реакция не «естественного человека», а так называемого культурного человека на такую утопию. Таким образом, где-то здесь крылось внутреннее противоречие и парадокс, который я, как профессор, получающий полное жалованье, был обязан, если смогу, распутать и объяснить.

И я стал размышлять. Прежде всего я спросил себя, чего же так не хватало в этом «субботнем» городе, отсутствие чего мешало человеку достичь высшего рода удовлетворения. И вскоре я понял, что это был тот элемент, который придает порочному внешнему миру весь его моральный стиль, выразительность и живописность — элемент, так сказать, крутизны, силы и напряженности, интенсивности и опасности.

То, что волнует и интересует наблюдателя жизни, то, что воспевают романы и статуи и о чем напоминают суровые гражданские памятники, — это вечная битва сил света с силами тьмы; с героизмом, сведенным к голому шансу, но то и дело вырывающим победу из пасти смерти. Но в этой невыразимой Шотокуа не было видно ни малейшего потенциала смерти, и не было заметно ни одной точки на горизонте, откуда могла бы появиться опасность. Идеал уже настолько полностью победил, что не осталось никаких следов прежней битвы, место просто почивало на лаврах. Но то, что, по-видимому, требуется нашим человеческим эмоциям, — это вид продолжающейся борьбы. Как только плоды начинают просто потреблять, все становится низменным. Пот и усилия, человеческая природа, напряженная до предела и находящаяся на дыбе, но все же выходящая живой, а затем поворачивающаяся спиной к своему успеху, чтобы преследовать другой, еще более редкий и трудный, — вот то, присутствие чего вдохновляет нас и реальность чего, по-видимому, призваны донести до нас и внушить все высшие формы литературы и изобразительного искусства. В Шотокуа не было дыб, даже в местном историческом музее; и не было пота, если не считать легкой влаги на лбу какого-нибудь лектора или на боках игрока на спортивной площадке.

Такое отсутствие человеческой природы in extremis где бы то ни было казалось, таким образом, достаточным объяснением плоскости и отсутствия остроты в Шотокуа.

Но не был ли это парадокс, вполне способный наполнить человека смятением? Действительно, подумал я, как будто романтические идеалисты с их пессимизмом в отношении нашей цивилизации были, в конце концов, совершенно правы. Неисправимая плоскость надвигается на мир. Буржуазность и посредственность, церковные посиделки и учительские съезды занимают место старых высот и глубин и романтического светотени. И чтобы получить человеческую жизнь в ее дикой интенсивности, мы должны в будущем все больше отворачиваться от реальности и забывать о ней, если сможем, на страницах романиста или поэта. Весь мир, каким бы восхитительным и греховным он ни казался на мгновение тому, кто только что сбежал из Шотокуанского загона, тем не менее все больше и больше подчиняется именно тем идеалам, которые в конечном итоге превратят его в простое «Собрание Шотокуа» в огромном масштабе. Was im Gesang soll leben muss im Leben untergehn. Даже сейчас, в нашей собственной стране, правильность, справедливость и компромисс ради каждой мелкой выгоды вытесняют все остальные качества. Высший героизм и старые редкие ароматы уходят из жизни.

Это обращение было написано до кубинской и филиппинской войн. Такие вспышки страсти к господству, однако, являются лишь эпизодами в социальном процессе, который в конечном итоге повсюду, по-видимому, стремится к идеалам Шотокуа.

С этими мыслями я мчался в поезде к Буффало, когда недалеко от города вид рабочего, делающего что-то на головокружительном краю уходящей в небо железной конструкции, внезапно привел меня в чувство. И теперь я понял, как вспышкой озарения, что я погрузил себя в чистую наследственную слепоту и смотрел на жизнь глазами далекого зрителя. Желая героизма и зрелища человеческой природы на дыбе, я никогда не замечал великих полей героизма, лежащих вокруг меня, я не смог увидеть его присутствующим и живым. Я мог думать о нем только как о мертвом и забальзамированном, с этикетками и в костюмах, как на страницах романов. И все же оно было передо мной в повседневной жизни рабочего класса. Не только в грохочущих боях и отчаянных маршах следует искать героизм, но и на каждом железнодорожном мосту и огнеупорном здании, которые возводятся сегодня. В товарных поездах, на палубах судов, на скотных дворах и в шахтах, на лесосплавах, среди пожарных и полицейских потребность в мужестве непрерывна; и предложение никогда не иссякает. Там, каждый день в году где-то, есть человеческая природа in extremis для вас. И везде, где орудуют косой, топором, киркой или лопатой, вы видите ее потеющей и страдающей, с силами терпеливой выносливости, напряженными до предела под гнетом долгих часов напряжения.

Когда я пробудился ко всей этой неидеализированной героической жизни вокруг меня, чешуя, казалось, спала с моих глаз; и волна сочувствия, большая, чем все, что я когда-либо прежде чувствовал к обычной жизни обычных людей, начала наполнять мою душу. Начало казаться, что добродетель с мозолистыми руками и грязной кожей — единственная добродетель, достаточно подлинная и жизненная, чтобы принимать ее в расчет. Любая другая добродетель позирует; ни одна не является абсолютно бессознательной, простой и не ожидающей украшения или признания, как эта. Это наши солдаты, думал я, это наши кормильцы, это сами родители нашей жизни.

Много лет назад, будучи в Вене, я испытал похожее чувство трепета и благоговения, глядя на крестьянок, приехавших из деревни по своим делам на рынок на день. Старые карги, многие из них, сухие, коричневые и морщинистые, в платках и коротких юбках, с толстыми шерстяными чулками на костлявых голенях, топающие по сверкающим улицам, не глядя ни направо, ни налево, поглощенные долгом, никому не завидующие, смиренные сердцем, отстраненные — и все же, в конечном счете, если задуматься, несущие на своих трудовых спинах все здание великолепия и пороков этого города. Ибо где бы все это было без их неустанного, невознаграждаемого труда в полях? Так и у нас: я подумал, что памятники благодарности и почтения в таком городе, как Бостон, должны быть воздвигнуты не нашим генералам и поэтам, а скорее итальянским и венгерским рабочим в метро.

Если кто-то из вас читал Толстого, вы увидите, что я перешел в русло чувств, подобных его чувствам, с их отвращением ко всему, что условно считается выдающимся, и исключительным обожествлением храбрости, терпения, доброты и немоты бессознательного естественного человека.

Где же теперь наш Толстой, сказал я, чтобы донести истину всего этого до наших американских сердец, наполнить нас лучшим пониманием и отучить от того фальшивого литературного романтизма, которым питается наша жалкая культура — как она себя называет? Божественность лежит вокруг нас, а культура слишком закостенела, чтобы даже подозревать этот факт. Могли бы Хоуэллс или Киплинг быть привлечены к этой миссии? Или они все еще слишком глубоко погружены в наследственную слепоту и недостаточно гуманны, чтобы внутренняя радость и смысл существования рабочего были действительно раскрыты? Должны ли мы ждать кого-то, рожденного, воспитанного и живущего как рабочий, но который, по милости Небес, также обретет литературный голос?

И на этом я остановился в тот день, с чувством расширения видения и с тем, что, безусловно, справедливо назвать ростом религиозного понимания жизни. В глазах Бога различия в социальном положении, интеллекте, культуре, чистоте, одежде, которые демонстрируют разные люди, и все другие редкости и исключения, на которых они так фантастически основывают свою гордость, должны быть настолько малы, что практически исчезают; и все, что должно остаться, — это общий факт, что мы здесь, бесчисленное множество сосудов жизни, каждый из которых заключен в особые трудности, с которыми мы должны бороться по отдельности, используя всю стойкость и доброту, которые мы можем собрать. Упражнение в мужестве, терпении и доброте должно быть значительной частью всего дела; а различия в положении могут быть лишь способом разнообразить феноменальную поверхность, на которой эти глубинные добродетели могут проявлять свои эффекты. При таком раскладе самая глубокая человеческая жизнь есть везде, она вечна. И если какие-то человеческие атрибуты существуют только у отдельных индивидов, они должны принадлежать лишь к оснастке и украшению поверхностного шоу.

Так жизни людей выравниваются вверх, а также выравниваются вниз — выравниваются вверх в своем общем внутреннем смысле, выравниваются вниз в своей внешней славе и блеске. И все же мы должны признать, что это выравнивающее прозрение имеет тенденцию снова затемняться; и всегда возвращается наследственная слепота и окутывает нас, так что мы в конце концов снова думаем, что творение не может иметь иной цели, кроме как развивать примечательные ситуации и условные различия и заслуги. И тогда всегда должен появиться какой-то новый уравнитель в образе религиозного пророка — Будда, Христос или какой-нибудь святой Франциск, какой-нибудь Руссо или Толстой — чтобы снова развеять нашу слепоту. И все же, мало-помалу, приходит некоторое стабильное приобретение; ибо мир становится более гуманным, а религия демократии стремится к постоянному росту.

Это, как я сказал, стало на время моим убеждением и принесло мне большое удовлетворение. Я изложил дело в форме личного воспоминания, чтобы я мог подвести вас к нему более прямо и полно, и тем самым сэкономить время. Но теперь я собираюсь обсудить остальное с вами более безлично.

Уравнительная философия Толстого началась задолго до того, как он пережил кризис меланхолии, увековеченный в том замечательном документе под названием «Исповедь», который проложил путь к его более специфически религиозным работам. В его шедевре «Война и мир» — безусловно, величайшем из человеческих романов — роль духовного героя отдана бедному маленькому солдату по имени Каратаев, столь отзывчивому, столь веселому и столь набожному, что, несмотря на его невежество и нечистоплотность, вид его открывает небеса, которые были закрыты для ума главного героя книги; и его пример, очевидно, задуман Толстым, чтобы снова впустить Бога в мир для читателя. Бедный маленький Каратаев взят в плен французами; и, когда он слишком истощен лишениями и лихорадкой, чтобы идти, его расстреливают, как и других пленных, во время знаменитого отступления из Москвы. Последний взгляд, который мы бросаем на него, — это его маленькая фигурка, прислонившаяся к белой березе и безропотно ожидающая конца.

«Чем больше, — пишет Толстой в работе «Исповедь», — чем больше я вглядывался в жизнь этих трудящихся людей, тем больше убеждался, что у них действительно есть вера и что они получают из нее одну лишь смысл и возможность жизни... В противоположность людям нашего круга, которые протестуют против судьбы и возмущаются ее суровостью, эти люди принимают болезни и несчастья без бунта, без сопротивления, с твердой и спокойной уверенностью, что все должно было быть так, иначе быть не могло и что так оно и есть... Чем больше мы живем своим интеллектом, тем меньше понимаем смысл жизни. Мы видим лишь жестокую насмешку в страдании и смерти, тогда как эти люди живут, страдают и приближаются к смерти со спокойствием, а чаще всего с радостью... Есть огромные множества их, счастливых самым совершенным счастьем, хотя и лишенных того, что для нас является единственным благом жизни. Тех, кто понимает смысл жизни и знает, как жить и умирать таким образом, следует считать не по двое, трое, десятки, а по сотни, тысячи, миллионы. Они трудятся тихо, переносят лишения и боли, живут и умирают, и во всем видят добро, не видя суеты. Я должен был полюбить этих людей. Чем больше я входил в их жизнь, тем больше я любил их; и тем больше становилось возможным для меня тоже жить. Вышло так, что не только жизнь нашего общества, ученых и богатых, вызывала у меня отвращение — более того, она теряла всякое подобие смысла в моих глазах. Все наши действия, наши рассуждения, наши науки, наши искусства — все предстало передо мной в новом значении. Я понял, что эти вещи могут быть очаровательными времяпрепровождениями, но что не нужно искать в них глубины, тогда как жизнь трудолюбивого народа, того множества человеческих существ, которые действительно способствуют существованию, предстала передо мной в истинном свете. Я понял, что там действительно есть жизнь, что смысл, который жизнь там получает, есть истина; и я принял его».

Подобным же образом Стивенсон взывает к нашему благочестию по отношению к элементарной добродетели человечества.

«Какая удивительная вещь, — пишет он, — этот Человек! Как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь ненадолго, брошенная среди стольких невзгод, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на жизни своих собратьев, — кто мог бы винить его, если бы он был под стать своей судьбе и существом просто варварским?... [И все же] неважно, куда мы смотрим, в каком климате мы наблюдаем его, на какой стадии общества, в какой глубине невежества, обремененного какой ошибочной моралью; на кораблях в море, человек, закаленный невзгодами и низкими удовольствиями, чья самая яркая надежда — скрипка в таверне и разряженная девка, которая продает себя, чтобы обокрасть его, и он, несмотря на все это, простой, невинный, веселый, добрый, как ребенок, постоянный в труде, храбрый утонуть ради других;... в трущобах городов, движущийся среди безразличных миллионов к механическим занятиям, без надежды на перемены в будущем, едва ли имеющий удовольствие в настоящем, и все же верный своим добродетелям, честный в меру своего понимания, добрый к своим соседям, искушаемый, возможно, напрасно ярким джином... часто воздающий миру презрением за услугу, часто твердо стоящий на щепетильности;... везде какая-то добродетель лелеется или проявляется, везде какая-то порядочность мысли и мужество, везде знамя неэффективной доброты человека — ах! если бы я мог показать вам это! Если бы я мог показать вам этих мужчин и женщин по всему миру, на каждой стадии истории, при каждом злоупотреблении ошибкой, при каждом обстоятельстве неудачи, без надежды, без помощи, без благодарности, все еще смутно сражающихся в проигранной битве добродетели, все еще цепляющихся за какой-то лоскут чести, бедную драгоценность их душ».

«Исповедь», X. (сокращенно).

«Через равнины»: «Pulvis et Umbra» (сокращенно).

Все это так же верно, как и великолепно, и нам ужасно нужны наши Толстые и Стивенсоны, чтобы поддерживать в нас чувство этого. И все же вы помните ирландца, который на вопрос: «Разве один человек не так же хорош, как другой?» ответил: «Да, и даже намного лучше!» Точно так же (как мне кажется) Толстой чрезмерно исправляет наши социальные предрассудки, когда делает свою любовь к крестьянину столь исключительной и ожесточает свое сердце по отношению к образованному человеку так же абсолютно, как он это делает. Допустим, что в Шотокуа было мало моральных усилий, мало пота или мышечного напряжения на виду. Тем не менее, глубоко в душах участников, мы можем быть уверены, что что-то подобное было скрыто, какое-то внутреннее напряжение, какая-то жизненная добродетель, не оказавшаяся недостающей, когда она требовалась. И, в конце концов, вопрос повторяется и навязывается нам: так ли уж верно, что окружение и обстоятельства добродетели так мало влияют на важность результата? Является ли функциональная полезность, ценность для вселенной определенного количества мужества, доброты и терпения не большей, если обладатель этих добродетелей находится в образованной ситуации, выполняя далеко идущие задачи, чем если он неграмотный никто, рубящий дрова и черпающий воду, просто чтобы остаться в живых? Философия Толстого, какой бы глубоко просвещающей она ни была, остается ложной абстракцией. Она слишком отдает тем его восточным пессимизмом и нигилизмом, который объявляет весь феноменальный мир, его факты и их различия хитрым мошенничеством.

Просто голым мошенничеством наш западный здравый смысл никогда не поверит, что является феноменальный мир. Он полностью признает, что внутренние радости и добродетели являются существенной частью жизненного дела, но он уверен, что некоторую положительную роль играют и дополнения к шоу. Если в романтизме идиотично признавать героическое только тогда, когда оно помечено и наряжено в книгах, то на самом деле так же идиотично видеть его только в грязных сапогах и потной рубашке кого-то в полях. Оно действительно с нами под любой маской: в Шотокуа; здесь, в вашем колледже; на скотобойнях и в товарных поездах; и при дворе русского царя. Но инстинктивно мы объединяем две вещи, оценивая общую значимость человеческого существа. Мы чувствуем, что это какой-то продукт (если бы такой продукт только можно было рассчитать) его внутренней добродетели и его внешнего места — ни то, ни другое по отдельности, но оба вместе. Если бы внешние различия не имели значения для жизни, почему, собственно, должно существовать все это огромное их разнообразие? Они должны быть значимыми элементами мира.

Просто проверьте обожествление Толстым простого ручного рабочего фактами. Вот что пишет г-н Уолтер Уикофф, поработав неквалифицированным рабочим на сносе некоторых зданий в Вест-Пойнте, о духовном состоянии класса людей, к которому он временно решил принадлежать:—

«Характерные черты нашего состояния достаточно ясны. Мы взрослые мужчины и не имеем профессии. На рынке труда мы готовы продать тому, кто предложит самую высокую цену, нашу чистую мышечную силу на столько-то часов каждый день. Таким образом, мы находимся на низшей ступени труда. И, продавая нашу мышечную силу на открытом рынке за то, что она может принести, мы продаем ее при особых условиях. Это весь капитал, который у нас есть. У нас нет резервных средств к существованию, и поэтому мы не можем стоять в стороне ради «резервной цены». Мы продаем под необходимостью утоления неминуемого голода. В широком смысле, мы должны продать наш труд или умереть с голоду; и, поскольку голод — это вопрос нескольких часов, а у нас нет другого способа удовлетворить эту потребность, мы должны продать немедленно за то, что рынок предлагает за наш труд».

«Наш работодатель покупает труд на дорогом рынке, и он, безусловно, получит от нас столько работы, сколько сможет по этой цене. Бригадир обеспечен для этой цели, и он досконально знает свое дело. Он имеет единоличное командование над нами. Он никогда не видел нас раньше, и он уволит нас всех, когда обломки будут расчищены. Тем временем он должен получить от нас, если сможет, максимум физического труда, на который мы, индивидуально и коллективно, способны. Если бы он довел некоторых из нас до истощения, и мы не смогли бы продолжать работу, он бы не был в проигрыше; ибо рынок вскоре снабдил бы его другими, чтобы занять наши места».

«Мы невежественные люди, но так много мы ясно видим — что мы продали наш труд там, где могли продать его дороже всего, а наш работодатель купил его там, где мог купить дешевле всего. Он заплатил дорого, и он должен получить весь труд, который может; и, сильным инстинктом, который владеет нами, мы расстанемся с тем малым, с чем можем. Из работы, подобной нашей, кажется нам, был устранен каждый элемент, который составляет благородство труда. Мы не чувствуем личной гордости в его прогрессе и никакой общности интересов с нашим работодателем. Нет радости ответственности, нет чувства достижения, только тупая монотонность изнурительного труда, с тоской по сигналу прекратить работу и по нашей заработной плате в конце».

«И будучи тем, кто мы есть, отбросами рынка труда, и не имея уверенности в постоянной занятости, и не имея организации среди нас, мы должны ожидать работать под бдительным оком бригадира и быть гонимыми, как наемные рабы, которыми мы являемся, через наши задачи».

«Все это говорит нам, по сути, что наши жизни — это тяжелые, бесплодные, безнадежные жизни».

И такие тяжелые, бесплодные, безнадежные жизни, конечно, не те жизни, в которых человек должен быть готов постоянно оставаться. И почему это так? Потому что они такие грязные? Что ж, Нансен стал намного грязнее в своей полярной экспедиции; и мы не думаем хуже о его жизни из-за этого. Это бесчувственность? Наши солдаты должны становиться гораздо более бесчувственными, и мы превозносим их до небес. Это бедность? Бедность считалась венчающей красотой многих героических карьер. Это рабство перед задачей, потеря более тонких удовольствий?

Такое рабство и потеря являются самой сутью высшей стойкости и всегда засчитываются в ее пользу — прочитайте записи о миссионерской преданности по всему миру. Это не что-то одно из этих вещей, взятое само по себе — нет, и не все они вместе — что делает такую жизнь нежелательной. Человек мог бы, по правде, жить как неквалифицированный рабочий и выполнять работу одного, и все же считаться одним из самых благородных творений Бога. Вполне возможно, что были некоторые такие люди в банде, которую описывает наш автор; но течение их душ проходило под землей; и он был слишком погружен в наследственную слепоту, чтобы различить это.

Если бы были какие-то такие морально исключительные индивиды, однако, что делало их отличными от остальных? Это могло быть только это — что их души работали и терпели в послушании какому-то внутреннему идеалу, в то время как их товарищи не были движимы ничем, достойным этого имени. Эти идеалы других жизней — одни из тех секретов, которые мы почти никогда не можем проникнуть, хотя что-то в человеке может часто сказать нам, когда они там. В случае самого г-на Уикоффа мы точно знаем, каким был самонавязанный идеал. Отчасти он поставил себя в тупик, как говорят мальчики, чтобы довести до конца напряженное достижение; но главным образом он хотел расширить свое сочувственное понимание жизней собратьев. Для этого его пот и труд приобретают определенное героическое значение и заставляют нас оказывать ему исключительное уважение. Но легко представить его товарищей с различными другими идеалами. Не говоря уже о женах и детях, один мог быть новообращенным Армии Спасения, и у него в сердце пел соловей искупления и прощения все время, пока он трудился. Или в банде мог быть апостол, подобный самому Толстому, или его соотечественник Бондарев, добровольно принимающий труд как свою религиозную миссию. Классовая лояльность, несомненно, была идеалом для многих. И кто знает, сколько того высшего мужества бедности, о котором так проницательно говорил Филлипс Брукс, присутствовало или не присутствовало в той банде?

«Суровая, бесплодная земля, — говорит Филлипс Брукс, — это бедность, в которой приходится жить, — земля, где я очень часто благодарен, если могу достать ягоду или корень, чтобы поесть. Но живя в ней по-настоящему, позволяя ей свидетельствовать мне о самой себе, не обесчещивая ее все время, судя по стандартам других земель, постепенно проявляются ее качества. Смотрите! никакая земля, подобная этой бесплодной и нагой земле бедности, не могла бы показать моральную геологию мира. Посмотрите, как твердые ребра... выступают сильными и твердыми. Никакая жизнь, подобная бедности, не могла бы так добраться до сути вещей и заставить людей узнать их смысл, могла бы так позволить нам почувствовать жизнь и мир со всеми сорванными и выброшенными мягкими подушками... Бедность заставляет людей стать очень близкими друг к другу и признать человеческие сердца друг друга; и бедность, самое высокое и лучшее из всего, требует и взывает к вере в Бога... Я знаю, как поверхностны и бесчувственны, как просто насмешка, могут казаться слова в похвалу бедности... Но я уверен, что достоинство и свобода бедняка, его самоуважение и энергия зависят от его сердечного знания того, что его бедность — это истинный регион и вид жизни, со своими шансами на характер, своими собственными источниками счастья и откровениями Бога. Пусть он сопротивляется бесхарактерности, которая часто сопровождает бедность. Пусть он настаивает на уважении к условиям, в которых он живет. Пусть он научится любить это, чтобы потом, [если] он разбогатеет, он вышел из низкой двери старой знакомой бедности с истинным уколом сожаления и с истинной честью к узкому дому, в котором он жил так долго».

Проповеди. 5-я серия, Нью-Йорк, 1893, стр. 166, 167.

Бесплодность и низменность более обычной жизни рабочего состоят в том, что она не движима такими идеальными внутренними источниками. Боль в спине, долгие часы, опасность терпеливо переносятся — ради чего? Чтобы получить щепотку табака, стакан пива, чашку кофе, еду и постель, и начать снова на следующий день и отлынивать, насколько можно. Это действительно причина, почему мы не воздвигаем памятник рабочим в метро, даже если они наши призывники, и даже если в некотором роде наш город действительно основан на их терпеливых сердцах и выносливых спинах и плечах. И это причина, почему мы воздвигаем памятники нашим солдатам, чьи внешние условия были даже более жестокими. Предполагается, что солдаты следовали идеалу, а рабочие, как предполагается, не следовали никакому.

Вы видите, мои друзья, как сюжет теперь сгущается; и как странно сложности этой нашей удивительной человеческой природы начинают развиваться под нашими руками. Мы видели слепоту и безжизненность друг к другу, которые являются нашим естественным наследством; и, несмотря на них, мы были приведены к признанию внутреннего смысла, который превосходит показное и который может присутствовать в жизнях других, где мы меньше всего его замечаем. И теперь мы приведены к тому, чтобы сказать, что такой внутренний смысл может быть полным и действительным для нас также, только когда внутренняя радость, мужество и выносливость соединены с идеалом.

Но что именно мы подразумеваем под идеалом? Можем ли мы дать какое-то определенное объяснение такому слову?

В некоторой степени можем. Идеал, например, должен быть чем-то интеллектуально задуманным, чем-то, о чем мы не бессознательны, если он у нас есть; и он должен нести с собой тот вид перспективы, подъема и яркости, которые сопровождают все интеллектуальные факты. Во-вторых, должна быть новизна в идеале — новизна, по крайней мере, для того, кого идеал захватывает. Застойная рутина несовместима с идеальностью, хотя то, что является застойной рутиной для одного человека, может быть идеальной новизной для другого. Это показывает, что нет ничего абсолютно идеального: идеалы относительны к жизням, которые их содержат. Держаться подальше от канавы для нас здесь вообще не является частью сознания, но для многих наших братьев это самый законно поглощающий из идеалов.

Теперь, взятые нагишом, абстрактно и непосредственно, вы видите, что просто идеалы — самые дешевые вещи в жизни. У каждого они есть в той или иной форме, личной или общей, здравой или ошибочной, низкой или высокой; и самые никчемные сентименталисты и мечтатели, пьяницы, отлынивающие и стихоплеты, которые никогда не показывают ни грана усилий, мужества или выносливости, возможно, имеют их в самом обильном масштабе. Образование, расширяя, как оно делает, наш горизонт и перспективу, является средством умножения наших идеалов, вывода новых на свет. И ваш профессор колледжа, с накрахмаленной рубашкой и в очках, был бы, если бы запас идеалов был сам по себе достаточен, чтобы сделать жизнь значимой, самым абсолютно и глубоко значимым из людей. Толстой был бы совершенно слеп, презирая его за педанта, буквоеда и пародию; и все наше новое понимание божественности мышечного труда было бы совершенно в стороне от пути истины.

Но такие последствия, как это, вы инстинктивно чувствуете, ошибочны. Чем больше идеалов у человека, тем более презренным, в целом, вы продолжаете считать его, если дело заканчивается для него на этом, и если ни одна из добродетелей рабочего человека не призывается к действию с его стороны — не показано мужество, не перенесены лишения, не получены грязь или шрамы в попытке их реализовать. Совершенно очевидно, что требуется нечто большее, чем просто обладание идеалами, чтобы сделать жизнь значимой в любом смысле, который требует восхищения зрителя. Внутренняя радость, конечно, она может иметь, со своими идеалами; но это ее собственное частное сентиментальное дело. Чтобы вырвать у нас, посторонних, какими мы являемся, со своими собственными идеалами, о которых нужно заботиться, дань нашего неохотного признания, она должна подкрепить свои идеальные видения тем, что есть у рабочих, более суровым материалом мужской добродетели; она должна умножить их сентиментальную поверхность на измерение активной воли, если мы хотим иметь глубину, если мы хотим иметь что-то кубическое и твердое в плане характера.

Значимость человеческой жизни для сообщаемых и публично узнаваемых целей является, таким образом, потомством брака двух разных родителей, каждый из которых по отдельности бесплоден. Идеалы, взятые сами по себе, не дают реальности, добродетели сами по себе — новизны. И пусть восточники и пессимисты говорят что хотят, вещь самой глубокой — или, во всяком случае, сравнительно самой глубокой — значимости в жизни, кажется, является ее характер прогресса, или то странное соединение реальности с идеальной новизной, которое она продолжает представлять от одного момента к другому. Признавать идеальную новизну — задача того, что мы называем интеллектом. Не каждый интеллект может сказать, какие новизны являются идеальными. Для многих идеальная вещь всегда будет казаться цепляющейся за старое более знакомое благо. В этом случае характер, хотя и не значимый полностью, может быть все еще значимым патетически. Итак, если мы должны выбрать, что является более существенным фактором человеческого характера, боевая добродетель или интеллектуальная широта, мы должны встать на сторону Толстого и выбрать ту простую верность своему свету или тьме, которую может показать любой обычный неинтеллектуальный человек.

Но, со всем этим битьем и лавированием с моей стороны, я боюсь, вы принимаете меня за достигающего запутанного результата. Я, кажется, просто беру вещи и снова бросаю их. Сначала я взял Шотокуа и бросил это; затем Толстого и героизм общего труда и бросил их; наконец, я взял идеалы и, кажется, теперь почти бросаю их. Но, пожалуйста, заметьте, в каком смысле я бросаю их. Это когда они претендуют по отдельности искупить жизнь от незначительности. Культура и утонченность сами по себе недостаточны для этого. Идеальные стремления недостаточны, когда не объединены со смелостью и волей. Но также не являются смелость и воля, упорная выносливость и бесчувственность к опасности достаточными, когда взяты сами по себе. Должно быть какое-то слияние, какая-то химическая комбинация среди этих принципов, чтобы получилась объективно и полностью значимая жизнь.

Конечно, это несколько расплывчатый вывод. Но в вопросе значимости, ценности, подобном этому, выводы никогда не могут быть точными. Ответ признательности, чувства — это всегда больше или меньше, баланс, установленный сочувствием, прозрением и доброй волей. Но это ответ, все равно, реальный вывод. И в процессе его получения, мне кажется, наши глаза открылись на многие важные вещи. Некоторые из вас, возможно, более живо осознают, чем час назад, глубины ценности, которые лежат вокруг вас, скрытые в чужих жизнях. И когда вы спрашиваете, сколько сочувствия вы должны даровать, хотя количество, достаточно верно, является делом идеала с вашей собственной стороны, все же в этом понятии комбинации идеалов с активными добродетелями у вас есть грубый стандарт для формирования вашего решения. В любом случае, ваше воображение расширено. Вы угадываете в мире вокруг вас материал для немного большего смирения с вашей собственной стороны, и терпимости, почтения и любви к другим; и вы обретаете определенную внутреннюю радость от возросшей важности нашей общей жизни. Такая радость — это религиозное вдохновение и элемент духовного здоровья, и стоит больше, чем большие количества того рода технической и точной информации, которую мы, профессора, как предполагается, способны передать.

Чтобы показать, что я имею в виду под этими словами, я просто приведу одну краткую практическую иллюстрацию и затем закончу.

Мы страдаем сегодня в Америке от того, что называется рабочим вопросом; и, когда вы выйдете в мир, вы каждый и все будете захвачены его сложностями. Я использую краткий термин «рабочий вопрос», чтобы охватить все виды анархистского недовольства и социалистических проектов, и консервативные сопротивления, которые они провоцируют. Насколько этот конфликт нездоров и прискорбен — а я думаю, что это так лишь в ограниченной степени — нездоровье состоит исключительно в том факте, что одна половина наших соотечественников остается полностью слепой к внутренней значимости жизней другой половины. Они упускают радости и печали, они не чувствуют моральной добродетели, и они не догадываются о присутствии интеллектуальных идеалов. Они находятся в противоречии по всей линии, рассматривая друг друга, как они могли бы рассматривать набор опасно жестикулирующих автоматов, или, если они стремятся добраться до внутренней мотивации, совершая самые ужасные ошибки. Часто все, что бедный человек может думать о богатом человеке, — это трусливая жадность к безопасности, роскоши и изнеженности, и безграничная аффектация. То, что он есть, — не человеческое существо, а кошелек, банковский счет. И подобная жадность, превращенная разочарованием в зависть, — это все, что многие богатые люди могут видеть в состоянии ума недовольных бедных. И если богатый человек начинает делать сентиментальный акт над бедным человеком, какие бессмысленные ошибки он совершает, жалея его именно за те самые обязанности и те самые иммунитеты, которые, правильно взятые, являются условием его самых постоянных и характерных радостей! Каждый, короче говоря, игнорирует тот факт, что счастье и несчастье и значимость — это жизненная тайна; каждый прикрепляет их абсолютно к какой-то нелепой черте внешней ситуации; и каждый остается вне поля зрения каждого другого.

Общество, при всем этом, несомненно, должно перейти к какому-то более новому и лучшему равновесию, и распределение богатства, несомненно, медленно должно измениться: такие изменения всегда случались и будут случаться до конца времен. Но если, после всего, что я сказал, кто-то из вас ожидает, что они сделают какое-то подлинное жизненное различие в большом масштабе для жизней наших потомков, вы упустите значимость всей моей лекции. Твердый смысл жизни — всегда та же вечная вещь — брак, а именно, какого-то непривычного идеала, как бы специального, с некоторой верностью, мужеством и выносливостью; с чьими-то мужскими или женскими болями. — И, что бы или где бы жизнь ни была, всегда будет шанс для того, чтобы этот брак состоялся.

Фиц-Джеймс Стивен написал много лет назад слова по этому поводу более красноречивые, чем любые, которые я могу произнести: ««Грейт Истерн» или кто-то из ее преемников, — сказал он, — возможно, бросят вызов качке Атлантики и пересекут моря, не позволяя своим пассажирам почувствовать, что они покинули твердую землю. Путешествие от колыбели до могилы может прийти к тому, чтобы выполняться с подобной легкостью. Прогресс и наука могут, возможно, позволить бесчисленным миллионам жить и умирать без заботы, без боли, без тревоги. У них будет приятный проход и много блестящей беседы. Они будут удивляться, что люди когда-либо верили вообще в грохочущие бои и пылающие города и тонущие корабли и молящиеся руки; и, когда они придут к концу своего курса, они пойдут своим путем, и место их не узнает их больше. Но кажется маловероятным, что они будут иметь такое знание великого океана, по которому они плывут, с его штормами и крушениями, его течениями и айсбергами, его огромными волнами и могучими ветрами, как те, кто сражался с ним годами вместе в маленьких судах, которые, если они имели мало других достоинств, привели тех, кто управлял ими, полностью в присутствие времени и вечности, их создателя и самих себя, и заставили их иметь какой-то определенный взгляд на их отношения к ним и друг к другу».

Эссе барристера, Лондон, 1862, стр. 318.

В этом твердом и трехмерном смысле, так сказать, те философы правы, которые утверждают, что мир — это стоячая вещь, без прогресса, без реальной истории. Изменяющиеся условия истории касаются только поверхности шоу. Измененные равновесия и перераспределения только разнообразят наши возможности и открывают шансы для нас для новых идеалов. Но, с каждым новым идеалом, который приходит в жизнь, шанс для жизни, основанной на каком-то старом идеале, исчезнет; и он должен был бы быть самонадеянным калькулятором, который должен был бы с уверенностью сказать, что общая сумма значимостей положительно и абсолютно больше в одну эпоху, чем в любую другую мира.

Я говорю широко, я знаю, и упускаю из виду некоторые квалификации, в которые я сам верю. Но можно сделать только один пункт в одной лекции, и я буду вполне доволен, если я донес свой пункт до вас этим вечером даже в небольшой степени. Есть компенсации: и никакие внешние изменения условий в жизни не могут удержать соловья ее вечного смысла от пения во всех видах сердец разных людей. Это главный факт, который нужно помнить. Если бы мы могли не только признать это своими губами, но действительно и по-настоящему поверить в это, как наши судорожные настойчивости, как наши антипатии и страхи друг друга смягчились бы! Если бы бедные и богатые могли смотреть друг на друга таким образом, sub specie æternitatis, как нежны стали бы их споры! какая терпимость и добрый юмор, какая готовность жить и давать жить другим, пришли бы в мир!

КОНЕЦ.