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ИЗДАНО ЛЕОНАРДОМ И ВИРДЖИНИЕЙ ВУЛФ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ХОГАРТ ПРЕСС», ПАРАДАЙС-РОУД, РИЧМОНД, 1923







ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ

На следующих страницах мы представили избранное из первого тома дневника известного русского музыканта А. Б. Гольденвейзера, который был опубликован в конце 1922 года в Москве под названием «Вблизи Толстого».





ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Публикуя дневник, посвященный моей почти пятнадцатилетней дружбе с Львом Николаевичем Толстым, я считаю лучшим сначала изложить, какова была моя цель при ведении записей и какого метода я придерживался.

Я записывал главным образом слова Толстого и в некоторой степени события его частной жизни, не пытаясь выбирать то, что было бы интересно с какой-то особой точки зрения, не придерживаясь никакого метода и не пытаясь создать связь между одной записью и другой.

Мой дневник, следовательно, в некотором смысле не является «литературой». Его цель — быть документом.

К сожалению, я не всегда делал записи и далеко не все записывал. После 1908 года мои записи стали полнее; в 1909–1910 годах, в последний год жизни Толстого, мои отчеты были объемными; но только в 1910 году мои записи стали настолько полными, насколько это было возможно. Это причина большой диспропорции между частями. Первый том моего дневника охватывает длительный период с января 1896 года по 1 января 1910 года, второй том содержит записи и материалы только за 1910 год, однако второй том значительно больше первого.

Мои записи с 1896 по 1904 год публикуются сейчас впервые. Записи с 1904 по 1908 год были опубликованы в «Русском обозрении», том II, а записи с конца 1908 года по 1 января 1910 года появились в сборнике «Толстой: Памятники жизни и творчества». Части дневника, которые были опубликованы ранее, здесь представлены в значительно расширенном виде.

А. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР.





1896

Мой первый визит в дом Льва Николаевича состоялся 20 января 1896 года. Мне тогда не было еще двадцати одного года. Я был почти мальчиком. Меня привела к Толстым известная московская певица, которая бывала у Толстых. Она взяла меня туда, конечно, в качестве пианиста. Если кому-то не повезло играть на каком-либо инструменте, петь или читать со сцены, это становится постоянным препятствием в отношениях с людьми. Люди не тянутся к тебе, не интересуются тобой как личностью: тебя просят что-то сыграть, спеть, прочитать... Отсюда чувствуешь себя таким смущенным, таким неловким в чужом обществе.

Я чувствовал себя тогда неловко и был мучительно застенчив. Меня представили. Я вошел в гостиную, где, к счастью, сидели два или три знакомых мне человека. Толстого я еще не видел. Вскоре он вошел, одетый в блузу, с руками за поясом. Он поздоровался со всеми нами. Не помню, говорил ли он тогда со мной. Потом я играл, и играл плохо. Конечно, из вежливости меня поблагодарили и похвалили, отчего мне стало невыразимо стыдно. А потом, когда я стоял посреди большой комнаты, в растерянности, не зная, что с собой делать, не смея поднять глаз, Лев Николаевич подошел ко мне и, говоря с простотой, свойственной только ему, начал со мной беседовать.

Среди прочего, говоря о пьесе, которую я сыграл, он спросил меня:

— Какой композитор вам больше всего нравится?

— Бетховен, — ответил я.

Толстой посмотрел прямо мне в глаза и сказал тихо, как будто сомневаясь во мне:

— Неужели?

Казалось, будто я повторяю то, что говорят все; но я сказал правду.

Лев Николаевич заметил, что любит Шопена больше почти всех других композиторов.

Он сказал мне:

— В каждом искусстве — это я знаю и по собственному опыту — есть две крайности, которых трудно избежать: пустота и виртуозность. Например, Моцарт, которого я так люблю, порой бывает пуст, но после этого он взлетает на необычайную высоту. Недостаток Шумана — виртуозность. Из этих двух пороков виртуозность хуже, хотя бы по той причине, что от нее труднее избавиться. Величие Шопена заключается в том, что, как бы прост он ни был, он никогда не бывает пуст, и в своих самых сложных произведениях он никогда не бывает просто виртуозом.

Я ушел из дома Толстых с смутным чувством счастья от того, что видел Толстого и говорил с ним, а также с горьким ощущением собственной никчемности.

Однажды вечером, подходя к дому Толстых в Хамовниках, я встретил Льва Николаевича, который собирался на прогулку. Он попросил меня пойти с ним. Мы гуляли по Пречистенке. Улица была пустынна и тиха. Немногие прохожие, которых мы встречали время от времени, почти все кланялись Льву Николаевичу. Постепенно Лев Николаевич заставил меня говорить о себе. В то время я был увлечен философией пессимизма; я бредил Шопенгауэром. Вероятно, все, что я говорил Льву Николаевичу, было наивно и глупо, но Лев Николаевич слушал меня внимательно и говорил со мной серьезно, не давая мне почувствовать мою наивность.

К слову, Лев Николаевич сказал мне:

— Самая полная и глубокая философия содержится в Евангелиях.

Помню, в то время это показалось мне странным. Я привык думать о Евангелиях как о книге моральных поучений; и я не понимал, что вся мудрость глубочайшей философии заключена в их простоте и ясности.

Однажды я встретил Льва Николаевича на улице. Он снова попросил меня прогуляться с ним. Мы были где-то около Новинского бульвара, и Лев Николаевич предложил нам сесть на трамвай. Мы сели и взяли билеты.

Лев Николаевич спросил меня:

— Умеете делать японского петушка?

— Нет.

— Смотрите.

Толстой взял свой билет и очень искусно сделал из него довольно сложного петушка, который, если потянуть за хвост, хлопал крыльями.

Вошел кондуктор и начал проверять билеты. Л. Н. с улыбкой протянул ему петушка и потянул за хвост. Петушок захлопал крыльями. Но кондуктор, со строгим выражением делового человека, у которого нет времени на пустяки, взял петушка, развернул его, посмотрел на номер и разорвал.

Л. Н. посмотрел на меня и сказал:

— Вот и нет нашего петушка...

Я прибыл в Ясную Поляну 6 июля после одиннадцати часов вечера.



Я встал рано утром и пошел с Л. Н. на реку купаться. Л. Н. работает каждый день от завтрака до обеда. Он показался мне в хорошем настроении. Утром за кофе он сказал:

— Чувствую себя так, будто мне девятнадцать или двадцать лет.

В Ясной Поляне тогда было многолюдно и весело. Почти все дети были дома. Вся молодежь играла в теннис и развлекалась. Иногда Л. Н. тоже играл в теннис. Вечером все ходили на долгие прогулки в лес. Л. Н. всегда любил находить короткие пути и водил нас всех в чудесные места в лесах. Надо признать, что «короткие пути» почти всегда делали прогулки длиннее.

Однажды Л. Н. и я остались далеко позади остальных. Л. Н. сказал: «Давайте догоним их!» И на протяжении полумили или трех четвертей мили я, двадцатиоднолетний, и он, шестидесятивосьмилетний, бежали вровень. В другой раз его физическая бодрость поразила меня еще больше. Михаил Львович делал очень трудное гимнастическое упражнение, которое у него не получалось. Л. Н. смотрел, смотрел, не выдержал и сказал: «Дайте я попробую», — и к удивлению всех присутствующих, он сразу сделал упражнение лучше своего сына.



Когда я уезжал из Ясной Поляны и мой экипаж ждал меня, Л. Н. взял меня под руку, отвел в сторону и сказал:

— Я все это время собирался сказать вам, и теперь, когда вы уезжаете, я скажу: каким бы большим даром к музыке вы ни обладали и сколько бы времени и сил вы ни тратили на нее, помните, что прежде всего, самое важное — это быть человеком. Всегда нужно помнить, что искусство — это не все... В отношениях с людьми нужно стараться дать им как можно больше и взять от них как можно меньше. Простите, что говорю это, но я не хотел прощаться с вами, не сказав того, что думаю.

Еще одно из высказываний Л. Н. в то время было: «Эго — это временная вещь, которая ограничивает нашу бессмертную сущность. Вера в личное бессмертие всегда кажется мне недоразумением».

«Материализм — самая мистическая из всех доктрин: он делает веру в некую мифическую материю, которая создает все из себя, фундаментом всего. Это глупее, чем вера в Троицу!»





1897

Москва, 6 января. Сегодня я провел вечер у Толстых. Л. Н. был разговорчив. Разговор шел на разные темы, начиная с крестьян и заканчивая последним «декадентским» движением в искусстве.

Л. Н. читал вслух некоторые отрывки из новой пьесы Метерлинка «Аглавена и Селизетта». Его отношение к ней — полное безразличие.

Л. Н. читает вслух изумительно; очень просто и в то же время с замечательной выразительностью. Удивительна также его способность передавать в нескольких словах содержание рассказа. Нет ничего лишнего, и создается ясная, определенная картина.

22 апреля. У Толстых.

Говоря о современном искусстве, Л. Н. сказал:

— Если бы импрессиониста попросили нарисовать обруч, он нарисовал бы прямую линию ——; ребенок нарисовал бы круг вот так О (Л. Н. нарисовал круг пальцем на столе). — И ребенок более прав, потому что он наивно изображает то, что видит, а импрессионист изображает то, что может быть обручем, или палкой, или чем угодно; одним словом, он изображает не характерные свойства предмета, а только символ его, часть, и то не всегда самую характерную.

— По-настоящему замечательный и сильный ум может искать метод выражения своей идеи, и если идея сильна, он найдет новые способы ее выражения. Но современные художники придумывают технический прием, а затем выискивают идею, которую произвольно втискивают в свой метод.

— Большая ошибка в том, что люди ввели в искусство расплывчатое понятие «красоты», которое все заслоняет и запутывает... Искусство состоит в том, когда кто-то видит или чувствует что-то и выражает это в такой форме, что тот, кто слушает, читает или видит его работу, чувствует, видит и слышит то же самое, что и художник. Поэтому искусство может быть высочайшего качества, или безразличным, или, наконец, просто ненавистным, но все же это искусство. Самая безнравственная картина, если она достигает своей цели, — это искусство, хотя она и служит низким целям.

— Если я зевну, заплачу или засмеюсь и заражу другого человека тем же самым, это не искусство, ибо я произвожу впечатление самим фактом; но если, например, нищий, видя, что его слезы подействовали на вас и вы дали ему денег, на следующий день притворится, что плачет, и вызовет у вас жалость, то это искусство.

2 августа, 16:00. У меня только что был долгий разговор с Л. Н. об искусстве. Он пересказывал содержание своей статьи об искусстве, которую пишет и над которой продолжает работать и переписывать. В ходе этого Л. Н. сказал:

— Когда искусство стало достоянием узкого круга богатых людей и сошло со своего главного пути, оно зашло в тупик, в котором мы видим его сейчас.

— Искусство — это выражение чувства, и чем оно выше, тем большую публику оно может привлечь к себе. Поэтому высочайшее искусство должно отражать те состояния души, которые являются религиозными в лучшем смысле этого слова, так как они наиболее универсальны и типичны для всех людей.

— Большинство так называемых произведений искусства состоит из более или менее искусного сочетания четырех элементов: (1) заимствования — например, разработка какой-то легенды в поэме, песни в музыке и т. д. Или бессознательное заимствование — то есть подражание то одному, то другому, не задуманное автором. (2) Украшения: красивые метафоры, которые прикрывают незначительные идеи, фиоритуры в музыке, орнамент в архитектуре и т. д. (3) Эффекты: резкие краски в живописи, нагромождение диссонансов, резкие крещендо в музыке и так далее. Наконец, (4) интерес — то есть желание удивить новизной метода, новым сочетанием красок и т. д. Современные произведения искусства обычно отличаются этими четырьмя качествами.

— Вот главные препятствия, которые мешают даже очень замечательным людям создавать истинные произведения искусства: во-первых, профессионализм — то есть человек перестает быть человеком, а становится поэтом, художником и не делает ничего, кроме как пишет книги, сочиняет музыку или пишет картины; растрачивает свой дар на пустяки и теряет способность критически оценивать свою работу. Второе, также очень серьезное препятствие — это школа. Искусству нельзя научить, как нельзя научить человека быть святым. Истинное искусство всегда оригинально и ново и не нуждается в заранее придуманных моделях. Третье препятствие, наконец, — это критика, которая, как кто-то справедливо сказал, состоит из идей дураков о мудрецах.

— Я знаю, что моя статья будет воспринята большинством людей как серия парадоксов, но я убежден, что я прав.



Л. Н. явно очень увлечен своей работой.

9 августа. Сегодня вечером я уезжаю из Ясной Поляны, где провел почти две недели. Все время прошло чудесно. Дни проходили более или менее так: после завтрака каждый идет к своей работе. Л. Н. берет свой ячменный кофе в маленьком кофейнике, и с кофейником в одной руке и несколькими кусочками хлеба в другой идет в свою комнату работать там и не выходит до обеда.

Заметка без даты. Летом 1897 года в Ясную Поляну приезжал знаменитый Ломброзо. Меня в то время в Ясной не было, но из того, что рассказывали мне Л. Н. и другие, могу сказать, что Ломброзо, к трудам которого Л. Н. относился без энтузиазма, не произвел на него особого впечатления лично. Приведу один пример того, насколько поверхностно и неточно Ломброзо рассказывал о том, что видел в Ясной. На одном из сапог Л. Н. была круглая заплатка, которая отклеилась, и Л. Н., ожидая возможности отправить сапог в починку, носил его с дыркой. В то время Софья Андреевна, кажется, сделала снимок Л. Н., и маленькая дырочка на сапоге была ясно видна на фотографии. У меня есть этот снимок. Ломброзо, описывая свой визит в Ясную в прессе и в многочисленных интервью, говорил, что Л. Н. притворялся «простой жизнью» и, желая показать, что носит рваные сапоги, сделал на одном из них круглое отверстие, очевидно, вырезанное нарочно.





1899

11 мая. Разговор зашел о Каткове. Л. Н. высказал мнение, что Катков не был умен. Софья Андреевна рассердилась и сказала:

— Любой, кто не согласен с нами, должен быть дураком.

На что Л. Н. сказал:

— Признак глупых людей таков: когда им что-то говоришь, они никогда не отвечают на твои слова, а продолжают повторять свое. Это всегда было в манере Каткова. Вот почему я говорю, что Катков был глупым человеком. Ну, есть что-то похожее в Чичерине, но можно ли их поставить хотя бы приблизительно на один уровень?

— Хотя, — добавил Л. Н., — нужно уважать каждого. Среди добродетелей китайцы ставят уважение на первое место. Просто, без всякой связи с чем-то определенным. Уважение к личности и к мнению каждого человека.



Разговор зашел о древних языках и классическом образовании. Л. Н. сказал:

— Когда я учился и много читал по-гречески, я мог легко понять почти любую греческую книгу. Я бывал на экзаменах в лицее и видел, что почти всегда ученик понимал только то, что выучил заранее. Новых отрывков он не понимал. И, действительно, в школе на каждые пятьдесят выученных слов преподавалось не менее шестидесяти пяти правил. Таким образом ничему нельзя научиться.

— Я всегда удивляюсь, как прочно всякого рода суеверия владеют людьми. Суеверия, такие как Церковь, Царь, армия и т. д., живут веками, и люди так привыкли к ним, что теперь они не кажутся странными. Но суеверие классического образования возникло у нас в России на моих глазах. Прежде всего, ни один из самых ярых сторонников классического образования не может привести ни одного разумного довода в пользу этой системы. — Затем Л. Н. добавил:

— Существует также суеверие о возможности «школы» в искусстве. Отсюда все институты и академии. Анормальная форма, которую принимает сейчас искусство, однако, не корень зла, а один из его симптомов. Когда изменится религиозное понимание жизни, тогда и искусство найдет свои истинные методы.

Л. Н. вернулся к китайской добродетели «уважения» и сказал:

— Часто замечательные люди страдают от недостатка этого китайского «уважения». Например, в книге Генри Джорджа «Прогресс и бедность» имя Маркса вообще не упоминается; а в его недавно опубликованной посмертной работе едва ли восемь строк относятся к Марксу, и те говорят о неясности, сложности и пустоте работ Маркса.

— К слову о неясности и сложности, они почти всегда являются доказательством отсутствия истинного смысла. Но есть одно большое исключение — Кант, который писал ужасно, и все же он составляет эпоху в развитии человечества. Во многих отношениях он открыл совершенно новые горизонты.

Сегодня после обеда Л. Н. поехал верхом в Сокольники и вернулся поздно вечером. Тем не менее, когда г-жа М. А. Маклакова и я начали прощаться, он сказал, что поедет с нами. По дороге г-жа Маклакова все время говорила о том, как бы ей хотелось жить в деревне. Л. Н. прервал ее:

— Как меня раздражает, когда люди ругают город с таким преувеличением и говорят: «В деревню, в деревню!» Все зависит от человека — в городе тоже можно быть с природой. Не помните, — спросил ее Л. Н., — у нас был старый сторож Василий? Он всю жизнь прожил в городе; летом он вставал в 3 часа утра и наслаждался общением с природой в нашем саду гораздо больше, чем деревенские помещики, которые проводят вечера в деревне за игрой в карты. К тому же, по сравнению с чрезвычайно важным вопросом о том, как прожить свою жизнь наилучшим и наиболее нравственным образом, вопрос о городе или деревне не имеет никакой ценности.

Перед этим Л. Н. сказал с улыбкой:

— Я однажды сказал, но вы не должны об этом говорить, и я говорю вам это по секрету: женщина вообще настолько плоха, что разница между хорошей и плохой женщиной едва существует.

Ясная Поляна, 31 июля. Я работаю с Н. Н. Ге над корректурами «Воскресения». Исправления должны быть внесены в корректурные листы с черновика Л. Н., и делаются две копии. Черновик остается здесь, а чистовые копии отправляются: одна Марксу для еженедельника «Нива», а другая Черткову в Англию для английского издания.

Это интересная, но беспокойная и трудная работа. Постоянно вместо одного напечатанного корректурного листа приходится переписывать заново три или четыре длинные страницы. Часто исправления Л. Н. написаны так мелко, что приходится использовать увеличительное стекло, чтобы прочитать их. Если не видеть невероятной работы Л. Н., многочисленных переписанных отрывков, дополнений и изменений, того, что один и тот же эпизод иногда переписывается десятки раз, невозможно иметь ни малейшего представления об этом труде.

2 августа. Я здесь с 27 июля (в Ясной Поляне).

К Л. Н. пришел странный молодой человек К., и на мой вопрос, чем он занимается, он сказал, что «он свободный сын воздуха». К. сказал Л. Н., что хочет поселиться в деревне среди народа.

Л. Н., пересказывая это, сказал:

— Конечно, я не советовал ему этого делать. Обычно из таких попыток ничего не выходит. Например, одни очень милые люди, Н. Н., купили небольшой участок земли и поселились так в деревне. Крестьянин срубил одно из их деревьев; они не захотели подавать на него в суд, и вскоре, когда крестьяне узнали об этом, они вырубили весь лес. Крестьянские мальчишки воровали у них горох; их не били и не прогоняли, и тогда почти вся деревня пришла и украла весь горох и т. д., и т. д.

— Не следует, прежде всего, искать новых путей жизни, ибо обычно при этом вся энергия уходит на внешнее устройство жизни. А когда все внешнее устройство закончено, начинаешь чувствовать скуку и ничего не делаешь. Пусть каждый сначала делает свое дело, если только оно не вступает в резкий конфликт с его убеждениями, и пусть старается стать лучше и лучше в своем положении, и тогда он найдет новые пути жизни в придачу. По большей части, всей внешней стороной жизни нужно пренебречь; не следует беспокоиться о ней. Делайте свое дело.

Сегодня Л. Н. сказал о ком-то:

— Он толстовец — то есть человек с убеждениями, совершенно противоположными моим.

Вчера Л. Н. говорил о процессе творческой работы:

— Не могу понять, как можно писать, не переписывая все снова и снова. Я почти никогда не перечитываю свои опубликованные сочинения, но если случайно натыкаюсь на страницу, меня всегда поражает: все это нужно переписать; вот как я должен был это написать...

— Мне всегда интересно проследить тот момент, который наступает довольно рано, когда публика удовлетворена; и художник думает: «Они говорят, что это хорошо»; но именно в этот момент начинается настоящая работа!

Сегодня Л. Н. нездоровилось. Я зашел к нему; он лежал на маленьком диване в гостиной. Он рассказал мне о книге С. Г. Веруса о Евангелиях.

— Его окончательный вывод — отрицание Христа как исторической личности. В самых ранних написанных частях Нового Завета — в посланиях Павла — нет ни одного биографического факта о Христе. Все Евангелия, дошедшие до нас, были составлены между II и IV веками н. э. Из писателей, которые были современниками Христа (Тацит, Светоний, Филон, И. Флавий), ни один из них не упоминает Христа; так что его личность не историческая, а легендарная.

— Все это очень интересно и даже ценно, ибо делает ненужным больше спорить об опровержении подлинности евангельских рассказов о чудесах; и это доказывает, что учение Евангелий — не слова одного сверхчеловека, а сумма мудрости всех лучших моральных учений, выраженная многими людьми и в разное время.

Л. Н. также сказал мне:

— Может быть, это потому, что я нездоров, но временами сегодня я просто впадаю в отчаяние от всего, что происходит в мире: новая форма присяги, возмутительная прокламация о призыве студентов университетов в армию, дело Дрейфуса, ситуация в Сербии, ужасы болезней и смертей на ртутных заводах Ауэрбаха... Я не могу понять, как человечество может продолжать жить так, видя весь этот ужас вокруг себя!

— Меня всегда поражает, как мало ценится человек, даже в самом простом смысле как ценное и полезное животное. Мы ценим лошадь, которая может возить, но человек может также делать сапоги, работать на фабрике, играть на пианино! А 50 процентов умирают! Когда я разводил мериносовых овец и их смертность достигала 5 процентов, я был возмущен и считал пастуха очень плохим. А 50 процентов людей умирают!

Я прочитал изумительного «Отца Сергия» Л. Н.

Москва, 9 августа. Я вернулся из Ясной Поляны вечером 6-го. Вот что я записал.

Разговор зашел о женском вопросе. Беседа велась в полушутливом тоне.

Л. Н. сказал:

— Женщина как христианка имеет право на равенство. Женщина как член современной и совершенно языческой семьи не должна бороться за невозможное равенство. Современная семья подобна крошечной лодочке, плывущей в шторм по бескрайнему океану. Она может держаться на плаву, если ею правит одна воля. Но когда те, кто в лодке, начинают бороться, лодка переворачивается, и результат — то, что мы видим сейчас в большинстве семей. Мужчина, как бы плох он ни был, в большинстве случаев более разумен из двоих. Женщина почти всегда в оппозиции к любому прогрессу. Когда мужчина хочет порвать со старой жизнью и идти вперед, он почти всегда встречает энергичное сопротивление со стороны женщины. Жена хватает его за фалды и не пускает. В женщине ужасно сильно развито большое зло — семейный эгоизм. Это страшный эгоизм, ибо он совершает величайшие жестокости во имя любви; как будто говоря: пусть погибнет весь мир, лишь бы мой Сережа был счастлив!...

Затем Л. Н. вспомнил сцены, которые наблюдал в Москве:

— Выходит из Минангуа джентльмен в бобровой шубе, с печальным лицом, а за ним его дама, и швейцар несет коробки и помогает даме сесть в сани.

— Я люблю иногда постоять у колоннады у Большого театра и смотреть, как дамы подъезжают к Мерилизу. Я знаю только два подобных зрелища: (1) когда крестьянки идут в Засеку собирать орехи, сторожа ловят их, так что иногда они рожают от испуга, и все же они продолжают это делать; и (2) так же и с дамами, делающими покупки на распродажах.

— А их кучера ждут на лютом морозе и говорят между собой: «Моя барыня, должно быть, пять тысяч сегодня потратила!»

— Я однажды напишу о женщинах. Когда я буду совсем старым, и мое пищеварение будет совершенно не в порядке, и я все еще буду смотреть на мир одним глазом, тогда я высуну голову и скажу им: «Вот какие вы!» — и исчезну совсем, а то они меня заклюют до смерти.

В Ясной был доктор Е. Н. Малютин. Л. Н. сказал ему:

— Не могу понять обычного отношения, что врач всегда служит благому делу. Нет профессии, которая была бы хороша сама по себе. Можно быть сапожником и быть лучше и приятнее, чем врач. Почему возвращение кому-то здоровья — это хорошо? Порой это совсем наоборот. Поступки человека хороши не сами по себе, а из-за чувств, которые его вдохновляют. Вот почему я не понимаю желания женщин быть врачами, сиделками, акушерками, как будто, став акушеркой, все устраивается к лучшему.



По какому-то поводу Л. Н. сказал:

— Когда вам рассказывают о сложном и трудном деле, по большей части о чьем-то отвратительном поведении, ответьте на это: «А вы сварили варенье?» или «Не хотите ли чаю?» — и все. Много вреда происходит от так называемой попытки понять обстоятельства и отношения.

1 октября. Я приехал в Ясную Поляну вчера. Здесь очень хорошо сейчас, погода мягкая, почти ясная, но довольно холодная. Посторонних нет. Я снова переписываю «Воскресение», над которым Л. Н. усердно работает. Сейчас я делаю первые главы третьей части.

В семейной жизни Толстых мало радости, и близкому другу это крайне заметно.

Москва, 26 ноября. Я очень огорчен серьезной болезнью Л. Н., которую в глубине души считаю безнадежной. Я заходил в среду узнать о его здоровье, и новости были очень неблагоприятными.

7 декабря. Когда Толстой болел (сейчас ему намного лучше) и я впервые был в его комнате, он, казалось, был рад меня видеть, что доставило мне огромную радость. На его столе лежал том стихов Тютчева. В руке у него была английская книга «Империя и свобода» (не помню, чья). Как всегда, Толстой сразу заговорил о том, что читал.

— Вот замечательная книга! — сказал Толстой. — Он (автор) американец, следовательно, англосакс; тем не менее он отрицает так называемое цивилизаторское влияние англосаксонской расы. Не могу понять, как люди могут держаться за такие суеверия! Я понимаю Мухаммеда, проповедующего свое учение, — средневековое христианство, Крестовые походы. Какими бы ни были убеждения этих людей, они делали это в вере, что знают истину и дают это знание другим. Но сейчас нет ничего! Все делается ради наживы!

Затем Толстой начал говорить о французской брошюре о рабочих кооперативных обществах, которую он прочитал.

— Почему бы не ввести в деревнях здесь такие кооперативные общества? Это жизненно важная вещь! Вы, вместо того чтобы ничего не делать, — повернулся он к Илье Львовичу, который сидел там, — должны сделать это здесь, в деревне.

— Социалистические идеи стали прописной истиной. Кто может сейчас всерьез оспаривать идею о том, что каждый должен иметь право пользоваться результатом своего труда?

Затем разговор зашел об общине.

Толстой сказал:

— У крестьян все отнимают; они обложены налогами, угнетены во всех отношениях. Единственное хорошее, что осталось, — это община. И тут все критикуют ее и делают ответственной за все беды крестьян, в своем желании отнять у крестьян последнее хорошее. Они выставляют дело так, будто круговая порука членов — одно из зол общины. Но круговая порука — лишь один из принципов общины в отношении фискальных целей. Если я использую хорошую вещь для злой цели, это не доказывает, что вещь сама по себе плоха.

Затем разговор зашел о Тютчеве. На днях Толстой увидел в «Новом времени» его стихотворение «Сумерки». Поэтому он достал все стихи Тютчева и читал их во время болезни.

Толстой сказал мне:

— Я всегда говорю, что произведение искусства либо настолько хорошо, что нет стандарта, по которому можно определить его качества, — это настоящее искусство, — либо оно совсем плохое. Вот, я счастлив, что нашел настоящее произведение искусства. Я не могу читать его без слез. Я знаю его наизусть. Слушайте, я прочитаю его вам.

Толстой начал голосом, прерывающимся от слез:

— «Тени сизые смешались...»

Когда я буду на смертном одре, я не забуду впечатления, произведенного тогда на меня Толстым. Он лежал на спине, судорожно сжимая пальцами край одеяла и тщетно пытаясь сдержать слезы, которые душили его. Он несколько раз срывался и начинал снова. Но наконец, когда он прочитал конец строфы: «Все во мне, и я во всем», — его голос дрогнул. Вход А. Н. Дунаева остановил его. Он стал спокойнее.

— Как жаль, что я испортил вам стихотворение! — сказал он мне позже.

Затем я играл на пианино.

Толстой попросил меня не играть Шопена, сказав: «Боюсь, я могу расплакаться».

Толстой попросил что-нибудь из Моцарта или Гайдна.

Он спросил: «Почему пианисты никогда не играют Гайдна? Вам следует. Как хорошо — рядом с современным сложным, искусственным произведением — сыграть что-нибудь из Моцарта или Гайдна!»
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Москва, 29 января. У Толстого был разговор с В. Э. Деном, когда здесь был Шаляпин. Толстой сейчас работает над статьей о рабочем вопросе «Новое рабство», и разговор зашел о труде.

Толстой сказал: «Мы переживаем новую стадию в эволюции рабства: рабство рабочих, страдающих под игом имущих классов.

— Рабство никогда не прекратится сначала снизу, исключительно от движения самих рабов. Мы видели это в Америке, и здесь во время крепостного права крестьян. Так должно случиться и теперь. Только когда мы осознаем, что стыдно иметь рабов, мы перестанем быть рабовладельцами и добровольно откажемся от эксплуатации рабочих классов.

— Свобода не может прийти от рабов. Отдельные рабы, избавившиеся от ига рабства, становятся в большинстве случаев особенно жестокими угнетателями и тиранами над своими бывшими братьями. И иначе быть не может. Чего еще можно ожидать от них — затравленных и замученных? Только когда мы добровольно откажемся от постыдного использования труда рабов, наших братьев, рабство придет к концу.

— Наука, поскольку она описывает и проясняет реальное положение вещей, делает полезную и необходимую работу. Но как только она начинает составлять программы на будущее, она становится бесполезной. Все эти идеи о восьмичасовом рабочем дне и т. д. только увеличивают и узаконивают зло. Труд должен быть свободным, а не рабским, вот и все.

— Когда крестьянин встает до восхода солнца и работает весь день в поле, он не раб. Он общается с природой, он делает полезную работу. Но когда он всю жизнь стоит у станка на фабрике Морозова, производя ткани, которых никогда не увидит, и ни он сам, ни кто-либо из его близких никогда не будет использовать, тогда он раб и погибает в рабстве.

— Железные дороги, телефоны и другие принадлежности цивилизованного мира — все это полезно и хорошо. Но если бы пришлось выбирать между всей этой цивилизацией, для которой требуются не сотни тысяч загубленных жизней, а только верное уничтожение одного-единственного существования, или, с другой стороны, никакой цивилизации вообще, то нет, спасибо за такую цивилизацию с ее железными дорогами и телефонами, если необходимое условие их — уничтожение человеческой жизни.

24 февраля. 18-го и 20-го я был у Толстых. 18-го Толстой ходил в театр «Под Девичьим» и после этого в грязный кабак, где необычайное количество пьянства и разврата, чтобы сделать наблюдения.

Толстой сказал:

— Двадцать лет назад я видел «Под Девичьим» «Чуркина», пьесу, сочиненную пьяным бродягой, а в этот раз я видел «Стеньку Разина» — и все это одно и то же. Убийство и насилие представлены как героические и приветствуются толпой. И примечательно, что в то время как каждое слово в книге, которое может просветить умы людей, тщательно вычеркивается цензурой, такие представления охотно разрешаются под цензурой полицейского надзирателя. За последние двадцать лет, вероятно, более миллиона человек видели этих «Чуркиных» и «Разиных».

Рассказывая это, Толстой вспомнил, как однажды был в работном доме, где священник объяснял Евангелия:



— Читался отрывок, где Христос говорит: «Сказано: не убивай; но Я говорю вам, не гневайся напрасно». Священник начал объяснять, что нельзя гневаться напрасно, но если власти гневаются, то это правильно и так и должно быть. «Не убивай» также не означает, что никогда не следует убивать. На войне или при казни убийство необходимо и не является грехом. Это единственный шанс, который имеет неграмотный человек, чтобы понять смысл Евангелий, ибо в церкви все главы либо невнятно читаются дьячком, либо выкрикиваются так громко, что они совершенно непонятны — и вот так объясняются Евангелия народу!

Состоялся долгий разговор о бурах и англичанах.

Толстой сказал:

— Я всегда считаю, что моральные мотивы эффективны и решающи исторически. И сейчас, когда всеобщая неприязнь к англичанам так ясно выражена — я не доживу до этого, но мне кажется, что могущество Англии будет сильно пошатнуто. И говорю я это не из бессознательного русского патриотизма. Если бы Польша или Финляндия восстали против России и успех был бы на их стороне, моя симпатия была бы на их стороне как угнетенных.



— Русский народ, говоря беспристрастно, пожалуй, самый христианский из всех по своему моральному характеру. Отчасти это объясняется тем, что Евангелия читаются русским народом девятьсот лет; католики не знают Евангелий даже сейчас, а другие народы узнали Евангелие только после Реформации.

— Я был поражен, когда увидел на улицах Лондона преступника, сопровождаемого полицией, и полиции приходилось энергично защищать его от толпы, которая грозила разорвать его на куски. У нас все как раз наоборот: полиции приходится силой отгонять людей, которые пытаются дать преступнику деньги и хлеб. У нас преступники и заключенные — «несчастненькие». Но сейчас, к сожалению, есть перемена к худшему, и наше отвратительное правительство изо всех сил старается разжечь ненависть к осужденным. В Сибири даже дают награды тому, кто убьет беглого заключенного.

29 апреля. Разговор был о Шекспире. Толстой не очень его любит. Толстой сказал:

— Трижды в жизни я прочитывал Шекспира и Гёте от корки до корки, и я никогда не мог понять, в чем заключалось их очарование.

По мнению Толстого, Гёте холоден. Среди его (Гёте) произведений он любит многие лирические стихотворения и «Германа и Доротею». Он не любит драматические произведения Гёте, а его романы считает совсем слабыми. О «Фаусте» Толстой не говорил.

Толстой очень любит Шиллера и сказал: «Он подлинный человек!» Он любит почти все его произведения, особенно «Разбойников» и «Дона Карлоса», а также «Марию Стюарт», «Вильгельма Телля» и «Валленштейна».

Затем А. М. Сухотин, человек за семьдесят, превосходно прочитал вслух «Старые портреты» Тургенева. Толстой не помнил рассказа и был в полном восторге от него. Он сказал:

— Только после прочтения всех этих современных авторов по-настоящему ценишь Тургенева.

Толстой вспоминал Тургенева с большой любовью. Он сказал, к слову:

— Когда Тургенев умер, я хотел прочитать доклад о нем. Я хотел особенно, ввиду недоразумений, которые были между нами, вспомнить и рассказать все то хорошее, что было так обильно в нем, и рассказать, что я любил в нем. Лекция не состоялась. Долгоруков не разрешил.



Разговор зашел о Чехове и Горьком. Толстой, как обычно, очень высоко отозвался о художественном даровании Чехова. Отсутствие определенного мировоззрения у Чехова огорчает его; и в этом отношении Толстой отдает предпочтение Горькому. О Горьком Толстой сказал:

«Вы знаете, что он такое по его произведениям. Большой и очень серьезный коренной недостаток Горького — это слабо развитое чувство меры, а это чрезвычайно важно. Я указывал на этот недостаток самому Горькому и в качестве примера обратил его внимание на злоупотребление приемом одушевления неодушевленных предметов. Тогда Горький сказал, что, по его мнению, это хороший прием, и привел в пример свой рассказ «Мальва», где сказано: «море смеялось». Я ответил ему, что, если в определенных случаях этот прием может быть очень удачным, все же не следует им злоупотреблять».

Вчера Ушаков спрашивал Толстого о Громеке. Толстой и Татьяна Львовна много говорили о нем.

Толстой сказал:

«Это был симпатичный, страстный и одаренный человек. Он застрелился, будучи еще молодым, говорили, что из-за душевного расстройства».

Татьяна Львовна, кстати, говорит, что Громека был ее первым поклонником и сделал ей предложение, когда ей было шестнадцать лет.

Толстой очень ценит критику Громеки. Он сказал:

«Мне было приятно, что человек, который сочувствовал мне, мог увидеть даже в «Войне и мире» и в «Анне Карениной» многое из того, что я впоследствии должен был сказать и написать».

Толстой также сказал:

«Когда я написал рассказ «Чем люди живы», Фет сказал: «Ну, чем люди живы? Деньгами, конечно».

Я заметил, что Фет, вероятно, сказал это в шутку. Толстой ответил:

«Нет, это было его убеждение. И, как часто бывает, то, чего люди очень упорно стараются добиться, они получают. Фет всю жизнь хотел стать богатым, и он стал богатым. Его братья и сестры, кажется, лишились рассудка, и все их состояния достались ему».

Фет написал в альбоме Татьяны Львовны, что самый несчастный день в его жизни был тот, когда он увидел, что разоряется.

Я сегодня много говорил с Толстым. О текущих событиях Толстой сказал:

«Меня ужасают не столько эти убийства в Трансваале, а теперь в Китае, сколько открытое провозглашение безнравственных мотивов. Раньше они хотя бы лицемерно прикрывались благими намерениями, а теперь, когда это уже невозможно, они открыто выражают все свои безнравственные и жестокие намерения и притязания».

Мы говорили об отмене ссылки. Толстой считает ее хуже другого метода. Он сказал:

«Вместо того чтобы дать человеку возможность устроить свою жизнь на новом месте, его сажают в тюрьму. Правительство уже ассигновало шесть с половиной миллионов на расширение тюрем. И эти деньги снова будут содраны с крестьян, ибо брать их больше неоткуда».

О наших судах Толстой сказал:

«Насколько абсурдны наши суды, видно на каждом шагу. Например, возьмите дело тульского священника. Как это тульский суд оправдал его, а затем, после оправдания, орловский суд приговорил его к каторжным работам на двадцать лет? Если такая неопределенность возможна, чего стоят эти приговоры? В самом деле, все зависит от тысячи случайностей: настроения присяжных, поведения подсудимого — подсудимый расплачется, и произведенное впечатление обеспечивает ему оправдание. Это просто игра в орлянку! Было бы проще и легче сказать: орел или решка, и вынести приговор соответственно. Просто уму непостижимо, как порядочные люди могут быть судьями!»

О деле С. И. Мамонтова Толстой сказал:

«Конечно, его очень жаль: он старый, несчастный человек; но, с другой стороны, надо помнить, что человек растратил двенадцать миллионов, или сколько там; он, безусловно, тратил от ста до двухсот тысяч рублей в год, а потом его оправдывают, в то время как другой несчастный крадет безделицу и его за это осуждают. И в его случае тоже деньги были потрачены на дорогих адвокатов. Это напоминает мне анекдот, который я читал в газетах. Кассир, растративший двадцать пять тысяч рублей, пришел к адвокату просить его взяться за защиту. Адвокат спросил его: «Деньги еще остались?» Кассир сказал, что есть еще двадцать пять тысяч. Тогда адвокат сказал: «Возьмите остальное и отдайте мне, и тогда я возьмусь за ваше дело».

«И почему присяжные должны иметь право миловать? Только истец может простить; но присяжные, которым он не причинил вреда, не имеют за что его прощать».

«Я однажды говорил с Н. В. Давыдовым и сказал ему, что от всякого наказания можно отказаться, но расследование должно быть проведено; и когда преступление доказано, они должны прийти к преступнику и обвинить его в присутствии всех в его преступлении, и предъявить доказательства его вины. Вполне вероятно, что человек скажет: «Да пошли вы к черту, это не ваше дело!» Но все же я думаю, что этот метод чаще давал бы положительные результаты, чем существующая система наказаний».

Говоря о правительстве, Толстой сказал:

«Удивляюсь, почему меня еще не посадили в тюрьму? Особенно теперь, после моей статьи о «Патриотизме». Может быть, они ее еще не читали? Ее следует им послать».

Толстой снова говорил о своем равнодушии к современной сложной музыке:

«Я пытался приучить себя к современным диссонансам, но все это извращение вкуса. Современный композитор берет музыкальную идею, порой даже прекрасную, и крутит ее без конца и меры, сочетает с другими темами, и когда, наконец, ему удается выразить что-то простое, готов вздохнуть с облегчением и сказать: «Слава Богу!»

4 июля. Вчера Толстой сказал мне:

«Будда говорит, что счастье состоит в том, чтобы делать как можно больше добра другим. Как бы странно это ни казалось на первый взгляд, но это несомненная правда: счастье возможно только тогда, когда человек отказывается от борьбы за личное счастье».

Затем Толстой улыбнулся и сказал:

«А вы все же играете на рояле! Но, конечно, это лучше, чем многое другое. Во всяком случае, вам не нужно никого судить или совершать убийство».

Толстой сказал о газетах:

«В настоящее время газетная инфекция достигла своих предельных размеров. Все злободневные вопросы искусственно раздуваются газетами. Самая большая опасность в том, что газеты преподносят все в готовом виде, не заставляя людей ни о чем задумываться. Либерал Кузьминский или даже Кони берет свежую газету к утреннему кофе, читает ее, идет в суд, где встречает других, которые только что прочитали ту же самую газету, и зараза распространяется!»

Толстой продолжал:

«Мне вдруг стало совершенно ясно, что зло заключается в принуждении, т.е. главное не в том, что люди поступают дурно, а в том, что одни заставляют других делать то, что считается правильным. До сих пор ни одно, даже самое крайнее социалистическое учение не обходилось без принуждения. Но рабство прекратится только тогда, когда каждый будет волен выбирать себе работу и время, необходимое для нее».

«Люди всегда заканчивают тем, что спрашивают: «Ну, допустим, мы освободили раба, что будет дальше? Как это будет сделано?» Я не знаю, как это будет сделано, но я знаю, что существующий порядок — величайшее зло, и поэтому я должен стараться принимать как можно меньше участия в его поддержании. Но что придет на смену этому злу — я не знаю и не должен знать. С какой стати мы, имущие классы, взяли на себя роль управителей жизни? Пусть освобожденные рабы сами устраивают свои дела. Я знаю только одно: плохо быть рабом и еще хуже владеть рабами, и поэтому я должен избавиться от этого зла. Вот и все».

Толстой хотел взять эпиграфом к своей новой книге «Рабство нашего времени» слова Маркса о том, что с тех пор, как капиталисты стали хозяевами рабочего класса, европейские правительства потеряли всякий стыд.

Толстой похвалил книгу Эльцбахера об анархизме, в которой изложены учения семи анархистов: Годвина, Прудона, Макса Штирнера, Бакунина, Кропоткина, Б. П. Такера и самого Толстого.



Толстой сказал:

«Я сам помню, как в начале социалистического движения в России слово «социалист» произносилось только шепотом; но когда профессор Иванюков в начале восьмидесятых годов открыто написал свою книгу о социализме, это было уже широко распространенное в Западной Европе учение. Точно так же публика теперь относится к анархизму, часто грубо отождествляя это учение с бросанием бомб».

О книге Эльцбахера Толстой сказал:

«В конце книги есть алфавитный указатель слов, используемых семью анархистами. Оказывается, слово Zwang, принуждение, насилие, отсутствует только в изложении моих взглядов».

Сергеенко рассказывал Толстому о книге Волынского о Леонардо да Винчи и сказал, что это прекрасная книга.

Толстой заметил:

«Да, кажется, это одна из тех книг, которые хороши тем, что их не обязательно читать».

Вчера Толстой говорил о врачах и науке вообще:

«Как тривиальны и ненужны все наши науки! Правда, точные науки — математика и химия, хотя и совершенно не важны для улучшения нравственной жизни, во всяком случае точны и позитивны. Но, хотя медицинская наука обладает большим количеством знаний, это количество ничтожно по сравнению с тем, что нужно, чтобы действительно что-то знать. И какая от этого польза?»

Я ответил Толстому, что, хотя в теории это может быть и так, но на практике, когда кто-то болен, всегда хочется ему помочь.

На это Толстой ответил:

«Часто бывает, что если кто-то серьезно болен, окружающие в глубине души хотят, чтобы он умер, чтобы избавиться от него — он им мешает».

Толстой сказал Софье Андреевне:

«Пора нам умирать», и процитировал строки Пушкина:

«И тут наш наследник в счастливый момент нас раздавит тяжелым памятником».

5 июля. Толстой сегодня ходил гулять со мной и П. А. Сергеенко. Мы прошли через великолепный молодой еловый лес слева от дороги на Козловку.

Толстой сказал:

«Я пытаюсь полюбить и оценить современных писателей, но это так трудно. Достоевский часто писал так плохо, так слабо и некомпетентно с точки зрения техники; но сколько у него всегда есть что сказать! Тэн говорил, что за одну страницу Достоевской он отдал бы все французские романы».

«А техника сейчас достигла удивительного совершенства. Г-жа Лухманова или г-жа Д. пишут просто замечательно. Что такое Тургенев или я по сравнению с ней! Она могла бы дать нам сорок очков форы!»

Толстой недавно перечитал все рассказы Чехова. Сегодня он сказал о Чехове:

«Его мастерство высочайшего порядка. Я перечитывал его рассказы с величайшим удовольствием. Некоторые, как, например, «Дети», «Спать хочется», «В суде», — настоящие шедевры. Я действительно читал один рассказ за другим с большим удовольствием. И все же это все мозаика; нет связующего внутреннего звена».

«Самое важное в произведении искусства — это чтобы у него был своего рода фокус, т.е. должно быть какое-то место, где сходятся все лучи или из которого они исходят. И этот фокус нельзя полностью объяснить словами. Это действительно один из значимых фактов истинного произведения искусства — что его содержание во всей полноте может быть выражено только им самим».

Толстой находит большое сходство между талантами Чехова и Мопассана. Он предпочитает Мопассана за его большую жизнерадостность. Но, с другой стороны, дар Чехова — более чистый дар, чем у Мопассана.

Сергеенко, не помню в какой связи, вспомнил стихотворение Лермонтова.

Толстой сказал:

«У него действительно было постоянное и мощное стремление к истине! У Пушкина нет этого нравственного значения, но чувство красоты развито в нем выше, чем в ком-либо другом. У Чехова, и у современных писателей вообще, необычайное развитие техники реализма. У Чехова все реально до грани иллюзии. Его рассказы производят впечатление стереоскопа. Он разбрасывает слова в кажущемся беспорядке и, как художник-импрессионист, достигает удивительных результатов своими мазками».

Толстой очень любит М. Горького как человека. Однако он начинает разочаровываться в его творчестве.

Толстой сказал о нем:

«Горькому не хватает чувства меры. У него фамильярный стиль, который неприятен».

Толстой написал короткое предисловие к роману фон Поленца «Крестьянин Бюттнер».

По этому случаю он сказал:

«Читая роман, я все время говорил себе: «Почему же ты, дурак, не написал этот роман?» — ведь я знаю этот мир; и как очень важно указать на поэзию крестьянской жизни! Люди со своей цивилизацией срубят эту липу здесь, этот лес; они проложат мостовые и построят дома с высокими трубами, и они уничтожат безграничную красоту естественной жизни».

На мой вопрос, пытался ли он когда-нибудь написать такой роман, Толстой сказал, что делал это несколько раз давным-давно.

Толстой сказал о Григоровиче:

«Он сейчас старомоден и кажется слабым, но он важный и замечательный писатель, и дай Бог, чтобы Чехов был в десятую долю так важен, как был Григорович. Он принадлежал к числу лучших людей, которые положили начало важному движению. У него также много художественных достоинств. Например, в начале его «Антона Горемыки», когда старый крестьянин приходит домой и дает сыну или внуку веточку, это трогательный эпизод, который изображает старого крестьянина, а также простоту и безыскусность его жизни».

О Тургеневе Толстой сказал:

«Он был типичным представителем людей пятидесятых годов — радикалом в лучшем смысле этого слова. Его борьба против крепостного права замечательна, а также его любовь к тому, что он описывает; например, то, как он описывает старика в «Старых портретах». А еще его чуткость к красотам природы».

Говоря о сфере критики, Толстой сказал:

«Ценность критики состоит в том, чтобы указывать на все хорошее, что есть в том или ином произведении искусства, и тем самым направлять мнение публики, чьи вкусы по большей части грубы и большинство из которых не имеет чувства красоты. Как трудно быть действительно хорошим критиком, так легко самому глупому и ограниченному человеку стать критиком; и так как хорошие критики нужны, то плохие критики просто вредны. Особенно абсурдная и дешевая привычка критиков — выражать, говоря о чужой работе, всякие личные идеи, которые не имеют никакого отношения к книге, которую они критикуют. Это самая бесполезная болтовня».

7 июля. Толстой сказал, что все человеческие пороки можно свести к трем классам: (1) гнев, злоба; (2) тщеславие; и (3) похоть — в самом широком смысле этого слова. Последнее — самое сильное.

Утром, за кофе, Толстой вздохнул и сказал:

«Да, тяжело, тяжело... Тяжело потому, что ложь и высокомерие царят в высших слоях общества, и потому, что много тьмы среди народа. На днях ко мне из Тулы пришли два сектанта из беспоповцев: один молодой, явно малопонимающий, а другой старик, который, пока мы говорили, все надевал очки. Старик оказался понимающим, мудрым и говорил много дельного, как будто соглашался с моими религиозными взглядами; и все же, когда я предложил им чаю, они отказались, потому что не принесли с собой своих чайных принадлежностей».

По поводу восстания боксеров Толстой сказал:

«Ужасно, что это происходит таким страшным образом. Но, хотя это трудно предвидеть, все же следует ожидать, что после войны произойдет большее взаимопонимание между европейцами и китайцами; и я думаю, что китайцы обязательно окажут на нас самое благотворное влияние, хотя бы из-за их необычайной работоспособности и способности выращивать больше на маленьком участке земли и получать лучшие результаты, чем мы на пространстве в дюжину раз большем».

Толстой сравнивает нынешнее состояние Европы с концом Римской империи. Китайцы, по его мнению, играют роль «варваров».



Толстой сегодня сказал:

«Все наши действия делятся на те, которые имеют ценность, и те, которые не имеют никакой ценности перед лицом смерти. Если бы мне сказали, что я должен умереть завтра, я бы не поехал кататься верхом; но если бы я умирал в этот момент, и Левочка здесь» (сын Льва Львовича, который в этот момент проходил по террасе с няней) «упал и заплакал, я бы побежал к нему и поднял его. Мы все в положении пассажиров с корабля, который достиг острова. Мы сошли на берег, гуляем и собираем ракушки, но мы должны всегда помнить, что, когда раздастся свисток, все ракушки придется выбросить и нужно бежать к лодке».

Софья Андреевна, присутствовавшая при некоторых разговорах, все время спорила и отвечала Толстому очень по-женски. Когда Софья Андреевна на прогулке сказала, что женщина, пока ее муж пишет романы и философские статьи, должна вынашивать, рожать и воспитывать детей, и как все это трудно, Толстой возмутился и воскликнул с редкостной для него горечью:

«Какие ужасные вещи вы говорите, Сонечка! Женщина, которая раздражается из-за того, что у нее есть дети, и не желает их, — не женщина, а блудница!»

Вечером мы сидели на балконе: Толстой, Сергеенко и я.

Толстой удивлялся нелогичности женщин и, повернувшись ко мне, сказал:

«Петр Алексеевич и я имеем право говорить о женщинах, а вы — нет. Для этого нужно иметь жену и дочерей. Дочери, пожалуй, важнее первых двух. Дочери — единственные женщины, которые для мужчины вовсе не «женщины» и которых можно знать полностью с самого начала. С сестрами такие отношения невозможны, ибо с ними растешь бок о бок; в отношения вкрадывается некоторое соперничество, и нельзя знать свою сестру целиком, как одно целое».

Сергеенко спросил совета у Толстого, как воспитывать сына в половом отношении.

Толстой сказал ему:

«Эти вопросы настолько опасны, что лучше родителям вообще не говорить о них с детьми. Нужно только следить за влиянием окружения. Порой порочный мальчик, или даже не порочный вовсе, но испорченный в этом смысле, может развратить целый круг мальчиков. Лучше всего, чтобы растущий мальчик как можно больше находился среди молодых девушек. Но среди современных девушек есть такие, которые хуже молодых людей. Если к какой-либо девушке испытывается чувство романтики, это лучшая защита от безнравственности...»

12 июля. Вчера я вернулся домой. В день моего отъезда во время прогулки Софья Андреевна говорила о продаже Самарского имения, которую она завершила за четыреста пятьдесят тысяч рублей (Толстой первоначально купил имение дешево), и от продажи которого Андрей, Михаил и Александра получат по 150 000 рублей. Эти деньги были темой разговора в последние несколько дней, и о том, как сыновья собирались купить это или другое имение. В конце прогулки Толстой и я оказались впереди остальных. Вдруг он тяжело вздохнул.

Я спросил его: «Почему вы вздыхаете, Лев Николаевич?»

«Если бы вы знали, как мне больно все это слышать! У меня всегда на совести то, что я, желая отказаться от собственности, когда-то покупал имения. Смешно думать, что теперь кажется, будто я хотел обеспечить своих детей, а тем самым причинил им величайший вред. Посмотрите на моего Андрюшу. Он совершенно неспособен что-либо делать и живет за счет людей, которых я когда-то обобрал и которых мои дети продолжают обирать. Как ужасно слушать все эти разговоры теперь, наблюдать, как все это происходит! Это так противоречит моим идеям и желаниям и всему, чем я живу... О! если бы они пощадили меня!...»

Толстой некоторое время молчал, а потом сказал:

«Почему я вдруг начал жаловаться?»

В этот момент подошла Татьяна Львовна, и наш разговор перешел на другие темы.

Толстой говорил о поэзии.

«Когда стихотворение касается любви, цветов и т.д., это сравнительно невинное занятие до шестнадцати лет. Но выразить в стихах важную и серьезную идею, не исказив ее, почти невозможно. Как очень трудно выразить свои мысли только словами, чтобы каждый понимал именно то, что вы хотите выразить! Насколько же труднее, когда писатель связан метром и рифмой! Только величайшим поэтам удавалось это, да и то редко. Совершенно ложные идеи часто скрываются за стихами».

Пришел студент, написавший статью о Толстом в ответ на критику Нордау, и оказался глупым молодым человеком. Толстой последние несколько дней был нездоров и в дурном настроении, так что он пришел к нам совершенно расстроенный и сказал:

«Нет, пора, пора мне умирать! Они цепляются за какую-то одну идею, которую произвольно выбирают из остальных, и продолжают повторять: «Непротивление! непротивление!» Как я виноват в этом?»

Софья Андреевна сказала мне:

«Частная жизнь знаменитых людей всегда искажается в их биографиях. Они обязательно выставят меня Ксантиппой. Вы должны принять мою сторону, Александр Борисович!» ...

Во время нашей прогулки Софья Андреевна показала мне место, которое называется «пасека», и сказала:

«Здесь действительно когда-то была пасека. Лев Н. одно время был без ума от пчел и проводил целые дни на пасеке. Мы часто ездили сюда, брали самовар и пили здесь чай. Однажды сюда приехал Фет, и мы пошли к Льву Н. на пасеку. Это был чудесный вечер; мы сидели здесь долго; и в траве было много светлячков. Лев Н. сказал мне: «Ну, Соня, ты всегда хотела изумрудные серьги; возьми двух светлячков для серег». После этого Фет написал стихотворение, в котором были такие строки:




In my hand is thy hand—what a marvel!

On the ground are two glow-worms, two emeralds.”





В другом месте Софья Андреевна показала мне поле, где Толстой и Тургенев однажды стояли на охоте, и она была с ними.

Софья Андреевна сказала:

«Это был последний раз, когда Тургенев гостил в Ясной, незадолго до своей смерти. Я спросила его: «Иван Сергеевич, почему вы сейчас не пишете?» Он ответил: «Чтобы писать, я всегда должен был быть немного влюблен. Теперь я стар, я больше не могу влюбляться, и поэтому я перестал писать».

27 декабря. Вчера вечером я был у Толстых. Были Толстой, Илья и Андрей (сыновья Толстого). Пришло известие, что Татьяна Львовна преждевременно родила мертвого ребенка; за день до этого в Ясную Поляну пришло известие, что сын Льва Львовича, мальчик лет двух, умер. Софья Андреевна уехала в Ясную. Царила атмосфера подавленности.

Толстой играл со мной в шахматы. Позже пришел П. С. Усов, который тоже сыграл партию в шахматы с Толстым. Мы начали разговаривать. Толстой оживился. Пришла почта. Было три письма от Черткова. В одном из них было много страниц мелко исписанной рукописи.

Толстой взглянул на нее и сказал:

«Это, наверное, женский почерк. Как было бы хорошо, если бы не нужно было это читать!»

Рукопись, однако, оказалась не от женщины, так что Толстой отложил ее, чтобы прочитать.

Ссылаясь на несчастье своей дочери, Толстой сказал:

«Я не жалею, что у моих дочерей нет детей; я не могу радоваться, что у меня есть внуки. Я знаю, что они неизбежно вырастут бездельниками. Мои дочери, конечно, беспокоятся, чтобы этого не случилось, но, учитывая окружение, в котором им придется воспитываться, этого очень трудно избежать. Всю свою жизнь я имел это окружение, и как бы я ни боролся, я ничего не могу поделать. Теперь, во время святок, я не могу выносить этого безумного расточительства; этих визитов. Какая ужасная нелепость!»

Усов говорил о том, в каких обстоятельствах врач имеет право искусственно вызывать роды, тем самым убивая ребенка.

Толстой ответил:

«Это всегда безнравственно. По большей части, когда есть различные способы облегчить состояние пациента, кислород и т.д., трудно воздержаться от их использования; но было бы лучше, если бы их не существовало. Мы все непременно умрем, и деятельность врачей направлена на борьбу со смертью. Но умереть — через десять дней или через десять лет — все равно. Как ужасно, что от пациента всегда скрывают, что он умирает! Мы все не привыкли смотреть смерти в лицо!»

Усов защищал деятельность врачей, считая ее полезной.

Толстой сказал:

«Именно поэтому я считаю деятельность врачей вредной: люди скучены в городах; они заражены сифилисом и чахоткой; они содержатся в ужасных условиях, а потом миллионы тратятся на создание больниц и клиник. Но почему бы не потратить эту энергию не на лечение людей, а на улучшение условий их жизни? В то время как множество здоровых, полезных крестьян заражены всевозможными болезнями и изнурены работой сверх своих сил, так что умирают в тридцать лет вместо семидесяти, на какую-нибудь бесполезную старуху, которая совершенно неизлечима, тратится все лечение, которое может предоставить медицина».

«Все современные науки делают прямо противоположное тому, что они намеревались делать. Богословие скрывает нравственные истины, юриспруденция всячески затемняет понятие справедливости, естественные науки учат материализму, а история искажает истинную жизнь народа. Теория Дарвина согласуется с грубой басней Моисея. Все дискуссии о дарвинизме — это полемика против Моисея».

«Каждый молодой человек, растущий в России, проходит через ужасную заразу, своего рода моральный сифилис; во-первых, Православная Церковь, а затем, когда он освобождается от этого, учения материализма. Лучшие физиологи, такие как Крафт-Эбинг или Клод Бернар, открыто признают, что, как бы тщательно мы ни исследовали даже простую клетку, в ее составе всегда есть некий «икс», который мы не понимаем. Следовательно, комплекс организмов и социальные условия жизни — это «икс», возведенный в степень «икс». И если мы не можем исследовать клетку полностью, то как мы можем осознать законы, которые управляют жизнью человеческих обществ? И все же какой-нибудь болван вроде Б. уверяет нас, что все очень просто, и наука истории может вывести неизменные законы, которыми формируется человеческая жизнь».

«Посмотрите на всех наших историков: какие это скучные, глупые люди! Например, Соловьев. Он был невероятно скучным человеком. И когда среди них появляется кто-то одаренный — Грановский, Костомаров, Кудрявцев — и вы спрашиваете: «Что же, в конце концов, они сделали?» — оказывается, что они не сделали ничего сколько-нибудь важного или ценного. Возьмите Ключевского, например: что он сделал? Он блестяще говорит, заигрывает с либеральной точкой зрения на Екатерину Великую и говорит, что она была блудницей — ну, мы знали это и без него. Или возьмите человека, который танцует мазурку в «Московских ведомостях», Иловайского — он тоже историк!»

«Чему следует учить в школе? Давным-давно, когда я интересовался образованием, я пришел к выводу, что школьное обучение должно состоять только из двух отраслей: языков и математики. Это единственное позитивное знание, которое можно дать ученику. В этом нет никакого обмана. Либо ты это знаешь, либо не знаешь. Кроме того, из этого фундаментального знания может развиться вся наука. Из математики происходят астрономия, физика, естественные науки. Из языков — история, география и так далее. Но у нас, кого учат и чему их учат? Сегодня я шел по улице. Шли пьяные люди, сквернословили, тащили за собой женщин. Кто-нибудь хоть раз сказал этим людям хоть слово об их нравственных потребностях? Чему мы их учили?»



«На днях я возвращался домой из бани и проходил мимо театров. Полицейские на лошадях слонялись без дела; кучера с ягодицами вот такими» (Толстой показал руками) «и рядами пуговиц на спинах сидят на козлах. А в освещенных театрах, переполненных людьми, совершается богослужение: разыгрывается глупая и искаженная история «Садко» (опера) или играют «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Это чистое безумие!»





1901

Москва, 1 февраля. Толстой начал около пары месяцев назад учить голландский язык, и теперь читает совершенно свободно, в возрасте семидесяти трех лет!

У него оригинальный способ изучения языков: он берет Новый Завет на языке, который хочет знать, и, читая его, изучает язык.

Толстой недавно сказал мне о современном искусстве:

«Чувство стыда утрачено. Я не могу назвать это иначе — чувство эстетического стыда. Интересно, знакомо ли вам это чувство? Я чувствую его наиболее сильно, когда читаю что-то художественно фальшивое, и не могу назвать это иначе, как стыдом».

По поводу своей пьесы «Труп» Толстой сказал мне:

«Сын жены человека, которого я описал, пришел ко мне, а затем и сам этот человек. Сын от имени своей матери просил меня не публиковать пьесу, потому что это было бы очень болезненно для нее, а также потому, что она боялась последствий. Я, конечно, пообещал».

«Их визит был очень интересен и полезен для меня. Еще раз, как и много раз прежде, я убедился, насколько слабее и нереальнее психологические мотивы, которые выдумываешь сам, чтобы объяснить поступки. Поступки твоих воображаемых персонажей — это те мотивы, которыми руководствовались эти люди в реальной жизни. После разговора с этими людьми я охладел к своей работе».

В другой раз, в столовой внизу, среди молодежи шел оживленный разговор. Толстой, который отдыхал в соседней комнате в темноте, позже вошел в столовую и сказал мне:

«Я лежал там и слушал ваш разговор. Он заинтересовал меня с двух точек зрения: было интересно просто слушать, как говорят молодые люди, а затем это было интересно и с драматической точки зрения. Я слушал и говорил себе: вот как надо писать для сцены. Это не так, что один говорит, а остальные слушают. Так никогда не бывает. Необходимо, чтобы говорили все, и искусство писателя состоит в том, чтобы сделать так, чтобы то, что он хочет, проходило через это, как красивая нить».

8 марта. Вчера Толстой был в хорошей форме. За чаем он смеялся и шутил. Разговор был о роскоши.

Толстой сказал:

«Сколько больше денег люди тратят сейчас, чем привыкли! Когда мы с Софьей Андреевной жили в Ясной, наш доход от Никольского имения был около пяти тысяч рублей, и мы жили великолепно. Помню, когда Софья Андреевна купила маленькие коврики, чтобы класть их у кроватей, это показалось мне бесполезной и невероятной роскошью. А теперь мои сыновья — кажется, их у меня около двадцати — швыряют деньги направо и налево, покупают собак, лошадей, граммофоны. Я спрашивал себя тогда, зачем покупать ковры, когда у нас есть тапочки? Конечно, мы не ходили босиком, но, посмотрите, Репин написал меня décolleté, босоногим, в рубашке! Я должен поблагодарить его за то, что он не снял с меня нижнее белье! И он никогда не спрашивал меня, нравится ли мне это! Но я давно привык к тому, что со мной обращаются так, будто я мертв. Там, на передвижной выставке, вы увидите Дьявола («Искушение Христа» Репина), и вы также увидите человека, одержимого Дьяволом!»

25 февраля было объявлено об отлучении Толстого. В тот день Толстой и А. Н. Дунаев поехали по делам к врачу и вышли на Лубянскую площадь. На площади, у фонтана, толпа узнала Толстого. Сначала, как рассказывает Дунаев, послышался ироничный голос: «Вот Дьявол в человеческом обличье!» Это послужило сигналом. Толпа бросилась как один человек на Толстого. Все кричали и подбрасывали шапки. Толстой был смущен; он не знал, что делать, и ушел почти бегом. Толпа последовала за ним. С большим трудом Толстому и Дунаеву удалось поймать сани на углу Неглинной. Толпа хотела остановить извозчика, и многие держались за сани. В этот момент появился отряд конной полиции, пропустил извозчика и немедленно образовал кольцо и отрезал толпу.

По случаю своего отлучения Толстой получил и продолжает получать множество адресов, писем с сочувствием и т.д. Одна дама прислала ему просфору и письмо, в котором говорила, что только что причастилась и приняла Святые Дары ради него. Она заканчивает свое письмо: «Ешьте на здоровье и не обращайте внимания на этих глупых священников».

9 августа. Я был на днях в Ясной Поляне. Толстой бодр и здоров. Я давно его таким не видел.

Разговор был о русских писателях.

Толстой сказал:

«Я любил Тургенева как человека. Как писателю, я не придаю особого значения ему или Гончарову. Их темы, количество обычных персонажей и любовных сцен имеют слишком эфемерное значение. Если бы меня спросили, кого из русских писателей я считаю самым важным, я бы сказал: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Герцен, о котором наши либералы забыли, и Достоевский, которого они совсем не читают. Ну, и еще: Грибоедов, Островский, Тютчев».

Из произведений Гоголя Толстой совсем не любит «Тараса Бульбу». Он гораздо больше предпочитает «Ревизора», «Мертвые души», «Шинель», «Коляску» («это шедевр в миниатюре»), «Невский проспект». Из произведений Пушкина он считает «Бориса Годунова» неудачей.

Характерно, что, делая свой выбор, Толстой сказал:



«Я не говорю о себе; не мне, а другим судить о моей значимости».



В тот вечер в своем кабинете Толстой сказал мне:

«Александр Борисович, образ встает передо мной. Лучи расходятся из центра. Центр — это духовная сущность; лучи — это постоянно растущие потребности тела. Приходит время, когда внутри этих лучей начинает существовать духовная жизнь. Они расходятся под все уменьшающимся углом, становятся параллельными и, наконец, сближаются и в конце концов соединяются в одном бесконечно малом и целиком духовном центре — смерти».

Гаспра, Крым, 12 сентября. Чехов был здесь вчера. Он выглядит неважно; он выглядит старым и постоянно кашляет. Он говорит мало, короткими предложениями, но они всегда по существу. Он трогательно рассказал о своей жизни с матерью зимой в Ялте. Толстой был очень рад его видеть.

Гаспра, Крым, 16 сентября. Жизнь здесь идет очень тихо.

После обеда я или Н. Л. Оболенский, или оба по очереди, читаем вслух рассказы Чехова, что Толстому очень нравится. На днях я читал «Скучную историю». Толстой был в постоянном восторге от понимания Чехова. Ему также понравились, за оригинальность идеи и мастерство письма, «Пари» и особенно «Степь».

О Чехове Толстой сказал:

«Он странный писатель: он разбрасывает слова, как будто наугад, и все же все живо. И какое понимание! У него никогда не бывает лишних деталей; каждая из них либо необходима, либо красива».

20 сентября. Я рассказал Толстому о статье в «Московском курьере», где цитируется Метерлинк, говорящий, что «Власть тьмы», по его мнению, едва ли не величайшая пьеса.

Толстой рассмеялся и сказал:

«Почему же он тогда не подражает ей?»

СНОСКА:

[1] Тема «Трупа» стала известна газетам через переписчика Толстого, Александра Петровича, который в пьяном виде на Хитровке рассказал собутыльнику, репортеру «Новостей дня», что Толстой пишет пьесу, а также рассказал ему сюжет пьесы. Репортер сделал из этого статью и опубликовал ее в газете. Это стало причиной того, что действующие лица пришли к Толстому, и это также было одной из причин, почему Толстой оставил пьесу незаконченной. (Спустя годы пьеса, законченная, была опубликована под названием «Живой труп».)
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Москва, 13 января. Толстой однажды сказал мне:

«Когда я пошел смотреть «Власть тьмы», я специально сел на галерке, чтобы меня не узнали. И все же меня узнали; мне начали говорить, чтобы я вышел на сцену, и я поспешил домой. Но был момент, когда я едва мог удержаться от того, чтобы не выйти на сцену и не начать говорить, сказать все — что бы это ни было».

15 января. Горький читал вслух Толстому конец книги Мадзини «Об обязанностях человека», которая очень нравится Толстому. Пока Горький читал, Толстой, который читал эту книгу не раз, был почти доведен до слез.

Мадам Н. Н. Ден рассказала мне следующую историю, которую она слышала от своей сестры. Когда Толстой был очень болен, он думал, что умирает, и прощался со всеми присутствующими. Лев Львович был единственным из детей Толстого, кто отсутствовал, и Толстой продиктовал письмо к нему. Те, кто читал его, говорят, что это прощальное письмо на пороге смерти было глубоко трогательным. Письмо, однако, не было отправлено, так как Лев Львович прибыл в Гаспру лично. Когда он вошел в комнату Толстого, Толстой сказал, что ему трудно говорить, но что он выразил все свои мысли и чувства в письме, которое передал сыну. Лев Львович сразу же прочитал письмо в комнате Толстого, затем вышел в соседнюю комнату и в присутствии всех, кто там был (включая графиню Софью Николаевну), разорвал письмо умирающего отца на мелкие кусочки и бросил в корзину для бумаг...

Ясная Поляна, 25 июля. Я здесь уже несколько дней. Толстой физически здоров.

Сегодня Толстой сказал доктору Буткевичу:

«Единственный истинный путь для человека улучшить жизнь человеческую — это путь нравственного совершенствования в своей личной жизни. Духовная жизнь — это постоянный прогресс, постоянное усилие к осуществлению истины».

Разговор зашел о литературе. Начался он с того, что я сказал, будто роман Сенкевича «Меченосцы» — скучная книга.

Толстой сказал:

«Да, я почему-то начал его, но не смог читать. Помните, как в детстве иногда возьмешь кусок мяса, жуешь, жуешь, жуешь, а проглотить не можешь, и в конце концов тихонько выплюнешь и бросишь под стол».

Затем Толстой вспомнил рассказ Б., который недавно читал:

«Начинается он с великолепного описания природы — дождик, сделано так, как даже Тургенев не смог бы, не говоря уже обо мне. А потом появляется девушка. Она мечтает о нем» (Толстой вкратце пересказал сюжет рассказа), «и все это — глупые чувства девушки, этот дождик — все это нужно только для того, чтобы Б. мог написать рассказ. Как в обычной жизни, когда людям нечего сказать, они говорят о погоде, так и писатели, когда им не о чем писать, пишут о погоде, и пора бы этому положить конец. Да, был дождик; могло бы его и вовсе не быть. Я думаю, что всему этому должен прийти конец в литературе. Читать это дальше просто невозможно».

«Я когда-то принадлежал к цеху литераторов и по привычке слежу за всем, что там происходит, и мне это интересно».

Толстой привел несколько примеров неточностей и ошибок у таких писателей, как Успенский и Короленко, но сказал, что это лишь оговорки. Но когда допускаются психологические ошибки, когда герои романов и рассказов делают то, чего по своей духовной природе делать не могут, — это ужасный промах, и произведения Андреевых и им подобных полны таких ошибок. Даже у Горького это постоянно случается. Например, в его рассказе о серебряных застежках или в суждениях женщин в «Троих». Его «Мещане» совершенно неинтересны. Обстановка неопределенная, нетипичная; никто ничего не может понять».

«Я всегда боюсь впасть в стариковскую привычку неспособности ценить или понимать настоящее. Но я стараюсь изо всех сил и искренне не нахожу никакой красоты в современных направлениях искусства. Недавно появилась очень справедливая статья Е. Маркова о Горьком. Автор, довольно робко — ибо Горький стал таким идолом, что люди не смеют о нем говорить, — правильно указал, что современная русская литература полностью отвернулась от тех высоких нравственных проблем, которыми занималась раньше. И действительно, какое полное отрицание нравственных принципов! Можно быть порочным, можно грабить или убивать; нет ничего, что сдерживало бы личность; все дозволено...»

«Но все же меня поражает тот факт, что Горького переводят в Европе и там много читают. Несомненно, в нем есть что-то новое. Его главная заслуга в том, что он первым вывел мир отверженных и бродяг из жизни, чего до тех пор никто не пытался сделать. В этом отношении он сделал то, что в свое время сделали Тургенев и Григорович для мира крестьян».

«Я очень люблю Чехова и ценю его произведения, но не смог заставить себя прочитать его пьесу «Три сестры». Зачем все это? Вообще говоря, современные писатели утратили понятие о драме. Драма, вместо того чтобы рассказывать нам всю жизнь человека, должна поставить его в такую ситуацию, завязать такой узел, чтобы при его развязывании весь человек стал виден. Я вот позволил себе критиковать Шекспира. Но у него каждый персонаж жив; и всегда ясно, почему он поступает так, а не иначе. В театре Шекспира были доски с надписями «лунный свет», «дом», потому что (слава богу!) все внимание было сосредоточено на сущности драмы. Сейчас же все как раз наоборот».

Толстой с отвращением отозвался об «Иудушке» Андреева и сказал:

«Что касается Леонида Андреева, я всегда вспоминаю рассказ Гинзбурга о мальчике, который не выговаривает букву «р» и говорит своему другу: «Я пошел гулять и вдруг вижу волка... Ты боишься? Ты боишься?»

«Так и Андреев все время спрашивает меня: «Ты боишься?», а мне ничуть не страшно».

Вчера разговор был о кружке Герцена, Бакунина и Белинского. Толстой сказал:

«Самое характерное для этого кружка было своего рода эпикурейство или, по крайней мере, отрицание, полное непонимание религиозного миропонимания. Доктор Никитин, например, удивлялся, что я не считаю Гоголя сумасшедшим. Они считали его сумасшедшим, потому что он верил в Бога. И они даже не могли понять, что происходило в его душе».

Толстой очень неодобрительно отозвался о знаменитом письме Белинского к Гоголю.

Доктор Буткевич спросил Толстого, читал ли он новую пьесу Метерлинка «Монна Ванна».

Толстой ответил:

«Зачем мне? Разве я совершил преступление?»

Кто-то заметил, что простой народ очень редко интересуется «Властью тьмы».



Толстой сказал:

«Чтобы заинтересовать народ, надо писать проще и гораздо короче, как рисует Софья Андреевна: все в профиль и все на плоскости, а ведь ни одни картины не нравятся детям так, как эти. Точно так же и форма должна быть простой и примитивной, если она должна нравиться народу».

Толстой продолжал:

«Я много думал об этом в последнее время. Есть два вида искусства, и оба одинаково нужны: один просто доставляет людям удовольствие и утешение, другой учит их».

Вчера Толстой критиковал ученых (он упомянул Мечникова) за их отрицание и непонимание религиозного миропонимания.

Кто-то упомянул новый Русский университет в Париже.

Толстой относится к этому скептически и сказал:

«Приходит человек семьдесят молодых женщин и слушают профессоров, которые их учат».

Г-жа Стахович сказала что-то о вреде, который наносится студенткам, но Толстой сказал:

«Ну, они и без того достаточно плохи».



28 июля. На днях мы гуляли в лесу. Толстой сел на свой складной стул, который ему подарил Н. Он вздохнул и сказал:

«Да, бедняга!»

Затем он повернулся к Марии Львовне и спросил:

«Маша, кто бедняга?»

«Не знаю, папа».

«Будда. Н. обрызгал грязью Сократа, а теперь собирается сделать то же самое с Буддой».

Вчера Толстой показывал нам групповой портрет братьев Толстых и, указывая на своего брата Николая, сказал:

«Он был моим любимым братом. Это был человек, о котором Тургенев справедливо сказал, что у него не было ни одного из тех недостатков, которые необходимо иметь, чтобы быть писателем. А я, хотя это и нехорошо с моей стороны, должен сказать о своем сыне Льве, что у него, напротив, есть все эти недостатки, но нет ни одного из даров, необходимых писателю».

Илья Львович сказал г-же Стахович, что писатель должен сам все пережить, чтобы рассказать об этом другим.

Толстой ответил:

«Одной техники иногда достаточно, чтобы описать то, что пережил. Настоящий писатель, как справедливо заметил Гёте, должен уметь описать все. И должен сказать, что, хотя я не очень люблю Гёте, он это умел».

Сегодня Толстой был в восторге от опер Моцарта, особенно от «Дон Жуана». Наряду с необычайным богатством мелодии он очень высоко ценит его способность передавать в музыке отражение характеров и ситуаций. Толстой вспомнил статую командора, деревенскую сцену и особенно дуэль.

Он сказал:

«Я слышу там как бы предчувствие трагической развязки вместе с волнением и даже романтикой дуэли»...

Затем Толстой перевел разговор на важность и область формы в искусстве:

«Я думаю, что каждый великий художник обязательно создает и свою собственную форму. Если содержание произведений искусства может быть бесконечно разнообразным, то такой же может быть и их форма. Однажды мы с Тургеневым возвращались из театра в Париже и обсуждали это. Он полностью со мной согласился. Мы вспомнили все лучшее в русской литературе, и оказалось, что в этих произведениях форма была совершенно оригинальной. Опуская Пушкина, возьмем «Мертвые души» Гоголя. Что это? Ни роман, ни повесть. Это нечто совершенно оригинальное. Затем «Записки охотника», лучшая книга, которую когда-либо написал Тургенев; затем «Записки из Мертвого дома» Достоевского, а потом, грешен, мое «Детство»; «Былое и думы» Герцена; «Герой нашего времени» Лермонтова...»

1 августа. Толстой в моем присутствии говорил с Марией Александровной Шмидт о неком Хохлове, который сошел с ума.

Толстой вкратце рассказал мне его историю, а затем сказал:

«Какая загадка — безумие! Кто он — живой или мертвый?»

Я сказал, что безумие — не большая загадка, чем здравомыслие. Тайна в том, как личность, живущая во мне, проявляет себя через мозг. Но если я признаю, что первопричина не в моем мозгу, а вне его, и мозг — лишь средство, через которое проявляется моя личность, то для меня не является новой тайной то, что эта моя личность не может проявиться, когда машина мозга расстроена.

Толстой сказал:

«Да, все это тайна! Возьмем ребенка. Когда он рождается, есть ли у него сознательная жизнь? Когда начинается сознание у ребенка? И что это такое, когда он шевелится в утробе матери? Для меня жизнь — это непрерывное освобождение «Я» духа. Недавно приходил ко мне Н. Н. и спрашивал, верю ли я в будущую жизнь? Но для меня в самом вопросе содержится противоречие. Что значит «будущая жизнь»? Можно верить в жизнь, но для вечной жизни наше понятие «будущее» совершенно неприменимо.

Но если мы говорим о жизни, как мы можем ее осознать, как о жизни после нашей нынешней жизни, то мне кажется, что ее можно представить только в двух возможных формах: либо как слияние с вечным духовным началом, с Богом, либо как продолжение, в иной форме, того же процесса освобождения духовного «Я» от того, что называется материей».

«Может быть, это случайно, но примечательно, что Христос сказал фарисеям: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь».

Я вошел в столовую, когда Толстой разговаривал с К. А. Михайловым об искусстве:

«Среди ощущений, воспринимаемых нашими органами осязания, зрения, слуха и т. д., есть такие, которые неприятны и болезненны — например, сильный удар, оглушительный шум, горький вкус и т. д. Так вот, современное искусство часто воздействует на нас не столько своим содержанием, сколько болезненным раздражением наших органов чувств. Что касается вкуса, то нездоровому вкусу нужна горчица, тогда как на чистый вкус она производит неприятное впечатление. Так и в искусствах. Необходимо провести разделительную линию и найти, где начинается эта «художественная горчица», и я думаю, что это проблема огромной важности. В живописи, мне кажется, особенно трудно провести эту линию».

Толстой сказал графу Яшвилю:

«Я учился всю свою жизнь и не перестаю учиться, и вот что я заметил: учение плодотворно только тогда, когда оно соответствует потребностям. В противном случае оно бесполезно. Помню, я был мировым судьей; я брал законы и пытался их изучать, но ничего не мог удержать в голове. Но всякий раз, когда для какого-то конкретного дела мне нужны были определенные юридические знания, я всегда удерживал их в памяти и мог использовать на практике».

Разговор зашел о нашем правительстве. Граф Яшвиль начал приводить примеры того, как плохо в Европе.

На это Толстой ответил даже с некоторым раздражением:

«Какое право мы имеем осуждать что-либо на Западе, когда мы еще так далеко позади них? Наше правительство настолько отвратительно, что мы вообще не имеем права никого осуждать. Мы лишены возможности удовлетворять самые элементарные потребности каждого человека: читать, писать, думать, что и как хочешь».



Толстой в это время писал «Хаджи-Мурата», и он сказал:

«Помню, как давным-давно кто-то подарил мне дорожный подсвечник. Когда я показал этот подсвечник нашему яснополянскому плотнику, он посмотрел на него, посмотрел еще раз, потом вздохнул и сказал: «Грубая работа!» То же самое относится и к моей нынешней работе: это грубая работа!»

Ясная Поляна, 30 августа. Я здесь уже три дня. Толстой говорил с Ильей Львовичем и еще кем-то о сельском хозяйстве и о новой машине под названием «Планета».

Толстой сказал:

«Удивительно, как мало технических изобретений и усовершенствований было сделано в сельском хозяйстве по сравнению с тем, что было сделано в промышленности».

Впоследствии Толстой сказал:

«Рёскин говорит о том, насколько человеческие жизни ценнее любых улучшений и механического прогресса».

Затем Толстой добавил:

«С Рёскином трудно спорить: у него одного больше понимания, чем у всей Палаты общин».

Толстой пошел гулять, и я принес ему пальто. Я встретил его на дороге. Мы пошли домой вместе и шли через поля.

Толстой посмотрел на плохой урожай и сказал:

«Мой крестьянский глаз раздражен: один Бог знает, как они сеяли!»

Когда мы дошли до границы яснополянского леса, мы услышали громкие детские голоса и вскоре увидели пеструю толпу деревенских мальчишек, что-то обсуждавших. Они заметили Толстого и начали подталкивать друг друга подойти к нему — потом застеснялись и спрятались. Толстой заинтересовался ими и поманил их. Они начали подходить, сначала робко и по одному, но постепенно все собрались вместе. Я особенно запомнил одного из них, одетого в серые полосатые штаны из тика, в рваной фуражке и рубахе, в огромных тяжелых сапогах, вероятно, принадлежавших его отцу.

Толстой показал им свой складной стул, который имел большой успех. Он спросил их, что они там делают. Оказалось, что они собирали груши, а сторож гнался за ними. Толстой пошел с ними. По дороге он расспрашивал об их родителях. Один мальчик оказался сыном Тараса Фоканыча.

Толстой сказал мне:

«Он был одним из моих самых лучших учеников. Какое это было счастливое время! Как я любил эту работу! И, главное, никто мне не мешал. Теперь моя слава всегда мне мешает: что бы я ни делал, обо всем говорят. А в то время никто не знал и не вмешивался, ни чужие, ни моя семья — хотя семьи тогда еще не было».

Когда мы дошли до места, Толстой велел детям собирать груши. Они лазили по деревьям, одни сбивали груши, другие трясли их, третьи подбирали. Стоял шум, радостный детский гам; и фигура доброго старика Толстого, любовно защищающего детей от нападок сторожа, вызывала слезы. Затем пришли два или три крестьянина спросить его совета по какому-то юридическому вопросу.

Мы с Толстым и Никитиным говорили о Достоевском.

Толстой сказал:

«Некоторые его персонажи, если хотите, декадентские, но как же все это значительно!»

Толстой упомянул Кириллова в «Бесах» и сказал:

«Достоевский искал веру, и, когда он описывал глубоко скептических персонажей, он описывал свое собственное неверие».

Об отношении Достоевского к «либерализму» Толстой заметил:



«Достоевский, который лично пострадал от правительства, был возмущен банальностью либерализма».

Толстой сказал:

«За шестьдесят лет моей сознательной жизни в России произошла большая перемена — я говорю о так называемом образованном обществе — в отношении религиозных вопросов: религиозные убеждения дифференцировались; это плохое слово, но я не знаю, как выразить иначе. В моей молодости было три, вернее четыре категории, на которые можно было разделить общество в этом отношении. Первая — очень маленькая группа очень религиозных людей, которые были масонами раньше или иногда монахами. Вторая, около 70 процентов от всего числа, состояла из людей, которые по привычке соблюдали церковные обряды, но в душе были совершенно равнодушны к религиозным проблемам. Третья группа состояла из неверующих, которые соблюдали условности в случае необходимости; и, наконец, были вольтерьянцы, неверующие, которые открыто и мужественно выражали свое неверие. Последних было немного — около 2 или 3 процентов. Теперь не имеешь понятия, кого встретишь. Обнаруживаешь самые противоположные убеждения, существующие бок о бок. Недавно появились новейшие декаденты православия, православные церковники вроде Мережковского и Розанова».

«Многих людей привлекало православие через определение Хомякова православной церкви как собрания людей, объединенных любовью. Что может быть лучше этого? Но дело в том, что это просто произвольная подмена одного понятия другим. Почему православная церковь — это такое собрание объединенных любовью людей? Скорее наоборот».





1903

21 марта. На прошлой неделе я ездил на один день в Ясную Поляну. Нашел Толстого здоровым и бодрым.

Толстого всегда очень интересует вопрос о духовном состоянии человека во время сна.

В этот раз он сказал мне:

«Во сне человек плачет, или радуется, или волнуется, а когда просыпается и вспоминает сон, то не понимает, что заставило его плакать, радоваться или волноваться. Я объясняю это себе так: помимо радости, волнения или горечи, которые вызваны определенными событиями, существуют также состояния счастья, возбуждения, экстаза и горя. В таких состояниях часто достаточно незначительного события, чтобы повергнуть нас в экстаз, возбуждение и т. д. Во сне, когда сознание не действует так последовательно и логически, это состояние выражается соответствующим ощущением, которое часто не имеет внешней причины. Например, во сне часто чувствуешь себя совершенно пристыженным, а когда просыпаешься и видишь, что твои брюки спокойно висят на стуле, испытываешь необычайную радость. Вот почему я так люблю «Сон Попова». Он дает замечательное описание этого ощущения стыда во сне, и, кроме того, все персонажи великолепно описаны. Несмотря на комический характер, это настоящее произведение искусства».

1 июня. Я вернулся из Ясной Поляны, где провел день. Толстой планирует работу философского характера, которой он сейчас очень увлечен. Говоря об этом, Толстой сказал мне:

«Все в мире живое. Все, что кажется нам мертвым, кажется таковым только потому, что оно либо слишком большое, либо, наоборот, слишком маленькое. Мы не видим микробов, и небесные тела кажутся нам мертвыми по той же причине, по которой мы кажемся мертвыми муравью. Земля, несомненно, живая, а камень на земле — это то же самое, что ноготь на пальце. Материалисты делают материю основой жизни. Все эти теории происхождения видов, протоплазмы, атомов — все они ценны постольку, поскольку помогают нам познать законы, управляющие видимым миром. Но нельзя забывать, что все это, включая эфир, — рабочие гипотезы, и ничего больше. Астрономы в своих расчетах предполагают, что Земля — неподвижное тело, и только потом исправляют ошибку. Материалисты тоже делают ложные предпосылки, но они не замечают того факта, что это так, а выдают их за основные истины».

«Истинная жизнь существует там, где живое существо осознает себя как неделимое «Я», в котором все впечатления, чувства и т. д. становятся единым целым. До тех пор, пока «Я» борется, как почти весь животный мир, лишь за то, чтобы сокрушить другие известные ему существа ради достижения собственной временной выгоды, истинная духовная жизнь, которая вне времени и пространства, остается невыраженной и заточенной. Истинная духовная жизнь освобождается, когда человек не радуется собственному счастью и не страдает от собственных страданий, но страдает и радуется вместе с заботами и радостями других и сливается с ними в общую жизнь».

«О будущей жизни, хотя, конечно, слова «будущая» здесь неуместны, о жизни за пределами нашего физического бытия невозможно иметь знания. Мы можем представить только две формы: либо новую форму индивидуальной жизни, либо слияние личной жизни с жизнью целого. Первая кажется нам более понятной и вероятной, поскольку мы знаем только свою индивидуальную жизнь и нам легче принять идею той же жизни в иной форме».

14 июля. В начале июля мы с женой провели два дня в Ясной Поляне.

По поводу самоубийства г-жи Колокольцевой Толстой сказал мне: «Я не могу понять, почему люди смотрят на самоубийство как на преступление. Мне кажется, это право человека. Оно дает человеку возможность умереть, когда он больше не хочет жить. Стоики думали так же».

Так как г-жа Колокольцева была душевнобольной, разговор зашел о безумии. Я сказал, как и раньше, что духовная жизнь так называемых сумасшедших остается неизменной. Все, что происходит, — это то, что сумасшедший не может дать почувствовать свою личность. Толстой согласился со мной.

На следующий день он сказал мне:

«Вчерашний разговор о безумии был для меня очень интересен. Я много думал об этом. В нас есть два сознания: одно — животное, другое — духовное. Духовное не всегда проявляется в нас, но именно оно составляет нашу истинную духовную жизнь, которая не подвластна времени. Не знаю, как у вас, сравнительно молодых, но у меня в моей долгой жизни есть времена, которые ясно сохранились в моей памяти, и другие времена, которые полностью исчезли, их больше не существует. Моменты, которые остаются, — это чаще всего моменты, когда дух во мне просыпался. Это часто случается в то время, когда человек сделал что-то не так, и вдруг просыпается, осознает, что это плохо, и чувствует дух в себе с особой силой. Духовная жизнь — это воспоминание. Воспоминание — это не прошлое, это всегда настоящее. Это наш дух, который проявляется более или менее ясно, содержит в себе прогресс временного существования человека. Не может быть прогресса для духа, ибо он не во времени. Для чего жизнь во времени, мы не знаем; это лишь преходящее явление. Говоря метафорически, я вижу это проявление духа в нас как дыхание Божие».

«В «Тысяче и одной ночи» есть прекрасная история о нереальности времени. Кого-то посадили в ванну; он окунул голову в воду и увидел долгую историю с самыми сложными приключениями; а потом, когда он поднял голову из воды, оказалось, что он окунул голову всего один раз!»

Толстой говорил о Федорове и Петерсоне, особенно о Федорове:

«Они принадлежали к секте, которая верит в воскрешение мертвых здесь, на земле. Их идея в том, что люди должны пытаться воскресить всех, кто умер в прошлом. Они верят, что упорным трудом в течение столетий человечество этого достигнет. Для этой цели нужно изучать все древности и восстанавливать их. Федоров был библиотекарем Румянцевского музея и был страстным собирателем всех старинных вещей: портретов, предметов и т. д. Человечество должно перестать размножаться, и все будет воскрешено. Это их идеал. Оказывается, Владимир Соловьев и Достоевский в какой-то степени — есть письмо на этот счет — верили в эту идею».

«Федоров, я думаю, еще жив. Ему должно быть за восемьдесят. Всю свою жизнь он прожил как аскет. Когда я однажды весной навестил его и увидел его тонкое пальто, я спросил его: «Вы уже носите тонкое пальто?», и он ответил: «Христос сказал: если у тебя две одежды, отдай тому, у кого нет, а у меня два пальто». И после этого он всегда носил только тонкое пальто. Он получал очень маленькое жалованье, ел очень, очень мало, спал почти на голых досках, помогал бедным и отказывал себе во всем. Он много писал, но его труды остаются в рукописях: у его учеников нет денег, чтобы издать их, и нельзя найти издателя, который бы их опубликовал».

Этим летом в Ясной Поляне было нашествие ядовитых мух, от укусов которых лицо опухало.

Толстой сказал:

«Однажды, когда я был моложе, я хотел написать рассказ о молодом человеке, который гостил летом у друга, где была молодая девушка. В первый же день они влюбились и бредили друг другом. Ночью, когда он спал, муха укусила его в губу, и половина лица опухла. Губа и щека были опухшими, и лицо выглядело идиотским. Когда девушка увидела его утром, их любовь сразу закончилась. Больше не было иллюзий: она заметила множество недостатков в нем, которых совсем не замечала накануне».

Разговор был об отце Григории Петрове.



Толстой сказал о нем:

«Как и в случае с Амвросием Оптинским, он становится рабом своей популярности. Вообще говоря, слава, популярность — опасная вещь. Она также вредна тем, что мешает смотреть на людей просто, по-христиански. Вот, например, мне Горький очень приятен как человек, и все же я не могу относиться к нему с полной искренностью. Его популярность мешает мне это делать. Как будто он не на своем месте. Для него самого его популярность тоже опасна. Его длинные романы хуже его коротких рассказов, его пьесы хуже его романов, а его обращения к публике просто отвратительны».

«И все же, как кто-то сказал: если мою работу все ругают, значит, в ней что-то есть. Если все хвалят, значит, она плохая; но если одни очень хвалят, а другие очень не любят, значит, она первоклассная. Согласно этой теории, произведения Горького первоклассные. Ну, может быть, и так»...

К Толстому пришел слепой, и Толстой очень заинтересовался им. Слепой пытался попасть в школу для слепых, чтобы закончить образование, и Толстой хотел ему помочь. Слепой намеревался рассказать историю своей жизни. После обеда мы собирались на прогулку. Толстой разговаривал со слепым. Потом он отвел его на кухню, чтобы его покормили, и попрощался с ним.

Слепой сказал ему:

«Я хотел бы еще поговорить с вами».

Толстой ответил:

«Позже, может быть, я поговорю с вами снова».

Мы пошли на прогулку. Но не доходя до ворот, Толстой сказал, что передумал и вернется домой.

Софья Андреевна заметила:

«Он, наверное, жалеет, что оставил слепого».

И это была правда. Мы долго гуляли, а когда вернулись, Толстой все еще сидел со слепым.

Толстой сказал мне позже:

«Слепой рассказал мне много легенд. Одну из них я никогда раньше не слышал:

«Однажды Христос и апостол Петр шли по деревне и увидели старого крестьянина, который делал забор из камыша. Христос спросил его: «Зачем, отец, ты делаешь такой слабый забор из камыша?», и крестьянин ответил: «Я стар, мне до конца жизни хватит». После этого Бог сделал так, чтобы люди не знали своего возраста». Он рассказал мне и другую легенду, которую я уже слышал, но в другой версии:



«Жил однажды в лесу праведный старик. И пришли к нему люди и сказали: «Почему ты никогда не ходишь в церковь?» Старик послушал их и пошел с ними. Но пока они плыли на лодке через реку, старик шел по воде. Они приехали и вошли в церковь, но внутри церкви черти натянули шкуру на пол и записывали на ней имена грешников. Старик смотрел-смотрел на это, потом обозвал чертей плохими словами, и они записали его имя. Вернувшись домой, он не смог идти по воде, а должен был сесть в лодку».

Толстой сказал:

«Мне пора умирать, а у меня целая масса сюжетов, и даже новый сегодня. У меня целый длинный список их»...

Толстой собирается изложить в художественной форме учение Будды «Тат твам аси», смысл которого в том, что в каждом человеке и его поступках всегда можно узнать самого себя.

Толстой вспомнил следующее:

«Когда меня в первый раз привели в ложу в Большом театре маленьким ребенком, я ничего не видел: я не знал, что нужно смотреть на сцену сбоку, и смотрел прямо перед собой на противоположные ложи».

12 августа. Я провел 7-е и 8-е в Ясной Поляне.

М. С. Сухотин говорил о графе Блудове. Толстой сказал:

«У него был очень интересный дом, где встречались авторы и самые интересные люди своего времени. Помню, что я читал там впервые своих «Двух гусар». Блудов был когда-то близок с декабристами и в душе сочувствовал каждому прогрессивному движению. И продолжал служить при Николае I».

Михаил Сергеевич Сухотин спросил, был ли Блудов русским и почему он был графом?

Толстой сказал:

«Блудовы были чисто русской семьей, которой был пожалован графский титул. Помню, когда я собрал крестьян, чтобы прочитать им указ об их освобождении, внизу были имена подписавших, и заканчивалось словами: «Контрассигновал граф Блудов». Пожилой крестьянин Еремей все время качал головой и говорил: «Этот Блуд, должно быть, головастый малый!» Очевидно, он понял это так, что Блудов был во главе всего дела».



Разговор был о медицине. Толстой сказал:

«Медицину никак нельзя назвать «экспериментальной» наукой, ибо в медицине эксперимент в строгом смысле невозможен. С экспериментами в химии возможно повторение более или менее тех же условий, и поэтому можно сделать приблизительно точный вывод о результатах. Но в медицине нет точного эксперимента, да и быть не может, ибо никогда невозможно повторить условия, которые существовали ранее; хотя бы потому, что меняется индивидуальность пациента, и почти, если не все, меняется в соответствии с этим».

Толстой рассказал этот эпизод из своего детства:

«У нас была дальняя родственница — старуха Яковлева. Она жила в собственном доме в Староконюшенном переулке в Москве. Она была большой скрягой, и, когда летом уезжала в деревню, отправляла своих детей вперед в багажном вагоне. Однажды, когда я был совсем маленьким ребенком, старуха Яковлева приехала к нам в гости. Она сидела со взрослыми, а мой брат Николенька взял коробку, положил в нее кукол и начал таскать ее по комнатам. Когда он затащил ее в комнату, где сидела старуха Яковлева, она спросила его: «Николай, что это у тебя там?», и он ответил: «Это старуха Яковлева едет в деревню, а ее детей отправляют вперед в багажном вагоне»...

За два дня (6-е и 7-е августа) моего пребывания в Ясной Толстой написал совершенно новый и очень сильный рассказ под названием «Отец и дочь», который, по его словам, «пока останется таким, как есть». Толстой сам, кажется, очень доволен рассказом и думает, что ему, может быть, не придется его менять.

Толстой вспомнил народную сказку о «Ваньке-ключнике», который просил перед казнью позволить ему спеть песню; и Толстой был в восторге от ее красоты.

Толстой очень доволен, потому что ездит на молодой лошади и объезжает ее. Он большой знаток лошадей; он любит их и прекрасный наездник. Он приучает свою лошадь к разным аллюрам. Он показал мне и Илье Васильевичу, как лошадь начала галопировать с правой ноги. В начале поездки я спросил Толстого, как приучить лошадь начинать с той или иной ноги. Толстой объяснил мне, как это делается, а затем заметил:



«Раз лошадь начала с определенной ноги, она хочет начинать с той же ноги и в следующий раз. В жизни человека привычка тоже играет огромную роль. Раз сформировалась определенная привычка, человек бессознательно пытается действовать в соответствии с ней. Очень редко люди действуют в соответствии с разумом, и только очень выдающиеся люди делают это; обычно люди живут и действуют по привычке. Как иначе могло бы быть возможно, что нравственные истины, провозглашенные так давно великими мыслителями и признанные большинством людей, так редко направляют их действия? Очень немногие люди преодолевают привычки животной жизни и противопоставляют им убеждения разума».

Когда позже мы проезжали мимо красивого леса, Толстой сказал:

«Когда-то этот лес принадлежал Долин-Иванскому. Он собирался его продать, и я хотел купить, но почему-то торговался, хотя цена была разумной. Мы не уладили дело. Когда я приехал домой и обдумал это, я увидел, что цена разумная и лес хороший, и послал управляющего сказать, что готов купить. Но когда управляющий приехал, лес был уже продан. Долгое время после этого я не мог без досады вспоминать, что упустил этот лес из рук».



Затем мы проезжали мимо леса под названием «Лимонов лес». Это молодой лес, посаженный Толстым. Он давно там не был и был удивлен, увидев, как все расцвело и выросло.

Толстой сказал:

«Да, это странное чувство — чувство собственности: здесь тоже находишь ту же привычку. Когда анализируешь это в своем уме, чувство исчезает; но инстинктивно всегда видишь в себе особый интерес к тому, что было или есть твоя собственность, хотя считаешь собственность вредной и ненужной».

Говоря позже о нынешних политических событиях, Толстой сказал:

«То же самое верно и в отношении патриотизма: бессознательно симпатии на стороне России и ее судьбы, и ловишь себя на этом. Но ясно, что с этими внутренними и внешними бедами в один прекрасный день Россия может внезапно развалиться. Как говорится: sic transit gloria mundi. Сейчас это огромное и могущественное государство, а внезапно все может пойти прахом!»

Толстой обратил мое внимание на то, что дорога была красиво освещена лучами солнца, проходящими сквозь ветви деревьев. Он вспомнил, что Тургенев в «Нови» описал, как Сипягин встретил Марьяну и Нежданова, освещенных такими лучами. Он спросил меня, помню ли я этот отрывок. Я не помнил и сказал:

«Как же вы помните это, Толстой?»

Толстой засмеялся и сказал:

«Но вы помните в своей музыке, и так мы, писатели, помним вещи в своем искусстве».

Толстой сказал о «Нови», что он не разделяет общего безразличия к этому роману и считает его очень удачным. Среди прочего, он считал новый тип Сипягина удачным и подмеченным в нужное время.

По этому случаю Толстой сказал:

«Но по большей части я возражаю против трюка угадывания современных типов и явлений. На днях здесь был художник К. Я сказал ему многое о его работе, что должно быть ему неприятно. Он всегда занят этими современными темами. Я сказал ему, что никогда не следует рисовать то, о чем говорят в газетах. К тому же он просто не может сделать картину понятной, ясной. В его работах нельзя разобрать, что он хочет изобразить. Как он уступает Орлову в этом отношении!»



И. В. Денисенко читал вслух главы о Николае из «Хаджи-Мурата».

Толстой сидел в своей комнате, но хотел прийти туда, где мы все сидели.

Он заходил несколько раз и говорил:

«Это неинтересно; пусть будет!»

Наконец он даже сказал с раздражением:

«Это ерунда!»

Тогда М. С. Сухотин спросил его:

«Зачем же вы писали это, Лев Николаевич?»

Толстой ответил:

«Но это еще не закончено. Вы вошли на мою кухню, и неудивительно, что здесь воняет кухонным чадом».

Толстой объяснил, почему он решил никогда не писать в газеты, чтобы опровергать то, что о нем говорят.

«Когда я жил у Тургенева в Петербурге, приехал из Москвы Мефодий Катков и от имени своего брата просил Тургенева и меня дать что-нибудь для его «Русского вестника». Я ничего не обещал, но Тургенев со своей характерной добротой сказал довольно неопределенно, что, может быть, даст что-нибудь».

«Вскоре после этого группа писателей в Петербурге — Некрасов, Тургенев, я, Панаев, Дружинин, Григорович — объединились в группу и решили публиковаться только в «Современнике». Когда Катков услышал это, он обвинил Тургенева в печати в нарушении обещания. Тогда я написал письмо Каткову и просил его опубликовать его, в котором я, как свидетель, опроверг заявление Каткова и доказал, что Тургенев ничего Каткову не обещал».

«Сначала Катков не опубликовал письмо; потом опубликовал, но в таком изуродованном виде, что оно совершенно изменило свой характер. После этого я дал себе обет, что никогда не буду отвечать на нападки в прессе».

Разговор зашел о нашем правительстве.

Толстой сказал:

«Знаете, Петр Алексеевич, я хочу основать общество, члены которого обязались бы не ругать правительство».

Сергеенко и другие ответили, что, хотя это правда, что люди слишком много внимания уделяют этой теме, все же, когда правительство мешает людям свободно жить или свободно дышать, трудно не критиковать его.

На это Толстой сказал:

«Нужно только помнить, что правительство, каким бы сильным и жестоким оно ни было, никогда не может помешать настоящей, духовной жизни человека, которая одна только и важна. И почему удивляться, что правительство жестоко и зло? Так и должно быть. Комары кусают, черви пожирают листья, свиньи роются в навозе — все это им свойственно, и не стоит из-за этого возмущаться. Помню, много лет назад — мои сыновья сейчас высокие бородатые мужчины, а тогда были детьми — я однажды вошел в столовую внизу в хамовническом доме и увидел, что луч солнца падает через всю комнату сквозь окна и делает яркое пятно на буфете, который стоял у стены напротив окна. Форточка была закрыта неплотно и двигалась от ветра, и по мере того как она двигалась, яркое пятно скользило по буфету. Я вошел, показал детям яркое пятно и закричал: «Ловите!» Они все бросились на яркое пятно, чтобы поймать его, но оно бежало, и поймать его было трудно. Но если кому-то из детей удавалось положить руку на него, яркое пятно появлялось на тыльной стороне его руки. Так и духовная природа человека: как ни прячь ее, как ни старайся подавить или погасить, она всегда останется такой же и неизменной».

О писательстве Толстой сказал:

«Если спросить кого-нибудь: "Умеешь ли ты играть на скрипке?" — и он ответит: "Не знаю, не пробовал, может быть, и умею", — вы посмеетесь над ним. А о писательстве люди всегда говорят: "Не знаю, не пробовал", — как будто стоит только попробовать, и станешь писателем».

Толстой сказал о евреях:

«Есть три рода евреев. Одни — верующие, религиозные, уважающие свою религию и строго следующие ее учению. Другие — космополиты, стоящие на высшей ступени сознания; и, наконец, третий род, средний, едва ли не самый многочисленный, во всяком случае среди образованных евреев, — это те, кто даже стыдится того, что они евреи, или скрывает этот факт, и в то же время они враждебны к другим народам; но они как будто прячут свою враждебность за полами своих пальто. Как мои симпатии на стороне первых двух классов, так третий мне несимпатичен».

Разговор шел о религии. Толстой сказал:

«Руссо высказал совершенно верную мысль, что еврейская религия признавала одно откровение — прошлое; христианская религия — два: прошлое и настоящее; а магометанская — три: прошлое, настоящее и будущее. Исторически это, несомненно, прогрессивное движение. Христианство выше иудаизма, который уже не жив. Он весь в прошлом; а магометанство выше христианства: в нем нет суеверий, идолопоклонства. Лично для меня христианство, конечно, выше всех религий, но я говорю о христианстве не как о высшем религиозно-нравственном учении, а как об историческом факте. И как всегда много общего между противоположными полюсами, так и здесь: и иудаизм, и магометанство строго придерживаются монотеизма, и в них нет опьянения; но в историческом христианстве церквей есть многобожие, а также всякого рода невежество и жестокость. Все оправдывается и даже поощряется».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Комическая поэма графа Алексея К. Толстого.

[3] Г-жа Колокольцева была женой помещика Н. А. Колокольцева. Она страдала нервным расстройством и несколько раз пыталась покончить с собой. Несмотря на постоянный надзор, ей удалось однажды ночью сделать из одеяла на кровати фигуру и таким образом обмануть мужа. Она вошла в его кабинет, открыла ящик стола отмычкой, вынула его револьвер и застрелилась. Она была пожилой женщиной, матерью двух взрослых дочерей.

[4] Г. С. Петров, публицист и политик, начавший свою карьеру как церковный проповедник, а затем сложивший с себя сан.

[5] Назван в окончательной редакции «После бала».

[6] Н. В. Орлов, художник из народа, картины которого Толстой очень любил. Репродукции большинства его картин висят в комнате Толстого.

[7] Брат известного редактора М. Н. Каткова.
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На Рождество Александра Львовна устроила елку в домике, чтобы развлечь деревенских детей. Не знаю, кто занимался выбором, но, так как места было мало, пустили не всех детей. Толстой, я и кто-то еще, не помню кто, пришли довольно поздно, когда веселье было в самом разгаре. У дверей домика стояли дети, которых не смогли пустить. Увидев нас, матери детей стали просить Толстого взять их детей с собой. Толстой взял внутрь двух или трех. Было светло и жарко. Внутри горели свечи. Пахло горелыми ветками. Мы вскоре вышли.

Толстой сказал со вздохом:

«Как это неправильно! Одни внутри, а других не пускают. Когда наши дети были маленькими, Софья Андреевна всегда устраивала елку, и деревенские дети приходили на нее. Однажды они заразили нас скарлатиной, и после этого их больше не пускали, кроме немногих, тщательно отобранных. Помню, однажды елка была наверху. Я лежал внизу на диване (где сейчас библиотека), и мне было ужасно стыдно думать о детях, которые толпятся снаружи и которых не пускают. Помню, я не выдержал, вышел и дал им три рубля, и, конечно, сделал еще хуже — они начали спорить и ссориться из-за дележа, и это было отвратительно, стыдно и больно!»

5 июня. Ясная Поляна.

В день нашего приезда, 27 мая, Толстой за обедом говорил о декабристах, которых он знал после их возвращения из ссылки (он снова изучает тот период).

Он говорил о князе Волконском:[8]

«Его внешность с длинными седыми волосами была совсем как у ветхозаветного пророка. Как жаль, что я так мало говорил с ним тогда, когда он мне так нужен сейчас! Это был удивительный старик, цвет петербургской аристократии как по рождению, так и по своему положению при дворе. А потом в Сибири, после того как он уже отбыл каторгу, и у его жены был своего рода салон, он работал с крестьянами; в его комнате были всякие инструменты для крестьянской работы».

Толстой не верит истории о романе между Поджио и княгиней Волконской.

Он сказал:

«Мне не хочется этому верить: такие скандалы так часто выдумываются, и память людей портится. К тому же Поджио так любил Волконского, что когда позже (жена Волконского уже умерла) он сам почувствовал приближение смерти, он приехал к Волконскому, чтобы умереть там».

Толстой продолжал:

«Я познакомился с Волконским во Флоренции у Долгорукова, Коко Долгорукова, врача. В то время редко кто из аристократов становился врачом. Это было тогда, когда Николай I ограничил число студентов университета тремястами, и Долгоруков не мог поступить ни на какой другой факультет. Он был удивительно способным человеком: писал стихи, был превосходным музыкантом, писал картины. Он был женат на (?). Когда я впервые навестил их во Флоренции, я застал такую сцену: его жена и известный маркиз де Роган играли в необыкновенную игру: они делали отметку на стене и пытались, поднимая ноги, коснуться этой отметки; каждый старался поднять ногу все выше и выше».



«Там был также очень одаренный художник Никитин. Он замечательно рисовал карандашом. Помню, у него был альбом, и он нарисовал в нем портрет Волконского. Он также нарисовал мой. Интересно, где этот альбом. Если бы какой-нибудь коллекционер заполучил его сейчас!»

Затем за обедом Толстой рассказал нам два анекдота из своей жизни. Первый — о том, как он съел дождевых червей (Толстой рассказал это, потому что дети Александры Львовны и Ильи Львовича собирались на рыбалку). Толстой сказал, что нес червей в одной руке, а буханку черного хлеба в другой. Он доел хлеб и, думая о чем-то другом, положил червей в рот и начал жевать их, и некоторое время не мог сообразить, что за гадость он положил себе в рот.

Толстой сказал:

«Я помню их вкус, как будто ем их сейчас».

Моя жена спросила его, было ли это очень неприятно.

«Вкус земли; но я не советую вам пробовать».

Кто-то чихнул, и Толстой рассказал другую историю.

«Я раньше очень громко чихал; однажды ночью я проснулся и почувствовал, что сейчас чихну, а так как Софья Андреевна должна была родить, я боялся испугать ее чиханием. Спросонья я закричал: "Соня, я сейчас чихну!" Софья Андреевна, конечно, проснулась и испугалась, а я мгновенно заснул, так и не чихнув».

Толстой также говорил о «Воспоминаниях» Белоголового.[9] Он показался Толстому ограниченным человеком. Говоря об ужасном впечатлении, произведенном его описанием болезней и смерти Некрасова, Тургенева и Салтыкова, Толстой сказал:

«Как они боялись смерти! А потом эти ужасные, отвратительные подробности их болезней, особенно у Некрасова».

Прошлой зимой мы с женой гостили в Ясной Поляне, и, когда нам нужно было уезжать, Толстой сидел в своей комнате с П. А. Буланже. Мы вошли в комнату попрощаться, и, вероятно, они говорили о семейных делах Буланже.

Мы вошли как раз в тот момент, когда Толстой говорил:

«...если бы люди чаще говорили: "Ты помнишь?" Люди должны взять за правило: если один человек говорит или делает что-то не то в пылу ссоры или когда он сердится, другой должен сказать: "Ты помнишь?"»



Толстой заметил нас с женой и сказал:

«Ну, вы, молодые люди, вы должны сделать это своим правилом! Никто не может быть таким другом, как жена, настоящий друг. В браке это либо рай, либо сущий ад; нет никакого "чистилища"».

Буланже сказал, что обычно это как раз чистилище.

Толстой помолчал, а потом сказал со вздохом:

«Да, пожалуй, к сожалению»...

В тот же вечер, глядя на маленькую дочку Андрея Львовича, Сонечку, игравшую на полу, Толстой сказал:

«Фауст говорит о редком мгновении, о котором можно сказать: "Verweile doch, du bist so schön!" Вот оно, это мгновение!» (Толстой указал на девочку.) «Это совершенно счастливое, чистое и невинное мгновение».

20 июня. Некоторое время назад, в мае, Толстой сказал:

«Религии обычно основываются на одном из этих трех принципов: на чувстве, разуме или иллюзии. Стоицизм — пример религии разума; мормонизм — иллюзии; магометанство — чувства. Я в последнее время получил много писем от магометан. У меня было письмо из Каира от представителя баптистской секты, это пример религии чувства. У меня также было письмо из Индии, написанное удивительным и очень религиозным человеком. Он пишет, что истинное магометанство — это совсем не то, что люди обычно о нем думают. Действительно, я знаю очень религиозных мусульман. И как трогательно просты и возвышенны их богослужения!»

Сегодня на закате мы гуляли в саду. Мы говорили о Горьком и его слабом «Человеке». Толстой рассказывал, что сегодня на прогулке он встретил на дороге (он любит выходить на дорогу, садиться на камешек, верстовой столб, и наблюдать или разговаривать с прохожими) человека, который оказался довольно образованным рабочим.

Толстой сказал:

«Его взгляд на мир полностью совпадает с горьковским так называемым ницшеанством и культом личности. Это, очевидно, дух времени. Ницше не сказал ничего нового — это сейчас очень популярное мировоззрение».

Затем Толстой сказал:

«Когда я был мировым судьей, в Крапивне жил купец по фамилии Гурев, который говаривал об образованной молодежи: "Ну, смотрю я на ваших студентов — все они ученые, все знают, только вот выдумки у них нет". Тургенев, помню, очень любил это выражение».

Недавно табор цыган расположился на дороге недалеко от Ясной Поляны. Цыгане часто кочуют вокруг Ясной Поляны. Табор обычно остается на два-три дня, и по вечерам яснополянские домочадцы выходят послушать цыганские песни и полюбоваться их танцами.

Толстой, глядя на цыган, преобразился и невольно начал пританцовывать под их музыку и снова и снова одобрительно выкрикивать.

«Какой удивительный народ!»

Старые цыгане все знают Толстого и всегда вступают с ним в разговор. Толстой с самых юных лет любил и знал цыган и их своеобразную жизнь.

Когда мы вышли из дома, моросил дождь. Вскоре дождь усилился, и мы вернулись.

Андрей Львович сказал:

«Вот мы пришли домой, дождь и перестанет».

И действительно, по пути домой дождь прекратился, и мы вернулись к цыганам.

Толстой сказал:

«Да, всегда так: как только повернешь домой, дождь перестает. Что-то похожее бывает и в Москве. Когда нужно найти кого-то в большом здании и звонишь швейцару, его никогда нет. Но стоит только зайти во двор по нужде, как швейцар обязательно тебя поймает. Так что советую вам: если нужно кого-то найти, не звоните швейцару, а сделайте сначала второе дело».

Когда Андрея Львовича произвели в адъютанты, Толстой сказал ему:

«Мое единственное утешение в том, что ты наверняка не убьешь ни одного японца. Адъютант всегда подвергается большой опасности, но редко участвует в боях. Я провел много времени на четвертом бастионе в Севастополе, когда был в армии на Дунае. Я был адъютантом и, кажется, не сделал ни одного выстрела. Помню, однажды на Дунае, под Силистрией, мы были на своей стороне реки, но на другой стороне тоже была батарея, и меня послали через реку с каким-то приказом. Командир батареи, Шубе, увидев меня, подумал: "Ну, вот этот графчик, я его проучу!" И он прогнал меня через всю линию под огнем, причем нарочно с убийственной медленностью. Я выдержал это испытание внешне хорошо, но чувства были неприятные. Помню также, как один из высших офицеров — Коцебу — посетил бастион в Севастополе, и кто-то, кажется, Новосильцев, хотел испытать его и начал постоянно говорить: "Посмотрите, Ваше Превосходительство, вон там, на их линии", заставляя его высовывать голову из-за укреплений. Он высунул голову раз или два, а потом, поняв, в чем дело, он, как старший офицер, в свою очередь начал приказывать другому смотреть на огонь и, подразнив его некоторое время, сказал: "В следующий раз советую вам не сомневаться в храбрости своих начальников"».

Толстой вспомнил афоризм Лихтенберга[10] о том, что человечество в конце концов погибнет, когда не останется ни одного дикаря.

Толстой добавил:

«Я сначала обратился к японцам, но они уже успешно переняли все дурные стороны нашей культуры. Единственная надежда остается на кафров».

Толстой сказал:

«Не помню во время предыдущих войн такой подавленности и тревоги, как сейчас в России. Думаю, это хороший знак, доказательство того, что осознание зла, бесполезности и абсурдности войны проникает все глубже в общественное сознание; так что, возможно, приближается время, когда войны станут невозможны — никто не захочет идти воевать. Вот Лисанка, которая всегда видит во всем хорошее, рассказывала мне об одном крестьянине — кажется, дворнике, — которого призвали и который перед уходом на фронт снял крест. Это истинно христианский дух! Хотя он не в силах противостоять общей воле и вынужден подчиниться ей, он ясно осознает, что это не Божье дело».

Толстой с ужасом описывал, как священник шел с крестом в руках впереди солдат.

26 июня. На прошлой неделе я приехал в Ясную вечером. Были Сухотины. За чаем Миша Сухотин начал рассказывать Толстому, что по окончании Училища правоведения он хотел бы поехать в Париж продолжать обучение; и он начал спорить с Толстым. Я не слышал начала спора. Я вошел, когда Толстой говорил:

«...Каждый человек — совершенно индивидуальное существо, которого никогда раньше не было и никогда больше не будет. Именно индивидуальность, его неповторимость ценны; но школа пытается стереть все это и сделать человека по своему шаблону. Ученики тульской гимназии приходили ко мне недавно и спрашивали, что им делать. Я сказал им: прежде всего, постарайтесь забыть все, чему вас учили».

Толстой считает Русский университет в Париже совершенно бесполезным и никчемным. Он сказал:

«Лучшее учебное заведение, которое я знаю, — это Кенсингтонский музей в Лондоне. Там есть большая публичная библиотека, где работают многие люди, и у них есть профессора по различным специальным предметам. Каждый, кто работает, если у него есть вопрос, подает заявку, и, когда таких вопросов накапливается несколько, профессор объявляет, что будет читать лекцию по таким-то предметам, и желающие могут прийти и послушать его. Такое устройство наиболее соответствует истинной цели обучения — отвечать на вопросы, возникающие в умах студентов. Но во всех других заведениях лекции, которые не нужны студенту, читаются профессорами, по большей части совершенно бездарными. Никто из этих лекторов не осмелился бы опубликовать свои лекции. Гёте говорил:

«"Когда я говорю, получается лучше, чем когда я думаю; я пишу лучше, чем говорю; и то, что я публикую, лучше того, что я пишу". Он имел в виду, что то, что человек публикует, обычно является сливками его мысли, тем, во что он больше всего верит. Вместо того чтобы ехать в Париж слушать лекции, идите в публичную библиотеку, и вы не выйдете оттуда двадцать лет, если действительно хотите учиться. Не стоит говорить о себе, но я должен сказать это: когда я был в университете в Казани, я первый год практически ничего не делал. На второй год я начал работать. Был профессор Мейер, который заинтересовался мной и дал мне тему: сравнить уложение Екатерины Великой с "Духом законов" Монтескье. И, помню, я увлекся этой работой. Я уехал в деревню и начал читать Монтескье; это чтение открыло бесконечные горизонты; я начал читать Руссо и бросил университет по той простой причине, что хотел работать; ибо в университете мне пришлось бы заниматься предметами, которые меня не интересовали и были мне не нужны».

Сергей Львович спросил Толстого, почему он не сдал экзамены в Петербургском университете.

Толстой сказал:

«Я начал усердно работать, сдал два экзамена, получил две отличные оценки, но потом была весна; потянуло в деревню; ну, я бросил и уехал»... Говоря о благотворном влиянии на людей отсутствия образования, Толстой сказал:

«Я знаю двух музыкантов, которые никогда не учились в школе, и все же они очень образованные люди, которые, о каком бы предмете вы ни заговорили, знают его досконально, — Г. и Сергей Иванович Танеев».

Я играл. Затем Толстой сказал:

«Антон Рубинштейн говорил мне, что если он сам взволнован тем, что играет, он перестает волновать свою аудиторию. Это показывает, что создание произведения искусства возможно только тогда, когда эмоция улеглась в уме художника».

Не помню, как разговор перешел на писательство, но Толстой сказал:

«Обычно, когда я начинаю новую книгу, я сам очень доволен ею и работаю с большим интересом. Но по мере того как работа над книгой продолжается, мне становится все скучнее, и часто при переписывании я опускаю вещи, заменяю другими, не потому что новая идея лучше, а потому что я устаю от старой. Часто я вычеркиваю то, что живо, и заменяю чем-то скучным».

Разговор зашел о Герцене. Толстой читал вслух отрывки из его книги (сборника статей, опубликованных в «Колоколе»). Толстой чрезвычайно любит Герцена и очень высоко его ценит. Он говорил о несчастной личной жизни Герцена и о страданиях, которые он перенес, когда представители (особенно молодые представители) партии, с которой он работал всю жизнь, покинули его и перестали понимать.

Толстой видел Герцена в Лондоне, когда Герцен жил с г-жой Тучковой-Огаревой.

Бирюков спрашивал Толстого (для биографии Толстого, которую он пишет) о его разговоре с Герценом, на который ссылается г-жа Огарева в своих «Воспоминаниях».

Толстой сказал, что помнит очень многие их разговоры, но не тот конкретный. И добавил:

«Возможно, она просто выдумала этот разговор, как это часто делают авторы мемуаров и воспоминаний».

В целом Толстой невысокого мнения о г-же Огаревой, хотя говорит, что знает ее мало.

Он сказал:

«Я получил от нее письмо, в котором она, как бы оправдываясь, дает отчет о деле с крестьянами, которое недавно произошло в ее имении. Там были поля, которыми крестьяне пользовались с незапамятных времен. Поля юридически принадлежали помещику. Был нанят управляющий, поляк по фамилии Станиславский, и он угнал крестьянский скот с полей в имение. Крестьяне собрались с толстыми палками в руках, чтобы освободить свой скот, решив не отдавать поля. Они пришли к усадьбе и начали с требования вернуть скот. В конце концов Станиславский выстрелил и убил или ранил, не помню точно, кого-то в толпе. Толпа пришла в ярость и бросилась на Станиславского, который пытался спастись бегством, но его настигли на болоте и убили самым жестоким образом. В результате этого дела состоялся военный суд, и двое или трое крестьян были повешены».

Толстой знал об этом еще до того, как получил ее письмо, и был в ужасе от невероятного приговора.

Впоследствии Толстой сказал:

«Недавно я получил письмо от одной дамы, которая спрашивает меня, почему, строго говоря, убийство является преступлением. В любом случае человек должен рано или поздно умереть — не все ли равно? Я ответил, что так как каждый человек представляет собой уникальный тип, который никогда больше не повторится, мы не имеем и не можем иметь абсолютного знания о том, зачем он нужен для жизни всех. В жизни все очень тщательно устроено, и мы не знаем причины, почему именно этот индивид должен жить, и именно по этой причине уничтожение этого уникального существа кажется таким ужасным».

О страхе в бою Толстой сказал:

«Невозможно не бояться. Все боятся, но стараются скрыть это. Когда раненых нужно выносить с поля боя, так много людей вызывается на эту работу, что офицерам приходится применять большую силу, чтобы удержать солдат, так как каждый хочет, пусть даже на время, выбраться из-под огня».

О себе Толстой сказал, что никогда не боялся так сильно, как в ночь перед атакой на Силистрию, которая в конце концов не состоялась.

Затем Толстой сказал:

«Японцы боятся меньше, ибо они, очевидно, ценят жизнь гораздо меньше, чем европейцы. Отсутствие страха смерти доходит у некоторых людей до крайностей. Например, если чукча хочет досадить своему врагу, он приходит к его хижине и убивает себя рядом с ней, зная, что у его врага потом будет много хлопот с судебным разбирательством».

8 июля. Толстой сказал по поводу своей статьи о войне «Одумайтесь!»:

«Больно чувствовать, что мои слова остаются без внимания. Если имеешь дело с так называемыми людьми науки, которые рассматривают войну, помимо ее нравственного значения, как один из этапов эволюции человеческих отношений, то, по крайней мере, знаешь, с чем имеешь дело. Но что делать и как говорить с людьми, которые явно не могут понять мою точку зрения? Что бы я ни сказал, все от них отскакивает. Они как будто смазаны каким-то маслом, так что все стекает с них, как вода, не намочив».

После этого Толстой сказал, что, когда он писал Николаю II (из Крыма, зимой 1901–1902 гг.), ему сказали, что Николай II «прочел его письмо с удовольствием». Он также вспомнил письма Герцена к Александру II.

Толстой писал Николаю II о земельном вопросе.

По поводу отношения в правительственных кругах к этому вопросу Толстой сказал:

«Я никак не могу встать на их точку зрения. Помню, когда я был молод и был офицером, меня никогда не беспокоили эти вопросы; почему-то они у меня не возникали. Но я не могу представить, чтобы я прошел мимо такой проблемы, если бы случайно столкнулся с ней. Помню два таких случая в моей жизни. Один, когда Василий Иванович Алексеев,[11] когда я был в зените своей карьеры как помещик, впервые высказал мне мысль, что владение землей — это зло. Помню, как меня поразила эта мысль и как сразу передо мной открылись совершенно новые горизонты. Так же случилось, когда кто-то, не помню кто, кажется, француз, сказал мне, что проституция — вещь ненормальная и не только бесполезная, но и действительно вредная для человечества. Шопенгауэр, например, говорит, что только благодаря проституции семейные отношения все еще сохраняются в обществе. Я раньше не думал об этом, но, услышав слова француза, я сразу почувствовал истинность того, что он сказал, и уже не мог вернуться назад. Я могу представить, что чьи-то мысли не направлены в определенную сторону; можно не знать какой-то точки зрения. Но я не могу понять этой неспособности и нежелания учиться».

9 июля. Говоря об афоризмах Лихтенберга, Толстой сказал:

«Афоризмы, пожалуй, лучший способ изложения философских суждений. Например, афоризмы Шопенгауэра ("Parerga und Paralipomena") выражают его мировоззрение гораздо яснее, чем "Мир как воля и представление". Философ, объясняя целую сложную систему, иногда невольно перестает быть честным. Он становится рабом своей системы, ради симметрии которой часто готов пожертвовать истиной».

Говоря о прекрасном немецком стиле Лихтенберга, Толстой сказал:

«Каждый литературный язык достигает своей высшей точки, а затем начинает приходить в упадок. В немецком языке это время было в конце XVIII и первой половине XIX века; то же самое было с французским языком. Сейчас и в Германии, и во Франции язык совершенно испорчен. В России мы сейчас находимся на грани. Русский язык совсем недавно достиг своего апогея и теперь начинает увядать».

Толстой очень высоко оценил язык Чехова за его простоту, сжатость и выразительность. Язык Горького он не одобряет, считая его искусственным и риторическим.

Когда Николай II во многих местах появлялся, чтобы благословить иконами войска, отправляющиеся на японскую войну, Толстой сказал:

«Если А, правитель огромной страны, берет доску, Б, в руку и целует ее в присутствии многотысячных толп коленопреклоненных войск, а затем машет этой доской над головами тех, кто стоит перед ним, и делает это по всей стране, что, кроме мусора, может выйти из такой страны? Такого никогда раньше не было. В своей собственной комнате вы можете делать что угодно. Один человек любит мыться вином или одеколоном, другой целует иконы, если хочет, но такое идолопоклонство в больших масштабах на глазах у всех и такой обман толпы просто невероятны!»...

Во время войны Толстой всегда говорил, что, несмотря на свое отношение к войне и к патриотизму вообще, он чувствует в глубине души инстинктивную скорбь при русских поражениях.

Я слышал, как он говорил это в присутствии Г., Б. и некоторых других. Все они энергично отрицали в себе какую-либо подобную инстинктивную "патриотическую предвзятость". Мне кажется, они просто боялись признаться в этом даже самим себе.

22 октября. Мечников прислал Толстому свою книгу ("Этюды о природе человека") на французском языке. Толстой прочел ее всю.

Сегодня он сказал мне:

«Я почерпнул много интересной информации из этой книги, ибо Мечников, несомненно, великий ученый. Но самодовольная ограниченность, с которой он убежден, что решил почти все проблемы, волнующие человека, удивляет в нем. Он так уверен, что счастье человека заключается в состоянии животной удовлетворенности, что называет старость злом (из-за ее ограниченной способности к физическому наслаждению), и даже не понимает, что есть люди, которые думают и чувствуют прямо противоположное. Но я дорожу своей старостью и не променял бы ее ни на какие земные блага».

Разговор зашел о стремлении женщин толпами идти в университеты.

Толстой сказал с улыбкой:

«Если бы я был министром просвещения, я бы издал указ, по которому все женщины были бы обязаны поступать в университеты и были бы лишены права выходить замуж и иметь детей. За нарушение этого закона виновные подвергались бы крупному штрафу. Тогда все они обязательно вышли бы замуж!»

28 августа Толстой с раздражением говорил о писательстве как о профессии. Я редко видел его таким взволнованным:

Он сказал:

«Писать нужно только тогда, когда каждый раз, окуная перо, оставляешь в чернильнице кусочек своей плоти».

ПРИМЕЧАНИЯ:
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5 января. Во время рождественских праздников Миша Сухотин читал книгу профессора Коркунова по русскому государственному праву. Толстой взял ее и начал читать. Он просидел почти весь вечер в своей комнате и вышел в состоянии возбуждения и беспокойства, говоря: "У меня сердце забилось от чтения этого! В ней, как и почти во всех юридических книгах, которые имеют дело с "правами" разного рода, говорится обо всем, кроме самой сути дела. Там речь идет о "субъекте" и "объекте" права — я никогда не мог понять, что именно означают эти и другие подобные слова, и никто не мог мне их объяснить. Но всякий раз, когда аргументация приближается к реальному вопросу, автор немедленно сворачивает в сторону и прячется за своими объектами и субъектами".

Далее Толстой сказал:

«Вот что меня удивляет: всю жизнь я стремился к знанию. Я искал и до сих пор ищу его, а так называемые люди науки говорят, что я отрицаю науку. Всю жизнь я был занят религиозными вопросами, и вне их я не вижу смысла в человеческой жизни; однако так называемые религиозные люди считают меня атеистом»...

Примерно в то время, в январе, Толстой сказал, что хотел бы написать целую серию рассказов для своего "Круга чтения", который он сейчас планирует, и что у него уже много сюжетов на уме.

«Осталась только одна минута жизни, а работы на сто лет», — сказал он.

Когда позже вечером я играл прелюдию Шопена, Толстой сказал:

«Вот какие короткие рассказы нужно писать!»

Затем был интересный разговор о рассказе Чехова "Душечка" в связи с письмом Горбунова, отговаривавшим его от публикации рассказа в "Круге чтения". Толстой, напротив, решил включить рассказ непременно и выразил свое очень высокое мнение о нем; и через несколько дней он написал предисловие к "Душечке", в котором выразил свое отношение к ней.

О письме Горбунова Толстой сказал:

«Я чувствую в этом женское влияние на него. Запутанная современная идея состоит в том, что способность женщины отдаваться всей своей сущностью любви устарела и отжила свое; и все же это самое драгоценное и лучшее в ней и ее истинное призвание; а не политические митинги, научные курсы, революции и т. д.»

О музыке Бетховена Толстой сказал, что временами она ему немного наскучивает, как, по его мнению, часто бывает с тем, что когда-то сильно поразило. Он чувствовал то же самое, например, по отношению к картинам Ге.

16 июня. В феврале я сделал заметку о словах Толстого:

«Бессмертие, конечно, неполное, безусловно реализуется в наших детях. Как сильно человек желает бессмертия, яснее всего видно по его стремлению оставить какой-то след после своей смерти. Казалось бы, человеку не должно быть важно, что о нем говорят и помнят ли его после того, как он уйдет; и все же какие усилия он прилагает для этого!»

Толстой сказал о молоканах, что не испытывает симпатии к их религиозному формализму. В этом отношении он проводит параллель между молоканами и англичанами.

Сын виконта де Вогюэ посетил Толстого весной; Толстой сказал о нем:

«Он типичный француз во всем — от брюк до образа мыслей. Его отец перевел "Три смерти" и давно писал мне об этом. У меня на совести было то, что я не ответил ему, и я был рад возможности извиниться перед его сыном».

Толстого удивило, что молодой де Вогюэ сказал, что его отец работал по ночам и много курил во время работы.

Толстой сказал:

«Я представляю, что француз должен утром растереться одеколоном, выпить кофе и спокойно сесть за работу.

Я всегда пишу по утрам. Мне было приятно услышать недавно, что и Руссо после того, как вставал утром, немного гулял и садился за работу. По утрам голова особенно свежая. Лучшие мысли чаще всего приходят утром после пробуждения, еще в постели или во время прогулки. Многие писатели работают по ночам. Достоевский всегда писал по ночам. В писателе всегда должны быть два человека — писатель и критик. И если работаешь ночью, с сигаретой в зубах, хотя творческая работа идет бойко, критик по большей части бездействует, а это очень опасно».

Толстой часто говорит, что не может найти подходящего определения музыки.

Однажды весной он сказал:



«Музыка — это стенография эмоций. Эмоции, которые с таким трудом поддаются описанию словами, непосредственно передаются человеку в музыке, и в этом ее сила и значение».

Однажды, давно, Толстой сказал:

«Жизнь — это настоящее. Все, что человек чувствовал, остается с ним как воспоминание. Мы всегда живем воспоминаниями. Я часто чувствую сильнее не то, что я действительно чувствовал, а то, что я написал и почувствовал, описывая своих персонажей. Они тоже стали моими воспоминаниями, как если бы они были реальным опытом».

На днях разговор шел в том же духе.

Толстой сказал:

«Случается так называемое несчастье; обычно его не чувствуешь, точно так же, как не чувствуешь рану в момент ее нанесения; и только постепенно горе растет в силе, став воспоминанием, то есть поместившись не вне меня, а уже внутри. И все же, прожив долгую жизнь, я замечаю, что плохое и болезненное не стало мной; оно как-то прошло мимо; но, напротив, все приятные чувства, все любящие отношения к людям — мое детство, все, что было хорошего, — встают с особой ясностью в моей памяти».

Татьяна Львовна сказала:

«Но как вы объясните пушкинское стихотворение: "Воспоминанье безмолвно предо мной свой длинный развивает свиток", и далее: "И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю"?»

Толстой ответил:

«Это совсем другое. Быть способным переживать и чувствовать все плохое в себе с такой силой — это драгоценное и необходимое качество. Счастлив и важен тот человек, который может пройти через это с энергией Пушкина».

6 июля. Мы ходили гулять в песчаные карьеры. Во время прогулки Горбунов спросил Толстого о религиозно-философской книге Александра Добролюбова.[12] Толстой сказал о книге:

«Она расплывчата, ложна и искусственна».

По этому случаю разговор зашел о литературной профессии.

Толстой сказал:

«Удивительно, как даже над маленькой работой нужно подумать со всех сторон, прежде чем начинать ее. Неважно, шьешь ли ты рубашку или делаешь ход в шахматах. А если не продумаешь, то сразу все испортишь — рубашку не сошьешь, партию проиграешь. Только в писательстве можно делать что хочешь, и люди никогда не заметят — действительно, можно стать знаменитым писателем».

Толстой продолжал:

«Все дело писателя — совершенствовать себя. Я всегда старался и стараюсь сейчас сделать вопрос, который меня интересует, ясным в той степени, в какой я способен это сделать. Работа писателя состоит в этом. Самое опасное — быть учителем. Не думаю, что я пытался быть им. Да, пытался... Но всегда плохо».

И. Горбунов рассказывал, что "Посредник" получил разрешение цензуры на публикацию отличной маленькой книжки, в которой беспристрастно описывается посещение Сарова.

Толстой сказал:

«Я не испытываю симпатии, когда такие вещи описываются в шутливом или насмешливом тоне. Там много искренней, простой веры, к которой нужно относиться бережно. В какой-нибудь старой доверчивой женщине чувствуешь, несмотря на нелепое суеверие, что основа ее веры — реальное стремление к высшему и к истине. Ее взгляд на мир гораздо выше, чем у профессора, который давно решил все вопросы».

В. Г. Кристи, который гулял с нами, спросил Толстого:

«Если такая старушка говорит о религии, нужно ли разрушать ее иллюзии и говорить ей честно, что думаешь?»

Толстой ответил ему:

«Для меня такого вопроса не существует. Если я говорю о религиозных вопросах, я всегда высказываю свои мысли, если верю в истинность того, что говорю; и если мои слова не понимают, это не мое дело, но я могу сказать только то, что думаю».

В прошлом году к Толстому приходили двое молодых людей, и вот они были снова. Они очень милые и ищут лучшей жизни. Оказалось, что они артисты балета из Большого театра в Москве. Необходимость содержать семью мешает им сменить профессию. Толстой очень хвалил их. Затем с улыбкой сказал:

«Если бы у меня сейчас были дети, я бы отправил их в балет. Во всяком случае, это лучше, чем университет. В балете могут испортиться только ноги, а в университете — головы».

Толстой сравнил брак с маленькой лодкой, в которой двое плывут по бурному океану.

«Каждый должен сидеть смирно и не делать резких движений, иначе лодка перевернется».

Говоря о нынешних планах конституции в России, Толстой сказал:



«Беда в том, что радикалы и их компания будут только пытаться сказать что-то очень умное, играть роль русских Бебелей, и партийная игра составит всю деятельность представителей народа».

О войне Толстой сказал:

«Утешительная сторона русских неудач на войне заключается в том, что, как бы люди ни искажали подлинное христианское учение, смысл его уже настолько глубоко проник в сознание народа, что война не может стать для него, как для японцев, священным делом, пожертвовав жизнью ради которого человек становится героем и совершает великий подвиг. Взгляд на войну как на зло проникает в сознание народа все глубже и глубже».

О японцах Толстой сказал:

«Японцы для меня совершенно непостижимы и неведомы. Я вижу их удивительную способность приспосабливаться и даже развивать дальше внешнюю сторону европейской культуры, главным образом в ее худших проявлениях, но душа японца для меня абсолютно темна. Япония, кстати, доказала, что всю хваленую европейскую цивилизацию за тысячу лет можно перенять и даже превзойти за несколько десятилетий».



Разговор зашел о психологии толпы.

Толстой сказал:

«Это интересный и еще малоизученный вопрос. Это гипнотизм, который имеет страшную власть над людьми. Есть один момент, когда ему еще можно сопротивляться. Я теперь уже не заражаюсь чужой зевотой, потому что всегда помню об этом. Когда видишь, что толпа бежит, надо вспомнить, что ты не знаешь, почему они бегут, и оглянуться; и тотчас ты отделил себя от толпы, ты сразу спасен от опасности поддаться гипнозу».

Мы играли в шахматы на террасе, а в зале Софья Николаевна пела «Странника» Шуберта.

Толстой сказал:

«Ах, этот Шуберт! Много же он наделал вреда!»

Я спросил: каким образом?

«Потому что он в высокой степени обладал способностью делать музыку соответствующей поэзии текста. Эта его редкая способность породила огромное количество музыки, которая претендует на соответствие поэзии, а это отвратительный род искусства».

Пели Глинку. Толстой сказал:

«Ну, грешный человек...» Интересное положение в игре помешало ему закончить фразу.

Позже он сказал:



«Я чувствую, что Глинка был грубый, чувственный человек. В музыке всегда чувствуется сам человек. Молодой Моцарт — светлый и прямой; простой Гайдн; суровый, тщеславный Бетховен — все они слышны в своей музыке».

Толстой пишет статью под названием «Начало конца».

Был газетный корреспондент, которому Толстой высказал несколько идей, легших в основу его статьи.

«Нынешнее движение в России — это мировое движение, значение которого еще мало понято. Это движение, подобно французской революции в свое время, быть может, даст своими идеями толчок на сотни лет вперед. Русский народ в высшей степени обладает способностью к организации и самоуправлению. Они отдали свою власть правительству и ждали, как прежде ждали освобождения крестьян, освобождения земли. Земли им не дали, и они сами совершат эту великую реформу. Наши революционеры совершенно не знают народа и не понимают этого движения. Они могли бы помочь ему, но они только мешают. В русском народе, мне кажется, и я думаю, что я не предвзят, больше христианского духа, чем в других народах. Вероятно, причина в том, что русский народ узнал Новый Завет примерно на пять столетий раньше народов Европы, которые до Реформации почти не знали его».

Толстой критиковал сложность и искусственность современного искусства в целом и музыки в частности. Он сказал:

«Конечно, если я люблю искусство, я не могу не любить искусство, но я должен любить то, что существует. И все же передо мной всегда идеал высшего искусства: быть ясным, простым и доступным всем».

Я говорил о том, как долго и систематически нужно учиться игре на фортепиано, чтобы хорошо играть. Толстой нашел эту «систему» опасной.

Он сказал:

«При этом можно потерять то непосредственное свежее чувство, с которым смотришь на новое произведение искусства. Я знаю это по собственному опыту: когда начинаешь что-то писать, работаешь с увлечением и интересом, и работа идет хорошо; но потом все то же самое начинает утомлять, и становится скучно. Конечно, есть любовь к своему делу, и любовь сильнее скуки, и любовью скука преодолевается, но все же скука есть».



Я говорил о сложности некоторых произведений Шопена, которого Толстой очень любит.

«Ну, и он ошибается, — ответил Толстой, улыбаясь. — Однажды я гостил у Олсуфьевых в деревне и, говоря о погоде и уборке урожая, сказал старому дворецкому — он был скептик и пессимист, — что Бог знает, что делает, на что он ответил: “И он ошибается!”»

О творческой деятельности Толстой сказал:

«Хуже всего начинать работу с деталей; тогда путаешься и теряешь способность видеть целое. Надо поступать, как Похитонов, у которого очки с двойными стеклами, разделенными пополам (для дали и для работы), — смотреть то через одни, то через другие, надевать то светлые, то темные очки».

28 июля. Бирюков показал Марии Николаевне (сестре Толстого) старые письма, написанные ее братом Николаем на французском языке. Толстой вспомнил тогда, что с детства он так привык писать по-французски, что сохранял эту привычку, пока не стал совсем взрослым. Когда он жил в Париже с Тургеневым, он однажды сел писать письмо брату. Тургенев подошел и, увидев, что он пишет по-французски, удивился и спросил Толстого, зачем он это делает. Толстой сказал, что до того момента ему казалось, что иначе поступить невозможно, настолько он привык писать письма на французском.

Из-за приезда Бирюкова (он пишет биографию Толстого) и приезда сестры Марии Николаевны Толстой снова обратился к воспоминаниям о прошлом.

«Удивительно, как все прошлое становится мной. Оно во мне, как нечто сложенное. Но трудно быть совершенно искренним. Иногда я помню только плохое, в другой раз — наоборот. В последнее время я помню только плохие поступки и события. Трудно в этом соблюсти равновесие, чтобы не преувеличить ни в ту, ни в другую сторону».

Толстой сказал:

«Невозможно ничего знать о Боге; Он — необходимая гипотеза или, вернее сказать, единственное возможное условие правильной нравственной жизни. Как астроном должен основывать свои наблюдения на Земле как на неподвижном центре, так и человек не может жить правильно и нравственно без идеи Бога. Христос всегда говорит о Боге как об отце, то есть как об условии нашего существования».

2 августа. Толстой и Мария Николаевна вспоминали некоего Воейкова. Он был когда-то гусаром, а потом стал монахом. Когда Толстой был молодым, Воейков постоянно бывал в Ясной Поляне, вечно пьяный, оборванный, в монашеском одеянии и безбожно лгал.

Толстой вспомнил историю, которую рассказывал Воейков:

«“Сидели мы как-то в ложе: Михаил Илларионович (Кутузов), Александр Павлович (Александр I), я и еще кто-то. Зонтаг пела. Она вышла на авансцену. Грудь — о! (он делает жест рукой, показывая размер ее бюста). Александр Павлович говорит мне: “Воейков, что это?” А я ему: “Организм, Ваше Величество!””»

«А однажды, после всех своих безумств и вранья, он вдруг подошел ко мне в саду и сказал: “Устал я жить, Левочка!”»

Мария Николаевна спросила Толстого, почему он никогда не описывал Воейкова.

«Есть в жизни события и люди, как есть сцены в природе, которые нельзя описать: они слишком исключительны и кажутся невозможными. Воейков был таким. Диккенс описывал такие типы».

3 августа. Разговор зашел о Лобачевском и о его теории, что пространство многомерно. Толстой помнит Лобачевского, который был профессором и ректором Казанского университета, когда Толстой был там студентом. Затем компания начала вспоминать разных математиков, среди которых часто встречаются чудаки. Толстой упомянул князя С. У. Урусова, севастопольского героя, который был математиком и великолепным шахматистом.

Толстой сказал о нем:

«Он вставал в три часа утра, разжигал самовар, который ему с вечера готовил денщик, и начинал свои вычисления. Урусов пытался найти способ решения разных видов уравнений. Позже он совсем сошел с ума. Из его вычислений ничего не вышло. Когда, веря, что пришел к положительному результату, он решил прочитать доклад в Математическом обществе, после его доклада воцарилось такое неловкое молчание, что всем стало стыдно»...

Толстой продолжал:

«Меня всегда удивляло, что математики, столь точные в своей науке, так расплывчаты и неточны, когда пытаются философствовать».

Толстой также упомянул профессоров Некрасова и Б., которых знал лично. Толстой вспомнил, как однажды вечером посетил Б.:

«Жена его была неприятная женщина. В тот вечер она была в декольте, и, как всегда бывает в таких случаях, чувствуешь что-то лишнее, ненужное — не знаешь, куда глаза деть. Глядя на нее, я вспомнил рассказ Тургенева — как в Париже он каждое утро покупал себе булку, а булочница подавала ее ему своей обнаженной рукой, которая была больше похожа на ногу, чем на руку».

20 августа. Некий господин из Петербурга (не помню его фамилии) время от времени присылает Толстому книги. Недавно он прислал ему «Современник» за 1852 год, в котором было опубликовано «Детство» Толстого. Толстой читал книги с большим интересом и сказал, что «Современник» был в то время очень интересным журналом. Мария Николаевна, гостившая в Ясной Поляне, рассказала, как она впервые читала «Детство». Она жила тогда с мужем в деревне, в Чернском уезде Тульской губернии, и Тургенев довольно часто приезжал к ним в гости. Там же жил и ее брат Сергей Николаевич. Во время одного из визитов Тургенев читал им рукопись своего «Рудина». В следующий раз он привез номер «Современника» и сказал им:

«Есть замечательный новый писатель; здесь опубликовано его выдающееся произведение “Детство”», — и начал читать его вслух.

С самых первых слов Мария Николаевна и Сергей Николаевич были поражены:

«Но он описывает нас! Кто он?»

«Сначала мы не подумали о Левочке, — продолжала Мария Николаевна. — Он был в долгах и был отправлен на Кавказ. Мы скорее были склонны думать, что “Детство” написал наш брат Николай».

Говорят, что Тургенев в своем «Фаусте» описал Марию Николаевну.

Разговор зашел о ненависти Достоевского к Тургеневу. Толстой сильно осуждал клевету на Тургенева в «Бесах». Эта ненависть всегда удивляла Толстого, как и ненависть между Гончаровым и Тургеневым.

Толстой продолжал:

«Сейчас книги пишут люди, которым нечего сказать. Читаешь, но не видишь писателя. Они всегда пытаются сказать “последнее слово”. Они отвергают настоящих писателей и говорят, что те устарели. Это нелепое понятие — устареть. Современные книги читают только потому, что из них можно узнать “последнее слово”; а это легче, чем читать и знать настоящих писателей. Эти поставщики “последнего слова” приносят огромный вред, они отучают людей думать самостоятельно».

Кто-то упомянул Канта, и Толстой сказал:

«Что особенно ценно в Канте, так это то, что он всегда думал сам. Читая его, имеешь дело все время с его мыслями, и это необычайно ценно».

О чтении современной литературы Толстой сказал:

«Я гораздо охотнее почитаю мемуары какого-нибудь старого генерала в “Русской старине”; он немного присочинит, как Завалишин, о своих заслугах и успехах, но это можно простить, и в этом всегда есть что-то интересное».

Толстой сказал далее:

«Умственная работа часто утомляет голову, а когда устанешь, нельзя работать так плодотворно, как со свежей головой. Вообще говоря, в умственной работе момент очень важен. Бывают моменты, когда мысли выходят как будто отлитые из бронзы; в другие моменты ничего не получается».

31 декабря. Толстой сказал:

«Мне всегда интересно видеть, что может устареть в литературе. Мне любопытно знать, что в современной литературе покажется старомодным, как, например, карамзинское “О, времена!” и т. д. кажется нам сейчас. На моей памяти стало невозможно писать длинную поэму в стихах. Мне кажется, что со временем произведения искусства перестанут выдумывать. Будет стыдно выдумывать историю о вымышленном Иване Ивановиче или Марье Петровне. Писатели, если такие будут, не станут выдумывать, а будут только описывать значительные или интересные вещи, которые им довелось наблюдать в жизни».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] А. М. Добролюбов (1876), религиозный искатель. Его последователи образовали «добролюбовскую секту» на почве христианского анархизма. Д. начал свою литературную деятельность как поэт декадентской школы.

[13] Николай Иванович Лобачевский (1793-1856), великий русский математик и геометр (основатель неевклидовой геометрии).





1906

21 августа. Говоря об искусстве, Толстой сказал:

«Великие произведения искусства — на все времена. Они существуют. Их надо только открыть, как говорил Микеланджело».

Толстому напомнило это изречение Микеланджело о крестьянине, который без всякого обучения вырезал из дерева чудесные фигурки и сказал, когда Толстой выразил удивление искусством, с которым он это делал:

«Оно там внутри. Я только убираю лишнее».

Толстой сказал, что Тургенев, в восторге от пушкинского описания смерти Ленского в «Онегине», говорил, что чудесная рифма — ранен, странен — кажется неизбежной.

Затем Толстой вспомнил некоторые стихотворения Тютчева, которого он очень высоко ценит.

Я спросил его, знал ли он Тютчева.



Толстой сказал:

«Когда после севастопольской кампании я жил в Петербурге, Тютчев, тогда уже знаменитый автор, оказал мне, молодому писателю, честь, нанеся визит. И тогда, помню, как я был удивлен тем, что он, всю жизнь вращавшийся в придворных кругах — он был другом, в чистейшем смысле, императрицы Марии Александровны, — который говорил и писал по-французски легче, чем по-русски, выделил для особой похвалы, когда выражал восхищение моими севастопольскими рассказами, некое солдатское выражение; и эта чуткость к русскому языку необычайно удивила меня в нем».

Зашел разговор о гонорарах писателей.

Толстой повернулся к П. Бирюкову и сказал:

«Я понимаю гонорары в случае такой работы, как ваша биография (Толстого), но гонорары писателям за их художественные произведения всегда казались мне странными и неправильными. Человек писал и получал удовольствие от писания, и вдруг за это удовольствие он просит пятьсот рублей за печатный лист!»...

Толстой сказал:

«Я все больше убеждался, что разумного человека можно узнать по его смирению. Тщеславие несовместимо с пониманием».



О тщеславии Толстой сказал давно в моем присутствии:

«Каждого человека можно рассматривать как дробь, числитель которой — его действительные качества, а знаменатель — его мнение о себе. Чем больше знаменатель, тем меньше абсолютная величина дроби».





1907

7 сентября. Толстой ездил сегодня к г-же Звегинцевой, чтобы попросить исправника, живущего в ее имении, освободить из тюрьмы маляра Ивана Григорьевича; а также поблагодарить ее за присланные персики.

Толстой сказал:

«Там была ее дочь, княгиня Волконская. Все они хотели наставить меня на путь истины. Я пытался говорить со всей серьезностью; но едва ли что-то могло пробиться сквозь их бриллианты и роскошь. Они теперь нанимают печника, который приходил ко мне брать книги. И он рассказывал им, что я говорил, будто не надо верить в Бога, и всякую другую чепуху. Я сказал им, что нет ничего странного в том, что мои слова искажаются. Если даже из учения Христа люди могут вывести церковные обряды, благословение войны и т. д., то неудивительно, что наши слова всегда перевираются и искажаются».



«Затем они спросили меня, как я объясню тот факт, что в моей семье никто не следует моему учению. Я сказал им, что это, вероятно, происходит потому, что я живу как фарисей и не исполняю своего собственного учения. На это они ничего не ответили».

Толстой сказал, что видел сегодня рецензию на новую книгу о Тургеневе. Книга отчасти полемического характера. Автор излагает ссоры Тургенева со всеми писателями (Достоевским, Толстым, Герценом, Фетом и др.), как будто его цель — оправдать Тургенева и доказать, что во всех случаях он был прав.

Толстой сказал:

«Право, странно, что он со всеми ссорился. Он был очень милый, хороший человек. Только он был очень слаб и сознавал свою слабость. Однажды, помню, был здесь граф Урусов, мой добрый знакомый. Было два брата, и почему-то люди считали их глупыми. Зная это, Тургенев начал спорить с ними высокомерно, как бы чувствуя свое превосходство, но Урусов тихо, легко и уверенно опроверг его довод. И неудивительно: у Урусова были свои определенные религиозные убеждения, какими бы они ни были, а у Тургенева не было никаких».

«Я любил его», — сказал Толстой о Тургеневе.



Софья Андреевна сказала, что Тургенев очень любил Толстого.

«Нет, напротив, — ответил Толстой. — Как писателя он меня, пожалуй, любил, но как человека я не находил в нем настоящей теплоты и сердечности. Впрочем, он никого так не любил, кроме женщин, в которых был влюблен. У него не было друзей».

Толстой расспрашивал меня о моей работе, сочиняю ли я музыку, и говорил о том, как плохо, когда люди выжимают из себя работу, и как много теряют великие художники, когда сразу же после завершения старой работы начинают новую.

Толстой упомянул Пушкина и сказал:

«Лучшие писатели всегда строги к себе. Я переписываю до тех пор, пока не почувствую, что начинаю портить. А потом, конечно, оставляю. А начинаешь портить потому, что сначала, когда ты наслаждаешься своей работой, пока она твоя, ты вкладываешь в нее всю свою духовную силу. Позже, когда основная первоначальная идея перестает быть новой и становится как бы чужой, она тебе надоедает. Ты начинаешь пытаться сказать что-то новое и портишь, искажаешь первую идею».

Пришла телеграмма от Леонида Андреева с просьбой разрешить приехать.

Толстой сказал:



«Как ужасно портит человека незаслуженная слава, вроде андреевской!»

Затем Толстой не мог сочинить ответную телеграмму.

«Как же мне ответить? "Приезжайте"... Но это слишком коротко. "Буду очень рад вас видеть" — это не совсем правда. Ну, Душан Петрович, напишите просто: "Будем рады вас видеть"».

Толстой сказал:

«Сегодня получил письмо от человека, который поздравляет меня с пятидесятипятилетием и пишет, что так любит мои произведения, что постоянно читает и перечитывает, например, "Войну и мир", но говорит: "Как я ни старался, я не смог дочитать до конца ни одного вашего философского сочинения". Он пытается убедить меня бросить писать такие вещи».

«Зачем он все это написал? — сказал Толстой, смеясь. — Жил себе человек, и никто не знал, что он дурак, а тут вдруг встал и сказал мне об этом!»...





1908

6 января. Вчера, когда пришло много писем, Толстой сказал:

«В старости становишься равнодушным к тому, что никогда не увидишь результатов своей деятельности. Но результаты будут. Это не скромность с моей стороны, но я знаю, что результаты будут».

Сегодня, говоря о революционерах, Толстой сказал:

«Их главная ошибка — суеверие, что можно устроить человеческую жизнь».

12 апреля. Татьяна Львовна говорила, что А. Н. Волков пишет книгу об искусстве. Толстой заинтересовался. Волков говорит в своей книге, что искусство должно слепо следовать за природой во всем.

Толстой сказал:

«Это совершенно неверно. Так бывает всегда. Когда люди рассуждают об искусстве, они либо говорят, как современные декаденты, что все дозволено, все возможно, что в искусстве полная свобода. Либо говорят о рабском подражании природе. Оба взгляда ложны. Как каждый человек совершенно индивидуален и никогда не повторяется, так и его мысли, его чувства всегда новы; это только его мысли и чувства. В основе подлинного произведения искусства должна лежать какая-то совершенно оригинальная идея или чувство, но выражено оно должно быть с рабским следованием мельчайшим деталям жизни».

27 июля. Две недели назад сюда приезжала жена тайного советника г-жа Е—в. Толстой играл со мной в шахматы на балконе, а дама сначала разговаривала с Софьей Андреевной, а потом, кажется, с Марией Николаевной о великой службе, которую несут помещики, и о том, что крестьяне — звери, и что если бы не помещичья аристократия и ее культура, они стали бы совершенными скотами.

Толстой молчал, но наконец не выдержал. Он встал со стула и сказал ей:

«Простите, но то, что вы говорите, ужасно, этого нельзя слушать равнодушно. Если уж говорить о зверях, то, конечно, не крестьяне звери, а все мы, кто их грабит и живет за их счет. А вся "работа" помещиков — не что иное, как забава от нечего делать!»

Толстой был взволнован и долго не мог успокоиться.

В тот же вечер за чаем, когда г-жа Е—в уехала, заговорили о казнях. Софья Андреевна пыталась доказать, что любое убийство так же плохо, как казнь, и все же люди о них не говорят. Елизавета Валериановна ответила, что казнь — это убийство, которое считается справедливым, и в этом весь ужас.

Толстой сказал:

«Если спросить, кто хуже: несчастный палач, нанятый, пьяный, духовно разрушенный, или те, кто его нанимает, и те, кто выносит смертный приговор, прокуроры, судьи, — то, мне кажется, тут не может быть сомнений».

За чаем Елизавета Валериановна попросила свою мать, Марию Николаевну, выпить молока, и та начала пить.

Толстой сказал:

«Как же ты, Машенька, его пьешь? Мне самому, если велят пить молоко, хочется хереса, а когда велят пить херес, хочется молока»...



Мария Николаевна начала вспоминать прошлое. Когда они жили в Москве, вскоре после смерти отца в 1837–1838 годах, Толстой, которому было тогда лет восемь-девять, выпрыгнул из окна второго этажа и сильно ушибся.

Толстой сказал:

«Я это очень хорошо помню. Я хотел посмотреть, что будет, и даже помню, что, прыгая, я пытался прыгнуть вверх».

28 июля. Вчера мы с женой были в Ясной Поляне. У Толстого все еще болит нога. Он лежит в кресле, вытянув ее. Он страдает от воспаления и эмболии вены. Говорят, ему нужно лежать так шесть недель.

Мы приехали в Ясную Поляну около восьми часов. Толстой сидел в кресле в столовой. Он играл в шахматы с С. Потом он начал играть в шахматы со мной. С. некоторое время наблюдал за нашей игрой, а потом, сидя у круглого стола, начал говорить с Софьей Андреевной о детской хрестоматии из произведений Толстого, которую он хочет издать к его юбилею (восьмидесятилетию Толстого). Разговор был ужасный. Софья Андреевна самым резким образом заявила, что не позволит лишить себя своих прав, что пойдет к адвокату и напишет об этом в газеты. С. вел себя довольно хорошо и просил ее указать, что она разрешит опубликовать, но она не хотела слушать доводы разума. Наконец она сказала, что это все равно, что если бы он украл ее серебряные ложки. Это было невыносимо унизительно и больно.

Софья Андреевна пыталась втянуть Толстого в спор. Бедный Толстой! Он страдал, хмурился, в ужасе качал головой, но молчал. Величайший подвиг его жизни — это его смирение и терпение по отношению к Софье Андреевне. Его поведение тем более трудно, что люди критикуют его за такое смирение и долготерпение. Как было бы ему легче оставить такую жизнь, которой он не только не хочет, но которая ему невыносима.

Затем стало еще хуже. С. на время вышел из комнаты, а когда вернулся и сел рядом с нами, наблюдая за шахматами, Софья Андреевна его не заметила и начала говорить о чем-то и, как обычно, жаловаться на заботы по ведению хозяйства, и сказала:

«Когда я избавлюсь от управляющего, от воровства, от С. и...» от чего-то еще, не помню от чего.

Всех охватил стыд. Толстой даже застонал. С. смертельно побледнел. Кто-то успел шепнуть Софье Андреевне, что он, С., в комнате. Она ничуть не смутилась и только начала говорить о том, как жалеет, что не умерла во время операции.

Толстой взглянул на С.; С. сказал:

«Вы хотели что-то сказать, Лев Николаевич?»

Толстой некоторое время молчал, а потом сказал:

«Вы меня поняли».

Затем он добавил:

«Кого Бог любит, того Он и испытывает».

Это было невыносимо. С. быстро вышел из комнаты и уехал, ни с кем не попрощавшись.

На этом дело и кончилось. Затем приехала г-жа Звегинцева. Толстой говорил об отце Черткова:

«Когда ему было около сорока пяти, у него началась гангрена пальца ноги. Потом она пошла дальше, и ногу пришлось ампутировать выше колена. Он поехал в Англию. Там ему сделали искусственную ногу, на которой он ходил довольно легко. Затем гангрена поразила другую ногу. Ее тоже пришлось ампутировать, но на этот раз гораздо выше колена. Он сидел в кресле, и его возили. Он был очень терпелив и не стонал, хотя весь день содрогался от боли. По вечерам ему делали инъекцию морфия; тогда он оживал, читал газеты и разговаривал. Он был блестящим человеком, остроумцем и имел большой успех в обществе. Его возили в кресле на вечеринки. У него даже был своего рода культ; он посещал императрицу. В обществе рассылались приглашения: "Venez; M. Chertkoff sera ce soir chez nous". Он умер рано. Он никогда не пил и не мог пить, потому что вино ударяло ему в голову. Но однажды за обедом кто-то выпил, и он взял маленькую рюмку водки и внезапно умер тут же, за обеденным столом».

Кто-то начал говорить о клопах.

Толстой сказал:

«Когда у него заводятся клопы, Перна не чешется, а лежит смирно — позволяет им насытиться, как Будда, который отдал себя на съедение тигрице; а когда клопы наедятся, он спокойно спит. В старину, при крепостном праве, когда помещики жили очень грязно и клопы были везде, если гость оставался на ночь, дворецкого сначала клали в постель, чтобы накормить клопов, и только после этого постель готовили для гостя».

Затем я подошел к Толстому, и он заговорил со мной. Сначала он с улыбкой подмигнул на колоссальную шляпу г-жи Звегинцевой.

Я спросил его, продолжает ли он работать над новым «Кругом чтения». Толстой сказал, что уже работает над двадцать первым днем. Он делает одинаковое количество дней во всех двенадцати месяцах. Я сказал ему, что прочитал первый день и что мне показалось очень хорошо.

Толстой сказал:

«Да, но все это нужно пересмотреть еще раз. В начале каждого дня я помещаю мысли, которые могут быть понятны детям и простым людям. Это очень трудно. Я делаю это сейчас, когда я старик, а должен был начать свою писательскую карьеру с этого. Я должен был писать так, чтобы это было понятно каждому. Это верно и для вашего искусства. И, вообще говоря, для всех искусств».

Я сказал ему, что в музыке самый музыкальный язык оказывается недоступным, независимо от того, принадлежит ли человек к интеллектуальным кругам, либо потому, что он не обучен, либо потому, что он немузыкален по своей природе.

Толстой отчасти согласился со мной, но сказал, что так обстоит дело и в других искусствах:

«Есть некоторые идеи, которые могут быть понятны всем и необходимы всем, но выражены они на языке небольшой группы людей. Например, стихотворение "Я помню чудное мгновенье" или "Когда для смертного умолкнет шумный день" — помните их? Крестьянин не смог бы их понять».

Толстой сказал:

«Я сегодня много думал об искусстве и перечитывал свою статью, и должен признаться, что согласился со своими мыслями».

Толстой читает английскую биографию Шопена (Гюнекера). Ему она не нравится. Он сказал мне:

«Я давно не читал книг такого рода. Автор не раскрывает внутреннюю жизнь Шопена, а выставляет напоказ свою эрудицию, свое умение писать хорошо и остроумно. Он полемизирует и доказывает ошибки других биографов. Но Шопена здесь нет... Хотя в ней много интересных фактов. Это жизнь узкого кружка поэтов, писателей и музыкантов — какая извращенная и ужасная жизнь! И Жорж Санд, эта отвратительная женщина!.. Не могу понять ее успеха».

Мария Николаевна, которая слушала, сказала:

«Нет! Она делала хорошие вещи. Возьмите, например, ее "Консуэло"».

«Нет, это нехорошо. Все это ложно, плохо и утомительно; я никогда не мог это читать».



30 июля. В Ясной Поляне гостили Мария Александровна, И. Горбунов и Е. И. Попов. Толстой был нездоров. Нога все еще болела. Мы играли в шахматы. Потом был чай. Перед игрой в шахматы, когда я один вошел в гостиную, Толстой рассказывал Оболенскому и остальным, о ком я упоминал, сюжет романа Анатоля Франса, очень сложного романа. Кажется, он называется "Иокаста". Толстой подробно пересказывал сюжет и удивлялся его абсурдности, но сказал, что написано это с обычным мастерством А. Франса.

Когда я вошел, я встретил внизу двух людей, которые хотели видеть Толстого. Так как Толстой болен, Гусев (секретарь) спустился вниз. Один из них оказался сектантом, "бессмертником", а другой передал через Гусева странную записку, в которой, ссылаясь на обещание Буланже попытаться найти для него работу, он говорил какую-то глупость о своем желании быть полезным Толстому. В общем, не было в этом ни смысла, ни цели.

Толстой сказал:

«Удивительно, почему они не могут понять? Ему кажется, что существуем только он и я, а ведь таких, как он, сотни, а я один. И что я могу для него сделать?»



За чаем Толстой говорил о "бессмертнике". Мария Николаевна спросила, что это за секта.

Толстой сказал ей:

«"Бессмертники" верят, что если они будут продолжать верить, то никогда не умрут. А когда кто-то из них умирает, они говорят: он не по-настоящему верил... Я вполне это понимаю. У них бессмертие отождествляется с телом. На низком уровне религиозного развития это понятно. Церковное учение тоже мыслит воскресение как воскресение во плоти».

Мария Николаевна начала говорить, что она верит, что после смерти что-то будет.

Толстой сказал:

«Во-первых, что касается нашего состояния после смерти, нельзя сказать, что оно будет. Бессмертие не будет и не было, а есть. Оно вне форм времени и пространства. Людям, которые постоянно спрашивают, что будет после смерти, нужно отвечать: то же самое, что было до рождения. Мы не знаем, да и не можем, и не должны знать, что такое существование вне тела, слияние с Богом, и когда люди начинают мне об этом рассказывать — даже если бы кто-то с того света пришел мне об этом рассказать — я бы не поверил и сказал бы, что мне это не нужно. То, что нам нужно, мы всегда осознаем и знаем без сомнения. Нужно жить так, чтобы твоя жизнь помогала счастью других людей».

Мария Николаевна сказала, что хотя она не верит и не допускает существования рая и ада с реальными страданиями, тем не менее для души существует ад в постоянном страдании, которое происходит от осознания сделанного зла или не сделанного добра.

«Я не могу допустить, — добавила она, — что тот, кто живет плохо и не сделал ничего доброго, достигнет того же слияния с Богом, что и человек, живший праведно».

Толстой хотел что-то сказать, но Мария Николаевна перебила его.

Толстой сказал тихо и мягко:

«Я выслушал тебя, Машенька; теперь ты выслушай меня. По сравнению с совершенством Бога разница, существующая в жизни между самым праведным человеком и самым порочным, настолько ничтожна, что она просто равна нулю. И как я могу допустить, что Бог, Бог, которого я осознаю через любовь, может быть мстительным и наказывать?»

«Но предположим, человек жил порочно всю свою жизнь и умер, не покаявшись?» — сказала Мария Николаевна.

«Ах, Машенька, — сказал Толстой, — но какой человек хочет быть плохим? Человека, которого мы считаем плохим, мы должны любить и жалеть за его страдания. Никто не хочет жить плохой жизнью и страдать. Его не нужно наказывать, его нужно жалеть, потому что он не знает истины».

Мария Николаевна все еще не могла отказаться от своей точки зрения.

Толстой сказал ей:

«Хорошо, если то, во что ты веришь, тебя удовлетворяет; и это никогда не должно осуждаться, только ты не должна мешать людям верить в то, к чему их побуждает совесть, и не должна пытаться заставить их верить иначе, как это делают все Церкви: католическая, протестантская, православная, буддийская, магометанская»...

В конце июля Клечковский приехал в Ясную Поляну и играл.

Толстой лежал на диване, и после того, как Клечковский закончил играть, мы сидели рядом с Толстым. Клечковский начал рассказывать о себе, о том, как он недоволен своей жизнью, как хотел бы жить на земле, бросить преподавание музыки и Институт. Но он не может этого сделать, потому что его отец был бы очень расстроен такой внезапной переменой в его жизни. Он также сказал, что хотел бы поехать жить в общину.

Толстой ответил ему:



«Зачем в общину? Не следует отделять себя от других людей. Если в человеке есть что-то хорошее, пусть этот свет распространяется вокруг него, где бы он ни жил. Сколько людей селилось в общинах, а ничего из этого не вышло! Вся их энергия сначала уходила на внешнее устройство жизни, а когда они наконец устраивались, начинались ссоры и сплетни, и все это разваливалось... Вы ворчите на Институт, а ведь там есть швейцар, к которому вы могли бы отнестись по-доброму, по-человечески, и тогда вы совершили бы добрый поступок. А девушки, ваши ученицы? Разве нельзя сделать много хорошего из этих отношений? Всегда можно отгородиться от людей, но ничего хорошего из этого не выйдет. Я говорю это не потому, что хочу оправдать свою собственную жизнь. Я живу неправильно и знаю, что это неправильно, но я всегда хотел и пытался жить лучше, только не мог... Я уйду к Богу с сознанием, что сделал все, что мог, чтобы сделать свою жизнь лучше».

«Никогда не следует пытаться устраивать жизнь заранее. Порой я спрашиваю себя, что бы я делал, если бы остался здесь один? Например, я бы сказал Илье Васильевичу: "Было бы хорошо, если бы ты сегодня убрал комнаты, а я уберу их завтра". Потом мы бы вместе поели. И так далее, одно за другим, как все устроилось бы само собой. Только нужно помнить, что идеал материальной жизни не может быть полностью реализован, так же как и идеал духовной жизни. Весь смысл в постоянном усилии приблизиться к идеалу. Если бы я сейчас все бросил и ушел, Софья Андреевна возненавидела бы меня, и зло от этого, возможно, было бы еще хуже. У вас есть отец... и так у каждого».

Толстой сказал перед этим:

«Я сегодня сказал Софье Андреевне, и, кажется, ее это задело: первая забота в жизни должна быть о делах души, а если домашние обязанности мешают этому, то к черту домашние обязанности».

Вчера вечером мы сидели на балконе.

Толстой сказал, что получил хорошее письмо от простого человека, который прочитал несколько его книг и который спрашивает в конце письма, где есть люди, живущие христианской жизнью, ибо он бросит все и поедет жить с ними. Толстой сказал, что ответил ему примерно так же, как Клечковскому.

Толстой добавил:

«Я думаю, что даже если бы кто-то был женщиной в публичном доме или тюремщиком, не следует внезапно бросать свою работу. Конечно, любой, кто осознает зло такой жизни, не будет ее продолжать, но важно не внешнее изменение».

Толстой сказал, что получил три письма: одно от г-на Грекова, который прислал ему три экземпляра своей книги "Послание мира" и написал, что его книга настолько замечательна, что, если бы ее широко читали, она произвела бы революцию в человеческой жизни; второе письмо было от интеллигента, который просил взаймы 800 рублей; и третье от простого неграмотного крестьянина, хорошее серьезное письмо. Толстой сказал, что, помимо писем с просьбами о деньгах, он также получает письма от авторов, которые присылают ему свои книги и умоляют Толстого использовать свой авторитет, чтобы сделать их книги известными.

«Странная идея, — сказал Толстой, — чтобы я пытался распространять мнения, которым я не сочувствую и которые не разделяю».

5 августа. Мария Николаевна рассказывала, как управляющий Фоканыч однажды украл у Толстого 400 рублей, а Толстой отнесся к этому довольно равнодушно. Вскоре после этого Сергей Николаевич, брат Толстого, был очень обеспокоен своими делами, и когда ему сказали, что не стоит так волноваться, он сказал:



«Левочке все равно, что Фоканыч украл у него 400 рублей; он напишет рассказ и вернет деньги; да еще и опишет Фоканыча в придачу; а где я возьму свои деньги?»

Толстой ответил на это:

«Машенька, как ты можешь все это помнить? Но я сегодня услышал выражение, которое все время вертится у меня в голове».

И Толстой рассказал, как сегодня во время обеда пришел необычайно назойливый нищий. Он стоял у балкона и говорил, как он счастлив видеть и приветствовать Толстого и т. д.... Ему что-то дали, но он не удовлетворился, пошел на кухню и начал просить с необычайной настойчивостью. После обеда, когда Толстой спускался с балкона, Илья Васильевич, указывая на нищего, сказал Толстому:

«Да, этот малый мог бы выпросить у священника его кобылу».

19 августа. За чаем разговор зашел о современной литературе. Толстой попросил Бутурлина прислать ему все новое, что он сможет найти у Анатоля Франса, которого Толстой очень высоко ценит. Он снова заговорил.

Толстой сказал:



«Я не помню, чтобы на меня давно произвела сильное впечатление какая-нибудь книга. Не думаю, что это потому, что я стар; мне кажется, что современная литература, как римская литература в прошлом, подходит к концу. Никого нет, ни на Западе, ни у нас».

Бутурлин спросил Толстого, помнит ли он "De Profundis" Оскара Уайльда.

Толстой не читал ее, но сказал:

«Я сейчас все забываю, но помню, что пытался читать Уайльда, и у меня осталось впечатление, что он не стоит того, чтобы его читать».

Говоря о современных русских писателях, Толстой упомянул Куприна.

«Его масштаб невелик; он знает жизнь солдат, но все же у него есть настоящая художественная сила. У остальных просто нет ничего, что сказать, и они находятся в поиске новых форм. Но зачем искать новые формы? Если вам есть что сказать, вы должны только просить времени, чтобы сказать то, что хотите, но вам не нужно будет искать новые формы».

По поводу книги Эльтцбахера об анархизме, которую Толстой перечитывал, он сказал:

«Христианский анархизм — это узкое определение христианского миропонимания, но анархизм, безусловно, вытекает из христианства в его приложении к общественной жизни».



3 сентября. Толстой снова говорил о старом немецком мистике Ангелусе Силезиусе. Толстой попросил кого-то принести его книгу (большой старый том) и прочитать вслух несколько афоризмов, переводя их по ходу чтения. Когда он дошел до места: "Если бы Бог не любил Себя в нас, мы не могли бы любить ни себя, ни Бога", Толстой воскликнул:

«Ах, как хорошо сказано!»

Ссылаясь на какой-то отчет в газетах о разговоре с ним, Толстой сказал:

«Если бы я прожил еще восемьдесят лет и никогда не переставал говорить, я не смог бы сказать все те изречения, которые мне приписывают».

6 сентября. Толстой сказал по поводу адресов и поздравлений с его восьмидесятилетием (28 августа 1908 года), которые продолжают приходить:

«Думаю, я буду прав, если скажу, что у меня нет тщеславия, но я не могу не быть невольно тронут. И все же в моем возрасте я живу так далеко от всего этого, все это так ненужно и так унизительно. Только одно необходимо — внутренняя жизнь духа».

29 августа, когда пришло более двух тысяч поздравительных телеграмм, Толстой сказал:



«Я с радостью чувствую, что совершенно утратил способность интересоваться всем этим. Раньше, помню, я испытывал чувство гордости; я был рад своему успеху. Но теперь — и я думаю, это не ложная скромность — мне это совершенно безразлично. Возможно, это потому, что у меня было слишком много успеха. Это как сладости: если их слишком много, чувствуешь пресыщение. Но одно приятно: почти во всех письмах, поздравлениях, адресах повторяется одно и то же — это просто стало трюизмом — что я разрушил религиозные заблуждения и открыл путь для поиска истины. Если это правда, то это именно то, чего я хотел и к чему стремился всю свою жизнь, и это мне очень дорого».

ПРИМЕЧАНИЕ:

[14] Григорий Иванович Чертков (1828–1884), генерал-адъютант.





1909

10 февраля. Однажды зимой Софья Андреевна в присутствии Толстого горько критиковала В. Г. Черткова, что, как обычно, причинило ему большую боль. Это было утром. В середине разговора Толстой встал и ушел в свою комнату.

Некоторое время спустя он вошел в столовую, остановился у двери и сказал взволнованным голосом:

«В нашем доме есть старая няня. Я ее почти не знаю, но люблю, потому что она любит Сашу, а когда в доме нет ничего подобного, нет и настоящей любви»...

Сказав это, Толстой повернулся и тихо ушел в свою комнату.

Сегодня вечером Толстой сказал:

«Когда слушаешь музыку, она волнует, возбуждает, возвышает, но не думаешь. А когда я раскладываю пасьянс в своей комнате, мне приходят самые лучшие мысли».



Во время работы, особенно если он сталкивался с трудностями, Толстой имел обыкновение раскладывать пасьянс. Это была его привычка на протяжении всей жизни. Когда он писал третью часть "Воскресения", Толстой долго не мог решить судьбу Катюши Масловой. То он решал, что Нехлюдов должен на ней жениться, то — что не должен. Наконец он решил разложить пасьянс: если пасьянс выйдет, Нехлюдов должен на ней жениться; если нет, то не должен. Пасьянс не вышел. Однажды Толстой сказал мне, что нашел отрывок в книге, которую писал, очень трудным. Он долго колебался, что делать, но решился и написал его. Затем он решил проверить его с помощью пасьянса: если пасьянс выйдет, значит, то, что он написал, хорошо; если не выйдет, значит, плохо. Пасьянс не вышел, и Толстой сказал себе: "Ничего, и так хорошо!" — и оставил так, как написал.

24 мая. Толстой говорил о немецкой книге Дитриха о Гете. Автор прислал ему книгу и попросил высказать свое мнение.

Толстой сказал:

«Это удивительно! Еще в 1824 году Гете писал, что искренность стала почти невозможной в искусстве из-за множества газет, журналов и рецензий. Художник читает их, невольно обращает на них внимание и не может быть совершенно искренним. Что бы он сказал, если бы жил сейчас!»

КОНЕЦ

Отпечатано в Великобритании компанией R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.
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RECENT PUBLICATIONS

NEW DOSTOEVSKY.

STAVROGIN'S CONFESSION, etc. (The un-
published chapter from “The Possessed,” and the
plan of “The Life of a Great Sinner.”) 6.

“This so-called chapter of ‘The Pomessed’ is a precious
survival. It has value in itself, by reason of the beanty and terror
it contains it has value as throwing light on some of Dostoevsky’s
most secret and intimate thoughts . . . but its greatest value is 2s
an evidence of the creative process in Dostoevsky.”—Times Literary

Supplement.

JACOB'S ROOM. A New Novel by ViRemvia
WooLr. Second Impression. 75. 6d.

“Whose curious and original genius,” says the Spectator, “has
already provoked conflicting opinions.”

« A sopremely important writer.”—RepEcca West in The New
Statesman.

“How much more amusing is *Jacob’s Room" than the com-
petent, true-to-type novel."—Tie Observer.

“Read the book for yourself. . . . I find myself repeating the
words of M. Bergeret : *Si pourtant ¢était un chef-d'ccuvre 1*"—
Foxwest Rup in The Nation.

¢ Jacob's Room" i the best thing she has done. It reads like
an absolute transeript of lfe."—Jokn o London's Weekly.

LEONID ANDREEV. The Dark. Translated by
K. WaLTer and L. A. Macus. 25.

“It is a notable story.”
Nation.

—J. MipLerox Murky in The
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THE AUTOBIOGRAPHY OF COUNTESS
SOPHIE TOLSTOL With Introduction and
Notes by Vasiui Seimmonov. Transhted from
the Russian by S. S. Korzuiansky and Leonarp

Woorr. 45. net.
This autobiography was written by Tolstoi's wife in 1913, and
is extraordinarily interesting, not only “as a human document,” but
in the light which it throws upon Tolstoi's life and teaching and on
those relations with his wife and family which led up to his “going
away.”  Countess Tolstoi wrote it a the request of the late S. A.
Vengerov, a well-known Russian critic. He intended to publis
it, but this intention was not carried out owing to the war and his
death, The MS. was discovered rccently among his papers, and has
Just been published in Russia. It deals with the whole of Tolstoi's
married life, but in particular with the differences which arose
between him and his wife over his doctrines and his desire to put
them into practice in their way of iving._ It alto gives an account
and death. The book is published with
an introduction by Vasilii Spiridonov and notes and appendices
which contain information regarding Tolstof’s life and teachings
not before available to English readers.
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THE GENTLEMAN FROM SAN FRANCISCO,
AND OTHER STORIES. By L A. Bus.
Transhated from the Russian by D. H. Lawrence,
S. 5. KoaLiaNskY, and LEONARD WOOLF. 4s. net.

L A. Bunin is a well-known Russian writer, but his short storics
have not hitherto been published in an English translation. Four
stories are included in this volume. The Times Literary Supple-
ment in reviewing a French translation of the first story in this
volume says : « Whatever its faults this is certainly one of the most
impressive stories of modern times

DAYBREAK. A Book of Pocms. By Frepbzconn
SHove. 35 6d.

Mis. Shove has the distinction of being the only woman poet
whose work has been included in Georgian Petry, although she has
previously published only one volume, Dreams and Journcys.

KARN. A Poem. By Ruts MANNING-SANDERS.
35. 6. net.

This is an ambitious narrative poem by a young writer who
has previously published one book of short poems.  Unlike most
narrative pocms, it s vivid and readable.
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E. M. FORSTER. Pharos and Pharillon. 55,

A Book of essays on Alexandria ancient and modern by E. M.
FoRsT2, the author of Howards End.

THE LETTERS OF STEPHEN REYNOLDS. 16s.

This volume of letters by the author of A Pear Man's House and
Seems o1 has been edited by Mr. HAROLD WRIGHT.

TOLSTOI'S LOVE LETTERS. 58

This book contains the extremely interesting letters written
by Tolstoi to a young girl to whom he was engaged for a short
time, and which have not previously been translated into English.
It also contains a study of the autobiographical elements in the
writings of Tolstoi by Tolstoi's friend and biographer, M. Paul
Biryukov.
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Poems. 2. 6d. net.
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Poems. Out of print.
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The Story of the Siren. Out of print.
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Twelve Original Woodcuts. Third impression. 5o, net.
MAXIM GORKY

Reminiscences of Talstoi. Second edition. $o.met.
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Prelude. Out of prin.
HOPE MIRRLEES

Paris. A Poem. Out of print.
J. MIDDLETON MURRY

‘The Critic in Judgment. 2. 6d. net.
LOGAN PEARSALL SMITH

Storics from the Old Testament retold. Out of print.
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with Reminiscences of TCHEKHOV by Maxim

Gorky. 5. net.
LEONARD WOOLF
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