Ужасно интимные портреты

СОСТАВИТЕЛЬ

НОЭЛ КАУАРД

С ШЕСТНАДЦАТЬЮ РЕПРОДУКЦИЯМИ КАРТИН СТАРЫХ МАСТЕРОВ РАБОТЫ

ЛОРНА МАКНОТАНА

BONI AND LIVERIGHT Издатели : Нью-Йорк

УЖАСНО ИНТИМНЫЕ ПОРТРЕТЫ Авторское право, 1922 г., Boni & Liveright, Inc. ——— Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Глэдис Барбер

ОТ АВТОРА

Принимая во внимание тот факт, что я получил множество утомительных и даже придирчивых писем от наиболее желчных критиков этого детища моего разума, я чувствую, что ради справедливости по отношению к себе и мисс Макнотан я обязан самым решительным образом протестовать против того, что является не только организованной оппозицией и трусливой демонстрацией поверхностного эгоизма, но и грязным трюком.

Меня попрекали моими неточностями; меня называли дураком, идиотом, необразованным болваном и неграмотной коровой! Это далеко не любезно, и я возмущен.

Мои тщательные исследования доказывают, что эти мемуары абсолютно точны в каждой исторической детали.

Я полностью отвергаю эту критику, продиктованную ничем иным, как самой низкой завистью.

Мои родители и другие родственники считают книгу превосходной.

НОЭЛ КАУАРД.

«Холлиз», Марин-Кресент, Рим.

ПРЕДИСЛОВИЕ

При написании и составлении этой книги я стремился подчеркнуть не только реальные деяния и исторические факты, но и достичь еще более высокой цели — на несколько кратких мгновений вызвать к жизни «Души» моих героев, обнаженные во всей их бессмертной красоте. Какая задача может быть благороднее, чем погрузиться в эти яркие, знаменитые жизни и выявить, возможно, какой-то доселе нераскрытый мотив — какое-то тонкое и лучезарное действие, которое до сих пор ускользало от обычного историка и лежало нетронутым, словно крошечная лесная фиалка в очень, очень старом саду!

Современные реалисты хотели бы заставить нас поверить, что романтика и красота мертвы, что дух героических свершений и рыцарства был раздавлен джаггернаутскими колесами цивилизации. Бедные слепые, печальные дураки — их унылые, неприглядные умы поднялись, как чахлые сорняки, из пепла их упущенных возможностей. Романтика мертва? Никогда! И чтобы опровергнуть их мрачные предчувствия, я включил в свою портретную галерею исследования таких национальных героев, как Снурж, Спаут, Паффвотер и Плинге. Людей, выбранных намеренно не только ради славы их достижений, но и из-за индивидуального различия их фундаментальных характеристик, а также чтобы проиллюстрировать сомневающимся умам поразительное сходство между выдающимся мужеством и романтизмом наших предков и врожденным духом высоких стремлений наших дней.

Возьмем, к примеру, «Безумную Молл», восьмую герцогиню Уоппинг, и ее знаменитую поездку в Норидж — и сравним ее с поездкой Джабеза Паффвотера на помощь своей старой тетушке Топси. Или знаменитый национальный призыв Э. Максвелла Снуржа на Западной сорок второй улице, и драматическую речь Сары, леди Таннелл-Пендж, с Тауэр-Хилл перед бурлящим народом Лондона.

Все, все они насквозь пропитаны неизменным духом общественного героизма и твердой верности существующим стандартам, и все они будут стоять за красоту, романтику и благородство целей до скончания времен.

Поднять занавес. Оживить выцветшие гобелены вчерашнего дня бок о бок с яркими многоцветными барельефами сегодняшнего! Шорох парчи и лаванды в коридорах прошлого и резкий, звонкий призыв к героизму и подвигам двадцатого века!

НОЭЛ КАУАРД.

«Холлиз», Марин-Кресент, Рим.

CONTENTS

| FOREWORD
1. | MY AMERICAN DIARY
2. | JULIE DE POOPINAC
3. | MADCAP MOLL, EIGHTH DUCHESS OF WAPPING
4. | E. MAXWELL SNURGE, AN INTIMATE STUDY
5. | BIANCA DI PIANNO-FORTI
6. | SARAH, LADY TUNNELL-PENGE ("WINSOME SAL")
7. | JABEZ PUFFWATER
8. | FURSTIN LIEBERWURST ZU SCHWEINEN-KALBER
9. | JAKE D'ANNUNZIO SPOUT
10. | DONNA ISABELLA ANGELICA Y BANANAS
11. | MAGGIE MCWHISTLE
12. | THE EDUCATION OF RUPERT PLINGE
13. | ANNA PODD
14. | SOPHIE, THE UNCROWNED QUEEN OF HENRY VIII
15. | "LA BIBI"
16. | AH! AH! QUEEN OF THE RUDE ISLANDS
| GLOSSARY
| PRESS NOTICES

УЖАСНО ИНТИМНЫЕ ПОРТРЕТЫ

I

«МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК»

NOEL COWARD
НОЭЛ КАУАРД Автор «Моего американского дневника»

СУББОТА

Я почувствовал, что для празднования моего первого въезда в Америку необходима какая-то сцена, поэтому я сказал таможеннику: «Маленький ягненок, кто создал тебя?». Последовал скандал, превзошедший все мои самые смелые ожидания, во время которого он — с заранее обдуманным злым умыслом — докопался до самого дна моего сундука и обнаружил самые странные вещи в моей губке. Кажется, мне понравится Америка.

У меня есть очень хорошие рекомендательные письма к Дэниелу Бладу, Долорес Хуфер, сенатору Пинчбеку, Вайолет Керзон-Мейер и Джулии Пескод, так что, по крайней мере, в социальном плане я должен устроиться неплохо.

Было бы совершенно невозможно дать адекватное описание первого взгляда на Бродвей ночью — я хотел бы иметь маленькое карманное воспоминание о нем, чтобы доставать и смотреть на него всякий раз, когда я чувствую себя подавленным. Мне будет ужасно обидно за Пикадилли-серкус, когда я вернусь.

Боже! Как я люблю шоколад со льдом!

СРЕДА

Если хотите по-настоящему веселого вечера, рекомендую станцию метро на Таймс-сквер. Вы садитесь в любой поезд с тем восхитительным ощущением бездыханной неопределенности относительно того, куда именно вас доставят. Обращаться к служащему — чистое безумие, так как любой робкий вопрос быстро выводит его из себя, доводя до ярости и насилия, а спрашивать попутчиков столь же бесполезно, поскольку они, как правило, такие же ошарашенные, как и вы. Главное — сохранять спокойствие и любой ценой избегать экспрессов.

Как средство передвижения, надземная железная дорога обладает суровой прелестью, присущей только ей; безмятежное удовольствие разглядывать в окнах спален пожилых цветных дам в бюстгальтерах и фланелевых нижних юбках сравнимо только с внезапным трепетом, который вы испытываете, когда два передних вагона с грохотом летят вниз на улицу в огне.

Я отнес три свои пьесы Фреду Лэтэму в театр «Глоуб». Он не принял их для немедленной постановки, но рассказал мне о двух восхитительных поездках на автобусе: одна — вверх по Риверсайд-драйв, а другая — вниз по Риверсайд-драйв. Я был очень благодарен, так как автобусы, хотя и движутся медленно, более или менее спокойны и заполнены остроумнейшей рекламой — особенно маленькие объявления об официальной вежливости, которые заставляли всех сотрясаться от смеха.

ПЯТНИЦА

Встретил Александра Вулкотта и Хейвуда Брауна на премьере — мы часами вели себя как проказники — Александр Вулкотт говорит, что каждая новая пьеса для него — свежая радость, но вопрос в том, является ли он свежей радостью для каждой новой пьесы! — я задаюсь вопросом.

ВТОРНИК

Провел всю прошлую ночь на Кони-Айленде — никогда не знал такой атмосферы подлинного карнавала. Мы катались на «Кнуте», внезапные конвульсии которого вогнали металлическую застежку моих подтяжек глубоко мне в спину, думаю, оставив шрам на всю жизнь. Затем мы пошли в «Дом с привидениями», где доска проломилась под моими ногами и я вывихнул лодыжку; «Гигантский ковш» был сравнительно безобидным, так как я только ушиб бок и порезал щеку. После этого мы ели хот-доги и пили стаут, что остальным, казалось, очень понравилось, затем — весело смеясь — мы все побежали через вращающееся деревянное колесо, по крайней мере остальные побежали, я же нечаянно зацепился ногой и упал, что вызвало массу веселья. Больше я не пойду гулять с портсигаром с острыми краями в кармане.

ЧЕТВЕРГ

Ходил в Чайна-таун с веселой компанией, все были в строгих вечерних нарядах, что, как мне показалось, было довольно неуместно. Миссис Вернон Бэйл уронила свой гребень в чоп-суэй, что вызвало много смеха — Джеффри был очень утомителен и отказывался впечатляться, постоянно повторяя, что он уже видел все это в «Аладдине»!

После этого мы все пошли в «Монмартр». Ина Клэр была там и выглядела, как всегда, прекрасно. Мари Прюн сидела за соседним столиком, ужасно косясь, и, я думаю, была довольно пьяна и явно расстроена тем, что ее сестра сбежала с китайцем — бедняжка, у нее было много неприятностей, но все же это не оправдание для того, чтобы выглядеть как бланманже, соскальзывающее с блюда; ей следовало бы проявлять немного больше жизненной энергии и никогда не носить розовое.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Только что вернулся с выходных в Саутгемптоне у миссис Вернон Бэйл. Если не считать того, что она спускается к завтраку, она идеальная хозяйка. В воскресенье вечером мы играли в самые странные игры, а она и Флорри Уик исполнили танец науч, который был очень занимательным и причудливым! Как гостеприимны американцы, я назначил кучу встреч на ланч на следующей неделе — Эдгар Пиоптэтч был особенно любезен — он предложил познакомить меня с Карлом Ван Вехтеном и Софи Такер, с которыми я давно мечтал встретиться.

ЧЕТВЕРГ

Такой насыщенный день! Получил отказы в постановке пьес от Эдгара Селвина и Уильяма Харриса, а эту книгу отвергли в «Скрибнерс». Еще я выпал из автобуса, так как не привык выходить с правой стороны. Я просто обожаю Америку.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Ходил с Лестером слушать Тома Берка в Ипподром. Его голос лучше, чем когда-либо, и он пел исключительно хорошие вещи. Бедный Джон Маккормак с его милыми ирландскими балладами.

ВТОРНИК

Обедал в «Кофе-хаус» — какая атмосфера — даже пирог с телятиной и ветчиной отдавал лучшей американской литературой, и там была прекрасная фотография Хью Уолпола с автографом. Очень надеюсь, что меня пригласят снова.

Офисы «Vanity Fair» произвели на меня большое впечатление, они такие уютные, артистичные и полны бессмертных стремлений. Они взяли корректурные оттиски этой книги, чтобы опубликовать один или два отрывка из нее, и вернули их, полные самых прекрасных исправлений. Я был очень благодарен, так как мистер Бишоп днем рассказал мне много о бурлеске.

СРЕДА

Линн Фонтэнн пригласила меня на чай в студию Нейсы Макмейн, которая была очень привлекательной; она очаровательная хозяйка, и во всем этом деле была атмосфера приятной богемности, которая во многом способствовала тому, что я взял еще одно пирожное — в более формальной обстановке я бы, естественно, воздержался. После чая я играл и пел, а все разговаривали. Было очень весело. Мне безумно понравился Ф. П. А., ему действительно стоит писать для газет.

СУББОТА

Если бы у меня были деньги, я бы купил английские права на «Далси» и силой затащил Линн обратно в Англию — у нас и так мало хороших актрис, чтобы позволять тем, что есть, улетать. Нельзя отрицать, что Америка — это место, где можно преуспеть — эту книгу вчера отвергли в «Харкорт Брейс».

Встретился сегодня утром с Театральной гильдией и играл с ними в прятки в парке — такая веселая компания негодников! Тереза Хелберн придумала новую шутку — она взяла все мои рукописи и спрятала их в жестяную коробку на два месяца — как мы смеялись!

ЧЕТВЕРГ

По-видимому, вся театральная «элита» собирается на ужин в «Алгонкин», я заметил Элси и миссис Джанис, Ирвинга Берлина, Фрэнсис Карсон и Дезире Биббл, которая выглядела ужасно в, вероятно, самой нелепой шляпе, которую когда-либо носил мужчина, женщина или ребенок.

Марк Коннелли заставил меня смеяться двадцать минут над похоронами друга — какое чувство юмора!

ВТОРНИК

Провел весь день на острове посреди пролива с кучей старых джентльменов в полотенцах — вернулся очень загорелым и в сильной боли — теперь я знаю, что чувствовал Джеффри, когда отправился в Англию, выглядя как пожарная машина.

Ходил на премьеру «Восьмой жены Синей Бороды» с Альфредом Лантом — в которой Барри Бакстер имел огромный успех, теперь он блестящий комедийный актер. Думаю, один или два его заклятых знакомых в Англии будут очень сердиты, когда я им расскажу.

СУББОТА

Сегодня впервые попробовал серфинг в Истхэмптоне. Если не считать растяжения запястья, ссадин по всему телу, того, что меня оглушило волной и, наконец, унесло на несколько миль в море, я получил огромное удовольствие.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Встретил мистера Ливерайта — какой милый человек!

ДЖУЛИ ДЕ ПУПИНАК

JULIE DE POOPINAC
ДЖУЛИ ДЕ ПУПИНАК С миниатюры

В течение нескольких лет вся Франция гремела именем Джули де Пупинак — или, если дать ей ее полный титул, Анжелик Ивонн Матильда Клементина Виржини Селест Джули, виконтесса де Пупинак. Как самая несравненная из всех красавиц при дворе в последние годы отчаянно шатающегося трона, она была провозглашена и воспета (и до сих пор остается в некоторых отдаленных деревнях в Старом Провансе и Старой Нормандии) почти как волшебница, столь велики были ее красота и остроумие. Родившись в величественном замке в Старой Пикардии, она воспитывалась в сравнительном уединении; ее отец, герцог де Поташ, проводил время при дворе, так что ее лучезарная прелесть была предоставлена самой себе, чтобы созреть и развиться незамеченной. Ее детство прошло без особых событий, но в возрасте семнадцати лет это восхитительное создание было выдано по доверенности замуж за Гюстава де Пупинака, лихого молодого офицера Гвардии, а в двадцать пять лет она приехала ко двору, чтобы увидеть своего мужа; но увы! Судьба, надежно восседающая в безупречной башне Провидения, распорядилась так, чтобы ее путешествие было напрасным. Она покинула Старую Пикардию веселой, смеющейся замужней женщиной — и прибыла в Версаль вдовой. Гюстав, муж, чьей любви она никогда не узнает, погиб рано утром в день ее прибытия от шпаги противника за сараем для горшков возле Малого Трианона. Ходили слухи, что именно из-за женщины он сражался и проиграл, но этот последний удар топора Провидения был избавлен от его юной невесты, невинной, уверенной в своей высшей чистоте и врожденной девственности. Если бы злые языки хоть раз упомянули при ней слово «женщина», она бы не поняла, что они имеют в виду.

Постепенно боль от утраты утихла. Она начала входить в придворную жизнь с определенным рвением. Бен-Хеппл рассказывает нам, что именно во время маскарада в Версальском парке она впервые привлекла внимание влюбчивого короля. Он на мгновение отстал от Дюбарри, чтобы завязать шнурок, и Джули, по-девичьи бегущая по залитой лунным светом дорожке, с силой врезалась в его изогнутую спину. С пробормотанным восклицанием он выпрямился и сорвал с нее маску. Бен-Хеппл продолжает, что его Величество сменил алый цвет на белый, с белого на зеленый, а затем снова на алый, прежде чем произнес свое всемирно известное замечание: «Mon Dieu! Quel visage!» В этот момент появилась Дюбарри, разъяренная тем, что ее оставили, и утащила своего королевского любовника. Но дело было сделано. Колесо обстоятельств повернулось еще раз — и несколько дней спустя Джули сменила свои апартаменты на другие, на этаж выше.

Какой порок! Какая интрига! Какая коррупция! Версаль казался лишь огромной оранжереей, укрывающей гнилую почву, из которой произрастали лилии Франции — La Belle France, как красноречиво выражается Эдгар Шипмидоу. Избежал ли хоть один цветок порчи невыразимой порочности? Нет — ни один! Иногда при дворе появлялось какое-нибудь свежее юное создание — привлекательное и невинное. Затем атмосфера начинала действовать: кто-то шептал ей что-то — она начинала смотреть почти бессознательно; несколько дней спустя ее обнаруживали ведущей себя как угодно!

Джули де Пупинак, красивая, образованная и невероятно остроумная, царила в этой мешанине ужасающего вырождения; в душе она не была порочной, но окружающая среда смыкалась вокруг ее сдавленного и иссохшего сердца, выжимая из него юность и сладость.

Она держала в своих тонких пальцах бразды правления и, по-женски, крутила ими туда-сюда, ее глупая голова слегка кружилась от лести и обожания. Людовик обожал ее: он подарил ей камею, расшитую бисером скамеечку для ног (которой пользовалась его мать) и прелестнейшего чижа, который летал повсюду, распевая песни собственного сочинения.

Весь мир знает о ее знаменитой сцене с Марией-Антуанеттой, но Эдгар Шипмидоу пересказывает ее так восхитительно в третьем томе «Женщин больших и женщин малых», что было бы грехом не процитировать. «Они встретились, — говорит он, — на Большой лестнице. Дофина, с ее обычной надменностью, поднималась с высоко поднятой головой. Джули, по несчастью, оказалась у нее на пути. Дофина, не заметив ее, тяжело наступила ей на ногу, а затем толкнула локтем в ребра. Хотя великая дама и поняла, кто это, она не могла не извиниться. Выпрямившись как можно выше, она ледяным тоном произнесла: «Прошу прощения!» Быстро, как мысль, Джули ответила: «Принято, как только попросили!» Затем, встряхнув кудрями, она сбежала вниз по лестнице, оставив разум высокомерной принцессы в вихре бурных чувств».

Несколько слов описания, несомненно, следует уделить убранству ее апартаментов в Версале. Будучи артистичной от рождения, Джули де Пупинак совершила почти революцию в цветовых схемах: ее salle des populaces (зал народа), где она принимала просителей милостыни и различных других одолжений, был обит тканью цвета «годстоунский синий» с портьерами цвета «грифон розовый»; ее salle à manger (столовая) была со вкусом подобранным mélange из цветов «слоновый зеленый», «вишневый» и «жженая умбра». Ее salle de bain (ванная комната) заслуживает особого упоминания из-за причудливого сочетания горчичного цвета и цвета «вика фиолетовая» — в то время как ее chambre à coucher (спальня) была поистине подходящей оправой для столь блестящего драгоценного камня. Стены были обиты дорогостоящими гобеленами из Бриджпорта в коричневых и черных тонах, местами украшенными бисером и кисточками из великолепно окрашенной шерсти. Занавески на кровати были из мягкого норвежского желтого цвета с массивными кистями цвета «краб лиловый», в то время как ковер и обивка были почти полностью испанского малинового цвета с подголовниками из ливерпульского плюша! Именно здесь, конечно, она написала большинство своих стихов.

Ее всемирно известная «Идиллия к лету»:—

«Рассвет, Тополя поникли, качаются и поникли, Ленивая пчела С крыльями, пронизанными золотом и зеленью, Свой веселый путь с восторгом Она берет, среди садовых цветов — Ах мне, ах Боже, ах Боже, ах мне! Рассвет....»

И совершенно восхитительное легкое стихотворение, посвященное Людовику —

«Возлюбленный, настало утро — я встаю, Чтобы вдохнуть аромат роз; Эмфатичны мои бедра и ляжки, Флегматичны мои ноги. Десять тысяч роз у меня В маленьком саду, Дай мне только сил вдохнуть их все, О, позволь мне их все понюхать!»

Затем ее довольно грязное реалистичное стихотворение о смертном одре Людовика, начинающееся

«О, Кровать, Где он часто располагал Свои усталые члены, когда день был окончен, Его последний долгий сон пробормотал вниз — О, Кровать — под твоим шелковым покровом, Его глаза, остекленевшие от смерти, и тусклые От возраста — закрыты. О, Кровать!»

Конечно, после смерти Людовика Джули была вынуждена искать уединения в своем замке в Старой Бретани. Там в течение многих лет она жила почти в полном уединении, сочиняя свои книги, которые были вдохновенными излияниями истерзанной души: «Лилит: история женщины»; «Безнадежный поиск», аллегорическая сказка о песчаных дюнах Сен-Мало, тогда еще не исследованных; и «Свинарник», ядовитая сатира на жизнь при дворе.

Затем грозовая туча революции пронеслась вдоль и поперек прекрасной Франции, безжалостная, неукротимая и неискупимая. Джули была арестована во время сбора ежевики в шляпе Долли Варден. С храброй улыбкой, говорит нам Бен-Хеппл, она отбросила ягоды. «Я готова!» — сказала она.

Вы все знаете о ее путешествии в Париж и ее издевательском суде перед трибуналом — ее жалкая храбрость, когда бесчеловечные монстры пытались заставить ее сказать «À la lanterne!». Ничто не могло заставить ее — у нее была твердость многих предков за спиной.

Мы процитируем яркое описание ее казни, сделанное Бен-Хепплом:—

«День забрезжил серым с тяжелыми облаками на востоке, — говорит он. — Около пяти минут одиннадцатого упало несколько капель дождя. Тюремные телеги уже грохотали среди неистовых насмешек толпы. В первой находилась группа бывших аристократов, смеющихся и поющих — одна пожилая виконтесса играла на губной гармошке. Во второй телеге сидели две женщины — одна, Мари Топинамбур, бедная танцовщица, плакала; другая, Джули де Пупинак, играла в «колыбельку» из ниток. Ее платье было из муслина в цветочек, и на ней была довольно помятая шляпа Долли Варден. Она была высокомерно невосприимчива к гнусным эпитетам этой толпы. Подойдя к гильотине, Мари Топинамбур охватила паника, и она вскарабкалась на один из столбов, прежде чем кто-либо смог ее остановить. Звонким голосом Джули велела ей спуститься. «Ничего не бойся, ma petite, — крикнула она. — Смотри, я улыбаюсь!» Испуганная Мари посмотрела вниз и сразу успокоилась. Джули действительно улыбалась. Один или два маркиза, ожидавшие своей очереди, были в истерике. Мари медленно спустилась и была быстро казнена. Затем Джули шагнула вперед. «Vive le Roi!» — крикнула она, забыв в своем волнении, что он уже мертв, и, швырнув свою шляпу Долли Варден прямо в зубы толпе, она положила голову в предписанную выемку. Женщина в толпе сказала «Pauvre», а кто-то еще сказал «À bas!». Нож упал....»

БЕЗУМНАЯ МОЛЛ

THE DUCHESS OF WAPPING
ГЕРЦОГИНЯ УОППИНГ С всемирно известного портрета работы сэра Освальда Кронка, баронета.

Никто, кто знал Георга I, не мог не полюбить его — он обладал тем особым обаянием манер, которое имело эффект подчинения всех, кто приближался к нему, в немедленное рабство. Безумная Молл — его истинная любовь, его единственная любовь (Англия до сих пор отзывается ее веселым смехом) — обожала его с такой преданностью, какая выпадает на долю немногих мужчин, будь то короли или нищие.

Они впервые встретились в Нью-Форесте, где, как сообщает нам Норман Брэмп в своих знаменитых охотничьих мемуарах «Вверх и прочь», лучезарная Джунипер провела свое дикое, необузданное детство. Она всегда была беззаботным, недисциплинированным существом, щелкающим своими красивыми пальцами на плохую погоду и предпочитающим ездить верхом без седла — такая сорванец, какую можно встретить за день пути. Ее рыжие локоны развевались на осеннем ветру, щеки раскраснелись от ласки бриза, а глаза сверкали и были полны мальчишеского озорства и плутовства! Это, должно быть, та картина, которая предстала перед взором короля, когда он ехал с несколькими верными друзьями через лес на свою ежегодную неделю охоты на выдр. Увидев его, Безумная Молл весело рассмеялась и, выкрикнув провокационным тоном: «Догони меня, Джордж!», быстро ускакала на своем пони. Многие придворные дрожали при такой дерзкой демонстрации оскорбления величества, но король, спровоцированный лишь ее обаятельной улыбкой, бросил ружье лорду Твирпу и пустился в погоню. В конце концов он настиг свою озорную добычу у берегов залитого солнцем пруда. Она спрыгнула со своей лошади и взобралась на ствол дерева, на котором сидела верхом, как будто это был лучший и более горячий скакун. Король бросил оценивающий взгляд на ее стройные ноги, а затем привязал свою лошадь к старому дубу.

«Ты лесное создание?» — сказал он.

Безумная Молл встряхнула кудрями. «Спроси меня!» — крикнула она насмешливо.

«Я спрашиваю тебя», — ответил король.

«Черт возьми — у тебя ноги-спички!» — крикнула Безумная Молл невпопад. Король был очарован. Он наклонился к ней.

«Один поцелуй, госпожа!» — взмолился он. На это она дала ему пощечину, и у него пошла кровь из носа. Он был покорен.

«Клянусь верой, ты дерзкая девчонка, — воскликнул он в восторге. — Знаешь, кто я?»

«Мне все равно!» — ответила девушка.

«Георг Первый!» — сказал король, вставая. Безумная Молл побледнела.

«Сир, — пробормотала она, — я не знала — бедная, несведущая деревенская девчонка — помилуйте!»

Король слегка коснулся ее затылка.

«Вставай, — сказал он мягко, — ты такая же верная и энергичная девушка, какую только можно встретить во всем Гэмпшире, ручаюсь. Есть ли у тебя склонность ко двору?»

«О, сир!» — ответила девушка.

Так король встретил ту, которая должна была значить все в его жизни, и даже больше....

В лесу были сумерки, рассказывает Рэймонд Ваффл, когда король ускакал. В противоположном направлении ехала задумчивая девушка, ее глаза светились чем-то более глубоким, чем когда-либо прежде озаряло их прозрачность.

Башни Бадде, согласно «Путеводителю по Гэмпширу» Плаббина, лежали в самом сердце леса. Построенные во времена Вильгельма Завоевателя, 1066 год, и Вильгельма Рыжего, 1087 год, сэром Фрэнсисом Бадде, они были населены никем иным, как Бадде каждого последующего поколения. Прадед Безумной Молл, лорд Эдмунд Бадде, добавлял башню то тут, то там, когда ему хотелось, в то время как ее дядя Роберт Бадде — известный от Борнмута до Линдхерста как Прыгающий Боб — построил знаменитую картинную галерею (которую до сих пор могут осматривать любители генеалогии), так как семейные портреты до тех пор хранились в кладовке.

Старый граф Бадде, отец Молл, был таким сварливым старым скрягой, какого только можно найти в графстве. Его жена (прекрасная Эвелин Уормгейт, дочь герцога Богнора и Уормгейта) умерла, когда лучезарная Молл была еще младенцем. Так случилось, что, не зная руки материнской власти, ребенок поневоле рос диким на протяжении всей своей ослепительной юности.

Деревья были ее товарищами по играм, щебетание птиц — ее музыкой — все дикие существа леса любили ее, особенно собаки и дети. Она знала каждого лесоруба в округе по имени. «Смотрите, это же Безумная Молл!» — говорили они, когда красивая девушка проносилась мимо на своем мустанге, такая же необузданная и упрямая, как она сама.

Это, таким образом, была бесценная жемчужина, которую Георг I, подстегиваемый непреодолимой страстью, приказал перенести из ее грубой и простой обстановки в роскошь жизни при дворе, где он немедленно пожаловал ей титул восьмой герцогини Уоппинг.

Примерно через месяц после ее прибытия в Лондон сэр Освальд Кронк написал свой знаменитый портрет в натуральную величину в дорогом костюме для верховой езды, который был одним из многих подарков ее королевского любовника. Сэр Освальд, с его удивительной техникой, сумел передать тот намек на решимость и твердость, можно почти сказать упрямство, скрывающееся за веселым, беззаботным плутовством ее чарующего взгляда. Ее стройную девичью фигуру он изобразил с поразительной точностью, а также ту прекрасную небрежную манеру, с которой она неизменно носила свой охотничий хлыст; ее левая рука с любовью ласкает голову ее верной гончей Роджера, который, как сообщает нам Рэймонд Ваффл, после смерти своей хозяйки отказывался закапывать кости где-либо еще, кроме как на ее могиле. Ах мне! Хотелось бы, чтобы некоторые из наших человеческих друзей были столь же неутомимы в своих привязанностях, как верный Роджер!

Ее правление в качестве морганатической королевы было примечательно несколькими научными изобретениями большой полезности — в частности, «пушфаст», машина, разработанная исключительно для крепления кожаных пуговиц на церковных скамейках; а также хитроумное устройство доктора Снагглтута для отделения корки от сыра камамбер без пачканья рук! Помимо приведенных здесь примеров, существовало множество второстепенных изобретений, которые, хотя, возможно, и не имели какой-либо индивидуальной внутренней ценности, во многом иллюстрировали влияние Безумной Молл на прогресс цивилизации ее времени.

В довольно длинном отчете Рэймонда Ваффла о ее жизни он несколько глав посвящает папистским заговорам, которые угрожали ее положению при дворе. После посещения нескольких лондонских музеев я обнаружил, что большинство фактов, которые он приводит, — не что иное, как заблуждения. Заговоры, несомненно, были, но ничего папистского в них не было. У нее были враги — а у кого их нет? Но что касается религии, паписты, протестанты, методисты и иногда магометане — все вместе расточали похвалы ее характеру и суждениям.

Любые ошибки или акты легкомыслия, совершенные в течение ее блестящей жизни, были с лихвой компенсированы высшим актом верности и патриотизма, который, увы! ознаменовал трагический конец ее слишком короткой карьеры. Ее поездка в Норидж — покажите мне человека, чей пульс не учащается при упоминании этого героического подвига! Эта чудесная, чудесная поездка — этот удивительный, славный выдающийся подвиг, который заставил ее имя почитать и чтить в каждой сонной деревушке и лачуге Старой Англии — ее поездка в Норидж на Пегой Полли, ее чистокровной кобыле! Вперед, вперед сквозь ночь — беспокойная луна карабкается наискосок по облачному небу, ветер свистит мимо ее ушей, и мелодия «Боже, храни короля» звенит в ее мозгу, ритм задается судорожными движениями Пегой Полли. Вперед, вперед, через города и деревни, а затем снова открытая местность — что это за шум? Рев воды! Потоки вырвались на свободу — плотина прорвалась! Мельничный прыжок. Сможет ли она? — сможет ли? — сможет ли? Она может — и сделала это. Рассвет показывается в восточном небе — огни Нориджа — Норидж, наконец!

Бедная Молл! День, который забрезжил, пока она мчалась по тем утомительным дорогам, оказался для нее последним. Ее истощение было настолько велико, что по прибытии к городским воротам она упала со склонившейся спины Пегой Полли и больше не пришла в сознание.

Ходят слухи, что король погрузил страну в траур на несколько недель — некоторые говорят, что он больше никогда не улыбался. Безумная Молл, восьмая герцогиня Уоппинг, не оставила после себя детей, но она оставила выгравированной в сердцах всех, кто ее знал, память о красивой, благородной и обаятельной женщине.

Э. МАКСВЕЛЛ СНУРЖ

E. MAXWELL SNURGE
Э. МАКСВЕЛЛ СНУРЖ, Выдающийся политик

Я не буду пытаться писать об Э. Максвелле Снурже так, как писали о нем его друзья — высокий, мужественный и жизненно умный. И не так, как описывали его враги — низкий, толстый и чрезвычайно глупый. Я постараюсь несколькими краткими росчерками пера изобразить различные тонкости его характера такими, какими я их вижу, ясно и беспристрастно, глазами психологического наблюдателя, чья рука не испорчена взятками безжалостных спекулянтов, взяточников и тому подобных.

Я хочу передать читателю настоящего Э. Максвелла Снуржа, лишенного мишуры партийной политики, иллюзий и гламура общественного идолопоклонства — человека — просто человека — но какого человека!

Останавливаться на широко распространенной истории его жизни было бы излишне, а следовать за его политической карьерой — просто бесполезно. Что же осталось? — спросите вы. И я отвечу вам с предельной твердостью: есть один аспект Э. Максвелла Снуржа, который никогда серьезно не анализировался — его душа! И именно она, и только она, станет краеугольным камнем моего структурного изображения его характера.

Почему Э. Максвелл Снурж не был президентом Соединенных Штатов? Многие задавали этот вопрос, он часто задавал его сам, а его жена — святая Эми Снурж, чья память всегда почитаема, — клала свою тонкую, аскетичную руку на рукав его пиджака и отвечала ему с тоскливым сочувствием, но малым удовлетворением — Почему?

Давайте обратимся к раннему эпизоду его карьеры в поисках ключа к сложностям его ума, эпизоду, незначительному самому по себе, но вполне достойному записи, хотя бы ради того света, который он проливает на часто обсуждаемые мотивы его более поздних действий. Он проводил выходные с друзьями на Лонг-Айленде — рыболовные выходные. Миссис Джейк Ван Опус (в девичестве прекрасная Консуэло Рут), из уважения к своему выдающемуся гостю и с большим тактом и обаянием, сразу же по его прибытии сделала пунктом запретить политику как тему для обсуждения в доме и ограничила общий разговор исключительно рыбой. Что этот вдумчивый поступок был оценен переутомленным политиком, не стоит и говорить; он погрузился в свой краткий отдых с безмятежной удовлетворенностью и полной пустотой в уме, которую только самые умные из нас могут принять по желанию.

Атлетичный от рождения, Снурж неоднократно забрасывал свою леску далеко в море с силой и упорным постоянством, которые характеризовали каждое его действие — но увы, прошло почти пятнадцать часов, прежде чем его терпение было вознаграждено. День сменился сумерками, и солнце садилось, когда его внезапно дернуло с рыболовного помоста в воду. С ликующим криком он вскарабкался на скалу, все еще сжимая свое удилище — «Клюет, клюет!» — крикнул он тоном, странно чуждым тем, которые он обычно использовал, выступая на гражданской конференции. — «Наконец-то клюет!» Играя со своей подводной добычей с необычайной тонкостью, он в конце концов, среди хвалебных криков и неистовых возгласов, вытащил изысканно полосатого окуня, который лежал у его ног, тяжело дыша, по-видимому, совершенно изнуренный своими попытками избежать плена. Теперь наступает суть истории, Снурж спокойно оглядел свой улов в течение нескольких мгновений — стоящие рядом заметили сурово подавленные слезы в его глазах — затем он сказал вещь, которая, что бы ни случилось, вечно будет доказывать, что он обладает несравненной проницательностью и человечностью. Слегка коснувшись лежащей рыбы ногой, он глубоко вздохнул —

«Этот окунь — Демократия, — пробормотал он, — И посмотрите, что я с ней сделал!» Суеверные наблюдатели утверждают, что в этот момент окунь устало закрыл глаза, но это может быть лишь фанатичным преувеличением.

Затем с решительным лицом он поднял рыбу высоко над головой и швырнул ее обратно в родную стихию, тем самым сведя на нет усилия многих часов неустанного труда и терпения.

Я рассказал эту историю, чтобы определенно проиллюстрировать первоначальную слабость в его политике на протяжении всей жизни, называйте это глупостью, если хотите, или даже слабоумием, но я предпочитаю присвоить ей одно всеобъемлющее слово — «Щедрость». Он был слишком щедр, на протяжении всей своей карьеры он жертвовал всем из-за своей щедрой способности видеть и сочувствовать обеим сторонам любого вопроса. Много, много раз он откладывал тщательно сформулированные планы месяцев при внезапном осознании того, что пострадает Оппозиция, если он их осуществит.

Подумайте — как я иногда думаю — какой печальной вещью, каким вихрем противоречивых эмоций должно было быть сердце Эми Снурж в те тяжелые годы, зная силу и находчивость своего мужа, оплакивая, но любя его слабость, поощряя, помогая и подстрекая каждое его действие с женской настойчивостью, которая характеризовала величайших героинь мира. Бедная женщина, неудивительно, что могила так скоро забрала ее, ибо, как и окунь — как и Демократия, ее жизненная сила была истощена разрушительной и созидательной силой Снуржа. Только в отличие от окуня она не умела хорошо плавать, а в отличие от Демократии ей приходилось бороться с человеком, а также с политиком.

Снурж отнюдь не был революционером; он обладал слишком многими идеалами и слишком малой страстью, он был по сути бесстрастным человеком — за исключением, конечно, того одного исторического случая во время его кампании против сухого закона, когда он полностью потерял контроль и, летя низко на правительственном аэроплане, разбил бутылку зеленого шартреза о голову Статуи Свободы.

Шум, который был естественным результатом этого вызывающего протеста, был внезапно остановлен резким изменением его тактики на следующий день после события, когда он выступил с энергичным призывом на Западной сорок второй улице за сухой закон! Это привело к тому, что безнадежная тьма окутала мегаполис. Население начало в некоторой степени осознавать ненадежность Снуржа как спасителя государства, в то же время полностью оценивая его многие выдающиеся качества.

В Белом доме шептались о темных вещах.

Не нужно далеко ходить, чтобы найти причину его падения, его полного провала как республиканского кандидата в президенты — это была его щедрость, его врожденная человечность и его необычайная широта и ясность видения.

Если бы этот человек был президентом в 1914 году, возможно, не было бы никакой войны. Будь он президентом в 1776 году, возможно, не было бы никакой революции, а будь он президентом в 1491 году, Бог знает, чего бы могло не быть.

REFERENCE
America in Sunshine and Shadow | B. F. Bramp. 2 Vols.
The Roguish Royalist | Anonymous
Mirrors of Salt Lake City | By the Gentleman with the Cuspidor. 5 Vols.
Amy Snurge, a Grand Woman | Ernest Frapple. 2 Vols.
"Columbia Beware!" | Weedheim.

Я также глубоко обязан Эстер Тротч за ее безграничную энергию и преданную помощь.

БЬЯНКА ДИ ПИАННО-ФОРТИ

BIANCA DI PIANNO-FORTI
БЬЯНКА ДИ ПИАННО-ФОРТИ По гравюре Витторио Кампанеле

Средневековая Италия в свое время могла похвастаться многими красивыми женщинами, но есть одна, которая должна занять свое место перед ними всеми, та, чье имя по сей день является нарицательным в каждом уголке этой залитой солнцем страны — Бьянка ди Пианно-Форти. Содрогаешься при этом имени — настолько она была лучезарна и в то же время невероятно зла. Ее трагическая смерть каким-то образом кажется подходящим завершением жизни, подобной ее — жизни, лишенной милосердия, лишенной жалости, и все же настолько удивительно яркой, что она кажется запечатленной в самом сердце Италии.

Она впервые увидела свет во Флоренции. Ее отец, Аллегро, из знаменитого дома Анданте Каприозо, женился в возрасте четырнадцати лет на Джулии Престо из Вероны, которой было девять лет. При рождении Бьянки ее мать умерла, оставив ее на попечение своего убитого горем отца и брата Пиццикато (которому позже суждено было заставить мир греметь своей музыкой). Возможно, единственное, что можно сказать в оправдание более позднего поведения Бьянки, — это тот факт, что она никогда не знала материнской любви. Монахини в монастыре, где она провела свое взрослеющее детство, были добры; но, увы! они не были матерями — по крайней мере, не все из них. Бьянка покинула монастырь, когда ей было шестнадцать. Стройная, гибкая, извилистая, с теми приковывающими взгляд глазами, которые, как говорит нам Фибинио, казалось, искали самые души всех, кто приближался к ней. Ее первый любовный роман случился примерно через неделю после ее прибытия в свой дом во Флоренции. Она имела обыкновение ходить к мессе в собор со своей горничной Виваче. Однажды утром, как рассказывает Полиолиоли, красивый солдат вышел из тени прилегающего контрфорса и посмотрел на нее. Бьянка тут же упала в обморок. То же самое повторилось снова — и снова — и еще раз. Однажды ночью она услышала, как загремели ставни ее спальни! «Кто там?» — крикнула она, но не слишком громко, потому что женский инстинкт предупреждал ее быть осторожной. Ставни распахнулись, и молодой солдат вызывающе шагнул в комнату. «Я здесь, cara, cara mia!» — крикнул он. — «Я, Вибрато Адажио!» С шипящим криком она упала в его распростертые объятия. «Mio, mio», — повторила она в экстазе, — «Я твоя, а ты мой!» Так легко была пройдена первая ступенька на ее безрассудном пути аморальности и порока. Ее ветреное сердце вскоре устало от дебонира Вибрато, и в приступе пресыщенной досады она приказала отрезать ему уши, а язык удалить и привязать к большому пальцу ноги. Так ее постоянно растущая жажда кровопролития была очевидна даже в столь раннем возрасте. Ее следующий affaire случился, когда она путешествовала в Рим со своим братом Пиццикато, который должен был стать певчим в Ватикане. Остановившись для отдыха в придорожном трактире, Бьянка была поражена приковывающим взглядом конюха, который ухаживал за их дымящимися скакунами. Поманив его, она спросила его имя; он на мгновение удивленно вращал своими пустыми глазами. «Крещендо», — ответил он. Глаза Бьянки вспыхнули огнем. «Accelerato!» — крикнула она властно, и, загипнотизированный до покорности, испуганный человек побежал наверх, а Бьянка последовала за ним.

Прибыв в Рим, Бьянка и Пиццикато направились к зятю своего отца, который был известен как щедрый хлебосол. Это был некий Рапидаменте Темпо ди Вальс, вдовец, живший с двумя сыновьями, Ленто и Комприно, — обоими статными юношами в самом расцвете сил, которым было суждено пасть жертвами неотразимого обаяния Бьянки. Современная история сообщает нам, что Бьянка прожила в Палаццо Темпо ди Вальс семь лет, время от времени навещая Пиццикато и предаваясь различным любовным приключениям.

В июне она обручилась с герцогом Крациозо ди Пианно-Форти из знаменитого семейства Модерато э Диминуэндо — косвенными потомками кардинала Аппассионато Тутти. Тутти был двоюродным дедом печально известного Кон Спирито, хорошо знакомого потомкам как любовник прекрасной, но страстной Виоленцы Алларгандо, которой было суждено стать матерью Ларго кон Кравиата, бесстрашного капитана легкой кавалерии Дольчиссимо под командованием генерала Ламенто Аджитато, чья бабушка, Семпре Каландо, была печально известна своей незаконной связью с Пезанте э Стентато — союзом, который принес плоды в лице Лузингандо Мольто.

Свадьба Бьянки праздновалась с огромным ликованием в Венеции, где располагался герцогский дворец Пианно-Форти. Следует упомянуть о жизни, которую вела Бьянка в первые годы своего замужества, о ее любимых оленегонных собаках, о ее опочивальне, обитой гобеленами с изображением кровавых сцен охоты, — как же она любила кровь, эта прекрасная девушка!

Ее портрет, воспроизведенный здесь, выполнен по гравюре Кампанеле; обратите внимание на зловещую линию скул и страстную красоту нижней губы! Можно представить ее — сияющую во главе переполненных обеденных столов, пьющую из украшенных драгоценными камнями кубков, принимающую взгляды, полные жгучего желания, от того или иного гостя мужского пола.

Весь мир знает о ее знаменитом визите к Папе и о том, как он скончался несколько часов спустя; было бы простым повторением общеизвестных фактов распространяться о ее пребывании у Дожа и его последующей кончине. Давайте лишь вскользь коснемся ее троих детей: Поко, Конфуоко и Стрепитозо. Как они могли не быть прекрасными с такой матерью, бедные крошки, с рождения отмеченные печатью своей грядущей судьбы! Через некоторое время Бьянка заметила, что в Венеции судачат, очерняя ее имя гнусными клеветами. Ее решение об их погибели было быстрым и ужасным. Она убедила своего покладистого мужа отправиться в Неаполь; затем, избавившись от его обременительной власти, она приступила к приготовлениям к своему всемирно известному званому ужину. Представьте себе, если хотите: пятьсот восемьдесят три гостя, все смеются, сидя в огромном банкетном зале — Бьянка во главе стола, великолепная, несравненная, ее корсаж — сверкающая масса драгоценных камней, ее грудь охлаждена бесчисленными бриллиантами на сорочке, улыбка сияет, а на слоновой бледности лица — персиковый румянец. Это был поистине ее час — ее триумф — ее тонкая месть. Ее сердце трепетало от осознания той внутренней тайны, которая принадлежала ей безраздельно, ибо каждый кусочек еды и напиток на этом праздничном столе был пропитан смертельнейшим ядом — все, кроме двух кусочков тоста, которыми она угостилась сама, поужинав ранее в одиночестве.

Историки говорят нам, что вскоре после этого события поползли довольно неприятные слухи — более того, некоторые родственники отравленных гостей даже дошли до того, что подали жалобы различным представителям власти и всячески разжигали вражду. Бьянка, естественно, была в ярости. Некоторые говорят, что именно внезапный приступ гнева при известии об этом заставил ее сжечь своих детей заживо; другие утверждают, что ее поступок был вызван лишь дурным настроением из-за мигрени. Как бы то ни было, последующие события показывают, что она выбрала самый неудачный момент для убийства своих детей. Завистники немедленно распустили новые грязные слухи. По возвращении мужа из Неаполя он был немедленно арестован, а несколько дней спустя повешен. Слишком поздно несчастная Бьянка попыталась бежать; ее поймали и взяли под стражу, когда она переплывала Гранд-канал, держа в зубах узел с одеждой и кое-какими личными вещами. Ее с криками доставили в Милан, где она подверглась пародийному суду; по политическим мотивам ее приговорили к растерзанию козами в Генуе. Бедная, прекрасная Бьянка! О свершении этого несправедливого и варварского приговора слишком ужасно распространяться. Это славное создание, это ослепительное видение, эта божественная богиня — и козы! Ужасно, унизительно, невыразимо!!!

День ее смерти забрезжил ясным светом над Средиземноморьем. Бьянка, облаченная в белое, с достоинством вошла на луг, где ее с нетерпением ожидали козы. Она храбро подавила дрожь и опустилась на колени. История гласит, что каждая коза отвернулась, словно стыдясь той роли, которую ей предстояло сыграть. Затем, с выражением невыразимого покоя, проступившим на ее восковом лице, Бьянка поднялась во весь рост и, воздев руки к небесам, произнесла ту знаменитую и душераздирающую речь, которая живет после нее так долго:

«Dio mio, concerto — concerto!»

Одна за другой козы двинулись вперед...

САРА, ЛЕДИ ТАННЕЛЛ-ПЕНДЖ

(«Очаровательная Сэл».)

SARAH, LADY TUNNELL-PENGE
САРА, ЛЕДИ ТАННЕЛЛ-ПЕНДЖ С картины Августа Пантера

Фраддл 1643 года сильно отличался от Фраддла 1789 года и еще больше — от Фраддла 1832 года. В то время, когда бушевала гражданская война между якобитами и папистами, круглоголовыми и железнобокими и всеми остальными, Фраддл стоял серый, безмолвный и несокрушимый — сам дух мира, соединенный с силой, казалось, воплотился в его суровой кладке. Лязг оружия и предсмертные крики миллионов мятежных глоток, эхом разносившиеся вдоль и поперек молодой Англии, не могли пронзить тишину обнесенного рвом оплота Фраддла. Совы бормотали на его разбитых башенках, воробьи присаживались на его решетку, кукушки куковали повсюду, совершенно не обращая внимания на суматоху и неистовую борьбу, бушевавшую за его феодальными воротами.

Какое место рождения для одной из самых бесценных жемчужин истории — Сары Твиг! Сердце каждого любителя прекрасного подпрыгивает, замирает и трепещет при звуке этого имени — Сара Твиг. Почему одним суждено так много, в то время как другим, увы, так мало? Кто знает? Сара — лепесток розы, смятый атом, упавший, словно из какого-то райского сада, в черные времена Веселого Монарха, когда, по словам Бладворти, добродетель высмеивали, а зло оставалось безнаказанным; когда, по словам Фоллигоба, девственность была криком, а распутство — хобби; и когда, по словам Шипмидоу, простота была грехом, а красота — лишь позолоченной шкатулкой, скрывающей порок и невыразимую развращенность.

История гласит, что, хотя еды было мало, а легкие сердца найти было трудно, при рождении Сары Твиг недостатка в этих благах не было. Земля была покрыта снегом, говорит Фоллигоб — леса, рощи и холмы дремали под сверкающим белым покрывалом. Какой ум! Написать такие слова! Именно художественный стиль и фразеология Фоллигоба навсегда заклеймили его как главного летописца своего времени.

Сара Твиг родилась в восточном крыле, в высокой комнате, которую по сей день могут осмотреть все истинные ценители исторической архитектуры. Описать ее должным образом действительно трудно. Одни говорят, что в ней была кровать и раннее нормандское окно; другие утверждают, что кровати не было, зато был позднеготический камин; в то время как несколько выдающихся писателей настаивают на том, что в комнате вообще ничего не было, кроме очень старого римского умывальника.

Ночь рождения Сары была поистине бурной — снег и слякоть кружились вокруг массивного строения, которому суждено было приютить ту, чья лучезарная красота станет притчей во языцех во всей Европе. Ветер, как сообщает нам Фоллигоб своим несравненным стилем, свинцовой яростью хлестал по крепким башенкам и переплетам Фраддла, в то время как снаружи, за крепостью и поднятым подъемным мостом, сигнальные огни и костры окрашивали промерзший воздух яркими полосами красного и желтого — цветов, которые составляли фон герба Фраддла, тем самым представляя собой знамение для встревоженных жителей, которое, как гласит история, они распознали довольно быстро.

Бладворти описывает нам план, по которому лорд Фраддл должен был сообщить деревне пол ребенка. Если родится мальчик, на южной башне должен был гореть красный огонь, а если девочка — зеленый на северной; но, к сожалению, продолжает он, из-за какой-то оплошности на всех башнях горел синий огонь. Представьте себе ужас суеверного населения! Некоторые покинули страну навсегда, громко крича, что у их любимой хозяйки родился хамелеон!

О юности Сары историки говорят мало. Помимо своей красоты, она была очень смышленым ребенком. Часто, когда ее не находили в банкетном зале, она обнаруживалась в библиотеке за чтением и изучением политических трудов того периода. Лорд Фраддл часто замечал в своей обычной остроумной манере: «Право, скоро у ребенка будет столько же знаний, сколько у ее отца», — реплика, которая неизменно встречалась восторженными визгами маленькой Сары, чье блестящее чувство юмора было очевидно даже в столь раннем возрасте.

Ее подростковый возраст был примечателен лишь быстрым развитием ее гибкой прелести, некоторое представление о которой можно получить из репродукции знаменитого портрета Пантера на странице 74. Хотя этот шедевр был написан несколько позже, он все же представляет нам большинство главных черт своей восхитительной модели. Обратите внимание на глаза — мечтательное, осознанное выражение; взгляните на милый ротик и изящные ушки. Ее поведение — это поведение кроткой и скромной женщины, но Пантер, с присущим ему истинным гением, уловил тот блеск внутреннего огня, тот мимолетный взгляд застенчивого озорства, который принес ей всемирно известное прозвище «Очаровательная Сэл».

Именно когда ей исполнилось восемнадцать, Судьба с бесчеловечной хитростью поймала в свои сети хрупкий мячик ее жизни.

Статный, беззаботный Джулиус Фенчерч-Стрит обратился к лорду Фраддлу с просьбой о должности секретаря, которая в конечном итоге была ему предоставлена. Представьте себе ситуацию — этот повеса, этот темноглазый гуляка, печально известный по всему Чипсайду своими безжалостными ухаживаниями за прекрасным полом, оказался в непосредственной близости от одного из самых великолепных образцов расцветающей женственности Англии. Это было, пишет Шипмидоу, как встреча кремня и трута — эти двое столь разные в главном и все же столь схожие в своей физической красоте. Как и следовало ожидать, они полюбили друг друга с первого взгляда — он с пылкой страстью адского повесы, она со сладкой, притягательной чистотой той, чья жизнь была исключительно девственной. Вслед за их пылкими признаниями быстро последовало решение бежать вместе. Ночь, когда они простились с Фраддлом и всем, что он хранил, хорошо известна молодым и старым всех поколений. Они выскользнули из своих комнат в полночь и встретились на вершине парадной лестницы, по которой они поползли на четвереньках. Несколько мгновений спустя они были на крепкой кобыле, она сидела сзади, он ехал как придется. Ни звука не было слышно, ни одна собака не залаяла, ни одна птица не подала голоса. Однажды, сообщает нам Шипмидоу, леди Фраддл перевернулась во сне. Бедная, ничего не подозревающая мать! Все дальше и дальше сквозь снег ехала беспечная пара. Однажды Сара слегка положила руку на плечо своего возлюбленного. «Куда мы держим путь?» — спросила она. «Только кобыла знает это», — ответил Джулиус, и в потрясенном молчании они поехали дальше.

История не дает четкого ответа на вопрос, как долго Джулиус Фенчерч-Стрит жил с Сарой Твиг — бедной Сарой, чей романтический пузырь вскоре должен был лопнуть. Три недели они жили славно, лучезарно, в старой гостинице «Треска и Пикша» в Эгеме. «Мое сердце — бассейн экстаза», — писала она в своем дневнике. Жалкий бассейн, так скоро лишившийся своей радости!

Затем сгустились грозовые тучи, солнце скрыло свое золото. Джулиус уехал — Сара осталась одна, одна в Эгеме, ее любовь не была благословлена церковью, имени для будущего ребенка нет — жалкое, жалкое положение. Пышная хозяйка «Трески и Пикши», даже не подозревая о ее настоящем происхождении, заставила ее работать. Работать! Этим прекрасным рукам, этим невыразимо изящным ногтям!

Было ли это внезапным смягчением податливой судьбы, что заставило Веселого Монарха весело проезжать через сонный Эгем в сопровождении своего шталмейстера, лорда Фрэнсиса Таннелл-Пенджа, и нескольких человек из своей свиты? Остановившись у гостиницы, Бладворти рассказывает, что Его Величество был немедленно поражен прелестным лицом в верхнем окне. «Черт возьми!» — лаконично воскликнул он и спешился, вынимая при этом из шляпы несколько собак, а одну из кармана; ибо он был предан животным, продолжает Бладворти, и часто проводил дни, рассеянно поглаживая их мягкие уши. Затем, охваченный внезапным вдохновением, он спросил у хозяйки, чье это лицо он видел. В мгновение ока история была рассказана — Король властно махнул рукой и понюхал табаку. «Пришлите ее ко мне», — сказал он.

Когда Сара вошла, вся разгоряченная от физического труда, Карл вскочил на ноги. Здесь не было никакой служанки, никакой игрушки для праздного часа. Здесь были порода, достоинство и красота. Ах! Красота! Вероятно, эти холодные берега никогда больше не укроют такую красоту, как у Сары Твиг. Увидев Короля, она низко присела в реверансе. Он поклонился с той величественной элегантностью, которой славился.

«Ваше имя?» — спросил он.

Великолепное видение опустило глаза.

«У меня нет имени, сир — теперь». С этими словами, произнесенными от сердца, переполненного горьчайшей печалью, бедная женщина лишилась чувств.

«Черт возьми!» — раздраженно заметил Король, — «у девушки должно быть имя. Ты должен жениться на ней, Фрэнсис — она будет леди Таннелл-Пендж». Затем импульсивный монарх наклонился и, открыв медальон на груди женщины без сознания, прочитал имя «Сара» из синих бриллиантов на непрозрачном фоне. «Но», — тихо добавил он про себя, — «я буду знать ее только как «Очаровательную Сэл»!»

Так Сара Твиг, едва не ставшая изгоем из-за собственной девичьей глупости, стала обладательницей имени, почитаемого и даже обожаемого по всей Англии.

Первые несколько лет ее жизни при дворе были более или менее спокойными — она редко видела своего мужа и много — Короля. Они вместе бродили вдоль берега реки, просто увешанные разными собаками. Всякий раз, когда устраивались театральные представления, рассказывает Шипмидоу, Сара неизменно появлялась в роли Дианы или Минервы, предпочитая эти роли из-за их соответствия ее юности и фигуре. Все эти события происходили задолго до портрета Пантера, хотя позже были сделаны и другие. Ее остроумие и жизнерадостность, конечно, были всемирно известны, а ее политические трактаты сохранились до наших дней.

В одном драматическом случае ее блестящие политические познания и присутствие духа спасли Англию от потрясений или чего-то похуже. Услышав, что народ голоден и беспокоен, Сара бросилась к Королю. «Что делать?» — задыхаясь, воскликнула она.

«Бог знает», — ответил Карл, добавив «Черт возьми!» в качестве дополнения. Затем он продолжил ласкать длинные шелковистые уши одной из своих комнатных собачек, которыми была усеяна комната.

С разбитым сердцем Сара покинула комнату и выбежала из Уайтхолла так быстро, как только могли нести ее ноги, не обращая внимания на насмешки толпы. Она направилась к Тауэр-Хилл, с вершины которого произнесла свою всемирно известную политическую речь, закончив ее волнующими словами: «Просеивайте зерно через сита!»

Как эта речь заставляет сердце биться чаще — этот вызов, эта тонкость и в то же время эта глубокая женственность! Народ приветствовал ее по пути обратно во дворец. Она направилась прямо в комнату Короля — он кормил своих собак.

«Я спасла Англию!» — ликующе воскликнула Сара.

«Черт возьми!» — ответил Король и протянул ей немного кошачьего корма. Неудивительно, что женщины любили его!

Подобные инциденты складывались в пеструю мозаику жизни Сары, леди Таннелл-Пендж. У нее было много детей — Артур, впоследствии лорд Крампингфакс; Мюриэл, впоследствии герцогиня Дрипп; и многие другие.

Она умерла в возрасте семидесяти девяти лет, пережив тем самым своего Королевского любовника. Прекрасная жизнь, благородная жизнь, нежная жизнь — но было ли что-то упущено? Иногда я смотрю на ее портрет и задаюсь вопросом.

ДЖАБЕЗ ПАФФВОТЕР

JABEZ PUFFWATER
ДЖАБЕЗ ПАФФВОТЕР, из Оггсвилля, Кентукки

Джабез Паффвотер мог бы стать многим физически, умственно и публично, но стал так мало во всех отношениях, что оборванная мораль должна печально повиснуть на сухом дереве его карьеры.

Он мог бы быть многим — он мог бы стать успешным театральным менеджером или хотя бы художественным — он мог бы быть военно-морским командиром, или психоаналитиком, или целителем Христианской науки — он мог бы привнести в Сенат Соединенных Штатов ту бесконечно малую частицу, которая, вероятно, оказалась бы величайшим утешением, особенно в холодную погоду.

Если бы мистер Беласко не предпочел мистера Дэвида Уорфилда, Джабез Паффвотер мог бы добиться огромного успеха в «Возвращении Питера Гримма» — если бы только обладал склонностью к актерскому мастерству. Он мог бы петь в Метрополитен год за годом без перерыва, если бы мисс Джеральдин Фаррар не возненавидела его с первого взгляда — и если бы только он обладал ярким темпераментом и элементарными знаниями о Пуччини. На самом деле, нет почти ничего, чем бы он не мог стать, если бы только Судьба отлучила его от груди возможности, вместо того чтобы предрешить его жизненную драму, разыгрывающуюся в одиноком достоинстве в серой, но крайне политизированной деревне Оггсвилль, штат Кентукки.

Оггсвилль, штат Кентукки, долгие годы был рассадником временами мятежных, но всегда тонких интриг, причем конструктивная и прогрессивная политика верхней части города, возле железнодорожного моста, находилась в прямой оппозиции к деструктивному государственному управлению и конституционному консерватизму нижнего жилого квартала, охватывающего лесопилку, площадь Элайджи и газировку тети Марты. Естественно, Джабез Паффвотер, чей скромный магазин стоял фигурально и буквально на перекрестке путей, всегда был в некотором неуверенном состоянии духа относительно того, на чью сторону ему в конечном итоге примкнуть. Возможно, во вторник Сент-Джон Эддл, ярый сторонник C. и P.P., зашел бы в магазин Джабеза и ударил его по лицу за то, что тот отправил банку сардин в особняк Фурдлхо на другой стороне реки. А может быть, в пятницу Мозес Уортлберри, ведущий деятель D. S. и C. C., избил бы его одним из его собственных окороков за то, что он осмелился сообщить старому Хираму Холдиту, начальнику станции, результат конкурса купонов на какао.

Одна вещь твердо выделялась среди суматохи окружения Джабеза — это его идеалистическое и почти фанатичное восхищение подвигами Буффало Билла, как они изображены на экране и описаны в маленьких книжках в бумажных обложках. Действительно, он был настолько поражен энергией и мужественностью этого удивительного человека, что стал облачать свои нижние конечности — которые редко показывались из-за прилавка — в бриджи, гетры, ремень и пистолет, столь хорошо известные всем любителям бескрайних прерий. Бесконечный пафос слепой преданности Джабеза Паффвотера тому, кого он никогда не видел, не может не тронуть самое черствое сердце. Трагедия этого человека, чей бесстрашный дух так сильно перерос его внешность — вынужденного продавать сыры, ветчину, патоку и т. д., чтобы выжить, — для меня гораздо более жалка, чем суровая девственность королевы Елизаветы или даже нос Сирано де Бержерака.

Именно когда Джабез Паффвотер только что достиг своего сорок третьего дня рождения, он впервые был серьезно замешан в той политической бомбе — договоре Гуджа-Киви, составленном с мастерской хитростью Альбертом Гуджем и Николасом Киви с единственной целью — в разрушительной степени подорвать трансконтинентальную железнодорожную систему. Различные причины «за» и «против» этой смелой политики так превосходно и ясно изложены в книге Вернона Триби «Когда капает южная кровь», что я не буду пытаться вдаваться в них здесь. Достаточно того, что это вызвало беспрецедентную сенсацию в Оггсвилле, штат Кентукки, и косвенно стало средством внедрения в сердце Джабеза Паффвотера тайного страха, которому суждено было расти все больше и больше, пока в конце концов его черные крылья не унесли его избитую душу в вечность. «Страх Черного Восстания!» Джабез, несомненно, был человеком более чем среднего мужества, но после прочтения договора Гуджа-Киви он вернулся в свой магазин измученным человеком. Что все это значило? Никто не знал. Ах, Боже! Если бы только Джабез Паффвотер обладал вдохновляющей риторикой Бернарда Проона или внушительной внешностью Фредди Хутера, сколько бы он мог сделать. А так он просто пошел домой — страдая — но при этом еще подсознательно — от желания быть полезным хоть в чем-то, возможности отличиться и спасти свой любимый родной город от ужасных последствий страха, который отныне был обречен быть с ним всегда — от страшного Черного Восстания.

Многие годы после той судьбоносной конференции Джабеза можно было видеть каждый вечер сидящим возле своего магазина с конным пистолетом в руке, всегда направленным в сторону лесистых холмов на юге. Маленькие мальчики по пути из школы бросали в него грязью, но он никогда не обращал на них внимания; маленькие девочки издавали грубые звуки совсем рядом с ним своими резиновыми галошами, но он полностью игнорировал их. Я часто задаюсь вопросом, оглядываясь назад, кем бы стал Дуглас Богто, если бы он обладал хотя бы половиной сосредоточенного спокойствия Паффвотера. Тот знаменитый призыв к установке Луизианского канала был бы сформулирован совсем иначе, а что касается его всемирно известного рыболовного спора с Олафом Кэмпбеллом в клубе Брук — к нему, вероятно, подошли бы с совершенно противоположной стороны.

Анализировать и сравнивать электрическую психологию Богто с флегматичной решимостью и мальчишеским рвением Паффвотера заняло бы, увы, слишком много времени; поэтому я не буду пытаться сказать больше, чем то, что если бы два столь сильно различающихся духа были объединены в одних и тех же материальных тканях — то более странного и более своеобразного сопоставления сущностей было бы трудно найти, где бы вы ни искали.

Я иногда пытаюсь представить себе одинокие, охваченные ужасом ночи, которые, должно быть, переживал Джабез Паффвотер с этим ужасающим страхом, всегда притаившимся внутри него, подталкивающим его к кульминационной трагедии его печальной карьеры.

Ходили разговоры о линчевании в Новом Орлеане и о стрельбе в Старой Вирджинии, и даже шептались о пощечине в Алабаме.

Джабез заряжал свой пистолет однажды утром, поспешно просматривая возвышенные откровения — социальные и прочие — «Нью-Йорк Америкэн», когда запыхавшаяся женщина подъехала к магазину на трехколесном велосипеде. Она передала Джабезу записку и ждала, пока он ее прочитает.

«Приезжай немедленно — я очень больна — тетя Топси».

Джабез подумал мгновение — затем, подавив нарастающие опасения, он оседлал свою кобылу Буффало Бэбс и направился к холмам.

Десять миль туда и десять миль обратно, и страх всегда с ним — страх Черного Восстания.

Многие психоаналитики пытались обнаружить точный мотив внезапного и неожиданного убийства Джабезом Паффвотером своей старой тети Топси — чьи угольно-черные руки ласкали его в младенчестве. Было выдвинуто много теорий, но ни одна из них — за исключением, пожалуй, Германа Пиппера — не обладает кольцом истины. Дедукция Пиппера из косвенных улик заключается в том, что все это было результатом глупой практической шутки, сыгранной маленьким Майклом Дришером, который внезапно появился во время разговора Джабеза с тетей и обрушил на них ужасную новость о том, что в Оггсвилле, штат Кентукки, произошло страшное Черное Восстание и что по всему земному шару творятся разврат, убийства и кое-что похуже.

«С великим криком, — говорит нам Пиппер, — Джабез ударил себя по лбу. «Наконец-то!» — простонал он в глубокой тоске. «Наконец-то это случилось!» Затем он повернулся и, схватив большую бутылку из-под молока, ударил тетю Топси по голове, крича при этом голосом фанатика: «За мой родной город! За мой родной город! Это справедливое возмездие!!!» Затем, бросив последний взгляд на учиненный им хаос, он вышел из дома в пустыню —»

Образное описание Пиппера заканчивается слишком внезапно, чтобы быть по-настоящему удовлетворительным; но один факт из жизни Джабеза Паффвотера останется запечатленным в истории Америки на вечные времена — что если бы он обладал только риторикой Проона — внешностью Хутера — образованием Флупа — расовым пониманием Богто и менталитетом Снуржа — он не только доказал бы свою неоценимость для родного избирательного округа Оггсвилль, штат Кентукки, но и был бы совсем другим человеком.

ФЮРСТИН ЛИБЕРВУРСТ ЦУ ШВАЙНЕН-КАЛЬБЕР

GRETCHEN LIEBERWURST ZU SCHWEINEN-KALBER
ГРЕТХЕН ЛИБЕРВУРСТ ЦУ ШВАЙНЕН-КАЛЬБЕР С известного офорта Гробмейера

Как странно кажется, что та, о ком мы пишем, — прах и меньше чем прах под плодородной почвой столь любимой ею Пруссии — Фюрстин Либерwурст цу Швайнен-Кальбер! Неужели вы не можете восстать из могилы еще раз, чтобы очаровать нас магией своего голоса? Неужели эти глубокие, мягкие тона, столь звучные и притягательные, никогда больше не будут услышаны? Ах, мне! Почему, в самом деле, такая божественность должна быть столь недолговечной? Кто мог сыграть Джульетту так, как она? Никто! Ее враги смеялись и говорили, что ее хронические аденоиды полностью разрушили всю красоту роли. Зависть! Гнусная зависть! Гению всегда приходится с этим бороться. У каждого есть недостатки. Гретхен Либерwурст цу Швайнен-Кальбер сделала из Джульетты женщину — пульсирующую, человечную женщину, с недостатками, как и у всех нас, главным из которых оказались аденоиды.

Проследить путь этой волнующей актрисы к ее безвестному рождению было поистине трудом — но, тем не менее, трудом любви! Ибо кто мог не испытать изысканной радости, раскапывая безделушки, миниатюры и разбитые воспоминания о столь лучезарном существе?

Нюрнберг, с красными крышами, сверкающий в лучах солнца, был местом, где она впервые увидела свет. Ее отец, Петер Шмидт, был по профессии колбасником, ибо в те далекие времена не было огромных механизмов цивилизации, чтобы придать хорошему мясу необходимую форму. Гретхен, будучи девочкой, часто наблюдала за отцом, когда он занимался своим ремеслом, и читала ему стихи, которые выучила в своей дамской школе — фрагменты из тевтонских шедевров того времени — «Крушен Крушен» и —

«Малыш белый и малыш красный, Как луна конвульсивная, Катящаяся вверх и вниз по кровати, Совершенно отталкивающая!» —

прекрасная маленькая колыбельная Германа Вейгеля. Гретхен обычно читала ее со слезами, текущими по щекам, настолько она была тронута чувствительной красотой этого произведения. Ее отец тоже плакал безнадежно — также и мать, если она оказывалась рядом; а Генрих, кот, неизменно отступал под диван, невыразимо тронутый.

Жизнь тянулась с некоторой монотонностью для Гретхен. Она часто помогала матери на кухне — а иногда и в гостиной. Однажды она стала женщиной! Все это заметили. Соседи встречали ее мать на улице и говорили: «Фрау Шмидт, ваша Гретхен — женщина». Фрау Шмидт гордо кивала и отвечала: «Да, мы это видели; мой Петер и я — мы очень счастливы». Так Гретхен оставила свое детство позади. У нее была привычка, как говорит нам Грундельхайм, гулять в лесу с неким Гансом Брейтелем, актером муниципального театра. Он учил ее разговаривать с птицами, и когда она пылко умоляла его рассказать ей истории о театре, он рассказывал ей роли, которые он почти сыграл. Сердце Гретхен трепетало — о, быть актрисой, актрисой! В свой двадцать четвертый день рождения, говорит фон Боттибурген, Гретхен ушла из дома и отправилась в Берлин. Она хотела добиться интервью с Гёте. Однажды, спустя некоторое время после прибытия в Берлин, она нашла его. Брампенрих описывает нам эту сцену, так красиво и с такой поистине изысканной округлостью стиля: —

«Великий Гёте обедал. Что это за шум? Он быстро отложил нож: дверь распахивается; входит Гретхен Шмидт, ее прекрасные волосы растрепаны, щеки раскраснелись. «Я буду играть!» — кричит она колокольным голосом. «Ach, ach!» — восклицает Гёте. Затем Гретхен с великолепным жестом вешает свою шляпу на дверную ручку и читает изумленному человеку его любимого «Фауста», слово в слово, слог в слог!»

Так Брампенрих показывает нам, с помощью своего высшего словесного мастерства, что произошло на самом деле.

Гретхен больше никогда не видела Гёте; он почти сразу уехал из Берлина в Шварцвальд. Гретхен, одна в великой столице, одна и женщина, что она могла сделать? Грундельхайм в своем знаменитом труде «Труженики, которые трудились» рассказывает, как отчаянно тяжело она работала со своей гладильной машиной на Кёнигштрассе. Затем однажды, когда дела казались совсем плохи, Романтика своим разноцветным пальцем проткнула дыру в пузыре ее существования. Король Пруссии проезжал по Кёнигштрассе, кланяясь направо и налево. Гретхен легко перешагнула через свою гладильную машину и сделала реверанс. Король был немедленно очарован, и несколько часов спустя счастливая девушка оказалась в Королевском дворце. После этого события развивались стремительно. При распущенном немецком дворе Гретхен вскоре забыла свое суровое воспитание и с невыразимым упоением включилась в салонные игры и шарады! Увы! Ветреное сердце Короля вскоре отвернулось от нее. Поняв это, Гретхен ухватилась за знатного вельможу, очень влюбленного в нее, Фюрста Либерwурст цу Швайнен-Кальбер, и вышла за него замуж однажды весенним утром в Королевской часовне. Три месяца они прожили вместе в австрийском Тироле; затем Гретхен, наконец прислушавшись к настойчивому зову своего искусства, оставила его и бежала обратно в Берлин, где получила ангажемент на роль Джульетты. Именно с того момента развилась ее настоящая страсть к этой роли. Это стало навязчивой идеей — ее чествовали, восхваляли, упоминали в нескольких публичных речах. В течение шестидесяти пяти лет она играла ее по всей Германии, никогда не уставая, никогда не ослабевая. Люди лепетали о ней; затем пришла ее трагическая смерть в возрасте девяноста двух лет во время сцены на балконе. Она споткнулась вперед, говорит Грундельхайм, затем назад, затем вперед, затем снова назад, и затем вперед в последний раз. Балкон не выдержал, и она упала к ногам Ромео (это был великий Фриц Шноттер, с которым она играла два года: в частной жизни он был, конечно, ее любовником — она всегда настаивала на этом).

История гласит, что он поймал ее в свои объятия — Боттибурген оспаривает это, утверждая, что он поймал ее серединой своей груди; как бы то ни было, говорят, что зал встал и зааплодировал, думая, что это новая, внезапно вставленная сцена. Затем занавес медленно опустился, и они осознали правду — они больше никогда не увидят свою обожаемую Гретхен.

Кстати, было бы неплохо упомянуть некоторых знаменитых Ромео, игравших в паре с этой очаровательницей всех полов. Был Реджинальд Баг, молодой англичанин, который страстно любил ее несколько лет; затем знаменитый Пьер Дентифрис из «Комеди Франсез»; затем Анджело Карлини и Басто Кабальеро (основатель Шекспировского театра в Барселоне); затем Дмитрий Чуггский, очень темпераментный, нервный русский (именно в VIII томе «Кроватей и их обитателей» Эдгара Шипмидоу он рассказывает историю ухода Чуггского от Гретхен; он утверждает, что он оставил ее, потому что она всегда спала с открытым ртом).

Ее последним и самым известным любовником на сцене и вне ее был вышеупомянутый Фриц Шноттер; он щедро описан в трех томах Боттибургена.

Ее портрет на странице 100 — это репродукция офорта Гробмейера. Оригинал раньше можно было увидеть, я полагаю, обратившись к Кайзеру за разрешением и заплатив 18 000 марок.

ДЖЕЙК Д'АННУНЦИО СПАУТ

JAKE D'ANNUNZIO SPOUT
ДЖЕЙК Д'АННУНЦИО СПАУТ Всемирно известный писатель

Почему одним дарованы такие высшие дары, в то время как другим приходится влачить свое существование в отвратительной монотонности офисов, банков и тому подобного?

Джейк д'Аннунцио Спаут — даже он, Джейк великолепный — Спаут величественный — начал свою карьеру за прилавком гастронома на Девятой авеню — и теперь — его имя и слава пронеслись по Америке, как знамя победы. Я не намерен, как делали другие, описывать каждую мелкую деталь его ранней жизни — я просто хочу несколькими краткими и решительными штрихами пера раскрыть публике его мастерство психологии, его изысканную грацию стиля и, прежде всего, его удивительное превосходство в грамматике. Ни один писатель со времен Стива Монтеспана Плиггера не совершал таких потрясающих литературных подвигов, и даже он — Плиггер — потерпел неудачу в своей хорошо запомнившейся атаке на английскую герцогиню «Падение раздутой аристократки». Согласно современным критическим отзывам, кажется, что из-за недостаточного знакомства с предметом он не смог сделать ее достаточно раздутой — что было жаль, так как основная часть книги была чрезвычайно интересной, но Плиггер, каким бы великим он, несомненно, ни был, никогда не мог стремиться к высотам Спаута. Многие люди, читая первый том прозаических стихов Спаута «Осень в моем саду», говорили, качая головой: «Солнце Плиггера зашло, мы находимся на заре новой эры — эры Спаута!» Возможно, самым большим фактором величия Спаута является его удивительная универсальность. Никто, читая «Мари из Чайнатауна» в первый раз, не поверил бы, что автор способен на «Через пролив за женой»! Реалистичная убогость первого в сочетании с захватывающим приключением второго объединяются, чтобы заклеймить Спаута как гения высочайшего порядка.

Три книги, которые он написал, еще работая в гастрономе, неизгладимо отмечены пафосом его окружения — «Мысли в уксусе», горькая сатира на богемность — «Три маленьких огурчика», автобиография Барриморов в детстве, и «Одинокий анчоус», причудливая фантазия, которая, если верить «Town Topics», привела сэра Джеймса Барри в ярость.

История внезапного признания гения Джейка д'Аннунцио Спаута более продвинутой литературной тусовкой Нью-Йорка и т. д. широко известна, но слишком очаровательна, чтобы оставить ее без упоминания. Он, как нам говорят, сидел на перевернутом деревянном ящике за грудой сыров, погруженный в мечты, когда внезапно дверь открылась и в магазин вошли трое мужчин.

«Мы хотим видеть Джейка д'Аннунцио Спаута», — сказал первый с богатым гарвардским акцентом.

Джейк застенчиво поднялся, смущенно уронив камамбер на пол. «Это я», — сказал он, краснея.

Седовласый мужчина понюхал и выразительно махнул рукой. «Вы должны покинуть эту убогую обстановку, — сказал он прекрасно модулированным голосом, в котором сильная простуда и йельская интонация боролись за первенство, — и пойти с нами».

«Куда?» — воскликнул Джейк, с мальчишеским восторгом сжимая салями.

Все трое мужчин сняли шляпы.

«В Кофейню», — сказали они благоговейно.

«В этот момент, — говорит Эрл Хэнк в своем изысканном исследовании «Спаут насквозь», — слезы экстаза хлынули по щекам мальчика. «Наконец-то», — крикнул он сдавленным голосом и лишился чувств».

Трое мужчин нежно подхватили его и понесли к надземной железной дороге —»

Конечно, главной чертой исследования Хэнка о Спауте является глубокая любовь и привязанность к своему предмету, которые пронизывают каждую страницу. Никто, кроме истинного энтузиаста и любителя прекрасного, не мог быть так вдохновлен. Только достигнув интеллектуально строгой атмосферы Кофейни, Спаут пришел в сознание: он устало открыл глаза, но свет ослепленного изумления заменил усталость, когда он увидел окружавшее его общество — лицо каждого человека, казалось, было неизгладимо отмечено печатью художественного достижения. Спаут поднялся в счастливом, благоговейном изумлении.

Руки протягивались к нему в приветствии и дружбе — один из младших членов издал скрытый возглас, но был мгновенно подавлен. Обед, как нам говорят, был для новооткрытого поэта долгим сном экстаза, за исключением одного инцидента, который, хотя и был несколько болезненным, необходимо рассказать, чтобы проиллюстрировать, какой хаос привычка может посеять даже в самых ярких психологах. Эрл Боулз (потомок сенатора Дидкота Боулза — любимого всеми) в своей довольно многословной диссертации об «Интеллектах часа» представляет нам, пожалуй, самую яркую картину сцены.

«Харви Прикльботт, в течение нескольких лет редактор «Искусства в доме», наклонился к ошеломленному Спауту и попросил его передать тарелку холодного языка, которая лежала рядом. С деловой расторопностью Спаут сделал это — и затем, прежде чем кто-либо смог предотвратить это, отстегнул от своего пояса гастрономический чек на 25 центов и пододвинул его через стол».

«Наступила ужасная тишина — Спаут, осознав свою чудовищную ошибку, попытался сгладить ее, напевая «Песню ожерелья» из «Фауста». На мгновение его невозмутимость поразила всех, затем, словно пелена внезапно спала с их глаз, они издали великий крик: «Это Спаут! Какой юмор! Какое плутовство! Спаут Блестящий!»»

После этого серио-комического конфуза каждое замечание Спаута приветствовалось всеми как жемчужина превосходного остроумия.

С момента его входа в Кофейню карьера Спаута была обеспечена — воодушевленный своим поразительным успехом в среде, к которой многие стремились, но немногие достигали, он сразу же написал о ней, вероятно, свой самый всемирно известный роман «Непрерывное падение Харриет Рамсботам». Сказать, что эта смелая атака на существующие социальные условия вызвала сенсацию — значит мягко выразиться — это был настоящий литературный tour de force. Возьмите, например, необычайно жизненный отрывок во втором томе — когда Харриет оскорбляют Дональда у стойки с газировкой, или убого реалистичный момент в третьем томе, когда ее хлещет кнутом Фредерик на Лонг-Бич — и, прежде всего, пожалуй, те несколько напряженных секунд в первом томе, когда Норман, заманив ее в «Чайлдс» на ужин, клеймит ее левое бедро утюгом. Сразу после публикации этого шедевра Спаут получил пятьсот девяносто четыре письма от обеспокоенных матерей, восемьсот два запроса на сексуальный совет от угнетенных гувернанток и несколько угрожающих телеграмм от полиции.

Обычный повседневный романист сразу стал бы напыщенным и тщеславным, став причиной такого всеобщего переполоха — только не Спаут. Он тихо удалился в свою уютную квартиру с кухонькой в Гарлеме и написал то очаровательное и привлекательное эссе о чувствах «Праздник Молли» — за которым со временем последовал его знаменитый трактат о реинкарнации «Капля крови» и «К лошадям, к лошадям», волнующий роман о Гражданской войне.

Я не буду пытаться с помощью убедительной лжи и недобросовестной софистики скрыть тот факт, что Джейк д'Аннунцио Спаут никогда не был совсем джентльменом. Другие пытались сделать это, и, на мой взгляд, не только унизительно, но и совершенно недостойно гения человека останавливаться на таких ничтожных недостатках, как плохие манеры за столом, легкая личная нечистоплотность и тому подобное. Многие величайшие люди в мире грызли ногти, и если верить современным биографам, даже прославленный многословный Карлейль, как известно, часто и с величайшим упоением сплевывал во время написания своей всемирно известной фантазии «Французская революция».

Джейку Спауту было, пожалуй, двадцать шесть, когда он познакомился с Г. Маккензи Кампом, миллионером-филантропом, чье интимное исследование «Спаут, каким я его знал» имело в прошлом году такой блестящий успех. Именно Камп уговорил и, в конечном счете, почти силой убедил Джейка отправиться в кругосветное путешествие. Именно Камп преданно ухаживал за ним во время малярии в Момбасе, дизентерии в Дели, грыжи в Гонконге, судорог в Кейптауне и острой ушной боли в Эдинбурге, и именно он с почти женской нежностью успокаивал его у постели во время ужасного приступа варикозного расширения вен в Ванкувере. Работа, которую Спаут проделал вопреки слегка неблагоприятным обстоятельствам за границей, была просто колоссальной, и если бы не его трагический брак, она, несомненно, была бы опубликована с готовностью и прочитана миллионами. По-видимому, злой рок судил ему быть преследуемым и в конце концов захваченным Эсме Чэддл — женщиной не только лишенной каких-либо моральных принципов, но и обладающей отталкивающе уродливым лицом и дьявольским нравом. Именно во время их медового месяца она внезапно рассердилась за завтраком и сожгла все неопубликованные рукописи, которые смогла найти на заднем дворе, безжалостно уничтожив тем самым сочные плоды неисчислимых трудов, проделанных за границей. Спаут, с противоречивым упрямством, свойственным столь многим гениям, продолжал — хотя и очень уязвленный — обожать свою сварливую жену со слепой, сосредоточенной страстью, которая столько лет пропитывала его творчество, а теперь, увы, растрачивалась впустую на такой бесплодной пустыне. Его литературные друзья и поклонники все как один печально качали головами, с неохотой понимая, что конец близок. В течение двух лет Спаут не написал ничего, кроме трех коротких статей, а затем, словно какое-то предчувствие надвигающейся катастрофы коснулось огненными крыльями спящего остова его таланта, он сел и написал свой пронзительный национальный призыв «Гист». Он закончил его в день своего тридцатиоднолетия.

За правдивым и искренним описанием той последней трагической ночи мы должны обратиться к Ричарду Флупу, чья любовь к Спауту придала его перу столько очарования и поэзии.

«Сгущались сумерки, когда Джейк тихонько прокрался через дверь кухни и взобрался на шарабан, направлявшийся на Кони-Айленд. По прибытии в этот оплот веселья и безответственности он забыл о своих бедах — своих грязных домашних неурядицах, — он подавил даже свой талант и слился, как обычный человек, с безумным духом карнавала. С мальчишескими криками он катался на "колесе радости"; с детским смехом он седлал странных и трясущихся раскрашенных лошадок и отважно махал шляпой, когда карусель вращалась быстрее всего. Его восторгу на горке "хелтер-скелтер" не было предела, а его радостные вопли в речных пещерах вызывали множество одобрительных свистов у дружелюбной толпы. Не предчувствуя, что этот вечер чистого экстаза станет кульминационным и последним событием в его насыщенной жизни, он шагнул в ту роковую кабинку на колесе обозрения, из которой четверть часа спустя вылетел, находясь на огромной высоте от земли!»

На этом заканчивается прекрасная и душераздирающая картина Флупа о смерти великого и замечательного человека. Некоторые говорят, что это было самоубийство, другие — что он просто слишком сильно перегнулся, любуясь видом. Кто знает, что на самом деле вдохновило этот внезапный яростный порыв к смерти? Но какова бы ни была причина, остается один факт, сияющий, как звезда над убогими обломками его последних лет, — он умер счастливым. Неоспоримое доказательство этого можно получить, прочитав первую строку стихотворения, которое было обнаружено в его нагрудном кармане:

«Да здравствует веселье и радость —»

Менее известные произведения Джейка д'Аннунцио Спаута таковы:

«Солнечные сны», книга стихов. «По Баварии с блокнотом». «Грех фараона Бабстера».

и:

«С Линкольном в Калькутте», фантазия.

Перьевые ручки и вечно острый карандаш в коллекции Г. Маккензи Кампа.

ДОННА ИЗАБЕЛЛА АНЖЕЛИКА И БАНАНАС

DONNA ISABELLA ANGELICA Y BANANAS
ДОННА ИЗАБЕЛЛА АНЖЕЛИКА И БАНАНАС С портрета работы Балуны (ранний испанский период)

Испания всегда была родиной романтики, красоты и огненной страсти, но никогда за всю свою историю она не порождала столь трепетно прекрасной истории любви, как история донны Изабеллы Анжелики и Бананас. Роман двух страстных сердец в столь ярких декорациях не может не заставить глаза загореться, а пульс участиться. По сравнению с ним Ланселот и Элейн становятся картонными марионетками, Данте и Беатриче — глиняными фигурками, совершенно лишенными жизни, а Паоло и Франческа кажутся просто идиотами.

Представьте себе, если хотите, Испанию Средних веков; если не можете — неважно. Изабелла Анжелика родилась в Севилье в 1582 году, дочь дона Хуана де Кабарахаля и его жены Марии. Дон Хуан владел Кастелло дель Уртадо, доставшимся ему от его печально известного, но царственного дяди, дона Лопеса а Басастоса.

Кастелло был окружен на переднем плане башенками и рвами, на среднем — апельсиновыми рощами и необычайно зелеными лугами; в то время как на заднем плане величественные Пиренеи, воздвигающие свои заснеженные пики в сомкнутых рядах симметричного великолепия, придавали всему этому подобие сурового величия, которое является неотъемлемым правом каждого истинного испанца. Детство Изабеллы Анжелики началось и угасло в этих изысканных окрестностях: она играла со своими наставниками в различные игры, некоторые из них были традиционными, такие как «поймай апельсин» и «раралара», а время от времени и в забавы собственного изобретения, ибо история говорит нам, что она всегда была веселой маленькой проказницей. Только когда ей исполнилось семнадцать, стало очевидным истинное сияние ее красоты. Ее матери было бы мудрее охранять ребенка более тщательно, чем она это делала, ибо разве мы не читаем в книге доктора Полаты «От девочки к женщине», что в возрасте от девятнадцати до двадцати лет ее постоянно видели взбирающейся на Пиренеи дерзким образом и совершенно без сопровождения? Но все же, несомненно, благодаря ее очаровательной натуре, которая была сладкой смесью озорства и доброты, она осталась неиспорченной этим нежелательным контактом с грубым миром, который до ее замужества должен был оставаться вне ее девичьего кругозора.

Когда она достигла двадцатилетнего возраста — «самого порога женственности», как так красиво выразился Фернандо Лопе, — ее обручили с Педро и Бананасом, дворянином, только что прибывшим из порока и разврата двора в Вальядолиде. Не зная ничего о любви или страсти, она согласилась без колебаний, будучи лишь инструментом в руках своих родителей, и несколько месяцев спустя свадьба состоялась с огромной помпой в соборе Севильи.

После церемонии жених и невеста отправились в Палаццо Бананас, загородную резиденцию Педро, который, хотя и был беден сам, унаследовал много дорогостоящих поместий.

Здесь, как гласит молва, после трех лет подвергания Изабеллы Анжелики самым гнусным оскорблениям и величайшей жестокости, Педро временно оставил ее и вернулся ко двору, который теперь находился в Кастилии. Бедная Изабелла Анжелика! Это был тот самый веселый мир, о котором она мечтала — та экстатическая жизнь, которую она надеялась и полностью ожидала прожить!

Затем внезапно, с отъездом мужа, она обрела покой — покой в скалистых уединениях, в ароматных садах и холмистых предгорьях; и здесь эта бедная, одинокая женщина нашла исполнение всех своих девичьих грез — «Любовь!»

Никто не знает подлинной истории ее первой встречи с Энрике Балуной. Некоторые говорят, что он ловил болавалла, а она любезно подошла и спросила его, который час; другие утверждают, что он проходил под ее решеткой, и она уронила к его ногам рифленый чехол для волос. Но как бы то ни было, с того момента, как они впервые встретились, они не расставались, пока это не стало абсолютно необходимым. Они следовали курсом своей любви в течение долгих, спокойных летних дней и ночей — каждое слово, которое они произносили друг другу, было чистой поэзией. Энрике, который был дипломированным академиком, написал портрет, воспроизведенный на странице 124. Это, увы, единственный существующий экземпляр, все остальные были уничтожены инквизицией.

Но увы! Как это бывает со всей красотой, она недолговечна. Конец их мирной страсти наступил с объявлением о возвращении Педро со двора, который теперь находился в Арагоне. Изабелла Анжелика, как повествует история, была вне себя от горя. Энрике также был сильно расстроен. Вместе обреченная пара разработала план побега. Они бежали вместе на Виллу Морла, печально известное пристанище незаконных любовников. Именно здесь разъяренный Педро настиг их и убил Энрике одним взглядом. Изабеллу Анжелику затем против ее воли увезли ко двору. Наконец в Мадрид. В течение двух лет, говорит нам доктор Полата, ее сердце было онемевшим от тоски; затем постепенно жизнь при дворе, все еще в Мадриде, начала влиять на ее податливый характер. Она стала чрезвычайно порочной: большая часть той сладости, что была запечатлена на портрете Энрике, исчезла, оставив ее выражение лица сердитым, а иногда даже угрюмым. Весь мир знает о ее встрече с Инфантой, поэтому мы не будем на ней останавливаться. Однажды ее муж неожиданно умер. Жестокосердные придворные подозревали Изабеллу Анжелику, но она была настолько явно раздавлена, что их подозрения были развеяны. Ее сердце ликовало — она убила его отравленной промокашкой для перьев. Никто не знал. Бедная Изабелла Анжелика! Ее трагический роман действительно превратил ее из привлекательной девушки вчерашнего дня в безрассудно несчастную женщину сегодняшнего дня, вынужденную встать на путь жестокости и порока непредвиденными обстоятельствами. Она совершала то одно, то другое деяние с почти механическим дьявольством; некоторые говорят, что она не отличала одного дня от другого. В 1597 году ей была предложена чрезвычайно хорошая должность в инквизиции, которую она немедленно приняла. Это, чувствовала она, был ее единственный шанс на счастье — возможность изобрести несколько хороших пыток утешила бы ее; и почему бы и нет? Люди сегодняшнего дня, узколобые и несимпатичные, могут осуждать ее как злобную и недобрую, но в те времена все было — о, так иначе!

Она послала за своим младшим братом и сожгла его; это немного облегчило боль в ее сердце. Затем ее тетя была доставлена к ней с Майорки, и по прибытии была пронзена несколькими иглами и в конечном итоге закопана в горячий деготь. Изабелла Анжелика почти позволила себе слабую улыбку.

Она руководила смертью своего отца, причем сама работа была выполнена ее коллегами по инквизиции. Его разрезали на кусочки умеренного размера и поджарили только с одной стороны.

Многое говорит об обаянии и личности Изабеллы Анжелики то, что народ, несмотря на знание о ее деяниях, все как один обожал ее — до конца ее жизни беззаветная любовь и лесть всех, кто вступал с ней в контакт, принадлежали ей безвозвратно.

Именно во время личного увечья своего троюродного брата она подхватила грипп, который стоил ей жизни. Бедная, обреченная Изабелла Анжелика: ее смертный одр был окружен убитыми горем плакальщиками, которые стекались со всех уголков солнечной Испании, чтобы отдать дань уважения умирающей красавице; инквизиция издала указ, чтобы в ее честь целую неделю никому не выкалывали глаза.

Она умерла мирно, сжимая в руках четочные бусы из слоновой кости и выцветшую миниатюру на коже слона, изображающую красивого, беззаботного молодого человека. Мог ли это быть Энрике Балуна?

Так жила и умерла одна из самых очаровательных представительниц женской красоты Испании.

МЭГГИ МАКВИСТЛ

MAGGIE McWHISTLE
МЭГГИ МАКВИСТЛ Со старой картины работы Рональда Герфиппса

Рожденная в безвестном шотландском доме священника у родителей-якобитов, Мэгги Маквистл вошла в бессмертие, возможно, как величайшая героиня шотландской истории; а возможно, и нет. Мы читаем о ее суровой галльской красоте в каждом документе и томе того периода — одна из благородных женщин, чей путь был освещен для них с рождения неумолимой лампой Судьбы. Что Мэгги знала о той роли, которую ей предстояло сыграть в истории своей страны? Ничего. Она прожила свое детство беззаботно; она помогала матери с лепешками, а отцу — с хаггисом; иногда ей дарили новый плед — ей, которая могла бы иметь лепешки, хаггис и пледы в десятитысячном количестве, если бы попросила. Нужно сказать слово о ее родителях. Ее отец, Джейми, известный по всему Дисайду как Красавчик Джейми — как же беззаботные деревенские девушки горевали, когда он стал священником: он был высоко, высоко над ними. О его встрече с Джени Мактоддл, Гордостью Бонни-Донсайда, написано очень мало. Некоторые говорят, что они встретились во время снежной бури на Бен-Ломонде, где она пасла своих коров; другие говорят, что они встретились на большой дороге в Абердин, и его колли Джинни укусила ее колли Джока — тем самым скрепив дружбу, которая позже переросла в нечто большее — и даже в Мэгги. Несколько лет спустя они поженились, и Джейми привел свою юную невесту в маленький дом священника, которому суждено было стать местом рождения одного из спасителей Шотландии. История мало говорит о детстве Мэгги Маквистл: она, по-видимому, жила и дышала, как любая другая обычная девушка — ее лепешки на сковороде были знамениты по всей длине и ширине Абердина. Постепенно между домом священника и церковью, находившейся в семи милях, пролегла тропинка, по которой ноги Мэгги так часто ступали на пути к своим молитвам. Она была глубоко религиозна.

Однажды в Абердин пришел незнакомец. У него были брав-брав красные колени и бонни-бонни рыжие волосы. История гласит, что, впервые увидев Мэгги в ее пледе, он улыбнулся, а во второй раз, увидев ее, он захохотал, настолько он был беззаботен.

Однажды он зашел в дом священника, потрепал Мэгги по подбородку и съел одну из ее лепешек. Восемь лет спустя он пришел снова и, дернув ее за нос, съел немного хаггиса. К тому времени что-то, казалось, подсказало ей, что он — ее герой.

Однажды темной ночью, как гласит легенда, в дверь постучали. Мэгги вскочила со своей койки и, завернувшись в плед, ибо была скромной девушкой, подбежала к окну.

«Кто там?» — крикнула она по-шотландски.

Ответ пришел из темноты, пронзив ее до мозга костей:

«Прекрасный принц Чарли!»

Мэгги вскрикнула и, сбежав вниз по лестнице, открыла дверь и впустила его. Она посмотрела на него в свете своей простой свечи. Его лоб был в поту: он дрожал всем телом; его уши были пунцовыми.

«Что случилось?»

«Меня преследуют», — ответил он, охрипший от напряжения и усталости. «Спрячь меня, прекрасная девушка, спрячь меня, спрячь меня!»

Быстрее мысли Мэгги спрятала его за дверью, и не минутой позже. Затем она проявила ту силу воли и мужество, которые навсегда запечатлели ее как героиню. В дверь снова постучали. Мэгги вызывающе открыла ее и ничуть не вздрогнула при виде стольких дюжих мужчин; она лишь плотнее завернулась в свой плед.

«Нам нужен прекрасный принц Чарли», — сказал предводитель по-шотландски.

Затем последовал известный ответ Мэгги, также по-шотландски.

«Разве вы не знаете, что это дом священника?»

История гласит, что человек отшатнулся, словно пораженный, и один за другим, благоговея перед тихой чистотой бледнолицей девушки, легионы ушли в ночь, откуда пришли. Так Мэгги Маквистл впервые доказала, что она спасительница прекрасного принца Чарли.

После этого было много случаев, когда она могла проявить себя героиней ради него. При малейшем поводе она прятала его в дымоходе или в печи. Вскоре в радиусе тридцати миль не осталось ни одного дерева, в котором она не спрятала бы его в тот или иной период.

Бедная Мэгги — возможно, она находит на небесах тот мирный покой, которого так не хватало в ее земной жизни. Ибо легенда гласит, что она ни разу не спала две ночи подряд в течение пятнадцати лет, так занята была спасением прекрасного принца Чарли.

Затем наступил тот великий подвиг, который даже сейчас находит ликующий отклик в сердце каждого истинного шотландца — тот подвиг, который никто, кроме прекрасной, выносливой горской девушки, не смог бы совершить... Вы все знаете о сосредоточении войск Джеймса в Карлайле, а позже в Глазго, и еще позже в Абердине. Бедный принц Чарли — такой милый и бравый, беглец в своей собственной стране — он бежал к озеру Морич, преследуемый Мэгги Маквистл в ее пледе, несущей немного хаггиса и лепешек, чтобы утешить его в изгнании. История довольно туманна относительно того, что именно произошло; но как бы то ни было, Мэгги, с развевающимся в ее сердце рваным знаменем своей страны, решила спасти своего героя в последний раз; и хорошо, что она не медлила дольше, ибо он был в тяжелом положении. История повествует, что две слезы упали из его глаз на берег. Затем Мэгги с храброй улыбкой протянула ему лепешку.

«Ешь, — сказала она по-шотландски, — ты, вероятно, очень голоден».

Эти простые слова, сказанные прямо от сердца, имели эффект, как сообщают нам летописцы, немного привести его в чувство.

«Где я могу спрятаться?» — спросил он.

Мэгги на мгновение бесстрашно посмотрела на него.

«Ты спрячешься на дереве», — воскликнула она с внезапным вдохновением.

Прекрасный принц Чарли упал на свои бравые красные колени.

«Пожалуйста, — взмолился он, — можно это будет вяз? Я так устал от узловатых дубов».

«Да!» — ликующе воскликнула мужественная девушка. «Быстрее, мы еще обманем их».

Затем наступил высший момент — акт чистой преданности, который должен был заклеймить эту простую душу сквозь века как благородную мученицу в, увы, проигранном деле. Заслонив глаза рукой, она заметила легион врагов, расположившийся лагерем на единственном острове, которым могло похвастаться одинокое галльское озеро. Ее женская смекалка разработала план. Отбросив лепешки и хаггис, она прыгнула в лодку и начала грести — вы все знаете историю той роковой гребли. Три недели она кружила вокруг острова, не обращая внимания на свои уставшие руки и изнуренные ладони; волдыри появлялись и исчезали, но она их не чувствовала; ее шляпа слетела, но львиное сердце женщины не останавливалось; и все это для того, чтобы убедить войска на острове, что это приближается флот под командованием прекрасного принца Чарли. Полностью разгромленные, каждый офицер и солдат поплыли к материку и обратились в бегство, и только когда последний из них ушел, Мэгги выпустила из рук скрипучие весла.

Так стратегия простой горской девушки сорвала планы генералов, чьи сердца и души с рождения были пропитаны кровавыми путями войны. О ее путешествии домой с принцем вы все знаете; и что сказал ее седовласый отец, когда она прибыла, вы слышали сотни раз. Было много споров о том, какую именно форму приняла благодарность принца. Некоторые говорят, что он развернул ее плед и ушел с ним; другие пишут, что он отрезал локон своих бравых рыжих волос и отдал его ей со своей обычной веселой улыбкой; но аутентичная версия той трогательной сцены — это версия с подгоревшей лепешкой. Мэгги испекла лепешку и протянула ее ему; затем, после того как он откусил ее, он вернул ее обратно.

«Нет, девушка, нет, — как говорят, заметил он. — Мой кошелек пуст, но сердце полно. Возьми эту лепешку, запечатленную моими королевскими зубами, и храни ее».

Затем с беззаботным поклоном и готовым смехом, насмешливым криком и причудливым подмигиванием он отправился в унылый Голуэй — бездомный странник.

О смерти Мэгги известно очень мало. Некоторые говорят, что она умерла от сенной лихорадки; другие говорят, что это был назальный катар; но только ее старая мать, с безошибочным женским инстинктом, догадалась об истине: на самом деле она умерла от разбитого сердца и подгоревшей лепешки.

ОБРАЗОВАНИЕ РУПЕРТА ПЛИНГЕ

RUPERT PLINGE
РУПЕРТ ПЛИНГЕ В возрасте 9 месяцев и 4 лет соответственно

Под сизо-серой тенью бунгало Дидкот Боулз, с буками и ивами, окаймляющими берега реки Сиппе, которая течет, или текла до того, как ее перегородили плотиной, мимо старого сарая для велосипедов Цезаря Эрвакера, в трех милях от деревни Саграда, Коннектикут, на запад и в восьми милях от Рузфельта под холмом на север, оставляя юг свободным для Восстания Черных, а восток — для Гражданской войны; — там, в семнадцатом коттедже с зелеными ставнями под мостом, где сосновые шишки время от времени постукивали по окну кладовой, — из-за странного стечения обстоятельств старшая сестра Руперта Плинге впервые увидела свет. Сам же Руперт родился десятью месяцами позже в Гаффл-Хо.

Если бы он родился в нижнем течении Юкона и был крещен человеком, живущим на денежные переводы, в Уэслианской часовне, он, вероятно, не страдал бы так остро от холода, как в Гаффл-Хо, и не мог бы быть более настойчиво преследуем и ограничен в дальнейшей жизни бронхиальной астмой и пиореей десен.

Хотя холод для младенца был неприятен в 1870 году, он был бесконечно более утомителен в 1592 году и совершенно опустошителен в 1306 году. Но Гаффл-Хо — попробуйте поразмышлять, если возможно, о троглодитском веселье рождения в пределах слышимости и видимости таких людей, как Гранвиль Бу, генерал Удби, экс-президент Самплеток, сенатор Миллс-Твипер и Гарриет Бичер-Стоу; и таких мест, как Маунт-Ниттинг, Мадлейк-Уэст, Пиджен-Парк и Эпплблоссом-Вилла. Эти влиятельные факторы в совокупности, несомненно, стали фундаментом огромных математических способностей, которые проявились задолго до того, как мальчику исполнилось три года, но, к сожалению для гармоничного развития его менталитета, отталкивающая заурядность сенатора Миллс-Твипера в сочетании с врожденным идиотизмом генерала Удби полностью затмила девичье очарование Гарриет Бичер-Стоу. Если бы с Рупертом посоветовались, понравилось бы ему вообще играть в эту игру — держа карты не в той руке, как он делал с самого начала, не имея ни малейшего представления о том, что это за игра и почему они в нее играют? Но теперь любому, кто оглядывается на прожитые годы, совершенно очевидно, что если бы карты его жизни были перетасованы его тетушкой Грейси до ее побега на Клондайк с экс-сенатором Фортескью, окончательные ставки были бы неизмеримо иными. В то время суровый политический дух Гаффл-Хо был морально, если не физически и, возможно, ментально, воспален появлением нескольких трампов-пароходов в устье Сиппе, новой телеги для сена на ферме Озуорти и вспышкой электризующей новости по только что установленным телеграфным проводам о том, что Питер Ротепиллар и Генри Плуг, помимо своего драматического отказа регистрироваться в качестве кандидатов на пост президента, отказались от дальнейшего интереса к политике вообще и основали процветающий пчелиный питомник в Боквуде, штат Массачусетс. Это было в пятницу. Руперту было два месяца, и он был естественно чувствителен — живя и иногда дыша в такой политической атмосфере — к далеко идущим последствиям такого сокрушительного удара по избирательному округу. Ко всему этому, что совершалось, чтобы усложнить его образование, он внезапно осознал врожденное чувство округлости всей вселенной. Он начал чувствовать себя постоянно подавленным выпуклой близостью и соответствующей величиной лица своей матери, которое привилось к его младенческой психологии, маяча с безумной регулярностью над его кроваткой и сознанием. Своеобразная округлость лица этой доброй женщины, казалось, иллюстрировала восходящему солнцу его гения этику той науки, в которой — если бы он прожил на семьдесят лет дольше — он мог бы стать столь знаменитым: География.

9 сентября 1871 года у него развился круп, который со временем продвинул его к одной из первых ступеней художественного образования — Цвету.

Несколько дней он висел между жизнью и смертью, приобретая изысканный оттенок фиолетового и черного, когда его охватывал каждый новый приступ кашля. Это не совсем обычное явление запечатлело свою яркую печать на пластичном воске его неоперившихся воспоминаний с необычайной точностью. В дальнейшей жизни, долгое время, он был совершенно неспособен смотреть на обычный мускатный виноград или ящик для угля, не прокусив свою соску насквозь или не почувствовав сильной тошноты. Естественно, эта неспособность в сочетании с физической слабостью и чувством бессилия, которые он неизменно испытывал в компании своих старших товарищей, доставляла ему много несчастий; на самом деле, многие из глубоких печалей его детства были вызваны бездумными насмешками его сестры Лии Клары, которой было девятнадцать месяцев.

Непосвященному зрителю при случайном взгляде на юного Руперта Плинге показалось бы, что психологически образовательная среда, окружающая его, глубоко пропитана духом политической реформации, которая, хотя и не была елизаветинской по тону и строго кромвелевской по атмосфере, сильно напоминала обывателю Вторую империю. Подсознательная сила этого абстрактного влияния во многом способствовала формированию нежных побегов его быстро развивающегося менталитета в блестящее знание весов и мер, десятичных дробей и коренного населения Борнео.

Наслаждался ли Руперт своей резиновой соской на прохладной зеленой траве, или на слегка болезненном гравии, или на невыносимо горячем асфальте, лето было для него сезоном непревзойденной чувственности, наполняющим его характер богатыми продуктивными мыслями и страстным обожанием его двоюродной бабушки Мод, которая имела обыкновение коротать долгие, залитые солнцем часы, лежа среди подушек в листве, напевая «Знамя, усыпанное звездами», пока она удаляла кончиком маникюрных ножниц карамель и другие липкие кусочки с гуттаперчевой пластины своих новых вставных зубов, которые лежали у нее на коленях.

С поразительной ясностью восприятия, которая, хотя обычно считается унаследованной от его двоюродного деда Майлза, в течение пятидесяти четырех лет унитарианского священника в районе Красного Фонаря в Гонолулу, несомненно, в проницательном свете видения двадцатого века была бы в основном приписана пренатальным влияниям и астрономическим предчувствиям, он осознал, что зимой атмосфера была чрезвычайно холодной.

Более поздние биографы с несколько злобным акцентом разоблачили одно слабое место в великолепно сконструированном интеллекте — а именно, своеобразную неспособность распознать внутреннюю психологию и духовную решимость его прадеда — Бобби Плинге, который, как знает весь мир, встретил трагическую смерть от рук Великого Брауна Спратта, последнего из могикан, за пятнадцать лет до рождения самого Руперта. Этот недостаток в одном из величайших американских персонажей был в некоторой степени восполнен его чрезмерной оценкой роскошного дома его деда О'Каллагана Соддла на Буб-стрит, позже, когда обитель колоссального интеллекта была полностью выпотрошена огнем и пропитана водой. Мальчик Руперт, которому тогда было два года и две недели, оказал яростно доминирующее влияние на планы земельных участков, чертежи и т. д. для новой дворцовой резиденции, которая вскоре должна была воздвигнуть свои могучие колонны и портики недалеко от поросшего плющом коттеджа, который в прошлом несколько раз укрывал задумчивую личность Гарриет Бичер-Стоу.

Врожденная страсть к красоте, таким образом кристаллизовавшаяся в созревающей мужественности тонко выделанного темперамента мальчика, во многом способствовала удовлетворению его глубоко укоренившегося и почти ненасытного стремления к городскому великолепию.

В странном сопоставлении с его непревзойденным пониманием национальных политических проблем была удивительная черта откровенной беззаботности и жизнерадостного мальчишества, которая часто выражалась в открытом неповиновении авторитетам в лице его двоюродной бабушки Мод, его слегка страдающей водянкой матери (урожденной Шейлы Соддл) и двух его двоюродных братьев, Александра Чаффинча и Дороти Бонк, которые временами были совершенно неспособны даже согнуть тонко закаленную сталь его непреклонной воли, поэтому в том единственном случае, когда его решительные планы были неожиданно сорваны, на его сознании с необычайным барельефом запечатлелось впечатление о всемогуществе его совершенно немощного деда Соддла — и о власти как о конкретном аргументе. Инцидент заключался в изъятии полусосанного оловянного солдатика из его руки с помощью тонкого приема удара по костяшкам пальцев острыми каминными щипцами. Тогда и всегда мальчик настаивал, что этот метод внушения оправдывал его кажущуюся покорность; пустота его руки и жжение в костяшках пальцев несомненно отмечали, вероятно, единственный случай в его жизни, когда все его стратегические точки внезапно повернулись внутрь. Вопреки предположениям беспристрастных психологов, это событие, отнюдь не породив ни малейшего негодования против старого мистера Соддла, вдохновило активную неприязнь к двоюродной бабушке Мод, которая предавалась своему вечно раздражающему смеху за его счет. Он выразил свой естественный гнев, наполнив ее футляр для носовых платков беконным жиром и другими мальчишескими местями подобного рода.

Ребенок, чья парящая сущность была вскормлена и чрезмерно опекаема в таком экзотическом парнике накопленных усилий и демократической эмансипации, несомненно, должен был первым осознать, что суровость его массивного интеллекта находилась на измеримом расстоянии от завершения того предопределенного цикла универсального знания и стремления в конечном итоге к славной вершине политических достижений.

Четвертый день рождения Руперта Плинге едва забрезжил над холмами времени, когда длинная, растянутая тень земной безвестности полностью окутала ярчайший цветок Америки девятнадцатого века. Почти болезненное культивирование его сверхсветлого мозга достигло своего разрушительного апогея во время заучивания наизусть анатомии обыкновенной личинки, чтобы продемонстрировать восточному избирательному округу фундаментальные принципы фискальной автономии. Лежа в своей кроватке, его большие бледные глаза мрачно устремлены на призрачную цель, он осознал с интуитивным уколом, что час увольнения близок. Позвав к себе мать, он задал свой последний просвещающий вопрос, его разум все еще ощупью искал пылающий маяк истины:

«Мама, почему я умираю?»

Миссис Плинге наклонилась над ним и внушительно прошептала: «Ты умираешь от водянки, вызванной переутомлением!» И, повернувшись на каблуках, она медленно вышла из комнаты.

Бред вошел в темнеющую детскую. Руперт, восторженно сжимая свою грелку, пробормотал во сне, погружаясь в Великое Неизвестное, кристаллизацию подсознательного влияния, которое пронизывало всю его карьеру —

«Водянка, Водянка, Топси, Топси — Гарриет Бичер-Стоу».

АННА ПОДД

ANNA PODD
АННА ПОДД С очень старой русской олеографии

Хотя и скромного происхождения, хотя и бедная и неблагословленная никакими жизненными роскошами, Анна Подд пробивала себе путь в мире с непоколебимой решимостью. Трагедией ее жизни была, возможно, ее амбиция, но кто мог винить ее за желание улучшить свое положение? У нее не было ничего — ничего, кроме ее красоты. То, что может сделать женская красота для нее самой и ее страны, в полной мере изображено в калейдоскопическом параде жизни Анны Подд. Единственная существующая картина с ее изображением (здесь воспроизведенная) была обнаружена в Москве после хорошо запомнившейся осады Ивана Буминова, длившейся семнадцать лет. Бедная Анна! Судьба, казалось, безжалостно решила вести ее до определенного предела и не дальше. Царь любил ее, что выпадает на долю не каждой женщины, однако неумолимый палец судьбы был навсегда приложен к пульсу ее карьеры.

О ее родителях ничего не известно. Впервые мы слышим о ней в низкопробном кабаре в Санкт-Петербурге-Запад. Всю ночь, как говорит нам Сергей Тадски в «Русском реализме», ее грязной обязанностью было выставлять напоказ ту изысканную прелесть, которой Небеса наделили ее, перед пожирающими глазами всякого рода и описания русских мужчин. Она имела обыкновение ритмично и плавно покачиваться под безумный оркестр, который играл для нее; время от времени, с болью в сердце и веселым смехом на устах, она вскакивала на столы и щелкала пальцами без разбора.

Часто в ее обязанности входило выпивать бокал за бокалом шампанского; но она никогда не пьянела. Ее цель в жизни была слишком определенной — она намеревалась вырваться. В «Жизни Анны Подд» Николая Клика он утверждает, что она встретила царя на балу, куда была нанята профессионально. Это утверждение совершенно неверно; и я более чем удивлен, что такой талантливый человек, как Клик, мог совершить такую грубую ошибку.

Было абсолютно невозможно раскопать правдивую историю ее встречи с царем.

Именно после их встречи начался настоящий прогресс ее карьеры. Ее Королевский господин устроил ее во дворец служанкой к больной царице, щедрый, но несколько бестактный поступок с его стороны. Так или иначе, шепчет история, Анна не поладила с царицей — они просто ненавидели друг друга. Иногда царица из чистого вредства обливала Анну горячей водой. Бедная Анна, ее красота была одновременно ее радостью и ее ужасом. Царица, сообщает нам Клик, была несколько простовата и знала это — отсюда ее неприязнь к ослепительной Анне.

Однажды царица умерла — никто не знал почему. Анна, достаточно простодушная и невинная, была сразу же заподозрена всеми в том, что отравила ее, кроме царя, который, чтобы предотвратить дальнейшие подозрения, немедленно сделал ее герцогиней Поддофф. Этот знак королевского уважения возымел эффект успокоения народа, по крайней мере, на время. Жизнь в Королевском дворце шла своим чередом. Анну держали в строгом уединении ради безопасности. Царь любил ее с постоянной, жгучей преданностью, которая заставила его всех своих детей от царицы перекрестить в «Анну», без различия пола.

Однажды прибыл гонец в сине-желтой форме, чтобы призвать царя готовиться к войне. Когда несчастная Анна услышала эту новость, она была со своими женщинами (все дамы титулованные): некоторые говорят, что она упала в обморок; другие утверждают, что она просто довольно внезапно села. Судьба действительно нанесла ей сокрушительный удар. Как только ее Императорский любовник покидал ее сторону, ее немедленно брали в плен и бросали Бог знает куда. Это она знала инстинктивно, интуитивно. Клик описывает для нас ее драматическую сцену с царем.

«Он как раз собирался ложиться спать, — пишет он, — готовясь к раннему отъезду на следующее утро, когда дверь распахнулась, и Анна, в слезах и рыдая, ворвалась в комнату и, бросившись к кровати, пала к его ногам, которые из-за его огромного роста слегка выступали за край матраса. "Возьми меня с собой!" — повторяла она. "Нет, нет, нет!" — отвечал царь, столь же повторяя. Наконец, измученная своими мольбами, бедная женщина уснула. Был рассвет, когда царь, перешагнув через ее распростертую фигуру, молча попрощался с ней и вышел навстречу неизвестному ужасу. Через полчаса Анну бросили в темницу, предваряя ее долгое и утомительное путешествие в Сибирь».

Так Клик описывает для нас пульсирующий ужас, возможно, одной из самых жалких ночей в русской истории.

В те дни путешествие в Сибирь было бесконечно более утомительным, чем сейчас. Бедная Анна! Ее везли так далеко в носилках, и так далеко в санях, а когда гарцующие собаки уставали, ей поневоле приходилось идти пешком. Небеса действительно должны сжалиться над теми несчастными женщинами, от которых был отведен глаз Императора.

Тридцать долгих лет Анна гнула спину в Сибири. Она носила воду из колодца, подметала пол в сумасшедшем жилище, где жила, разжигала огонь и чистила самовар, когда это было необходимо. В ее сердце птица надежды время от времени трепетала облезлым крылом: пошлет ли он за ней — пошлет ли? Если бы только война закончилась! Но нет! Приходили слухи о жестоких боях возле Итчбанхара, где были расквартированы войска генерала Кодски. Это была, конечно, зима, последовавшая за страшной осадой Мутча. Согласно Браттлевичу во II томе «Войны и почему», генерал расположил три батальона в «фрат», или большой полукруг, в сравнительном укрытии «боз», или низменного холма, чтобы прикрыть скрытное продвижение нескольких второстепенных дивизий, которые таким образом смогли выполнить чудесный «йомботт», или фланговый маневр, чтобы получить временное преимущество соседнего «блуггарда», или рощи. Все это, конечно, хотя и не имеет существенного отношения к жизни Анны Подд, показывает читателю, какой серьезный кризис переживала Россия в то время.

Через пятнадцать лет после объявления мира царь послал гонца в Сибирь, приказывая немедленно освободить Анну и вернуть ее, а также присвоив ей почетный титул Подски. Анна была истерически счастлива и наполнила себе фляжку водки перед дорогой домой. Бедная Анна — ей было суждено никогда больше не увидеть Санкт-Петербург.

Именно когда они меняли сани на придорожной гостинице, на нее напал «мипвип», или белый волк, который съел довольно много от несчастной женщины, прежде чем кто-либо заметил.

Браттлевич говорит нам, что царь был совершенно ошеломлен этой жестокой утратой. Он приказал забальзамировать останки Анны с большой помпой и похоронить в общественном парке, откуда они впоследствии были выкопаны обезумевшими анархистами. Он также присвоил ей после смерти деяния и титул Поддиосковича, тем самым доказывая, как бедная кабаретная девушка поднялась до одной из величайших дам в стране.

СОФИ, НЕКОРОНОВАННАЯ КОРОЛЕВА ГЕНРИХА VIII

SOPHIE
СОФИ

Современная история мало говорит нам о Софи, более поздние хроники говорят еще меньше, в то время как современные историки не знают о ней ровным счетом ничего. Только благодаря сосредоточенным исследованиям и неукротимому терпению нам удалось раскопать несколько фактов, которые послужат отличием ее от той благородной группы неизвестных героинь, которые жили, заплатили цену и умерли, незамеченные и невоспетые!

Она родилась в Эшере. Имена ее родителей обнаружить не удалось, и относительно того, в какой части Эшера она впервые поселилась, мы также безнадежно не определились.

В детстве, говорят некоторые, она была веселой и игривой, в то время как другие описывают ее как серьезную и угрюмую. Репродукция на странице 170 взята со старой гравюры, обнаруженной какими-то ярыми антикварами висящей вверх ногами на заброшенной пристани в Уоппинге.

Она была явно выполнена, когда ей было где-то от двадцати до сорока лет. Неизвестный художник уловил мимолетный взгляд невыразимой печали, как будто она питала какое-то внутреннее предчувствие своей судьбы, и ее дух немо бунтовал против того, что было неизбежно.

Эшер в те дни был лишь крошечной деревушкой — несколько домов сгруппировались здесь, и еще несколько сгруппировались там. Лондон, тогда изящный город, расположенный на холме, можно было увидеть в ясный день с самой северной точки Эшера. В любую другую погоду, кроме ясной, увидеть его, конечно, было невозможно. Эшер сейчас, как и всегда, примечателен своей листвой. В те дни, когда весна касалась земли своей радостной палочкой, все деревья вокруг деревни расцветали в массу зелени. Река извивалась через зеленые луга и пастбища. Зимой — при условии, что мороз был очень сильным — она покрывалась льдом, образуя очаровательный контраст с ранней весной и поздней осенью, когда дождь имел обыкновение превращать ее в бурный поток, который часто, как говорят историки, поднимался так высоко, что выходил из берегов и вызывал много тревоги у жителей Эшера-собственно. Мы не используем выражение «Эшер-собственно» по какой-либо ханжеской причине, а просто потому, что Маленький Эшер, в миле вниз по дороге, мог в сознании читателя стать фактором, способствующим путанице, если бы мы не позаботились четко указать его близость.

Эшер, благодаря своему замечательному изобилию деревьев, был летом знаменит своим восхитительным разнообразием птиц: сороки, галки, дрозды и трясогузки, в дополнение к обычным воробьям и синицам, встречались часто; иногда жаворонок или скворец очаровывали сельских жителей своим пением.

Почва Эшера, вопреки обычному предположению, была не такой плодородной, как хотелось бы. Часто, если их не сажали в точно правильное время, фрукты и овощи отказывались расти вовсе. Главная дорога через Эшер-собственно, проходящая позже через Маленький Эшер, часто использовалась теми, кто желал добраться до Портсмута или Суониджа, или любого из курортов Гэмпшира. Конечно, путешественники, желающие посетить Кромер или Саутенд, или даже Феликстоу, естественно, покидали Лондон совершенно другим маршрутом.

Дика Терпина часто видели мчащимся через Эшер с закутанным лицом, в большой шляпе и длинном плаще, верхом на лошади, ночью — перепутать его было невозможно.

Согласно дневнику Софи, который она писала каждый день с неизменной регулярностью в течение тридцати пяти лет, она всегда чуть-чуть не успевала увидеть Дика Терпина. Это, по-видимому, было источником великого горя для нее; часто она останавливалась у обочины и тихо плакала при мысли о нем. Бедная Софи! Кому-то предстояло проехать по той самой дороге, кому суждено было значить для нее гораздо больше, чем смелому Дику Терпину. Но мы забегаем вперед.

Возможно, ранняя осень была лучшим временем для Эшера — каким коричневым было все вокруг, и все же, в некоторых случаях, каким желтым! Как охотничий центр он использовался очень мало, хотя иногда олень или дикий кабан, подобно Дику Терпину, проходили через него.

Однажды вечером, когда деревья шумели на ветру, а солнце уже скрылось за горизонтом, Софи вышла из дома со своей корзинкой. Покупать что-либо было уже поздно, но ей захотелось подышать воздухом; не то чтобы корзинка была необходима для этой цели, но она почему-то чувствовала, что не может расстаться с ней — настолько это вошло у нее в привычку. Быстро сгущались сумерки. Софи остановилась и заговорила с лягушкой, которую увидела в луже; та не ответила, и Софи пошла дальше.

Внезапно со стороны Лондона послышался топот копыт! «Дик Терпин!» — воскликнуло ее сердце, и она тут же принялась карабкаться на вяз, чтобы лучше разглядеть его. Но это был не Дик Терпин — это был невысокий мужчина с бородой. Увидев бесстрашную девушку, он натянул поводья своей гнедой кобылки в каштановых пятнах. «Эй!» — крикнул он. Софи медленно спустилась вниз. «Кто вы?» — спросила она, стряхнув кору со своей косынки. «Генрих VIII!» — воскликнул мужчина с готовностью рассмеявшись и, спрыгнув со своего скакуна, заключил ее в объятия. «О, государь!» — промолвила она и непременно упала бы в обморок, если бы его сила не поддержала ее. История почти ничего не говорит нам об этой встрече. Достаточно сказать, что позже Софи степенно вернулась в Эшер, увы, без своей корзинки, но гордо неся в руке брошь, искусно выполненную в форме малины.

Достоверно известно, что Софи больше никогда не видела своего королевского возлюбленного. В ту ночь он ускакал прочь, возможно, в Уокинг, а может, в Вирджиния-Уотер — кто знает?

Софи продолжала жить в Эшере до тридцати девяти лет, когда ее увезли в Лондон и бросили в Тауэр, где она провела год в качестве строго охраняемой узницы. Все любили ее и навещали в камере. Она была необычайно трудолюбива и за время своего заточения успела сплести немало кружев.

День ее казни занялся ясным утром над собором Святого Павла. Софи в своей маленькой камере встала рано и поправила косынку. «Зачем вы это делаете?» — спросил тюремщик. «Потому что я иду навстречу своему концу», — кротко ответила Софи. Мужчина молча пошатнулся, сдерживая ком, подступивший к его огрубевшему горлу.

Когда пришло время, Софи покинула камеру легкой походкой. Она направилась к Тауэрскому холму в окружении стражников-бифитеров. «Путь неблизкий», — храбро сказала она. Каждый бифитер склонил голову.

Вокруг эшафота собралась плотная толпа. Софи не обращала на них внимания; она по-девичьи взбежала по ступеням туда, где палач опирался на свой топор. «Куда мне положить голову?» — просто спросила она. Палач указал на плаху. «Сюда! — сказал он. — А куда вы думали ее положить?» Софи укорила его взглядом и опустилась на колени. Затем она нежно посмотрела на тюремщика, который целый год ограничивал ее во всем. «Прошлое похоронено, — сказала она ласково. — Вам я завещаю свои кружева!» С этими милосердными словами, все еще слетавшими с ее губ, она положила голову на роковую плаху; из этого затруднительного положения она бросила палачу безмолвный взгляд. «Делайте свое дело, мой друг», — сказала она и закрыла глаза и рот.

С трудом овладев своими чувствами, палач поднял топор; сквозь пелену слез он опустился.

«ЛА БИБИ»

LA BIBI
«ЛА БИБИ» С пастели Коддла

ГОРТЕНЗИЯ ПУАССОН — «Ла Биби», какие воспоминания пробуждает это имя! Несравненная, легкомысленная, искрометная — ее жизнь была розовым мазком на истории Франции — ее улыбка — ярусы сверкающих зубов — ее сердце, этот нежный орган, из-за которого короли сражались на улицах, словно заурядные герцоги — но довольно; давайте проследим ее происхождение до безвестных родителей. Вы все знаете площадь Согласия — она родилась не там. Вы все посещали Елисейские поля — она родилась не там. И, вероятно, нет никого, кто не знал бы предместья Сент-Оноре — но она родилась не там. Достаточно сказать, что она родилась. Ее мать, бедная, честная, неловкая, непритязательная швея; она шила и шила до самой своей смерти в 1682 или 1683 году: Биби, в возрасте десяти лет, была выброшена в мир бездомной, без матери, не имея ничего, кроме своей поразительной красоты, отделявшей ее от голодной смерти или чего-то похуже. Кто может винить ее за то, что она сделала — кто может ставить под сомнение или осуждать ее мотивы? Она была одна. Затем Арман Броше (имя которого останется неназванным) вошел в панораму ее карьеры. Что ей было делать — отказаться от крыши, которую он ей предложил? Эта беспризорница (позже ставшая славой Франции), этот листок, гонимый туда-сюда ветрами Судьбы — что ей было делать? Достаточно того, что она сделала.

Париж, город кипящего порока и разврата — ее дом, место, где она станцевала свою первую катучу, ту самую катучу, за которой вскоре последовала ее знаменитая японская шоттиш, а еще позже — ее прославленный перуанский менуэт. Вольтер много писал, но не упоминал ее; Жан-Жак Руссо исписал целые часы, но ни разу даже не сослался на нее; даже Мольер был настолько сдержан в отношении ее несомненных прелестей, что ни единого слова о ней нельзя найти ни в одном из его произведений. [29]

Ее жизнь с Арманом Броше (имя которого по-прежнему останется неназванным) за три года до того, как она вышла на подмостки — как хорошо мы все ее знаем! Ее знаменитая эпиграмма за завтраком: «Арман, мой друг, это яйцо не просто всмятку — оно чертовски всмятку». Как это замечание потрясло Европу!

Ее первое появление на сцене состоялось в Париже в 1690 году в Опере. Бовин пишет о ней: «Это воздушное, сказочное создание втанцевало в наши сердца; ее движения подобны движениям паутинной мушки — она воплощение весны, лета, осени и зимы». Из этого можно ясно видеть, что в мгновение ока она покорила Париж — а какие у нее были ноги! Пьер Дюга, знаменитый педикюр, описывает их для нас: «Они были обычного телесного цвета, — говорит он нам, — с голубыми венами и ногтями на пальцах ног, которые, если бы их не подстригли вовремя, выросли бы на несколько ярдов в длину и тем самым помешали бы ее танцам».

Какая деталь, характеризующая ее натуру! — веселая, богемная, беззаботная, как ребенок, даже не заботящаяся о своих ногах, своем средстве к существованию. О, Биби — «Биби Золотое Сердце», как ее так часто называли ее многочисленные обожатели — если бы в наши прозаические дни вы могли навестить нас со своим девичьим смехом и гибкой танцующей фигурой! Посмотрите на ее портрет, написанный Коддлом на пике ее поразительной красоты: обратите внимание на чувствительные ноздри, нежный маленький рот и эти глаза — самые веселые, самые радостные глаза, которые когда-либо очаровывали сердце короля; и ее волосы — эта «масса волнистой пшеницы», как описывает их Бладворти в своей знаменитой книге «Международные красавицы». Но мы должны проследить ее путь через всю ее удивительную жизнь — предназначенную, если не изменить всю историю Франции, то почему бы и нет?

После своего выступления в Париже она отправилась в Вену, где встретила Германа Фейгеля: вы все знаете историю этой встречи, поэтому я не буду распространяться о ней — достаточно того, что они встретились. Это было, конечно, до того, как он написал свою «Оду неизвестному цветку» и «У моей Гретхен большие плоские уши», стихи, которым суждено было жить почти вечно. Биби покинула Вену и отправилась в Лондон — Лондон, такой холодный и мрачный после Веселого Парижа и Порочной Вены. В своем письме к мадам Перье она говорит: «Дорогая, Лондон ужасен»; и «Ладгейт-Серкус — я вас умоляю!». Но все же, несмотря на свою неприязнь к самому городу, она оставалась там восемь лет, согретая любовью и обожанием публики. Она выступала в балете после оперы. «Ее танцы, — пишет Фоллигоб, — невероятны, непостижимы; она берет зрителя врасплох — ее танец бабочки был откровением». Это от Фоллигоба. Затем Генри Пидд написал о ней: «Она — женщина». Это от Г. Пидда!

Затем обратно в Париж — домой, место ее рождения. Новые завоевания. В ноябре 1701 года она представила свой всемирно известный баварский фанданго, который буквально взял Париж штурмом — именно в ее гримерной после этого она сделала свое знаменитое замечание Марии Пиппелло (своей единственной сопернице). Мария пришла якобы поздравить ее с успехом, а на самом деле — чтобы оскорбить. «Ma petite, — сказала она с насмешкой, — l'hibou est-il sur le haie?» (Моя крошка, сова на изгороди?). Быстрая как мысль, Биби обернулась и ответила с веселым взмахом своих локонов: «Non, mais j'ai la plume de ma tante!» (Нет, зато у меня есть перо моей тети!). О, остроумная, языкастая Биби! Нужно сказать слово о славных балетах, которые она создала и которые очаровывали Францию почти тридцать лет. Были «Жизнь капли дождя», «Торжествующая надежда» и «Ангелы, посещающие разрушенный монастырь ночью». Последнее было удивительным творением для такой необразованной и некультурной особы, как Ла Жоли Биби; люди стекались в Оперу снова и снова, чтобы увидеть это и поаплодировать восхитительной создательнице. Затем произошла ее встреча с королем в его личной ложе. Нам говорят, что она низко присела в реверансе и, кокетливо взглянув на него снизу вверх из-под согнутых колен, выдала свою всемирно известную эпиграмму: «Comment va, Papa?» (Как дела, папа?). Людовик был очарован этим изысканным проявлением шутовства и дьявольщины, и три недели спустя ее привезли танцевать в Версаль. Это был настоящий триумф — Ла Белль Биби определенно не была той, кто упускает возможности. Месяц спустя она оказалась при дворе — правой рукой короля. Затем началось это удивительное ее правление — недолгое, но о, какое триумфальное: герцоги, герцогини, графини, даже принцы, воздающие почести у ног танцовщицы Ла Биби, теперь Гортензии, герцогини де Маль-Муль! Злоупотребляла ли она своей властью? Некоторые говорят, что да, некоторые говорят, что нет; некоторые говорят, что могла бы, некоторые говорят, что не могла бы; но нельзя отрицать, что ее красота и жизнерадостность покоряли каждое сердце, которое вступало с ней в контакт. Каждый день после обеда Людовик имел обыкновение навещать ее по личной лестнице в ее покои; вместе они склонялись над картами и военными кампаниями, составленными и представленными различными генералами. Затем, когда Людовик уставал, Биби убирала карты в ящик, притягивала его голову к своей груди и пела ему песни своей юности тем самым привлекательным надтреснутым голосом, который достался ей в наследство от матери, певшей ежедневно, пока она шила и шила. Тем временем интрига протягивала свои злые пальцы к струнам ее судьбы. Против нее выпускались пасквили, о ней писались пасквили; когда она выезжала на прогулку, в нее часто швыряли фрукты и овощи. Так переменчивые сердца людей, которых она любила, были настроены против их Биби ядовитыми языками тех завистливых придворных, которые так страстно искали ее падения.

Вы все знаете печальную историю ее падения из милости — как король, разъяренный историями, которые он слышал о ней, пришел в ее комнату как раз в тот момент, когда она собиралась ложиться спать.

«Ты должна уйти», — сказал он.

«Почему?» — ответила она.

История пишет, что это простодушное замечание настолько лишило его самообладания, что его глаза наполнились слезами, и он выскочил из комнаты, закрыв за собой дверь, чтобы ее умоляющие глаза не заставили его отступить от своего намерения.

Бедная Биби — твоя розовая тропа подошла к концу, твой день почти прожит. Назад в Париж, назад в нищету и грязь твоей ранней жизни. Биби, теперь на сорок седьмом году жизни, с воспоминаниями о недавнем великолепии, все еще жившими в ее сердце, решила вернуться на сцену, к публике, которая любила и чествовала ее. Увы! Она вернулась слишком поздно. Чего-то не хватало — аудитория смеялась каждый раз, когда она выходила, и аплодировала ей только тогда, когда она уходила. О, Биби, Биби Золотое Сердце, даже сейчас, в этот холодный век, наши сердца болят за тебя. Воловен пишет в «Журнале» того периода: «Биби больше не может танцевать». Во, вторя ему, добавляет: «Она никогда и не могла», в то время как С. Кайрилл, хорошо известный своим остроумием и добрым юмором, рецензировал ее в берлинской «Газете» того периода, заметив в своей обычно блестящей манере: «Она очень проста и уже не в первой молодости». Эта тонкая критика ее танцев, хотя и потрясла тевтонскую столицу, в действительности стала причиной того, что она покинула сцену и удалилась со своей единственной служанкой в маленький домик на Монмартре, где, как гласит история, она доживала последние годы своей насыщенной событиями карьеры.

Абсент был ее единственным утешением, вместе с миниатюрой Людовика в полном облачении. Кто эта изможденная несчастная, в чьих идеально очерченных чертах все еще угадываются следы ее чудесной красоты? — неужели это Ла Белль Биби! О, Судьба — Рок — как жестоки вы, направившие ее блуждающие стопы через лабиринты жизни! Почему она не могла умереть на своем зените — когда был написан ее портрет?

Но все же ее веселый нрав оставался с ней до самого конца. Лежа на своей безумной кровати, окруженная священниками, она произнесла высшее и венчающее острое словцо своей блестящей жизни. Протянув исхудавшую руку к почти пустой бутылке абсента у кровати, она сделала слегка обиженную гримасу и пробормотала: «Encore une!» (Еще одну!).

О, храбрая, остроумная Биби!

АХ! АХ! КОРОЛЕВА ГРУБЫХ ОСТРОВОВ

AH! AH!
АХ! АХ! Королева Грубых островов

«ГРУБЫЕ» острова! Какой трепет пробуждает это имя в сердце каждого странника — лежащие в самом сердце катящегося Тихого океана. Было ли это двести или триста лет назад, когда храбрый Джошуа Мортлейк открыл и окрестил их? История гласит, что он стоял на шканцах своей шхуны «Whoops-a-Daisy», когда впервые увидел эти карманные Раи Тихого океана. Он прикрыл глаза рукой и повернулся к своему закадычному другу — Иглу Тротту:

«Что именно напоминают тебе эти острова?» — спросил он.

Игл застенчиво посмотрел вниз. «Я бы предпочел не говорить», — ответил он.

При этом Джошуа сердечно хлопнул его по спине.

«Разрази меня гром, — воскликнул он, используя разговорное выражение того периода, — если я не назову их Грубыми островами». И с того момента они были известны только под этим именем.

Попытка описать дикую, неукротимую красоту прибрежных пейзажей была бы почти столь же абсурдной, как и попытка изобразить соблазнительную чувственность и экзотическое совершенство внутренних ландшафтов — но краткий перечень некоторых выдающихся садоводческих чудес никому не повредит и, возможно, даст обывателю легкое представление об атмосфере, в которой родилась и выросла Ах! Ах!. Например, цветущий кайя-оо! с его изысканным ароматом (напоминающим калифорнийский мак), виимуави (небольшой твердый плод, напоминающий дубовый орешек) и многолетний «Пух!» (просто напоминающий) — все это в совокупности окутывало младенца Ах! Ах! сонным коконом чувственной истомы, из которого в дальнейшей жизни ей было нелегко выбраться. Сказать, что ее ослепительная красота полностью гипнотизировала любого туземца в радиусе многих миль, заставляя его мгновенно подчиниться, — было бы, возможно, преувеличением; но если судить по отчетам современных летописцев, она была, несомненно, привлекательна.

Для тех, кто интересуется странными туземными традициями и легендами, происхождение ее имени должно стать поучительным наглядным уроком — переплетая в себе суровость и упрек Севера с причудливым домашним очарованием далекого Юга. История гласит следующее:

Будучи совсем ребенком, это гибкое, податливое юное создание было полно озорства и привлекательного плутовства, как любой черепаховый котенок — с эльфийским восторгом ее любимым занятием было наполнять кровать своей бабушки «улиариями» (ягодами «Боже мой!», названными так потому, что при внезапном контакте с обнаженной кожей они взрывались с громким хлопком, заставляя жертву кричать «Боже мой!» от чистого удивления). В течение трех месяцев эта милая игра оставалась незамеченной, пока однажды ее мать — Киа-оопу — не обнаружила ее, пробирающуюся в дверь бабушки с корзиной, полной «улиарий». Схватив дочь за шиворот, она принялась отвешивать ей несколько резких шлепков с большой точностью, при этом бормоча «Ах! Ах!» тоном упрека. И так, как нас информируют, возникло имя, которому суждено было передаваться каждой правящей королеве Грубых островов вплоть до разрушительного приливного цунами 1889 года.

Детство Ах! Ах! прошло в полной свободе с тремя ее сестрами: «Беауи» (означающим «Небеса выше»), «Суа-суа» (означающим «Закрой свой рот») и юной «Гуп» (означающим по-американски «Припаркуй свой зад», а по-английски — «Садись»).

Долгими томными солнечными часами они резвились в «ловииа» (высокой траве) или играли в «уоу» (бросание кокоса) в «хаииуол» (низкой траве). Лунными ночами, когда прилив был высок, они ловили рыбу с рифа — обычно либо «юис» (тихоокеанскую пикшу), либо просто обычного «чупа» (или камбалу). Жизнь была одним длинным кругом спорта и игр — пока однажды, цитируя Ганса Бердла в его всемирно известной книге путешествий «Поднять паруса, ахой!», «сияющая Ах! Ах! не проснулась и не обнаружила, что стала женщиной — с женскими радостями, женскими печалями и, притом, с прикосновением женской руки».

С того момента жизнь на Грубых островах стала другим делом. Больше она не могла плескаться в «ку-ку» (маленьком ручье или речушке) или гоняться за игривой «эриуа» (или обручевидной змеей, которая, будучи преследуемой врагами, проделывает самые странные ужимки, в конечном итоге исчезая в облаке дыма). Ответственность более великого существования внезапно обрушилась на нее — она была коронована королевой.

История неожиданного прибытия пресвитерианского миссионера в разгар ее коронационного пира слишком хорошо известна, чтобы ее повторять, а рассказ о высадке восьми буддийских монахов во время крещения ее первого ребенка теперь настолько избит, что вызывает раздражение; поэтому мы пропустим незначительные инциденты раннего периода ее правления и упомянем несколько прогрессивных улучшений существующих условий, которые нашли свой источник в ее неутомимом и плодотворном мозгу.

Для начала она отменила «плоззу» (или зазубренную дубинку), заменив ее на «снип» (тонкий инструмент пытки, который посредством внезапного выдоха покрывал врагов «нуни» (или красными муравьями)).

Затем, хотя и идя наперекор освященной веками традиции, эта мужественная женщина полностью запретила каннибализм среди кровных родственников, осудив эту практику под заголовком «гавона» (или инцестуозное поведение) и тем самым положив конец многим шумным воскресным вечерам.

Не довольствуясь этими огромными изменениями в фундаментальных островных привычках, она сосредоточила свою неугасающую энергию на реформировании законов о браке, которые в то время находились в плачевно упадочном состоянии, и всеми силами поощряла торговлю «фуа» и «аиу» (кольцами для носа и украшениями для волос) с островами «Бауоача», расположенными в нескольких милях от них. До преклонного возраста восьмидесяти семи лет она правила своими подданными доверчиво и любя — но при этом твердо — заработав для себя у всех британских торговцев прозвище «Королева Бесс Тихого океана».

После ее смерти ее старший незаконнорожденный сын Бу-а («Боже мой») взошел на трон и — если верить книге профессора Фурча «С темнокожими друзьями» — сделал многое для того, чтобы свести на нет невероятное добро, сотворенное его непоколебимой матерью.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я включил Ах! Ах! в эти мемуары — перед лицом почти непреодолимого сопротивления (главным образом из-за расовых предрассудков) в первую очередь потому, что она была так же красива и авторитетна, как любая из европейских королев, — а во-вторых, потому что Ах! Ах! для меня олицетворяет нечто невыразимо благородное, вдохновляющее — возможно, не тем, что она сделала, а, может быть, больше тем, чего она не сделала.

ГЛОССАРИЙ

Балоона, Энрике. Художник и дилетант, известный своими картинами «Портрет Изабеллы Анжелики», «Испанские пики» и «Ребенок-метис с апельсином».

Бен-Хеппл, Николас. Историк XVIII века. Автор книги «Джули де Пупинак» (17 томов).

Бладворти, Стивен. Автор книг «Международные красавицы», «Тогда и сейчас» и «Сейчас и тогда».

Богто, Дуглас. Промоутер компаний и эксперт по плетению корзин.

Бонк, Дороти. Двоюродная сестра Руперта Плинге — кстати, первая девушка из Новой Англии, сказавшая «Черт возьми!».

Бу, А. Ранвилл. Знаменитый санитарный инспектор XIX века.

Боттибурген, Ганс фон. Преподаватель естественных наук, Мюнхенский колледж. Автор книг «Наши женщины», «Сильно ли переживают актрисы?» и «Жизнь Фрица Шноттера» (3 тома).

Боттл, Элизабет. Адаптатор и переводчик нескольких произведений того периода.

Бовин, Гюстав. Автор книг «Французский без слез» и «Да здравствуют каникулы» и др.

Боулз, граф. «Интеллектуалы часа», «Сырная кулинария во всех ее проявлениях».

Брамп, Б. Ф. «Америка в солнечном свете и тени», «Дни в коротких штанишках».

Брамп, Норман. Автор книг «Вверх и прочь», «Рейнар, история лиса», «Тантивой» и «Женское влияние, и почему?» (5 томов).

Брампенрих, Фриц. Немецкий историк.

Браттлевич, Борис. Русский писатель. Книги: «Война и почему», «Женщины России». Несколько хороших кулинарных рецептов.

Баг, Реджинальд. Актер — временами реквизитор. Роли, которые он играл: «Ромео», «Основа», «Третий гость» в «Берлинской девушке», «Норман» в «О, Чарльз — сатира на Варфоломеевскую ночь» и другие. Хобби: бильбоке, турниры и выпиливание лобзиком.

Бурдл, Ганс. Болгарский писатель; работы: «Поднять паруса, ахой!», «На корме», «Крепи!» и др.

Кабальеро, Баста. Актер и основатель Шекспировского театра в Барселоне.

Кампанеле, Витторио. Флорентийский гравер, «Ранний портрет Бьянки ди Пианно-Форти», «Рельефные анютины глазки на фарфоровой табличке» и др.

Кэмпбелл, Олаф. Заядлый рыболов и эксперт по ихтиологии.

Карлини, Анджело. Итальянский актер — в прошлом водопроводчик эпохи Возрождения.

Чаддл, Эсме. Дочь Эйвери Чаддла, впоследствии миссис Дж. Д. Спаут.

Чаффинч, Александр. Двоюродный брат Руперта Плинге; второй человек, сказавший «Ого!» в Вирджинии.

Чуггский, Дмитрий. Русский актер.

Коддл, Хамфри. Художник, хорошо известный своими картинами «Коровы, пасущиеся под Дувром», «Товарищи по играм» и «Любимица папочки».

Кронк, Освальд, баронет. Художник, автор картин «Безумная Молл, восьмая герцогиня Уоппинг», «Сосны под Аскотом» и «Эстер Лоллоп в роли Цимбелина».

Дентифрис, Пьер. Актер — француз (ранний период).

Дюга, Пьер. Придворный педикюр, XVII век. Автор книг «Ноги и мода», «Долина волнистой пшеницы» и др.

Эрвекер, Цезарь. Владелец велосипедного сарая «Старый мир».

Фибинио, Пьетро. Итальянец — автор книг «Бьянка», «Боже, благослови Папу» и др.

Флуп, Ричард. «Спаут, человек» (3 тома); «Девушки из поместья Марли» и «Шалость Джанет».

Фоллигоб, Алан. Английский театральный критик. Клубы: «Юнион Джек» и «Уот-Хо» на Джермин-стрит.

Фортескью, экс-сенатор. Знаменит тем, что сбежал с тетушкой Грейси Руперта Плинге.

Фрэппл, Эрнест. «Эми Снурж, великая женщина» (2 тома) и политическая сатира «Не голосуй до вторника!».

Фурч, профессор. «С темнокожими друзьями» и «Где качаются пальмы».

Герфиппс, Рональд. Очень старый шотландский художник — знаменит картинами «Портрет Мэгги Маквистл», «Вечер на озере Лох-Ломонд» и «Глазго, мой Глазго!».

Гёте. Малоизвестный немецкий автор. Подозревается в написании «Фауста».

Гуддж, Альберт. Друг Николаса Кьюи.

Гробмейер, Карл. Ранний немецкий офортист.

Грунделхайм, Пол. Немецкий писатель и историк. Основные работы: «Труженики, которые трудились», «Женщины Вюртемберга» и «Тропинки Шварцвальда».

Хутер, Фредди. Известен своей физической внешностью, но плоскостопием.

Хоспер, Шолто З. «Джейк-альпинист» (7 томов) и «Диета или смерть».

Кайрилл, Зигфрид. Родился в Берлине в 1670 году. Разочарованный драматург, впоследствии художественный критик.

Кьюи, Николас. Друг Альберта Гудджа.

Клик, Николас. Русский — автор книги «Жизнь Анны Подд» (6 томов) и «Был ли Иван Грозным?».

Камп, Г. Маккензи. Заядлый филантроп и ненасытный путешественник.

Линкольн, Авраам. Президент и человек.

Мактвид, Сэнди. Шотландский актер, довольно известный.

Мария Кровавая. Королева Англии.

Меттлторп, Руперт. Составитель «Азиатского воинства» (23 тома).

Миллс-Твипер, сенатор. Знаменит своим уродством, но добросердечен и большой любитель насекомых.

Мортлейк, Джошуа. Исследователь и первооткрыватель Грубых островов.

Пидд, Генри. Суровый театральный критик — англичанин.

Пиппер, Герман. «Бедный Паффвотер — глубокое раздумье».

Плиггер, Стив Монтеспан. «Падение раздутого аристократа», «Дикие яблоки», «Белладонна», «Не говори тете Эстер», «Под луной, или Гулянья у голландского канала», «Америка изнутри»; сборники стихов: «Вниз по Гангу», «Первоцвет», «Киса, киса, лакай молоко» и «Малиновая пора».

Плинге, Бобби. Убит во время набега краснокожих индейцев Великим Коричневым Спраттом.

Плинге, Майлз. Унитарианский священник в квартале Красных фонарей, Гонолулу.

Плугг, Генри. В свое время кандидат в президенты, впоследствии успешный пчеловод.

Полата, Хосе. Профессор — испанец. Автор книг «От девочки к женщине», «Испанские оливки, и как» и т. д.

Полиолиоли, Джузеппе. Автор книг «Женщины Италии» и «Нелли из Неаполя», музыкальной комедии того периода.

Приклботт, Харви. Редактор журналов «Искусство в доме» и «Мать неделя за неделей».

Прун, Бернард. Известный оратор, близкий друг зятя Рузвельта.

Пантер, Августус. Художник XVII века, знаменит картинами «Сара, леди Таннелл-Пендж с собакой», «Грейвсенд ночью» и различными портретами мелками, в частности «Веселая девушка» и «Дремотный часовой».

Рузвельт, Теодор. Человек и президент.

Ротепиллер, Питер. Друг Генри Плугга, автор и составитель книги «Алгебра со множеством смеха!».

Руссо, Жан-Жак. Французский писатель, довольно известный. См. «Французскую революцию» Карлейля.

Шноттер, Фриц. Немецкий актер XVI века.

Шипмидоу, Эдгар. Английский писатель — автор книг «Кровати и их обитатели» (18 томов), «Торговец зерном», «Женщины большие и женщины маленькие» (10 томов).

Соддл, О'Каллаган. Джентльмен-архитектор XIX века.

Спратт, Великий Коричневый. Индеец того периода.

Стоу, Гарриет Бичер. Автор «Хижины дяди Тома».

Самплетхок, экс-президент. Дрессировщик спаниелей и рассказчик.

Тадский, Серж. Ранний, довольно русский. Автор и составитель следующего: «Русский реализм», «Естественные млекопитающие степей», «Флора и фауна Сибири» и т. д., а также легких стихов.

Тротч, Эстер. Известный литератор XX века.

Тосселе, Ивонн, мадам. Первая женщина-меццотинтер революционной эпохи.

Тротт, Игл. Товарищ и приятель Джошуа Мортлейка.

Терпин, Дик. Разбойник — англичанин. Изобретатель соломенных шляп от солнца для горячих лошадей.

Уди, генерал. Врожденный идиот XIX века (и очень подлый).

Во, Пол. Арт-критик — Париж.

Фейгель, Герман. Немецкий поэт — знаменит сборниками «Сумеречные фантазии», «Там был сад» и «Собрание стихотворений, включая 'Балладу о безумной Берте'».

Воловен, Арман. Арт-критик — Париж.

Вольтер (имя неизвестно). Старый писатель — француз.

Ваффл, Рэймонд. Георгианский писатель. Автор книг «Наши собаки», «Собачьи камеи» и «Милый Ровер, история волкодава».

Видхейн, Х. «Колумбия, берегись!» (8 томов).

ПРЕССА О КНИГЕ

«Клэгмут Кроникл»: «Книга, которую можно взять в руки и снова отложить».

«Ист Бромли Адвертайзер»: «Это книга!»

«Гёрлз Глоуб»: «Каждая юная девушка должна это прочитать».

Доктор Шеваль в «Советах матери»: «Ни один прикроватный столик не будет полным без 'Ужасно интимных портретов'».

Джо Богворт в «Капитале и труде» говорит: «Эта книга, пожалуй, величайшая сила во благо или во зло в демократической Англии или аристократической Америке, если уж на то пошло. Хотя это, очевидно, работа мыслителя, если она случайно попадет в чужие руки, она во многом будет способствовать подрыву не только Лиги Наций, но и Совета Лондонского графства в придачу!»

Тетушка Хильда в «Развлечениях у камина» говорит: «Дорогие цыплятки, попросите мамочку купить вам 'Ужасно интимные портреты' на день рождения».

Леди Минерва Стафф в «Нижнем белье» пишет: «Хорошо одетые женщины будут с нетерпением изучать эти захватывающие мемуары».

«Плейинг Филд»: «Ребята! Читайте эту книгу».

«Политическая газета»: «Отлично, Ноэл Кауард! Браво, Лорн Макнотан!»

Герр фон Гроб в «Австрийском Тироле»: «Gott in Himmel!» (Боже мой!).

«Чикен Чат»: «Советую заядлым птицеводам купить и прочитать 'Ужасно интимные портреты'».

«Кри де Пари»: «Ce livre n'est pas seulement stupide, mais c'est excessivement irritant, et absolument sans humeur». (Перевод: «Эта книга не только очаровательна, но и чрезвычайно занимательна и блестяще юмористична».)

«Клэйбэнк Курьер»: «Прочитал однажды — не забудешь никогда».

«Уиган Уорлд»: «Великолепно для тех, кто только учится читать».

«Боксинг Уикли»: «Чертовски хорошо!»

ЧТО МОЖЕТ СКАЗАТЬ АМЕРИКАНСКАЯ ПРЕССА:

«Вэнити Фэр»: «Книга для дам и джентльменов».

«Нью-Йорк Таймс»: «Эта книга трактует деликатную тему самым неделикатным образом из возможных».

«Дайл»: «Параболики неравномерно сбалансированы».

Джордж Джин Нейтан: «Юджин О'Нил остается нашим единственным драматургом».

«Лайф»: «Первая и лучшая книга Ноэла Кауарда».

«Пэйпер Трейд Джорнал»: «Сульфит, использованный в бумаге 'Ужасно интимных портретов', отличного качества».

«Джадж»: «Двести двенадцать страниц».

«Ревью оф Ревьюз»: «Кое-что из этого лучше, чем остальное».

«Уорлд»: «Г. III говорит, что из этой книги получаются лучшие бумажные куклы, чем из всего, что он читал за долгое время».

СНОСКИ:

[1] Знаменита тем, что послужила средством ввоза безрогатого скота в Жиронду.

[2] Николас Бен-Хеппл заявляет, что женился на ней исключительно из-за ее «приданого»!

[3] Цитируемые здесь отрывки переведены Элизабет Боттл.

[4] Лорд Эдмунд Бадд женился на печально известной Гертруде Пиппин: см. «Семейные неудачи» Марии Кровавой.

[5] См. «Женское влияние, и почему» Нормана Брампа, том V.

[6] До сих пор точно не установлено, почему Безумная Молл поехала в Норидж, но было высказано много предположений.

[7] Полиолиоли утверждает, что гостей было пятьсот восемьдесят пять. Это, я думаю, можно рассматривать как спорный вопрос.

[8] 14 октября. Полиолиоли оспаривает, что это было 17-го, но это, осмелюсь сказать, еще более «спорный» вопрос, чем другой.

[9] Раскопано в 8 г. до н. э.

[10] Периодические издания: — «Торговец зерном» Шипмидоу; «Взгляд на Салическую правду», анонимно; «Сцена против церкви», редактируемые поочередно Нелл Гвин и Архиепископом Кентерберийским.

[11] За два года до портрета Пантера.

[12] «Кровати и их обитатели», том III, Эдгар Шипмидоу (18 томов).

[13] Все они находятся в Брайтонском аквариуме.

[14] В замке Прагг, недалеко от Халла.

[15] См. «Героини и их болезни» Шипмидоу.

[16] Фон Боттибурген, преподаватель естественных наук в Мюнхенском колледже, автор и составитель следующего: — «Наши женщины»; «Сильно ли переживают актрисы?»; «Жизнь Фрица Шноттера».

[17] Например, «Спаут, человек», 3 тома — Ричард Флуп; «Джейк-альпинист», 7 томов — Шолто З. Хоспер.

[18] «Фрукты как украшение», «С лохматыми четвероногими товарищами по играм» и «Буддизм в противовес электричеству».

[19] Испанский эквивалент «салок» или «догонялок».

[20] Болавалла — испанский эквивалент «кефали».

[21] Бладворти говорит: «Ее любимым хвастовством было то, что она никогда не прятала его в одном и том же дереве дважды».

[22] Бладворти, рассказывая эту историю, говорит, что упала только одна слеза; но Бладворти, каким бы блестящим летописцем он ни был, иногда был предвзят.

[23] Репродукция на странице 134 со знаменитой картины Герфиппса — маслом в Национальной галерее, акварелью в галерее Тейт и парипаном в Эдинбургском музее искусств.

[24] Картина изображает Мэгги в конце второй недели.

[25] За исключением одного случая. Подробности см. в книге Бориса Браттлевича «Женщины России».

[26] Согласно «Азиатскому воинству» Меттлторпа, том VII.

[27] См. «Естественные млекопитающие степей» Тадского.

[28] Во время знаменитого восстания 1682 года.

[29] Полную справку см. в библиотеке Далвич — автобусы № 48 и 75 и трамваи L.C.C.; пересадка на Камбервелл-Грин.