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ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошло ровно пятьдесят лет с тех пор, как я начал рассматривать Альфредов драгоценный камень с удивлением и любопытством, которые со временем вошли в привычку. Наконец, во второй половине этого периода смутное стремление к исследованию стало обретать определенное направление и проявлять признаки развития, сулящие возможные открытия. Побуждаемый такими ожиданиями, я однажды рискнул выразить директору Хартфорд-колледжа пожелание, чтобы он применил свой известный графический талант к Альфредову драгоценному камню и сделал несколько увеличенных рисунков, пригодных для публичной лекции. В результате он предоставил мне прекрасный набор цветных рисунков камня в различных ракурсах, которые идеально подходили для демонстрации в лекционном зале. Вооружившись ими, я смог сделать предмет более понятным и привлекательным, и стал читать о нем лекции чаще. Поскольку у меня не было обыкновения записывать свои лекции полностью, мне приходилось каждый раз заново изучать камень. В этом повторяющемся процессе через большие промежутки времени возникали новые озарения, которые побуждали меня уделять больше внимания самому предмету и связанной с ним эпохе; и я нашел в его оформлении больше, чем ожидал, и больше (как мне кажется), чем нашел бы без щедрой помощи, так любезно оказанной мне доктором Бойдом.

Именно после такой лекции, прочитанной в мае 1899 года, я получил огромное и неожиданное удовольствие от предложения делегатов издательства превратить ее в книгу. Я смог принять это предложение без колебаний, поскольку был уверен, что могу предложить солидную интерпретацию — ту, которая медленно созревала и была тщательно проверена всеми доступными мне средствами. Все старые теории оказались несостоятельными: ни одну из них нельзя было всерьез отстаивать как основанную на доказательствах, будь то история, здравый смысл или естественная логика вещей. Говоря это, я лишь объясняю свою готовность взяться за эту задачу, а вовсе не предрешаю общий вердикт относительно обоснованности моих аргументов. В этом доказательстве я стремлюсь установить тесную связь камня с историей, образом мыслей и личностью Альфреда Уэссекского, не как научно доказанный факт, а как хорошо обоснованную и обильно подкрепленную вероятность. У меня нет желания, чтобы этот вывод был принят без полной и строгой проверки.

При выполнении этой работы я получил желанную и столь необходимую помощь со многих сторон. Предмет требует иллюстрации картами и рисунками, и я хочу выразить свою искреннюю благодарность мистеру Альфреду А. Кларку из Уэлса за его четыре рисунка, среди которых я особо отмечу его характерный пейзаж острова Ателни.

Карта Ателни и прилегающих земель очень искусно составлена для демонстрации контраста между низменным уровнем болотистой местности и контурами возвышенностей вокруг; она выразительна и понятна с первого взгляда: и за эту превосходную иллюстрацию я выражаю свою благодарность мистеру Бернхарду В. Дарбиширу.

Моя сердечная благодарность мистеру Чарльзу Х. Риду из Британского музея за обширную информацию, которую он любезно предоставил мне относительно золотых колец саксонского периода, находящихся в его ведении. А также за разрешение, которое он дал (как секретарь Общества антиквариев) перенести на эти страницы их гравюру из «Книги Келлс», а также три фигуры золотого кольца королевы Этельсвит.

Я всегда буду благодарен тем джентльменам из Сомерсета, которые помогали мне местной информацией, гостеприимством и личным сопровождением. Майор Барретт-младший из Моредона, владелец острова Ателни, показал мне местность таким образом, что это очень приятно вспоминать, и позволил увидеть исторические памятники его края со всеми удобствами. Именно под его эгидой я впервые осознал полное значение крепости Альфреда у Боро-Бридж и то, какой это, безусловно, наглядный урок истории. Я видел ее в 1856 году, но не оценил должным образом.

От мистера Сели Тревельяна из Миделни-Плейс я узнал много полезного об истории и нынешнем состоянии болот Сомерсета. Он был моим гостеприимным другом и спутником по стране по обе стороны реки Паррет в округе Лангпорт и далее до Боро-Бридж. Под его руководством я вновь посетил Аллер (произносится Оллер) и возобновил знакомство с его священными ассоциациями спустя сорок четыре года. В 1856 году меня сопровождал старый друг по Ориел-колледжу, который был моим хозяином, преподобный Джеймс Коулман, тогдашний викарий прихода, в котором расположена Ателни; впоследствии он стал викарием Чеддера и пребендарием Уэлса. Когда я приступил к настоящей работе, спустя столь долгое время, именно с мистером Коулманом я начал наводить справки о местной информации.

Сэру Александру Акленду Худу я обязан генеалогической и топографической информацией, и особенно некоторыми новыми сведениями об истории камня, которые впервые предаются огласке. Утверждение в рукописи мистера Томаса Палмера, хранящейся в Фэрфилд-хаусе, о том, что камень был «выкопан», является новым обстоятельством в истории его обнаружения, которому я придаю важное доказательное значение.

Я также должен поблагодарить сэра Катберта Слейда из Моунсела за его любезность в ответах на мои запросы, генеалогические и территориальные, касающиеся семьи Слейд.

На мистера К. Ф. Белла, помощника хранителя Эшмоловского музея, я главным образом полагался в той части моего предмета, где мне больше всего не хватало знаний, а именно в технических тонкостях древнего искусства, и особенно в отношении эмалей.

Мои обязательства перед моим другом доктором Шедвеллом не меньше, а даже больше оттого, что они несколько неопределенны. Он прочитал корректуру, дал мне ценные советы и всегда был готов помочь, когда мне требовалась консультация.

Для меня эта безделушка приобрела масштабы серьезной исторической проблемы, и ее исследование было вознаграждено новыми открытиями во многих направлениях, и я не думаю, что буду жалеть о потраченном на нее времени, даже если мои выводы впоследствии будут изменены или даже опровергнуты. Я считаю, что, помимо выводов, само исследование стоило того, но, говоря это, я не подразумеваю, что у меня мало уверенности в своих выводах.

Представляя это эссе, я хочу убедить читателя лишь настолько, насколько убежден сам, то есть с убежденностью, которая не претендует на окончательность, а остается открытой для исправлений в случае появления новых данных или лучшего использования старых; однако, тем не менее, в настоящее время и для основных вопросов исследования она достигает такой степени вероятности, при которой всякие сомнения и неопределенность практически исключаются.

Дж. Э.
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THE ALFRED JEWEL







ГЛАВА I ОПИСАНИЕ АЛЬФРЕДОВА ДРАГОЦЕННОГО КАМНЯ




Предмет этого эссе хранится в Эшмоловском музее, который является его домом уже почти двести лет. Он установлен там под стеклом таким образом, что каждая его сторона ясно видна посетителю. На нем есть надпись отчетливыми буквами, которая гласит, что он был изготовлен по приказу Альфреда, и это основание, по которому он известен как Альфредов драгоценный камень.
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Альфредов драгоценный камень сравнивали с ракеткой для игры в мяч, и это сравнение не лишено оснований с точки зрения формы; но огромное различие в размерах делает такое сравнение неуместным. Максимальная длина камня составляет чуть меньше двух с половиной дюймов; его наибольшая ширина — всего одна и одна пятая дюйма; толщина — едва полдюйма.

Он содержит сидящую фигуру, выполненную эмалью на золотой пластине, которая защищена спереди пластиной из горного хрусталя, а сзади — гравированной золотой пластиной; все это заключено в золотую оправу из тонкой филигранной работы. Изображение видно сквозь горный хрусталь, образуя лицевую сторону камня; в то время как оборотная сторона образована золотой пластиной, находящейся позади эмалевой пластины. На этой золотой пластине выгравирован аллегорический рисунок. Обе эти поверхности (лицевая и оборотная) плоские, но во всех остальных частях камня поверхность закруглена.

Закругленные контуры можно сравнить с контурами голубиного яйца. Если представить продольный разрез голубиного яйца, то гравированная пластина на обороте изображения будет соответствовать плоскости диаметра яйца. Если от этой плоскости отмерить три четверти дюйма по окружности яйца, а затем сделать еще один разрез, параллельный золотой пластине на обороте, мы получим переднюю поверхность кристалла, сквозь которую видна эмаль.

Результатом такого устройства является то, что боковые стороны вокруг всего камня изогнуты и скошены, а лицевая сторона имеет меньшую площадь, чем оборотная, и что измерение скошенной стороны превышает измерение толщины. Голова сидящей фигуры занимает широкий конец овального сечения; меньший конец вытянут и оформлен как голова дикого кабана на лицевой стороне, но оборотная сторона этой головы плоская и покрыта рыбьей чешуей.

Морда выступает в форме гнезда, приспособленного для приема штифта или стержня; поперек этого гнезда проходит поперечный штифт, имеющий головку на одном конце, в то время как другой конец расклепан. Это указывает на то, что камень был снабжен стержнем, который не сохранился и который, следовательно, был не металлическим, а из какого-то органического материала, возможно, моржовой кости. Вокруг скошенных сторон идет легенда:
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и эта легенда начинается от самой узкой точки овала, начинаясь с правой стороны и обходя вокруг до соответствующей точки слева, так что она полностью опоясывает овал, двигаясь в направлении, противоположном тому, к которому мы привыкли на наших монетах, которые читаются слева направо, как, впрочем, и монеты девятого века.

Некоторые сомневались, был ли владельцем камня знаменитый Альфред Уэссекский. Утверждалось, что имя Ælfred в эпиграфе само по себе не является достаточным доказательством этого факта, и следует признать, что это буквально верно. И не лишним будет указать на непоследовательность таких рассуждений, ибо они действительно выдвигались в серьезных спорах. Сэмюэл Пегг, авторитетный антикварий, писал в Archæologia ii, как будто был только один выдающийся человек по имени Альфред: «Нет сомнений, что этот κϵιµήλιον (сокровище) когда-то принадлежал великому королю Альфреду, несмотря на высокое качество работы, которое было возражением против его подлинности; ибо имя короля прямо упоминается в надписи». В саксонский период было много людей с таким именем, и оно не ограничивалось мужчинами, родившимися после его времени, ибо были люди с этим именем, которые были заметными фигурами среди его современников, один из которых (по меньшей мере) был определенно старше его.

Когда Свитун умер в 862 году (на четырнадцатом году жизни Альфреда), его преемника на Винчестерской кафедре звали Ælfred.

Современником, занимавшим высокое положение, обладавшим умом и большим богатством, был тот Ælfred, который выкупил из языческих рук благородный том Евангелий и передал его торжественным актом дарения от своего имени и имени своей жены братству церкви Христа в Кентербери [1]. Этот том — Codex Aureus, который сейчас находится в Королевской библиотеке в Стокгольме. Завещание этого Альфреда, который в ходе этого документа называет себя «Elfred dux», является одной из самых драгоценных реликвий саксонской древности [2].

Через несколько лет после смерти короля Хроника фиксирует в 906 году смерть Альфреда, который был ривом Бата.

Утверждалось, что при наличии таких фактов владение Альфредовым драгоценным камнем должно оставаться предметом неопределенности, ибо мы знаем лишь то, что он был заказан человеком по имени Альфред. Такие аргументы иногда можно услышать от людей, чьи мнения заслуживают уважения, но я не знаю, чтобы кто-либо брался обосновывать и отстаивать эту точку зрения в опубликованных трудах. И, возможно, если мы внимательно изучим все доказательства, мы не увидим причин удивляться единодушию авторов в признании этого камня личной собственностью короля Альфреда и (в некоторой степени, оцениваемой по-разному) продуктом его собственного художественного замысла.

Дело не только в имени, но и в этом имени в сочетании с богатством и дороговизной работы, с вдумчивой изобретательностью его устройства и композиции, а также с символическими значениями, которые должны быть приписаны определенным частям структуры; — такие доказательства, снова объединенные с определенными внешними доказательствами, а именно с местностью, в которой был найден камень, и любыми сходствами, очевидными в вышеприведенных данных с карьерой или подвигами короля, или с его характером и вкусами, — когда ставится под сомнение право собственности, мы оказываемся лицом к лицу с накоплением доказательств, различающихся по качеству и требующих оценки по тонкому и чувствительному стандарту вероятности. В присутствии такой проблемы мы не должны пренебрегать впечатлениями и высказанными мнениями людей, чьи инстинкты были воспитаны в сфере таких вероятностей.



Джордж Хикс в 1705 году упоминает некоторых сомневающихся критиков, чья трудность заключалась в красоте и совершенстве работы. Они не могли понять, как такая художественная работа могла исходить от англосаксонских художников в девятом веке. Но сам он, добавил он, одного взгляда на камень было достаточно, и с первого же взгляда он никогда не сомневался, что это личная собственность великого короля Альфреда [3].

Когда сложное произведение мастерства, подобное Альфредову драгоценному камню, представляется опытному уму и натренированному глазу человека, подобного Хиксу, доказательства быстро, почти бессознательно, просеиваются, и вероятности сходятся в фокусе, создавая убеждение, которое кажется простым восприятием чувств. Я приветствую выражение уверенности Хикса как подтверждение того, что испытал сам. Но хотя я полностью свободен от неопределенности, я вполне признаю разумность сомнения и знаю, что (логически говоря) неопределенность существует. И я также знаю, что многие из моих читателей будут разделять ее и будут более или менее сомнительно смотреть на допущение определенности в этом вопросе. И, действительно, есть определенное преимущество в том, чтобы считаться с этим скептическим настроем ума, поскольку наличие сомнения оказывает стимулирующее воздействие, придавая дискурсу определенную цель и направление. Это заставит меня быть настороже, чтобы я не упустил ни одного случайного шанса для размышления, стремясь заверить тех, кому было бы приятно думать, что мы действительно обладаем реликвией, тесно связанной с личностью и умом Альфреда, короля Уэссекса.




[1]
    This remarkable document begins thus:—[image: ✠] In nomine domini
    nostri Ihesu Christi. Ic Ælfred aldormon and Werburg min
    gefera begetan ðas béc æt hæðnum herge mid uncre clæne feó ðæt ðoune
    wæs mid clæne golde, and ðæt wit deodan for Godes lufan and for uncre
    saule ðearf ond forðon ðe wit noldan ðæt ðas halgan beoc lencg in ðære
    hæðenesse wunaden. ‘[image: ✠] In the name of our Lord Jesu Christ. I Alfred
    alderman and Werburg my consort purchased these books at a heathen
    host with our clean money, that is to say with clean gold; and that we
    two did for God’s love and for the benefit of our souls, and for that
    we would not that these holy books should longer lie in hethenesse.’
    Birch, Cartularium Saxonicum, No. 634.
  


[2]
    Kemble, Codex Diplomaticus, No. 317; Birch,
    Cartularium Saxonicum, No. 558; Earle, Land Charters, p. 152.
  


[3]
    ‘Quoad opificium autem, tam elegans quidem id est et perfectum, ut eius antiquitatem
    in dubium vocandi doctis nonnullis occasionem dederit, etsi Ælfredi regis hoc
    olim fuisse peculium, ex quo primum vidi, nunquam dubitavi.’ Linguarum Veterum
    Septentrionalium Thesaurus, vol. i, p. 144.
  





ГЛАВА II ЭПИГРАФ ИЛИ ЛЕГЕНДА




Теперь мы должны рассмотреть и увидеть, что мы можем узнать из эпиграфа. Это была подсказка, с помощью которой Хикс ввел камень в аргументацию своей Dissertatio Epistolaris, и там дал нам сливки дискуссий, которые развивались в течение двенадцати лет после открытия. Заметив, что в саксонской надписи, которую доктор Ганс Слоун сообщил в Philosophical Transactions (№ 247), встретились только две буквы англосаксонской формы, C и G, он перешел к описанию и обсуждению камня со всех точек зрения, которые до того времени занимали внимание любопытствующих. Формы, на которые он ссылался, были угловатые C и G, которые, однако, являются скорее эпиграфическими, чем саксонскими формами. Эти квадратные буквы встречаются (как сообщает мне мистер Фолкнер Мэдан) в надписях шестого и седьмого веков в Галлии, Испании и Британии. Хикс добавил, что все остальные буквы эпиграфа были в обычных римских символах [4]:


[image: AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN]


На самом деле было только одно место, где мог появиться отчетливо саксонский символ, а именно на месте W, которое вместо рунического Wên (ƿ) состоит из двух римских V. Там нет места для рунического Thorn (þ).

Он приводил аргумент, целью которого было показать, что со времен Альфреда характерные черты англосаксонского письма использовались меньше, будучи вытесненными галльскими или италийскими формами. Он приписывает это изменение учителям, которых король привлек из Галлии. Что такое изменение происходило во времена Альфреда, совершенно очевидно, но его истоки были дальше; вкус к франкским модам был привнесен его дедом Эгбертом, который провел годы в изгнании при дворе Карла Великого. Несомненно, движение росло под влиянием Альфреда, который не только посетил Рим, но, по всей вероятности, прожил там несколько лет.

Если теперь, переходя от алфавитных символов, мы рассмотрим синтаксис этого предложения, мы обнаружим, что он настолько сильно отличается от наших привычек речи в настоящее время, что дает нечто вроде меры промежуточного периода и как бы дает некоторый отчет о прошествии тысячи лет. Давайте начнем с перевода предложения дословно с минимумом изменений, сохраняя те же слова в их современном обличье. По этому плану предложение будет звучать так: «Альфред меня приказал сделать»; где скудость дикции грубо демонстрирует пропасть, существующую между этим эпиграфом и нашим нынешним употреблением. Каждое слово английское, но предложение далеко от того, чтобы быть таковым. Этот большой контраст является результатом сочетания причин, и его можно свести к четырем основным движениям, которые медленно действовали в течение долгого интервала.


	Произошло изменение в расстановке слов при формировании предложения. Управляемое местоимение стоит на месте, где оно сейчас недопустимо: нынешняя привычка языка требует, чтобы местоимение «меня» шло после управляющего им глагола. Если мы сделаем это изменение, мы увидим, что предложение станет немного больше похоже на английское, так: «Альфред приказал сделать меня».

	
      Another movement is that which in process of time takes place in
      the usage of words. There is a fashion in the choice of words for the
      clothing of our ideas, and that fashion changes sometimes capriciously
      and fitfully, but for the most part so slowly and gradually that it
      takes an era of time to make the change conspicuous. Words are liable
      to this kind of alteration in various degrees, and this inequality
      of change is observable even in a sentence of four words. The verb
      heht, hight, has undergone so great a change of sense that
      to the general reader it is apt to be unintelligible[5].
      
      But while this verb has altered greatly, the verb ‘work’ has
      altered little. Still, it has altered, and it is no longer the right
      word for its place.
      Оставшиеся два слова в употреблении не претерпели никаких изменений. Местоимение mec претерпело изменение в форме путем отбрасывания согласного, но оно абсолютно неизменно в своем применении. Действительно, можно сформулировать как общий закон, что местоимения как класс являются одними из самых медленных слов, допускающих семантические изменения.

Тем не менее, существует группа слов, которые еще более неизменны в значении, и это имена собственные. Внешние изменения формы они допускают, но не внутреннее изменение смысла. Имя ælfred является формой, преобладающей на чеканке его правления, но есть вариации, такие как: ælfred, ælbred, elfred, elfered; и есть форма alfred, которая утвердилась в современном английском языке вследствие того, что наши самые ранние популярные истории о короле были получены из латинских книг, в которых его имя обычно писалось alfredus. Но какие бы изменения ни происходили с видимым представлением слова, невозможно никакое изменение в отношении между этим словом и памятью о той королевской особе, чьим собственным именем оно было.

Если теперь мы удалим слова, претерпевшие семантические изменения, и подставим те, которые в настоящее время кажутся наиболее естественными, предложение примет такую форму: «Альфред приказал сделать меня»; и таким образом оно приближается еще на один шаг к нынешней манере нашей речи.



	Третье движение, которое следует отметить, — это переход от флективного к фразовому методу синтаксиса. Слово gewyrcan — это флективный глагол, последний слог, -an, является признаком инфинитива и указывает на синтаксическую функцию этого слова в предложении. Постепенно этот метод синтаксиса вышел из употребления, и появился другой способ выражения той же функции. Вместо слога -an в конце глагола перед глаголом ставилось маленькое слово «to» с тем же эффектом выражения инфинитива. Если теперь мы добавим это изменение к другим модификациям нашего предложения, мы значительно приблизим его к текущей речи, так: «Альфред приказал сделать меня». Но все же ему не хватает чего-то, чтобы свести его к форме, которую мы можем распознать как современный английский.

	Четвертое и последнее изменение, которое мы должны отметить в привычках нашей речи, — это большое расширение пассивного глагола, особенно в инфинитиве. Многие инфинитивные фразы, которые когда-то были построены в активном залоге, были изменены на пассивный, и можно заметить, что затянувшееся выживание активной формулы имеет своеобразный и исключительный вид. Мы чувствуем это во фразе: «Причину нетрудно найти». Более знакомый пример можно увидеть на досках агентов по недвижимости. Некоторые из этих досок гласят «Дом в аренду», в то время как другие предпочитают «Дом для сдачи в аренду» — одно является простым и родным английским, другое — модным и напоминает нам школьного учителя. Тот же авторитет направит нас к тому, чтобы привести нашу легенду в соответствие с современностью и поставить на нашей версии печать девятнадцатого века, так: «Альфред приказал, чтобы меня сделали».



В вышеприведенном анализе необходимо было в некоторой мере отойти от хода природы, последовательно демонстрируя группу изменений, которые обусловлены процессами, более или менее одновременными. Это накопление постепенных изменений дает меру, отчасти научную, отчасти сентиментальную, широкого интервала, который отделяет нас от времени, когда этот эпиграф был любовно вплетен в золотую филигрань удачливым художником, который исполнил замысел изобретательного принца.

Но эпиграф имеет временные указания, которые являются более близкими и определенными. Есть черты, которые, помимо рассказа о течении времени, также в некотором смысле указывают на момент времени; черты, в силу которых можно сказать, что эта легенда приближенно указывает свою собственную дату. Два слова «mec heht» являются архаичными формами, одна из которых никогда, а другая редко встречается в прозе десятого века; действительно, они обе были архаичными в девятом. Mec уступило место me, и (хотя и менее абсолютно) heht — hêt; но старые формы все еще были на службе у поэта, и эпиграфика имеет некоторую долю в поэтической привилегии. Действительно, казалось бы, что во времена Альфреда mec сознательно использовалось как архаичное любопытство. Есть золотое кольцо, которое я считаю современным нашему камню, и на нем есть английская надпись, в которой mec встречается дважды. Оно будет описано ниже [6].

Было бы слишком много сказать, что формы mec heht передают определенную дату, но они, безусловно, хорошо сочетаются со временем Альфреда, и (если не считать той смутной вольности эпиграфики) можно было бы даже сказать, что они предполагают девятый век как последнюю вероятную дату работы, с которой они идентифицируются.

Примечательно, что heht встречается в другом произведении Альфреда, которое я представлю здесь не только ради старого редупликативного глагола, но и потому, что отрывок имеет отношение к аргументу и содержит иллюстрацию всеобъемлющего рода. Король предпослал своей версии «Пастырского попечения» Григория предисловие в прозе и пролог в стихах. Прозаическое предисловие было об основной цели его работы; поэтический пролог касался литературных вопросов, авторитета его текста, истории его копии, манеры его собственной литературной операции. Именно этот поэтический и литературный пролог я здесь цитирую:



Þis ærendgewrit


This Epistle





Agustinus


Augustine





ofer sealtne sæ


over salt sea





suan brohte


brought from the south





ieg-buendum,


to us island-dwellers,





swa hit ær fore


just as it erst





adihtode


indited had been





drihtnes cempa


by Christ’s doughty champion





Rome papa.


the pontiff of Rome.





Ryhtspell monig


Much rightful discourse





Gregorius gleawmôd


did Gregory’s glowing wit





gind wôd


give forth apace





ðurh sefan snyttro,


with skilful soul,





searoðonca hord.


a hoard of studious thought.





 


 





Forðæm he monncynnes


Wherefore he of mankind





mæst gestriende


converted the most





rodra wearde:


to the Ruler of heaven:





Romwara betest,


he of Romans the best,







monna môdwelegost,



of men the most mind-rich,





mærðum gefrægost.


and widest admired.





 


 





Siððan min on Englisc


At length into English





Ælfred kyning


Alfred the king





awende worda gehwelc,


every word of me wended,





and me his writerum


and me to his writers





sende suð and norð;


south and north he did send;





heht him swelcra ma


more ordered of such





brengan bi ðære bisene,


by the copy to bring,





ðæt he his biscepum


that he to his bishops





sendan meahte:


might be able to send:





forðæm hi his sume ðorften,


for some of them needed it,





ða ðe Lædenspræce


such as of Latin





læste cûðon.


very little did know.






В последних шести строках этого маленького стихотворения принимается новая позиция; сама книга становится говорящим лицом и излагает, как ælfred был переводчиком, как он приказал (heht) сделать больше копий своего перевода и с какой целью. Упоминая цель, пролог сообщает нечто большее, чем легенда, которая оставляет цель и значение дизайна окутанными символизмом. Но в остальном, если мы проанализируем эти шесть строк, мы обнаружим, что их сердце и ядро по существу идентичны легенде на камне —
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[4]
    ‘Saxonici ductus duas tantum literas habet, C et G.’ Thesaurus, vol. i, p. 142.
  


[5]
    This is briefly explained in my English Philology, § 270.
  


[6]
    Chapter x.
  





ГЛАВА III РАННИЕ СПЕКУЛЯЦИИ О ЕГО ДИЗАЙНЕ И СПОСОБЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ




Нахождение Альфредова драгоценного камня пришлось на замечательное время в интеллектуальной жизни английской нации. Это было время Драйдена, Дефо, Свифта, Кристофера Рена, Бентли, лорда Сомерса, сэра Исаака Ньютона, Аддисона. В литературе грядущим человеком был Александр Поуп.

Кардинальным событием того периода было учреждение Королевского общества в 1660 году, в год Реставрации. Самый заметный уклон интеллектуального мира был в направлении физической науки, и «великая работа по интерпретации природы была выполнена англичанами той эпохи так, как она никогда ранее не выполнялась ни в какую эпоху ни одной нацией [7]». Это был период, когда в Гринвиче была основана национальная обсерватория (1676). К этому периоду относятся химические открытия Бойля, ботанические исследования Слоуна и классификации Рэя. Во всех областях знаний пробудилось исследование, а вместе с ним и гений теории, чьи движения были иногда поспешными и беспорядочными. Но эта тенденция постепенно нейтрализовалась углубляющимся убеждением, что прочное знание должно основываться на тщательном наблюдении, и начала осознаваться потребность в музеях. Эшмоловский музей был построен Оксфордским университетом в 1683 году для размещения коллекции диковинок Элиаса Эшмола, формирование которой началось с Традескантов. Архитектором был сэр Кристофер Рен. В целом это было время новых идей и новых институтов.

Когда камень был найден в 1693 году, он попал в руки людей, которые принадлежали как социально, так и интеллектуально к высшим слоям. Первым зарегистрированным владельцем был полковник Натаниэль Палмер из Фэрфилд-хауса в регионе Квантокс. О доме и этой семье некоторые подробности будут рассказаны в девятой главе.



Первое упоминание о камне было опубликовано доктором Гансом Слоуном, членом Королевского общества, выдающимся врачом, естествоиспытателем и антикварием. Он был избран секретарем этого общества в 1693 году, в год, когда был найден камень. Будь то из-за нового облака политических и религиозных проблем, которые нависли над страной в последние годы правления Якова II, или по какой-либо другой причине, так случилось, что Philosophical Transactions были приостановлены на последние шесть лет, и они были реанимированы новым секретарем, который сам был активным автором. Этот замечательный человек дожил до глубокой старости, и когда он умер в 1752 году на девяносто втором году жизни, его музей был куплен правительством, и эта покупка стала началом Британского музея; ибо до середины восемнадцатого века идея национальной библиотеки и музея никогда не рассматривалась в Англии.

Тот же акт парламента (26 Geo. II), который предписал покупку музея Слоуна, также предписал покупку коллекции рукописей Харли, которая была сделана Робертом Харли, первым графом Оксфордом, чье имя также памятно в изучении Альфредова драгоценного камня; ибо именно с гравюры, предоставленной Робертом Харли и сделанной с его собственного рисунка, была напечатана первая из трех фигур в Dissertatio Epistolaris Хикса.

Первое опубликованное упоминание о камне появилось в Philosophical Transactions (№ 247 в 1698 году), и оно было предоставлено доктором Уильямом Масгрейвом, членом Нью-колледжа, врачом в Лондоне, активным членом Королевского общества и автором (1709) Antiquitates Britanno-Belgicæ. Он также внес в Thesaurus Хикса вторую и третью фигуры камня, которые там выгравированы [8].

Это были выдающиеся люди, которые подготовили материал для подробного отчета, который Хикс (1705) дал об Альфредовом драгоценном камне в первом томе своего Thesaurus. За детали описания он был особенно обязан Харли и Масгрейву, которые, по-видимому, были случайными посетителями Фэрфилд-хауса.

Первое впечатление, которое преобладало относительно его дизайна и использования, заключалось в том, что это мог быть амулет. Это было первое мнение доктора Масгрейва. Но впоследствии он последовал за Хиксом в предположении, что это был кулон к цепи или государственному ожерелью, и Хикс даже говорит (но здесь он должен просто повторять выражения своих информаторов), что поперечный штифт в гнезде кажется приспособленным для такого использования.

Морда кабана переходит в трубчатое окончание, которое образует гнездо с поперечным штифтом, явно требующее колышка или (как говорят ремесленники) стержня; и когда это наблюдение было зрело оценено, оно породило два вывода: (1) что не было предусмотрено крепление, соответствующее вышеуказанной теории; и (2) что в воображаемом положении изображение висело бы вверх ногами.

Эти критические замечания открыли путь для новых наблюдений и новых догадок. Антикварий Херн интерпретировал камень так, как будто он был предназначен для закрепления на конце ролика, на который наматывалась рукопись, в качестве подходящего украшения для какой-то торжественной презентации. Но эта гипотеза игнорировала тот факт, что камень сделан с лицевой и оборотной стороной, передней и задней, что делает его совершенно непригодным для такого положения, которое Херн отвел ему.



Фрэнсис Уайз и Сэмюэл Пегг, главные антикварии восемнадцатого века, воображали, что наш камень мог украшать верх стилоса или древней ручки для письма на восковой табличке. В опровержение этой теории достаточно было заметить, насколько неудобным и громоздким украшением он оказался бы для пишущего.

Тем не менее, эта идея имела успех, завоевав мгновенную правдоподобность благодаря допущению, что «эстель» Альфреда был стилосом. В Archæologia ii есть письмо, подписанное «С. Пегг», из которого я извлекаю следующее:—

«Неизвестно точно, для какого использования эта ценная диковинка... могла быть предназначена: но среди прочих догадок мистер Уайз воображает, и очень вероятно, что это могла быть ручка стилоса. И если бы кто-то сказал, что это один из тех стилосов, которые король послал вместе со своим переводом «Пастырского попечения» Григория, это не было бы большой нелепостью.... Здесь можно возразить, что король послал свой подарок в соборные церкви: но, с покорностью, это не означает, что он не мог также послать подобное в два монастыря своего собственного основания, этот в Ателни и другой в Шафтсбери; наиболее вероятно, что он послал бы книгу и стилос в оба эти места, и если он это сделал, этот камень, по моему мнению, вполне может быть ручкой или верхней частью стилоса, который был подарен им дому Ателни, где он был найден».

Коллинсон, историк Сомерсетшира (1791), в отрывке, который будет процитирован ниже (глава ix), называет его амулетом, и это, вероятно, было то, как его обычно рассматривали в восемнадцатом веке. На это Пегг (в статье, процитированной выше) возразил следующим образом: «Доктор Масгрейв однажды подумал, что это может быть амулет, но Альфред никогда не предавался (насколько нам известно) таким суетностям».

Переходя теперь к девятнадцатому веку, мистер Филип Дункан в своем каталоге Эшмоловского музея выдвинул теорию, что он мог быть установлен на вершине посоха (на манер римского орла) и что его носили в битву как знамя, чтобы воодушевить мужество воинов. Эта изысканная безделушка из материалов, столь хрупких, как эмаль и хрусталь, заключенная в тонкую паутину золотой филиграни, выглядит странно неуместной для ярости битвы и обмена тяжелыми ударами.

И действительно, эта теория никогда не была подсказана ее автору разумом или вероятностью вещей, а определенными текстами, которые в то время были в большем почете, чем сейчас, особенно агиографией святого Неота, где говорилось об этом святом, что он шел перед королем на войне, неся пальмовую ветвь и направляя его к победе, чему, казалось, соответствовала пальмоносная фигура в эмали. И это также объясняет, почему эта фигура считалась изображением святого Неота.

Точно так же Хикс был увлечен отрывком в псевдо-Ингульфе, чтобы отказаться от своей первой и лучшей интерпретации эмалированной фигуры и принять идею о том, что она могла быть предназначена для изображения святого Катберта [9].

Все эти спекуляции о дизайне и использовании камня неудовлетворительны и, учитывая выдающееся положение и способности авторов, странно бедны в искусстве интерпретации. Если это удивляет нас в эпоху, когда умы людей были так пробуждены, мы должны помнить, что новое движение было главным образом в направлении физической науки и что мало прогресса было достигнуто в анализе человеческой истории и науке исторической критики.

Из этих неудачных попыток интерпретации мы делаем вывод, что этот необычайно сложный феномен камня имел эффект пробуждения любопытства и воображения в умах тех, кто его созерцал, и что некоторая теория, какой бы поспешной она ни была, стала своего рода необходимостью. К этой категории должна быть добавлена более недавняя догадка, которая, поскольку она исходила из весьма уважаемого источника, поскольку она была настойчиво и обстоятельно аргументирована и поскольку она была широко принята, требует отдельной главы.




[7] Macaulay, History, c. iii.
  


[8] Appendix A.
  


[9] Appendix B.
  





ГЛАВА IV ТЕОРИЯ ЕПИСКОПА КЛИФФОРДА [10]




Теории об Альфредовом драгоценном камне, которые были замечены до сих пор, относятся к грубым попыткам интерпретации, которые были вызваны удивлением от странного открытия в последнее десятилетие семнадцатого века. Мы переходим теперь к новой теории, которая была высказана в наше время епископом Клиффордом в его инаугурационной речи в качестве президента Сомерсетского археологического общества в 1877 году, когда ежегодное собрание этого общества проводилось в Бриджуотере.

Эта теория требует более полного внимания, чем любая из предыдущих, во-первых, потому что она несет явные признаки более зрелой мысли, но, кроме того, потому что в ее ткань вплетено много любопытного материала, который придает ей независимую ценность. Если только ради того факта, что она вводит новое объяснение проблематичного «эстеля», она должна оживить интерес каждого читателя. Будет лучше во всех отношениях, чтобы идеи автора были представлены его собственными словами:


Среди предметов церковной утвари, использовавшихся в средние века, часто упоминаются «Baculi Cantorum», или хор-посохи. В 1222 году в казне Солсберийского собора было восемь таких посохов. «Посохи в Кентерберийском соборе (пишет доктор Рок, «Церковь наших отцов», том ii) были столь же богаты, сколь и любопытны, в 1315 году». Он дает список их, и среди них есть «IV baculi de cornu, cum capitibus eburneis» — четыре посоха из рога с ручками из слоновой кости; другие были украшены золотом, серебром и драгоценными камнями. Использование этих посохов заключалось в том, чтобы позволить кантору или мастеру хора указывать певчим и чтецам их места в книге, и тем самым предотвращать загрязнение рукописей и их иллюстраций прикосновением пальцев. Когда читались уроки, хормейстер не только указывал место, где начинался урок, но и передавал, если необходимо, посох лектору, чтобы тот мог использовать его для направления своего глаза вдоль строк при чтении. Эта мера предосторожности соблюдалась не только в отношении тех прекрасно иллюминированных томов, которые использовались для церковных служб, но была в равной, если не в большей степени, необходима в случае книг, которые предназначались для использования широкой публикой. Большинству читателей требовалось использовать свои пальцы, чтобы помочь глазам следить за строками, практика, которая, если бы она была разрешена, не только загрязнила бы рукописи, но со временем стерла бы их. Поэтому, когда книги предназначались для публичного использования, было принято помещать рядом с ними небольшой посох или указатель для использования читателем, точно так же, как в современные дни бумажный нож является одним из обычных предметов мебели на библиотечном столе. Во многих случаях эти маленькие посохи или указатели вставлялись в переплет самих книг, что-то вроде того, как карандаши вставляются в современные карманные книжки.

Я могу показаться далеко отходящим от Альфреда и от Ателни, но вы скоро поймете уместность этих замечаний. Альфред, как вы знаете, сделал многое для поощрения обучения среди своих подданных, и он был особенно обеспокоен тем, чтобы полезные работы были переведены на английский язык, а копии их были размещены в общественных местах, где все могли бы получить к ним доступ и прочитать их.

Чтобы поощрить эту добрую и благородную работу своим примером, он сам стал автором. И он так описывает в предисловии, которое он написал к книге, которую перевел, шаги, которые он предпринял, чтобы начать то, что я могу назвать первым публичным чтением в Англии: — «Когда я размышлял», говорит он, «как знание латинского языка упало по всей Англии, хотя многие все еще знали, как читать английское письмо, я начал посреди разнообразных и многочисленных дел этого королевства переводить на английский эту книгу (святого Григория Великого), которая на латыни называется Pastoralis, а на английском — «Книга пастуха»; иногда слово в слово, а иногда смысл в смысл, точно так же, как меня учили Плегмунд, мой архиепископ, и Ассер, мой епископ, и Гримбальд, мой месс-священник, и Джон, мой месс-священник. После того, как я узнал от них, как я могу лучше всего понять это, я перевел это на английский. И я пошлю копию в каждую епископскую кафедру в моем королевстве, и в каждой книге есть эстель (т.е. посох) (стоимостью) 50 манкусов; и я приказываю во имя Божье, чтобы никто не брал посох из книги, ни книгу из монастыря, видя, что мы не знаем, как долго будут такие ученые епископы, как сейчас, слава Богу, есть. Поэтому я приказываю, чтобы они оставались всегда на своих местах, если только епископ не имеет их при себе, чтобы одолжить где-нибудь или чтобы с них были сделаны другие копии».

Здесь, следовательно, у нас есть объяснение драгоценного камня Альфреда. Это ручка книжного посоха или указателя, который, подобно тем, что в Кентербери и других местах, был сделан из рога (который сгнил), сама ручка была из драгоценных и долговечных материалов. Надпись на нем свидетельствует, что он был сделан по приказу Альфреда, «Aelfred had me worked» (Альфред приказал сделать меня); и это обстоятельство, взятое в сочетании с дороговизной его материала и красотой его исполнения, делает в высшей степени вероятным, что это один из тех эстелей, которые, по словам Альфреда, были сделаны по его приказу и вставлены в презентационные копии его перевода «Книги пастуха», и которые оценивались в 50 манкусов, или (принимая стоимость манкуса в 7 шиллингов 6 пенсов) 18 фунтов 15 шиллингов, большая сумма для тех дней.

Но если так, как этот камень оказался найденным в этом районе? Альфред подарил по одному каждой епископской кафедре в своем королевстве, и в те дни в этих краях не было епископской кафедры ближе, чем Шерборн в Дорсетшире. Вы, должно быть, заметили, что Альфред в своем предисловии упоминает четырех человек, которые помогали ему в переводе книги: Плегмунд, архиепископ Кентерберийский; Ассер, епископ Шерборнский; священник Гримбальд, который возглавлял школу, основанную Альфредом для обучения английской молодежи; и священник Джон, который был поставлен Альфредом аббатом над монастырем, который он основал в Ателни. Копии книги, каждая с книжным посохом, были отправлены Плегмунду и Ассеру, ибо они оба были епископами. Может ли быть какое-либо разумное сомнение в том, что этот знак внимания был в равной степени соблюден в случае двух других сотрудников? Тем более, что Гримбальд был во главе школы Альфреда, и именно для поощрения английского чтения Альфред предпринял перевод книги, а Джон, хотя и не епископ, был аббатом над монастырем, который Альфред сам построил в благодарность Богу за победу, которую он одержал. Копия книги с дорогим эстелем в ней была, несомненно, послана Альфредом своему другу Джону в Ателни, так же как и другим трем сотрудникам. Книга и посох были, согласно приказу Альфреда, сохранены в монастыре, пока в дни смуты (вероятно, при роспуске монастыря) оба не были спрятаны с глаз долой, и для этой цели зарыты на территории какого-то соседнего друга в Ньютон-парке, в надежде вернуть их в лучшие времена. Шло время, тайна места, где они были спрятаны, умерла вместе с человеком, который их спрятал; и когда спустя много лет случай открыл место захоронения, сама книга и скоропортящаяся часть посоха сгнили, оставив только золотую и хрустальную ручку со словами «Альфред приказал сделать меня», чтобы рассказать историю. Это, я верю, истинная история драгоценного камня Альфреда.



Когда я посетил Эшмоловский музей в Оксфорде в июле месяце, мне показал любезный куратор рядом с драгоценным камнем Альфреда меньший образец древней ювелирной работы, который был выкопан несколько лет назад в Минстер-Ловелл в Оксфордшире, на месте древнего аббатства. Он меньше, чем драгоценный камень Альфреда, но, как и последний, он явно является ручкой посоха для чтения. Ручка посоха Альфреда была сделана такого размера, чтобы ее можно было удобно держать в руке; та, что из Минстер-Ловелл, предназначалась для того, чтобы ее держали между пальцем и большим пальцем. Она меньше и менее дорогая, но работа по золоту так похожа на большую работу Альфреда, что почти наводит на мысль, что это работа того же человека.




Таким образом, епископ Клиффорд хотел бы убедить нас видеть в нашем драгоценном камне дорогостоящую рукоять для указки. Это удовлетворяет требованию наличия гнезда и заклепки, что является подходящим приспособлением для вставки тонкого стержня. Единственный вопрос, который в этой связи можно было бы выдвинуть в качестве возражения, заключается в том, не слишком ли мало гнездо, чтобы вместить стержень полезной для предполагаемой цели толщины. И поскольку автор этой теории применил ее в равной степени к драгоценному камню из Минстер-Ловелла, это возражение приобретает дополнительный вес, так как стержень, который можно было бы вставить в тот маленький камень, был бы весьма сомнительным подспорьем в качестве указки.



Но когда мы рассматриваем общие элементы в дизайне и исполнении этих двух драгоценных камней, мы вынуждены отвергнуть теорию о том, что они предназначались в качестве рукоятей для указок. И прежде всего, что касается дизайна. Оба этих камня имеют лицевую и оборотную стороны, что в таком инструменте было бы не только излишним и бессмысленным, но и совершенно неудобным и вредным. Оба они, очевидно, созданы для того, чтобы радовать глаз; как предметы, предназначенные для демонстрации в тех местах, которые они должны украшать. Альфредов драгоценный камень содержит изображение человека в эмали, обрамленное золотой филигранью, покрытое хрусталем и подкрепленное пластиной из золота с искусной гравировкой; вся композиция ясно указывает, какая сторона должна быть лицевой, а какой конец должен быть верхним, когда он закреплен в том положении, для которого предназначен. Теория епископа Клиффорда не может быть приспособлена к этим условиям.

Столько о дизайне: теперь что касается материалов и мастерства. В обоих этих камнях внешняя поверхность представляет собой филигранную работу очень тонкой текстуры; можно ли представить, что это согласуется с предполагаемым использованием в качестве рукояти для жезла регента хора, если принять во внимание подразумеваемую порчу тончайшей работы ювелира или болезненное трение для руки музыканта?

Но помимо соответствия дизайна и мастерства, есть еще одно условие, которое должно быть выполнено, и такое, которое эта теория может удовлетворить только с помощью окольной и произвольной гипотезы. Любая интерпретация драгоценного камня, чтобы быть удовлетворительной, должна гармонировать естественно и спонтанно с альфредовскими ассоциациями того места, где он был найден. Епископ Клиффорд почувствовал это, и он использовал сложный механизм, чтобы соответствовать этому. Место находки — такое, которое естественно предполагает прямую и непосредственную связь с передвижениями самого короля, ибо оно лежит недалеко от центра того региона, в котором он провел несколько месяцев напряженных усилий в самый критический момент своей разнообразной и полной приключений жизни. Если наша интерпретация гармонирует с ассоциациями, которые связаны с этим местом, а через него и с драгоценным камнем, вероятность усиливается, а интерес возрастает; но какая есть возможность связать эти ассоциации с дорогостоящей книжной указкой? Если бы существовало что-то столь экстравагантное, оно могло бы храниться в сокровищнице монастыря или в книжной комнате обители; но ему не могло быть места при особе беглого короля и сражающегося воина. Соответственно, автор этой теории вынужден оторвать интерпретацию от личной истории короля и основывать свое решение проблемы на крайне спекулятивном предположении, объединенном со случайностями и превратностями более поздней эпохи.

Автор этой теории должен столкнуться с неизбежным вопросом: если предположить, что Альфредов драгоценный камень является рукоятью книжной указки, как вы объясните то, что он был найден в окрестностях Ателни? Готовясь ответить на этот вопрос, он делает широкий охват, включая в свой круг литературные достижения короля и семь столетий последующего времени. Он начинает с того, что напоминает о благодарности Альфреда Плегмунду, Ассеру, Гримбальду и Джону за их помощь в его переводе «Пастырского попечения» Григория, и он цитирует заявление короля о том, что он пошлет копию перевода в каждую епископскую кафедру, а с каждой книгой — «эстель» стоимостью 50 манкусов. Существенной частью его теории является то, что «эстель» была книжной указкой с дорогостоящей рукоятью, и, более того, что Альфредов драгоценный камень был одной из таких рукоятей. Но в Ателни или поблизости не было епископской кафедры, ближайшая находилась в Шерборне: как же тогда эта реликвия попала в Ньютон-Парк близ Ателни? Ответ заключается в том, что священник Джон стал аббатом основанного Альфредом монастыря в Ателни, и что не может быть разумных сомнений в том, что Альфред дал книгу и «эстель» не только Плегмунду и Ассеру, но что он также распространил свою щедрость на Гримбальда и Джона, двух других своих соратников. Таким образом, Альфредов драгоценный камень, прибыв в Ателни в качестве рукояти книжной указки, благоговейно хранился там до времен Генриха VIII, когда был зарыт в ожидании лучших времен и в силу естественного хода событий забыт. Мое возражение против этого состоит не в том, что это плод воображения, а в том, что это плохо подходит для своей цели, потому что это излишне громоздко и потому что драгоценный камень можно проследить до Ателни гораздо более простым и очевидным путем.

Но хотя я нахожу невозможным признать теорию епископа Клиффорда в качестве интерпретации Альфредова драгоценного камня, видя, что эта реликвия решительно отказывается быть отнесенной к украшенным рукоятям baculi cantorum, я должен добавить, что вопрос об «эстели» стоит особняком. Я отнюдь не готов утверждать, что объяснение этой проблемы, которое я недавно предложил в «Альфреде Великом», предпочтительнее объяснения епископа Клиффорда. Между двумя объяснениями существует тесная связь; они оба покоятся на общей основе в древней глоссе: «Indicatorium, æstel». Я интерпретировал indicatorium как легкую пластину, очень похожую на плоскую линейку, которую нужно было прикладывать поперек страницы, чтобы направлять взгляд читателя и, возможно, служить опорой для его пальцев. Латинский термин подошел бы к указке так же хорошо, как и к плоской линейке, а возможно, и лучше. Поэтому вполне может быть, что, пытаясь интерпретировать драгоценный камень, епископ Клиффорд попутно объяснил тот проблематичный предмет, который король Альфред посылал в качестве подходящего сопровождения с каждой из презентационных копий своей версии «Пастырского попечения» Григория. Замечание о том, что указка могла быть прикреплена к тому с помощью приспособления, подобного тому, что сейчас широко используется для крепления карандаша к записной книжке, должно, я думаю, придавать его предположению определенную убедительную конкретность. Только тогда, если «эстель» была книжной указкой с дорогостоящей рукоятью, эта рукоять, безусловно, не была сделана по образцу Альфредова драгоценного камня или его естественного соратника, меньшего камня из Минстер-Ловелла — она не была сделана с лицевой и оборотной сторонами.

Последующая интерпретация Ллевеллина Джуитта, члена Общества антикваров, появилась в «Reliquary» за октябрь 1879 года, том xx, стр. 66: «Многочисленными, весьма любопытными, а также разнообразными были догадки относительно использования или происхождения этого замечательного драгоценного камня и фигуры, которую предполагалось изобразить на нем, но не стоит здесь их повторять. Вероятность, на мой взгляд, заключается в том, что он просто составлял навершие скипетра, и что, возможно, он мог быть в конечном итоге передан Альфредом главе основанного им монастыря для использования в качестве пастырского посоха или жезла власти, как это было с епископским посохом в более поздние времена. Дизайн и мастерство отличаются изысканной красотой, и во всех отношениях драгоценный камень не превзойден ни одним другим существующим образцом англосаксонского искусства». Опять же, эта интерпретация, как и интерпретация Хирна и других, по-видимому, исключается формой драгоценного камня с передней и задней сторонами.

Благодаря отвержению столь многих гипотез поле выбора сужается, и наш путь должен стать настолько более ясным, чтобы найти истинный дизайн и назначение Альфредова драгоценного камня.




[10] William Joseph Hugh Clifford, second son of the seventh
    Baron Clifford of Chudleigh, was the Roman Catholic bishop of Clifton
    from 1857 to 1888. He was a member of the Somerset Archæological and
    Natural History Society, and for many years a constant attendant
    at the yearly meetings. In 1877 he was President of the Society.
    His obituary, by Canon Holmes, is in vol. xxxix of the Society’s
    Proceedings.
  


[11] This machinery for bringing the baculus cantoris to
    Athelney was first employed in the interest of the stylus theory. See
    S. Pegge in Archæologia ii, quoted above in chapter iii.
  





ГЛАВА V ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ В КОРОНЕ




Альфредов драгоценный камень сделан таким образом, что требует небольшого стержня или «хвостовика» для фиксации при использовании. Он сужается к гнезду, которое приспособлено для приема небольшого стержня, и только будучи установленным на таком стержне, фигура в эмали будет выглядеть в естественном положении. Как мы можем приспособить его к такой функции, которая соответствовала бы этим указаниям дизайна? Очевидно, не на вершине шеста знаменосца, не на вершине стилоса и не на тупом конце жезла учителя музыки. Более того, очевидно, что стержень был постоянным креплением в гнезде, ибо, хотя гнездо сейчас пусто, это связано с разрушением стержня, что следует из того факта, что поперечный штифт заклепан. Следовательно, стержень был не металлическим, а из какого-то твердого органического вещества, возможно, из моржовой кости. Наша задача тогда состоит в том, чтобы обнаружить место, в котором этот драгоценный камень, постоянно снабженный таким стержнем, мог быть установлен так, чтобы выполнять какую-то соответствующую функцию. Эта функция вряд ли может быть чем-то иным, кроме личного украшения, и место, в котором он мог быть установлен, — это шлем воина.

Я полагаю, что полый ободок проходил вокруг шлема короля, вдоль края рядом со лбом, и что прямо над центром брови было круглое отверстие в верхнем склоне ободка, приспособленное для приема костяного стержня драгоценного камня, и что при закреплении в этом положении у него были бы подобные драгоценные камни, закрепленные таким же образом с обеих сторон, но что этот был бы центральным элементом и самым богатым камнем в короне или венце. Ибо этот великолепный драгоценный камень имел бы эффект превращения шлема в корону, преобразуя самую жизненно важную часть защитного доспеха в главный из королевских знаков отличия для публичных государственных случаев.

То, что зачатки короны произошли от шлема, по крайней мере среди нашего народа, по-видимому, указывается англосаксонским словом, которое предшествовало «короне», а именно cyne-helm, что означает Королевский Шлем. Это слово является единственным английским представителем идеи до того, как романское слово было одомашнено среди нас. Термин «корона» появился после нормандского завоевания, сначала в своей первоначальной латинской форме corona, как можно видеть в современной «Хронике Питерборо». Так мы читаем под датой 1085: Her se cyng bær his corona and heold his hired on Winceastre to þam Eastran, «В этом году король носил свою Корону и проводил свой Двор в Винчестере на Пасху». Но родное слово не было быстро вытеснено. В следующей летописи, 1086, мы информированы, что король носил свою Корону три раза каждый год: — «þriwa he bær his cyne-helm ælce geare».


[image: ]
THE MINSTER LOVEL JEWEL



Предлагаемое сейчас объяснение использования и функции Альфредова драгоценного камня подтверждается сравнением с меньшим драгоценным камнем в той же стеклянной витрине, который из-за своей иллюстративной ценности был помещен хранителем Эшмоловского музея рядом с Альфредовым драгоценным камнем. По мастерству он настолько похож, что вполне мог бы быть (как сказал епископ Клиффорд) работой того же мастера. По дизайну он настолько похож, насколько это возможно для простого и рудиментарного узора, чтобы походить на тот, который является высокоразработанным и развитым. Никто не может сомневаться, что эти два объекта полностью аналогичны друг другу и что служба, для которой они предназначались, была того же характера. Этот меньший драгоценный камень имеет, как и Альфредов драгоценный камень, лицевую и оборотную стороны; лицевая сторона представляет Крест в непрозрачной эмали перегородчатой техники; оборотная сторона имеет золотую пластину, не гравированную — как в большей работе — но в равной степени с ней напоминающую заднюю часть обрамленной картины, которая должна опираться на вертикальную поверхность какого-либо рода. Как и в другом, площадь лицевой стороны более сжата, чем оборотная, а наклонные стороны покрыты тонкой филигранью из золота. Наконец, у него также есть выступающее гнездо с поперечным штифтом на месте заклепки. Он во всех отношениях приспособлен быть либо передним и центральным камнем меньшего венца, либо боковым и подчиненным камнем в обруче, переднее место которого было заполнено превосходным изделием, таким как Альфредов драгоценный камень.

Этот меньший драгоценный камень был найден в Минстер-Ловелле в Оксфордшире около середины нынешнего века. Нашедший принес его ювелиру в Оксфорде, который, поняв, что объект представляет собой нечто более чем обычное любопытство, отнес его доктору Уилсону, тогдашнему президенту Тринити-колледжа, выдающемуся археологу и человеку, который из всех людей в Оксфорде в то время был наиболее способен оценить находку такого рода. Интерес, который он проявил к нему, разделял доктор Гриффитс, который впоследствии был ректором Уодхэм-колледжа, и (кем-то одним или обоими) он был подарен Эшмоловскому музею. Дата этого события, по-видимому, не записана, но я полагаю, что это должно было произойти в пятидесятых годах.

То, что золотые украшения были уместны для шлема, мы узнаем из отрывка в «Беовульфе», поэме, которая сейчас, я думаю, среди критиков доказанной компетентности, признана принадлежащей к восьмому веку. Когда Беовульф, после убийства Дракона, лежит смертельно раненый, он снимает главные части своего доспеха со знаками королевского достоинства и передает их Виглафу, своему верному тэну и естественному наследнику своего трона. В поэтическом описании мы видим, что знаки отличия в значительной степени смешаны с доспехами тела и что шлем характеризуется своим золотым украшением:
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Dyde him of healse


Ungearing his neck





hring gyldenne


of the golden ring





þióden þrîst-hŷdig


the courageous Captain





þegne gesealde,


on his Thane conferred it,





geongum gâr-wigan;


on the gallant youth;





gold-fâhne helm,


the gold-prankt helm also,





beáh ond byrnan;


the collar and the byrnie;





hêt hine brûcan well.


saying: ‘Brook them well!’






Было бы легко собрать примеры из более поздних романов, но я добавлю только один, взятый из описания Лайамона (1200 г. н.э.) короля Артура, надевающего свои доспехи:



Helm he set on hafde


Helm he set on head,





hæh of stele:


high of steel:





þær on wes moni ȝimston,


thereon was many a gem-stone





al mid golde bigon.


all encircled with gold[13].








Положение, которое я вообразил для Альфредова драгоценного камня, представляло бы совокупный эффект двух главных и центральных драгоценных камней в Короне королевы Виктории, а именно великого Сапфира Карла II и великого Рубина Эдуарда Черного Принца.




[12] Speaking of the archæologists in Oxford fifty years ago,
    I am not forgetting, indeed I could not forget, John Henry Parker,
    C.B., the guide and teacher of his time in much antiquarian knowledge
    of great value to the historian; more especially in whatever concerned
    ecclesiastical or domestic architecture. He was for many years Keeper
    of the Ashmolean Museum.
  


[13] Laȝamon’s Brut, ed. Madden, vol. ii, p. 464.
  


[14] The English Regalia, by Cyril Davenport, p. 51.
  





ГЛАВА VI ГОЛОВА ВЕПРЯ




В Альфредовом драгоценном камне есть особенность, которая, по-видимому, подтверждает теорию, изложенную в последней главе. Я имею в виду Голову Вепря, которая так вплетена в композицию изделия, что представляет подчиненное или даже служебное отношение к святой Фигуре, которую видно через окно из хрусталя.

О существе, обозначенном этой головой, существовало некоторое разнообразие мнений. О ней говорили как о голове змеи, рыбы, дельфина, и, что самое странное, ее называли головой грифона. Из этих представлений последнее — то, которое повторялось чаще всего, и все же оно самое абсурдное. Нет сомнения, что грифон описывался по-разному, тем не менее, общепризнано, что голова этого сказочного животного — либо орлиная, либо львиная.

Много лет назад, когда я случайно, в компании с доктором Лиддоном, проходил мимо входа в Эшмоловский музей — старое оригинальное здание у Шелдоновского театра — я спросил его, видел ли он когда-нибудь Альфредов драгоценный камень. Он не видел, и он проявил некоторую готовность, и мы вошли. Естественно, моей ролью было выступать в качестве экскурсовода, и я делал это с желанием, которое было подстегнуто заинтересованным мотивом. Я изложил всю свою лучшую экзегезу каждой части, кроме одной — я оставил голову животного без внимания. Старое сомнение относительно природы этой головы было недавно возрождено, и я выжидал непреднамеренного свидетельства. Я имел удовлетворение слышать, как мой спутник заметил вопросительно: «Это, кажется, голова вепря?»

Между диким вепрем и шлемом существовала тесная и признанная ассоциация, что хорошо подтверждается «Беовульфом», который является нашим главным голосом из героического века тевтонской древности. В ходе этой поэмы есть не менее пяти отрывков, в которых эта привычная ассоциация идей выделяется заметно. Первый отрывок — это когда Беовульф и его спутники достигли датского побережья, сошли на берег и переговорили с береговым стражем, и получили его одобрение их визита и его предложение сопровождения ко двору Хродгара. Когда они отправились в путь вглубь страны, поэт замечает игру солнечного света, отражающегося от фигур вепрей на их шлемах:
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Gewiton him þâ fêran


Forth on the march they fared





—flota stille bâd,


—the floater reposing,





seomode on sæ̂le,


wearing on her cable,





sîd-fæðmed scip,


the wide-bosomed ship,





on ancre fæst.


at anchor fast.





Eoferlic scionon


Boar-figures shone





ofer hleor-bergan;


over the cheek-plates;





gehroden golde


as chequered with gold





fâh and fŷr-heard


defiant and fire-hard





ferh wearde heold.


the farrow kept ward.






Второй отрывок встречается в ходе «Песни о Хнэфе», которая вставлена среди празднеств, последовавших за успехом Беовульфа против Гренделя, как исполняемая менестрелем в зале Хродгара. В истории «Песни» есть битва, за которой следует сожжение мертвых, и здесь поэт замечает оружие, которое сгорает вместе со своими владельцами. В короткой цитате, которая следует, кольчуга называется сарк, а шлем обозначен своим гребнем, который был вепрем из твердого железа, покрытым золотом:
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æt þæm âde wæs


At the place of the pile





êð-gesŷne


was plain to behold





swât-fâh syrce,


the sark blood-stained,





swîn eal-gylden,


the gilded swine-crest,





eofer îren-heard.


the boar of hard iron.






Третий отрывок представляет нам случайное описание ужасов рукопашной схватки между вооруженными чемпионами, и он рисует испытание силы между прочной сталью сверкающего меча и твердым железом вепря на шлеме:
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þonne heoru bunden


When the hafted halberd





hamere geþuren,


hammer-toughened,





sweord swâte fâh,


the sword battle-spotted,





swîn ofer helme


at the swine on the helmet





ecgum dyhtig


with urgent edge





andweard scîreð.


smites importunate.






Первый успех Беовульфа оставил в живых мстителя, поэтому герою, в продолжение его обещанной войны против выводка монстров, становится необходимо нырнуть во всеоружии на дно ужасного озера. В нашей четвертой цитате он виден вооружающимся и готовящимся погрузиться в бездну; основные части его доспехов описаны, и о его шлеме сказано следующее:—
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ac se hwîta helm


But the burnished helmet





hafelan werede,


his head to protect,





se þe mere-grundas


in the murky mere





mengan scolde,


was now to be merged,







sêcan sund-gebland



in the swirl of the swimmer





since geweorðad,


all its sumptuous array,





befangen frea-wrasnum


fringed with lordly filigree





swa hine fyrn-dagum


as in far-away days





worhte wæpna-smið,


by weapon-smith ’twas wrought,





wundrum teode


and wondrously dight,





besette swîn-lîcum


beset with figures swine-like





þæ̂t hine siððan nô


that on it ever since





brond nê beado-mêcas


no brand or blade of war





bîtan ne meahton.


had any power to bite.






Эти заключительные строки напоминают замечательный отрывок Тацита, где он говорит, что эстии (эстонцы) почитают мать богов, и что они носят фигуры дикого вепря как эмблему ее культа, и что это соблюдение одно само по себе достаточно, без наступательного или оборонительного оружия, чтобы заставить ее почитателя чувствовать себя в безопасности даже посреди врагов.

Мать богов может быть идентифицирована, или, по крайней мере, приблизительно приравнена к Фригг, супруге Водена, чье имя сохранилось в шестом дне недели, пятнице; Frige-dæg. Выживание ее культа видно в праздничной церемонии Головы Вепря, которая поддерживается в Куинз-колледже, Оксфорд, добавляя мистический инцидент к веселью Рождества.




Caput apri defero,

Reddens laudes Domino.

The boar’s head in hand bring I,

With garlands gay and rosemary.







Наш пятый пример встречается в отрывке, в высшей степени характерном для героического века, когда институты монархии покоились на личной преданности тэна королю. Это отношение имеет большое историческое значение; оно должно было вырасти в более поздний институт рыцарства; оно было созрело той незапамятной традицией священного доверия и верности между военным вождем и его спутником по оружию, которая отмечена Тацитом словами, знакомыми современному историку. Отрывок, который я собираюсь процитировать, демонстрирует эту преданность в конкретном действии. Беовульф, герой поэмы, вернулся успешным из своего приключения, и он выполняет свой первый долг, представляя отчет Гигелаку, своему королю. Его речь заканчивается упоминанием богатого вознаграждения, которое он получил от короля, которого он избавил, а именно Хродгара, сына Хальфдана; и затем он представляет самый благородный из этих призов как должный дар своему господину. Эта сцена составляет рамку для нашего последнего примера фигуры вепря как самой заметной особенности в головном уборе воина:
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“Swa se þeod kyning


“So in fair customs lived





þeawum lyfde;


the imperial king;





nealles ic þam leanum


nor of fitting guerdon I





forloren hæfde,


was aught forlorn,





mægnes mêde—


of meed for service—





ac he me mâdmas geaf,


yea, mighty things he gave,





sunu Healfdenes,


did Halfdan’s son,





on minne sylfes dôm;


myself withal to please;





þâ ic þê, beorn-cyning,


which I to thee, brave prince,





bringan wylle,


by choice do bring,





êstum geŷwan.


in willing homage.





Gên is eall æt þê


All my wealth proceeds





lissa gelong:


of thy good lordship:







ic lŷt hafo



nor is my lot to have





heafod-mâga,


kinsman of chief account,





nefne Hygelâc þec!”


king Hygelac, but thee!”





 


 





Hêt þa in beran


Then bade he in to bear





eafor heafod-segn,


the wild-boar crest,





heaðo-steapne helm,


the helm in fight so high,





hâre byrnan,


the hoary mail-coat gray,





gûð-sweord geatolic—


the sword seigneurial—





gyd æfter wræc:


and he said withal:





 


 





“Mê þis hilde-sceorp


“To me this battle-harness





Hrôðgâr sealde,


Hrothgar gave,





snotra fengel...”


the sapient monarch” &c.






В приведенных выше доказательствах мы видим указания на то, что этот традиционный выбор дикого вепря в качестве гребня был глубокой древности и имел свое происхождение в религиозном чувстве, и наш четвертый отрывок (1449 и сл.) определенно передает идею о том, что оружейник, который работал над убранством шлема, делал это с умом, все еще находящимся под влиянием старого убеждения, что мистическая санкция цеплялась за фигуру дикого вепря и квалифицировала ее для ее освященного временем поста в качестве стража головы воина.

В Альфредовом драгоценном камне Голова Вепря, по-видимому, выполняет двойную функцию: одну подчиненную, как предоставление основания или пьедестала для рамки священного изображения; другую служебную, как гнездо для стержня, посредством которого сложный и составной дизайн должен быть закреплен на своем предназначенном месте.




[15] ‘Matrem deûm venerantur. Insigne superstitionis formas
    aprorum gestant: id pro armis omnique tutelâ securum deæ cultorem
    etiam inter hostes præstat.’ Germania, 45.
  





ГЛАВА VII ФИГУРА В ЭМАЛИ И ГРАВИРОВАННАЯ ПЛАСТИНА НА ЕЕ ОБОРОТЕ




Но жизненно важная проблема Альфредова драгоценного камня заключается в эмалированной Фигуре. О ее значении были догадки и предположения, некоторые разумные, некоторые дикие; М. Лабарт мог только сказать: «она представляет фигуру, которую трудно охарактеризовать». Эта Фигура явно имеет религиозный характер, и она является центром и фокусом всего. Все остальные части относительны и подчинены этому, и весь драгоценный камень, по сути, является оправой и святилищем для этого священного объекта. Мы должны попытаться установить его намерение и значение, но прежде чем пытаться сделать эту интерпретацию, мы должны рассмотреть Эмаль как произведение искусства.

Ибо эта почтенная реликвия, даже если рассматривать ее только в ее материальном аспекте как искусный механический продукт и как образец некогда процветавшего искусства, является редкой и любопытной до такой степени, что придает ранг любому Музею (как бы иначе богатому), которому посчастливилось обладать ею.

Позади Эмали, в положении задней стенки рамки для картины, находится отдельная золотая пластина, несущая значимое устройство, которое, безусловно, предназначено в качестве аналога Фигуры на лицевой стороне. Из отношения, наблюдаемого между этими двумя изображениями, мы можем сделать конструктивный вывод. Таким образом, у нас есть три предмета для нашего рассмотрения в настоящей главе, и будет удобно дать каждому из них отдельный раздел. Соответственно, план этой главы будет следующим:— I. Эмаль как художественный продукт; II. Внутреннее значение эмалированной Фигуры и Гравировки на ее обороте; III. Конструктивный вывод.

I Эмаль как художественный продукт


Об эмалях мы можем сказать, что они являются своего рода картинами или вышивками;— только сделанными не жидкими пигментами и не пестрыми нитями, а расплавленным стеклом, разнообразно окрашенным с помощью металлических оксидов. С одной стороны, они являются предшественниками наших расписных окон, а с другой — родителями знаменитых работ художников Лиможа. Из этой художественной индустрии Альфредов драгоценный камень сохраняет образец редчайшего вида. Он принадлежит к типу, который обозначается как перегородчатая эмаль, потому что контуры дизайна были сначала сделаны маленькими тонкими барьерами из золота, которые служат ограждениями между цветами. В отсеки, таким образом, заключенные, материал эмали помещается в форме стекловидной пасты, то есть стекла, измельченного в мелкий порошок, смешанного с красящим материалом и увлажненного. Так подготовленная, работа помещается в печь с жаром, чтобы расплавить стекло, но не металлическую пластину, на которую был наложен дизайн. Если процесс успешен, работа по существу завершена, когда она выходит из печи, и ничего не остается сделать, кроме обработки и отделки поверхности. Об этом типе перегородчатой эмали М. Лабарт, перечисляя девять образцов как главные работы такого рода, ныне существующие, дает всем им титул «Византийские».


Главные существующие Памятники Византийской Эмали Перегородчатой, согласно Лабарту.



	Знаменитая корона из золота, которая идет под названием Железной Короны, является старейшим существующим драгоценным камнем, который обогащен эмалью. Она была подарена собору в Монце Теоделиндой, лангобардской королевой, которая умерла в 625 году.

	Эмали на алтаре Св. Амвросия Медиоланского, выполненные в 835 году, должны были быть выполнены греческими художниками, которые были многочисленны в Италии в то время. Следует отметить, что телесные оттенки переданы непрозрачным белым цветом.

	Эмали на кресте, называемом Крестом Лотаря в сокровищнице собора в Ахене, который мы считаем византийской работой.

	

      “A jewel preserved in the Ashmolean Museum at Oxford. It was
      discovered in 1696 (sic), near the Abbey of Athelney, in which
      Alfred the Great took refuge when he was defeated by the Danes in
      878. Mr. Albert Way has given a description of it, with engravings
      of front and back, and in section (The Archæological Journal, vol.
      ii, p. 164). The inscription AELFRED MEC HEHT GEVYRCAN (Alfred
      ordonna que je fusse fait) which stands in the thickness of the
      piece, is thought to leave small room for doubt as to the origin
      which is attributed to it. The enamel of the obverse is executed
      by the process of cloisonnage; it represents a figure hard to
      characterize (il reproduit une figure dont il est difficile de
      déterminer le caractère). The flesh portions are in whitish enamel;
      the colours employed in the drapery are pale green and ruddy brown
      semi-transparent; the ground is blue. The jewel terminates in the
      head of an animal, in golden filigree, with all the characteristics
      of the oriental style.
      «Допуская, что надпись может относиться к Альфреду Великому, этот драгоценный камень сам по себе не был бы достаточным, чтобы доказать, что искусство эмалирования практиковалось в Англии в девятом веке. Надпись могла быть выгравирована после того, как король приобрел его (возможно) у купца с Востока».



	Эмали, которые окружают золотую корону, хранящуюся в сокровищнице Св. Марка в Венеции. Мы видим там бюст Императора Льва Философа (886–911), который, вероятно, был донором этой вотивной короны, которая была сделана для подвешивания над алтарем.

	Эмали на чаше в той же сокровищнице; судя по надписи, она была выполнена для императора, который умер в 944 году.

	Эмали на реликварии Лимбурга. Это великолепное изделие было выполнено до 976 года.

	Эмали на восьми золотых пластинах, которые были найдены в Нитре, в Венгрии. Семь из них находятся в Музее в Пеште. Эти восемь пластин объединяются, чтобы сформировать корону, одну спереди и одну сзади, и три с каждой стороны. Каждая имеет свою эмалированную картину. Передняя часть имеет портрет Константина Мономаха (1042). Части справа и слева от этого представляют Императриц Феодору и Зою; следующие две с каждой стороны представляют актрис; третья с каждой стороны содержит аллегорическую фигуру женщины, одна из которых Смирение, с руками, скрещенными спереди, другая Истина, несущая крест. Восьмая, которая является самой задней, круглая и представляет Св. Андрея.

	Эмали, которые украшают королевскую корону Венгрии, которая была послана в качестве подарка Гейзе I, королю Венгрии, который умер в 1077 году.



В этом списке знаменитая «железная» корона Монцы занимает первое место, будучи, по сути, широким золотым ободком, богато украшенным эмалями, и содержащим внутри себя узкий обруч из железа, который, как считается, был сделан из гвоздя от Креста.

Четвертое место в этом каталоге отведено М. Лабартом Альфредову драгоценному камню, и этой классификацией он отнесен к византийскому источнику. Но поскольку из содержания, а также из манеры его описания ясно, что его знакомство с драгоценным камнем является вторичным, мы опускаем этот локальный элемент, в то время как мы принимаем его классификацию, насколько она относится к структурным сходствам.

Весной 1839 года, во время некоторых раскопок на Темз-стрит, была обнаружена фибула, которая счастливо перешла прямо в руки мистера Роуча Смита, и он написал мемуар о ней, который можно увидеть в «Archæologia» за 1840 год, сопровождаемый великолепной иллюстрацией в цвете и золоте. Она содержит бюст в эмали перегородчатой техники и приглашает к сравнению с нашим драгоценным камнем больше, чем любой из тех, что в вышеуказанном списке, вероятно, больше, чем любой другой существующий образец. Она сейчас в Британском музее. И фигура, и филигрань превосходят по мастерству Альфредов драгоценный камень, как если бы это был более поздний и более утонченный продукт той же школы. Французский критик называет ее византийской и относит к одиннадцатому веку.

Столько о других существующих образцах эмали перегородчатой. Этот вид эмали поднимается, как остров, над широким уровнем эмали выемчатой, в которой пластина была подготовлена для стекловидного отложения путем вырезания узора на ней. К этому общему методу относятся более старые и более рудиментарные эмали британского конского снаряжения, правильно описанные Филостратом, который будет процитирован ниже. К этому относятся также поздние эмали, которыми в течение тринадцатого века славился Лимож.

История искусства эмалирования очень несовершенно известна, и скудость существующих образцов делает исследование тем более трудным. Холст, на который были наложены эти картины, состоял из пластин драгоценных металлов, причем меньшие работы были наложены на золото или серебро, большие — на медь. Как естественное следствие, случалось, что как только они устаревали или отслужили свой срок, их легко бросали в плавильный котел, за исключением случаев, когда они были защищены каким-то особым почитанием.

Отсюда произошло то, что любимое искусство Темных и Средних веков, которое, как у нас есть основания полагать, было веками очень плодовитым (пока оно не было вытеснено возросшей энергией живописи и скульптуры в четырнадцатом веке), теперь представлено лишь несколькими образцами, и его историю трудно проследить. Я не буду делать попыток восполнить этот недостаток и лишь повторю несколько интересных фактов, которые настоящее исследование довело до моего сведения. Происхождение я оставляю специалистам: но это я могу сказать, что такие доказательства, которые настоящее исследование привело в круг моего наблюдения, по-видимому, предполагают кельтский источник для Эмали в нашем драгоценном камне.

Самое раннее упоминание эмали, на которое мы можем уверенно указать, найдено в книге Филострата под названием «Картины» (Icones, Εἰκόνες). Этот автор был греческим ритором и знатоком Искусства, который приехал в Рим (200 г. н.э.) в правление Севера, привлеченный двором Юлии Домны, которая (по словам Гиббона) была покровительницей всякого искусства и другом каждого человека гения. В своих «Icones» он делает картины текстом своего элегантного и модного дискурса. Были ли его картины реальными или воображаемыми — это вопрос, не имеющий значения для нашей настоящей цели. Картина, в которой мы заинтересованы, — это та, которая представляет Сбор на охоту на вепря. Писатель комментирует хорошо оснащенную компанию, лошадей и их всадников, в великолепии их снаряжения для спорта, обращая особое внимание на любопытство и дороговизну их конской сбруи. Их удила серебряные, а их оголовья украшены золотом и эмалированными цветами. Для производства этих цветов сказано, что «варвары, которые живут в океане, плавят их на нагретой меди, и что при охлаждении они застывают и твердеют и сохраняют дизайн».

Было поставлено под вопрос, кто подразумевается под варварами в океане. Современные французские писатели обычно применяли это к галлам; но Олеарий, редактор Филострата (1709), понимал кельтские народы; и, конечно, выражение кажется более применимым к Британским островам, чем к Галлии. Более того, именно в Британии, а не в Галлии, была найдена эмалированная конская сбруя. Некоторые из них можно увидеть в Эшмоле, а больше — в Британском музее.

«Древности, обнаруженные в Стэнвике в Йоркшире, Полден-Хилле в Сомерсетшире, Сахэм-Тони в Норфолке, Вестхолле в Саффолке и в Миддлби в Аннандейле, Шотландия, которые все являются кельтской работой, состоят главным образом из удил и частей конского снаряжения различных видов, которые сохранили, во многих случаях, эмаль, которой они были украшены».

Римляне или романизированные популяции продолжали практику этого искусства, и из свидетельств находок, которые происходят время от времени, кажется вероятным, что некоторые из лучших образцов были сделаны в Британии. Большая плоская пластина, представляющая алтарь, которая была найдена в Лондоне и сейчас находится в Британском музее, имеет весь вид незаконченной. Любопытная чаша, которая была найдена в Радже в Уилтшире, имеет вокруг себя названия пяти городов на Римской стене. И этот образец, по особенностям мастерства, кажется, почти связан с красивой вазой, которая была найдена в кургане на холмах Бартлоу, в Эссексе, где она, по-видимому, была помещена после времени Адриана. И если саксонские вторжения пятого и шестого веков действительно, как считается, стерли все следы этого искусства в других частях запада, это могло иметь лишь эффект того, что практика его стала специфической для Ирландии; а ирландцы не были домоседливой расой, и они не скрывали свои дары от других людей.

Существует кельтский аспект в эмалированных дизайнах, который был отмечен Фрэнксом и который, возможно, сопровождал традицию этого искусства, даже когда оно перешло из кельтских рук.

Короче говоря, все указания, которые это исследование довело до моего сведения относительно технической истории нашей Эмали, действительно, по-видимому, локализуют ее на Британских островах. На более позднем этапе этой главы нас встретят доказательства другого рода, стремящиеся в том же направлении.

II Внутреннее значение Фигуры и Гравировки на ее обороте


О значении этой Фигуры догадки были разнообразны, но они все согласились в признании двух скипетров в качестве характеризующего атрибута. Хикс, в своей первой интерпретации, думал, что icuncula представляет прославленного Спасителя с лилейным скипетром в каждой руке, обозначающим его двоякое царство неба и земли: или же понтифика Рима как его наместника, владеющего как светской, так и духовной властью. Впоследствии, однако, когда он прочитал в псевдо-Ингульфе историю явления Св. Кутберта Альфреду и созерцал в Личфилдской Книге фигуру Св. Луки (по-видимому, но не на самом деле двускипетрового), он был склонен думать, что icuncula представляет святого и, возможно, предназначалась для Св. Кутберта.

Я думаю, Хикс был прав в своей первой интерпретации, и особенно во втором члене своей альтернативы, в котором он отнес ее к папе. В девятом веке мысль о Христе легко смешивалась с мыслью о его наместнике на земле: и ясно, что Фигура облачена именно в те знаки отличия, которые лучше всего представляют доминирующую мысль папства в ту эпоху. Два скипетра метко символизируют притязание и стремление Западной иерархии в те самые годы, которые Альфред провел в Риме.

Лев IV, понтифик, который приветствовал княжеского мальчика в Риме, уже, как организатор победы над сарацинами, сделал многое, чтобы подготовить возвышение Римского Престола. Многие причины способствовали тому же результату. Это был как раз тот момент, когда знаменитые Декреталии были готовы начать свой триумфальный путь. Первое проявление их работы было увидено в 858 году, когда новая торжественность коронации была добавлена к освящению Николая I. И, как я понимаю ход событий, это попадает в период пребывания Альфреда в Риме.

Недолго после этого было увидено удивительное зрелище папы верхом на лошади, и императора пешком, идущего рядом с ним и держащего его узду, когда он ехал. Этот понтифик отдавал приказы королям и правил ими как господин всего мира; и он фактически реализовал свою амбицию сделать всю светскую власть подчиненной папству.

Он требовал подчинения всех национальных церквей епископу Рима. Он постановил в 866 году, что никакой архиепископ не может быть возведен на престол или не может освящать евхаристию, пока не получит паллий от Римского понтифика.

Было много в условиях того времени и в его собственном опыте, что заставляло Альфреда рассматривать эти вещи полностью с их благоприятной стороны. Эмалированная голова, вероятно, не предназначалась для портрета Льва IV или какого-либо конкретного папы, но мы вряд ли ошибемся, если интерпретируем ее как символическую фигуру, представляющую папскую власть как викария и наместника Христа.

И если это верное решение проблематичной icuncula, есть еще что-то, что мы естественно желаем знать. Мы естественно спрашиваем о композиции символа, из каких элементов он состоит и из какого источника пришло предположение?


[image: ]
ILLUMINATION FROM THE ‘BOOK OF KELLS.’



В Библиотеке Тринити-колледжа, Дублин, хранится очень знаменитая книга, известная как «Книга Келлс», памятник ирландского обучения и искусства в тот период, когда Ирландия наиболее справедливо заслужила славный титул «Insula Sanctorum». Одна из полностраничных иллюстраций, которые украшают эту книгу, представляет сцену Искушения, в которой Иисус на вершине, а Сатана рядом. Таково действие, представленное: но помимо действия та же картина передает также размышление или комментарий к действию. Ниже, и более в теле здания, есть окно, у которого видна величественная особа, держащая скипетр в каждой руке, который опирается и покоится на каждом плече. На первый взгляд эффект причудлив, странен и озадачивает; но немного внимания делает все ясным. Становится ясно, что контраст предназначен между унижением и триумфом Христа; и, возможно, также, по ассоциации идей, которые последние два стиха Евангелия от Матфея сделали знакомыми, чтобы предложить долг (ревностно выполняемый ранней ирландской Церковью) миссионерской преданности. Никто, кто уделил время и мысли этой картине, не может сомневаться, что двускипетровая фигура — это Христос. Здесь нет вопроса о понтифике Рима. В седьмом веке, к которому отнесена «Книга Келлс», папские притязания не допускались, тем более не прославлялись теми, кто придерживался Скотского обряда. Поэтому интерпретация той ирландской картины довольно проста, и она представляет прославленного Христа, населяющего свой храм и смотрящего на свою Церковь как Господь неба и земли.

Хотя мы знаем только об одной существующей копии этой картины, мы можем уверенно предположить, что среди многообразной деятельности монахов и отшельников, и миссионеров, и паломников из Ирландии она была размножена и распространена. Это (я думаю) невозможно сравнить нашу Фигуру девятого века с той, что седьмого, не придя к заключению, что одна является потомком другой. Нам не нужно быть недоверчивыми относительно шанса знакомства Альфреда с ирландской иконографией. Повествование в Хронике (891 г.) о трех ирландских изгнанниках, которые нашли путь к королю Альфреду, отражает ценный свет на его добрые отношения с учеными и благочестивыми из сестринского острова. Эта связь не была ни новой, ни незрелой. Когда они оказались на берегу на побережье Корнуолла, они отправились «сразу» — таков эффект sona — к королю Альфреду.[image: Ā]

Более того, ирландская картина дает желанный свет на неясную деталь нашей эмалированной Фигуры. Как объяснить навершия скипетров? Некоторые приняли их за пальмы, а другие за лилии, но ирландский рисунок показывает их скорее как перья. И это находит поддержку в необычном отрывке «Церковной истории» Беды. Говоря об Освальде Бретвальде, Беда описывает его как принца, который тщательно поддерживал свое имперское достоинство, настолько, что не только когда он ехал через свои провинции, его знамя шло перед ним, но даже когда он выходил на улицы, его всегда предварял аппаритор, несущий Туфу, которая (добавляет он) на народном языке называлась Тууф. Мы узнаем от Дю Канжа, что Туфа была жезлом с навершием из перьев, и это то, что мы видим в скипетрах ирландского рисунка. Сэр Фрэнсис Пэлгрейв угадал, что саксонское бретвальдовство унаследовало эту эмблему власти от провинциальных сановников империи.

Из этих данных естественным выводом является то, что Фигура в этом Драгоценном камне была получена из ирландского, а не из восточного, ни из какого-либо континентального источника. Она была взята из ирландского символического рисунка Христа торжествующего и царствующего над своей Церковью, и она была адаптирована королем в смысле, который его опыт сделал реальным, конкретным и практическим. Как Чосер был назван «великим переводчиком», так мы можем назвать Альфреда великим адаптатором. Кто бы ни был привлечен к изучению как Альфреда, так и Данте, мог заметить это общее у них двоих, что то, что они заимствуют, они преображают, их прикосновение придает этому цвет их ума. Король Альфред в ранней юности был связан каждой нитью религиозного убеждения и политического интереса и личного чувства с Престолом Рима, и он хотел, чтобы этот Драгоценный камень хранил фронтиспис его исповедания и знамя его вероисповедания церковного, политического и личного.

В конце предыдущего раздела я сказал, что вывод, к которому там пришли, будет подтвержден другим видом доказательств в продолжении. До этого момента аргумент шел о технических аспектах нашей эмалированной Фигуры, и они, казалось, указывали на Британские острова как на ее родной регион. С того этапа наш аргумент перешел на концепцию и родословную устройства; и здесь снова мы находим, что указан островной, а не иностранный источник. Дальнейшие доказательства, указывающие в том же направлении, будут выдвинуты до конца настоящей главы.



На обороте этой Эмали находится золотая пластина, которая служит той же цели, что и задняя стенка картины, и она закреплена перекрывающимся волнистым краем из золота. В драгоценном камне из Минстер-Ловелла этот элемент состоит из пустой золотой пластины, но в Альфредовом драгоценном камне эта поверхность занята гравировкой, которая, безусловно, аллегорична. На первый взгляд кажется, что это не более чем украшенный узор, сделанный на идее дерева с ветвями, цветами и плодами. Но при более близком рассмотрении это дерево, по-видимому, является мечом с острием, погруженным в человеческое сердце, и когда это обнаружено, становится ясно, что ветви и цветы должны быть аллегорическими.



Меч с острием, посаженным в человеческое сердце, может означать сокрушение о грехе и умерщвление естественного человека; он может также означать смирение в невзгодах перед всемогущим провидением Бога. Такое расположение ума продуктивно цветами и плодами, то есть поведением, которое красиво и прибыльно, и (в великих случаях) действием, которое героично. Этот способ символического выражения можно увидеть в фигуре Св. Луки в Книге Св. Чада в Личфилде. Евангелист держит в правой руке перо, пернатая часть которого разветвляется в цветы и плоды, чтобы обозначить плодотворную природу писаний Св. Луки.

Это очевидные значения такого символического устройства, и, будучи таковыми, из этого ясно следует, что Фигура и ее задняя пластина объединены корреляцией мысли. Эмалированная Фигура — это символ религии в ее церковном и политическом аспекте; гравированная пластина представляет внутреннее расположение сердца, корень и источник личной религии. Первая имеет природу публичного исповедания, и как таковая открыто демонстрируется для обозрения; вторая зарезервирована, вне поля зрения, обращенная к стене.

III. Конструктивное умозаключение


И это поднимает вопрос, на который я призываю обратить пристальное внимание. Эти два изображения — одно эмалевое, другое гравированное — дополняют друг друга; они являются двумя частями одного замысла и как таковые в совокупности свидетельствуют о единстве мысли, которая скрепляет композицию и структуру этого драгоценного камня в единое конструктивное целое. И это наблюдение, будучи однажды проверенным и ясно осознанным, должно отныне исключить теорию сэра Фрэнсиса Пэлгрейва, который объяснял происхождение этого камня из двух различных источников следующим образом:

«Альфредов драгоценный камень в механическом исполнении металлической части обнаруживает близкое сходство с исландскими украшениями, изготавливаемыми на острове и поныне, где этот способ, вероятно, сохранялся в употреблении с самых отдаленных времен. Эмаль внутри, с другой стороны, напоминает некоторые украшения эпохи Каролингов, существующие ныне на континенте, которые обычно считались восточными. Голова на конце украшения чрезвычайно похожа на то, что встречается в архитектурных деталях, обычно называемых саксонскими, например, на крыльце церкви Св. Маргариты в Йорке. Я сомневаюсь, что на эмали изображен именно Св. Неот; и я полагаю возможным, что сама эмаль была привезена с континента, а оправа была изготовлена уже в Англии. Это примирило бы два стиля исполнения: металлическая часть, несомненно, англосаксонская, эмаль же, можно предположить, происходит из другой страны. Но в целом это одна из самых любопытных реликвий подобного рода; и никто, принимая во внимание все доводы, не может разумно сомневаться в том, что она принадлежала королю Альфреду».

Этот текст скопирован из каталога Эшмоловского музея 1836 года (стр. 138), работы мистера Филипа Дункана, или, вернее, двух братьев, Джона и Филипа Дунканов, оба из которых были членами колледжа Нью-Колледж и последовательно занимали должности хранителей Эшмоловского музея — людей, знаменитых в своем поколении рвением в поощрении всего доброго, великодушного и прекрасного; и наделенных, оба, сильной и мужественной красотой, достойной того, чтобы подчеркнуть благородство их характера и представить его в самом выгодном свете.

Я полагаю, что вышеприведенный отрывок — это выдержка из письма к одному из братьев в ответ на запросы, адресованные сэру Фрэнсису Пэлгрейву, с просьбой высказать свое мнение о драгоценном камне, и особенно о том, считает ли он доказательства достаточными для вывода, что тот действительно принадлежал великому королю Уэссекса. Ответ имеет особую ценность из-за твердого суждения, которое он дает по главной проблеме. Взвешенное мнение наиболее компетентного авторитета того времени по этому вопросу имеет непреходящую ценность. Иного рода другая часть его ответа, в которой он пустился в смелую антикварную диагностику и выдвинул свою дуалистическую теорию. Это решение было принято в то время как прочная основа для интерпретации драгоценного камня, и с тех пор оно не теряет своих позиций.

Эта новая гипотеза принесла удовлетворение по трем причинам: во-первых, тем, что она объясняла причудливость фигуры, вероятно, византийским или восточным происхождением; во-вторых, тем, что она облегчала бремя доверия, требовавшееся от наших островных ювелиров девятого века; и в-третьих, потому что она так хорошо согласовывалась с признанным фактом, что Альфред действительно получал подарки от иностранных властителей. По всем этим причинам двойственная гипотеза сэра Фрэнсиса Пэлгрейва вызывала всеобщее удовлетворение и казалась абсолютно окончательной.

Что касается меня, я принял ее как стержень своей интерпретации и в качестве таковой использовал в последней лекции, которую читал на эту тему в мае 1899 года. Но теперь, наконец, благодаря более широкому и тщательному исследованию, которое потребовалось при подготовке этого эссе, я убедился, что все части этого составного произведения связаны единством мысли, проявляющей усилие единого разума.

Все доступные свидетельства указывают на то, что это был не кто иной, как разум короля Альфреда. В поддержку этого широкого утверждения я приведу здесь новую иллюстрацию из оригинальных сочинений короля. Когда он перевел «Пастырское попечение», он снабдил его прологом и эпилогом, оба в стихах: пролог приведен выше, во второй из этих глав; эпилог цитируется здесь. Он иллюстрирует его любовь к образу и символу, а также его склонность к развитию аллегорической мысли:



Ðis is nu se wæterscipe


This is now the watering





ðe us wereda God


which the world’s Creator





to frofre gehêt


for refreshment promised





fold buendum.


us who till the field.





He cwæð ðæt he wolde


He said it was his will





ðæt on worulde forð


that in the world thenceforth





of ðæm innoðum


out of the inward soul





â libbendu wætru fleowen


waters aye enduring flow





ðe wel ón hine gelifden under lyfte.


of loyal believers under heaven.





Is hit lytel tweo


There is little doubt





ðæt ðæs wæterscipes


that of this watering





welsprynge is


the well-spring is





on hefonrice;


in the heavenly kingdom;





ðæt is Halig Gast.


for it is the Holy Ghost.





Ðonan hine hlodan


From that fountain fetched it





halge and gecorene,


faithful men elect,







siððan hine gierdon



and at length ’twas guided





ða ðe Gode herdon


by hearers of God





ðurh halgan bêc


through holy books





hider on eorðan


hither on earth





geond manna môd


men’s minds to pervade





missenlice.


in manners diverse.





 


 





Sume hine weriað on gewitlocan


Some warily keep in memory’s ward





wisdomes stream welerum gehæftað


wisdom’s stream with closed lips





ðæt he on unnyt


so that it fruitlessly





ût ne to fleoweð:


flows not away:





ac se wæl wunað


but the brooklet bideth





ón weres breostum


in the man’s breast





ðurh Dryhtnes giefe


through divine grace





diop and stille.


deep and still.





Sume hine lætað


Some let it at large





ofer landscare


over the land





riðum torinnan.


in rillets wide-running.





Nis ðæt rædlic ðing,


Good rede is it not





gif swa hlutor wæter


if water so lucid





hlud and undiop


run shallow and loud







tofloweð æfter foldum



flowing free over fields





oð hit to fenne werð.


and turning to fen.





 


 





Ac hladað iow nu drincan


But draw now for your drinking





nu iow Dryhten


now that your Lord





geaf ðæt iow Gregorius


Gregorius to you gave,





gegiered hafað


and he hath guided





to durum iowrum


to your doors





Dryhtnes welle.


the spring divine.





Fylle nu his fætels,


Fill each man now his vessel,





se ðe fæstne heder


if sound it be,





kylle brohte:


the pail he brought:





cume eft hræðe.


come back for more anon.





Gif her ðegna hwelc


If any lording here





ðyrelne kylle


a leaky pail





brohte to ðys burnan,


brought to this burn,





bête hine georne,


make boot with zealous fear,





ðylæs he forsceade


lest he should spill





scirost wætra,


the sparkling water,





oððe him lifes drync


or of life’s drink





forloren weorðe.


depart forlorn.






Дикция аллитерационной поэзии вышла из употребления, и, следовательно, эта иллюстрация должна страдать от того недостатка, что она представлена в форме, незнакомой широкому читателю. Тем не менее, при некотором внимании существенный момент станет ясен. Королевский переводчик был освежен и воодушевлен ясным потоком рассуждений Григория, и в момент расставания с любимой задачей он стремился облегчить свою переполненную душу благодарным порывом хвалы. Из всех тем, уместных для этого случая, он выбрал вечную воду жизни, обещанную у колодца Самарии, и на эту благородную тему он распространялся с такой изобретательностью, которая облегчает нам приписывание ему богатого символизма Альфредова драгоценного камня.



А теперь подведем итоги этой главы. Мы нашли более одной причины думать, что наша эмаль была островным, а не континентальным продуктом. К этому выводу мы пришли двумя разными путями: сначала, когда прослеживали техническую историю изготовления, и снова, когда искали духовный смысл дизайна; этими двумя совершенно разными линиями доказательств мы были приведены порознь и независимо к выводу о британском, а не иностранном происхождении фигуры.

Этот вывод был дополнительно подтвержден третьим доказательным процессом, вытекающим из созвучия смыслов, которое, по-видимому, объединяет эмалевую фигуру с гравированным устройством на ее оборотной пластине. Это заставило нас усомниться в давно устоявшейся доктрине двойственности происхождения, которая опиралась на авторитет сэра Фрэнсиса Пэлгрейва, и предположить, что вся композиция драгоценного камня была спроектирована и разработана единым разумом.

Наконец, мы нашли основания полагать, что все эти черты хорошо гармонируют с разумом и характером человека, с чьим именем драгоценный камень уже связан эпиграфом; и если чего-то еще не хватало для завершения идентификации этой личности, то это, по-видимому, восполняется определенными следами внутренней близости между символизмом драгоценного камня и символизмом эпилога к переводу «Пастырского попечения», одного из самых надежных памятников разума короля Альфреда.




[16]
    For the etymology: enamel is a compound of the
    simple amel, which is now obsolete. This was an anglicized form of
    French émail, which in Old French was esmal, whose cognates were
    Provençal esmalt, Spanish and Portuguese esmalte, Italian smalto
    (used by Dante), which, in medieval Latin, was smaltum. The source
    is Old High German *smaltjan, our verb to smelt, i.e. to fuse by
    heat (New English Dictionary, v. Amel).
  


[17]
    It is figured in the Dictionary of Christian Antiquities, v. Crown.
  


[18]
    These eight plates have been reproduced by M. de Linas
    in his Histoire du Travail à l’Exposition universelle de 1867, p. 125.
  


[19]
Notice des Émaux, &c., du Musée du Louvre, par M. de Laborde, 1857, p. 99.
  


[20]
    Philostratus, Icones, i. 28:—the horsemen are described as—ἀργυροχάλινοι
    καὶ στικτοὶ καὶ χρυσοῖ τὰ φάλαρα. Ταῦτά φασι τὰ χρώματα τοὺς ἐν ὠκεανῷ βαρβάρους ἐγχεῖν τῷ
    χαλκῷ διαπύρῳ, τὰ δὲ συνίστασθαι καὶ λιθοῦσθαι, καὶ σώζειν ἃ ἐγράφη.
  


[21]
    Augustus W. Franks, ‘Vitreous Art,’ p. 14 in Art Treasures of the United Kingdom,
    a book which was brought out in connexion with the Manchester Exhibition of 1857.
  


[22]
    Mr. Arthur Evans recognizes a Keltic physiognomy in the eyes of the icuncula;
    but for me the eyes are as if they were not, being so much sunk out of their place,
    that through infirmity of sight I am unable to verify them.
  


[23] Appendix B.
  


[24] Appendix C.
  


[25]
    And þa comon hi ymb vii niht to londe on Cornwalum, and foron þa sona to Ælfrede cyninge.
  


[26]
    For the Irish illumination above referred to I have relied upon Facsimiles of Miniatures
    and Ornaments of Anglo-Saxon and Irish Manuscripts. By J. O. Westwood. London, 1868. Plate XI.
  


[27]
    ‘The back, or reverse, is a plate of gold lying immediately upon the back of the miniature,
    and this is beautifully worked in foliage.’ Llewellynn Jewitt, F.S.A., in the Reliquary
    for October, 1878: vol. xx, p. 66.
  


[28]
    Here I follow the old copy of this drawing in Hickes’s Thesaurus (1705) facing p. viij.
  


[29] Appendix D.
  





ГЛАВА VIII. АЛЬФРЕД В СОМЕРСЕТЕ ЗА ПЕДРИДОЙ




Когда мы описали форму и символизм Альфредова драгоценного камня и рассмотрели различные интерпретации, которые он вызвал, а также когда мы проанализировали его дизайн и рассмотрели каждую отдельную черту, мы еще не исчерпали предмет нашей темы. Важная часть проблемы остается нерассмотренной, а именно: место его обнаружения, как и почему он был там оставлен, и возможность пролить свет на основе исторических ассоциаций данной местности. Он был найден недалеко от острова Ателни. Это выглядит как косвенное доказательство, указывающее на Альфреда, названного в эпиграфе, и связывающее драгоценный камень с главным и центральным эпизодом в карьере нашего национального героя. Важнейший кризис, который таким образом отражен в драгоценном камне, по-видимому, открывает более широкий взгляд и требует некоторого расширения этого эссе, чтобы охватить проблеск той знаменательной истории.


[image: ]
THE ISLE OF ATHELNEY.



Обо всем этом мы теперь, спустя тысячу лет, говорим как люди, знающие развязку, и (поскольку мы знаем развязку) нам труднее оценить остроту того кризиса. Нам помогает случайное открытие. Как раз тогда, когда наша нация начала созревать для исторического осмысления и стала способна вникнуть в борьбу наших далеких предков, в той местности, где Альфред нашел убежище в 878 году, было «выкопано» личное украшение, несущее его имя, выполненное впечатляющими знаками. Для нас теперь это выглядит так, будто сам король совсем недавно проезжал там в таких тяжелых обстоятельствах, которые вынудили его спрятать свои королевские регалии, и как будто мы каким-то образом благодаря этой случайности стали ближе к бремени его участи и стали сопричастны не только плодам его триумфа, но также трудам и радости его достижений.



Внезапным сюрпризом, с которым датчане нарушили мир и напали на него в Чиппенхэме в разгар зимы, они почти осуществили свой замысел и взяли его в плен. Но он бежал, а они завладели Уэссексом по своему усмотрению и приступили к разделу и оккупации земли. Король с несколькими спутниками бежал в Селвуд, а оттуда через леса и болота, подобно затравленным существам, они ускользали от погони, но не были в безопасности, пока не переправились за Педриду.

Каковы были его размышления, когда он внезапно оказался изгоем зимой, беглецом в дикой местности? Он переживал опасности, когда был на волосок от гибели, но ничего подобного! Он доверился клятве Гутрума, думал, что на этот раз тот искренен! И даже сейчас он не хотел возлагать на него это последнее вероломство. Нет! Эта хитрость была не его, она исходила от тех пиратов в море Северн. Разъяренные поражением прошлогоднего совместного плана, который они приехали поддержать с далекого севера, они вынудили Гутрума действовать и заставили его присоединиться к ним в этом зимнем набеге. И они не остановятся на этом! Обнаружив, что он ускользнул от них, они, безусловно, обрушатся на какую-то часть побережья Сомерсета или Девона, и должны быть приняты меры для их встречи. Одда наверняка зашевелится: он точно будет начеку! Я должен узнать, что он делает, и мы должны разработать план; он в Девоне, а я в Сомерсете!

Прошло двенадцать лет с тех пор, как он вышел на передний план и встал рядом со своим братом Этередом. Момент, когда он начал участвовать в общественных делах, совпал с большими переменами в ситуации. Это было время, когда захватчики закрепились в Восточной Англии: они создали там центр операций, из которого выходили и в который возвращались — он стал штаб-квартирой вторгающегося войска, которое демонстрировало твердый замысел завоевания. Ранее набеги норманнов были беспорядочными, но с того времени они стали методичными. Эта перемена совпала со смертью Этельберта в 866 году и воцарением Этереда. В следующем году умер Алхстан, этот бдительный патриот, старый воинственный епископ Шерборна.

Этеред и я были двумя младшими в семье, и наши отношения были особенно близкими. Прежде чем нас объединили общественные заботы, мы были партнерами в наших частных делах. Наши отдельные поместья содержались как одно целое и обрабатывались сообща, на согласованных условиях, так что они оставались неразделенными. Наши имена были соединены вместе общим голосом нации. Стиль был всегда таков: Этеред-король и Альфред, его брат.

О, какое страшное время это было для англов, те пять лет правления Этереда! Нортумбрия, это старое имперское королевство, была раздавлена; Мерсия вынуждена была заключить мир с язычниками, что было лучшим, чего мы могли добиться, выступив силами к Ноттингему на поддержку Бургреда и Этельсвит! И, хуже всего, восточные англы разбиты в битве, добрый король Эдмунд убит (он сражался как герой и умер как мученик); земля завоевана, захвачена и превращена из английского в датское королевство!



Теперь была наша очередь. Все было наконец готово для покорения Уэссекса, и на эту цель они направили всю свою мощь. Мы дали достойный отпор при Эшдауне, несмотря на подавляющее превосходство противника; мы перебили их королей и ярлов и заставили их опытных храбрецов бежать перед сельским ополчением Эгберта. Восемь генеральных сражений в том году, помимо бесчисленных мелких стычек. Но Этеред умер на Пасху. Народ по праву чтит его как святого. Так что я остался продолжать борьбу в одиночку.

С тех пор они утвердились во владении Лондоном, изгнали Бургреда и поставили в Мерсии королем свою марионетку; также Хальфдан упразднил королевство Нортумбрия и разделил землю. И посреди всего этого — какое разрушение религиозных обителей, очагов благочестия, учености и просвещения: Линдисфарн, Уирмут, Джарроу, Йорк, Рипон, Бардни, Или, Кроуленд, Медешамстед и многие другие.

Они уничтожили силы Нортумбрии и Мерсии; но там у них было преимущество, которого нет здесь. Валлийцы в тылу тех народов всегда были готовы сотрудничать с захватчиком, но здесь, на западе, это не так. Корнуоллцы никогда не выступали заодно с язычниками со времен битвы при Хингстон-Дауне, в которой эта коалиция была сокрушена Эгбертом. И у нас есть еще лучшая гарантия в постоянной политике Уэссекса со времен Ины и Альдхельма. Территориальный спор был тогда улажен, как и религиозные разногласия. Западные валлийцы были покорены, но их никогда не унижали без нужды, никто не был изгнан из своего дома. Они ценили уважение и даже почет, которые оказывались их любимой церкви в Гластонбери. Поэтому я питаю большие надежды на поддержку жителей Сомерсета.

Правда, мы должны считаться с враждебностью валлийцев на противоположном берегу моря Северн, где датские флоты находят гавань и всяческую дружескую поддержку. Тем не менее, это не совсем то же самое, что иметь активного врага у себя за спиной на том же участке территории. Здесь, в этой западной стране, люди различаются лишь степенью преданности, никто не является активно враждебным. Это слабое место в позиции захватчиков. Это та единственная маленькая крупица преимущества, которая у нас еще осталась. Я должен использовать ее в полной мере!

Но прежде всего мы должны обезопасить себя от внезапного десанта на побережье. Последние два года события сменяли друг друга в ускоренном темпе: сюрприз за сюрпризом! Там, у противоположного берега, стоит языческий флот, готовый обрушиться на нас без предупреждения! Береговые стражи должны быть на высоте, и меня не должно быть видно!

Мобильность этих всадников не поддается расчету! Как неожиданна и поразительна была та оккупация Уэрхэма прошлой осенью! Как дерзко и вызывающе по отношению к богам и людям было то нарушение их самой священной клятвы! Когда этим клятвопреступлением они усыпили наше недоверие, они совершили внезапный бросок на Эксетер! Вероломство — часть их тактики. Как чудесно, как божественно провиденциально, что шторм у Суониджа разрушил вероломный план! И теперь, чтобы не остаться ни с чем, они набрасываются на Чиппенхэм во время перемирия и посреди зимы, думая захватить меня! Как велик на войне фактор неожиданности! Без вероломства я тоже должен научиться задумывать сюрпризы; я должен придумать, как отвлечь их расчеты и нанести удар там, где меньше всего ожидают.

С таким ходом мыслей (если я правильно его проследил) размышлял теперь неустрашимый король, в котором мысль была источником действия. Более того, он рассуждал так: «Пока длится зима, они не могут преследовать меня с войском тем путем, которым я пришел, но если они узнают мое местонахождение, они легко могут найти авантюристов, которые возьмутся убить меня. Поэтому я не должен слишком свободно обнаруживать себя, а действовать осторожно и испытывать людей, прежде чем доверять им. Большинству я должен казаться каким-то конным йоменом-охотником, который преследует благородных оленей, изобилующих в лесах вокруг этих холмов. А что касается этой священной игрушки, этой личной загадки, этого церемониального драгоценного камня, который видели многие глаза, я больше не должен носить его при себе, чтобы, чего доброго, он не выдал меня нечаянно. Я закопаю его в каком-нибудь удобном месте!»



Западной границей Уэссекса на протяжении веков был Великий лес, древнее название которого до сих пор сохраняется как специфический элемент в историческом обозначении Фром-Селвуд.

Этот великий лес также назывался Веалвуду, очень естественное и подходящее название, потому что он долгое время был барьером между саксонским и валлийским населением. Здесь находится наиболее подходящая сцена для истории Деневульфа. В то время, когда король был беглецом, он нашел этого человека, пасшего свиней в лесу, и обнаружил в нем большие природные способности и склонность к добру, а после своего возвращения к власти он дал Деневульфу образование и сделал его епископом Винчестера. Эта история не совсем гладкая, потому что, согласно лучшим авторитетам, Деневульф стал епископом Винчестера в 879 году, и если он пас свиней в 878 году, будучи уже зрелого возраста, это отдает скорее агиографией, чем историей. Но может быть, чудо было приукрашено при передаче; или, если мы выберем самую низкую оценку и назовем это чистым вымыслом, все равно стоит понаблюдать, какие истории придумывали о короле Альфреде.

За этим барьером датчане никогда не могли закрепиться. Как будто осознавая, насколько это необходимо для успеха их замыслов в отношении Уэссекса, они предпринимали несколько попыток. Две большие попытки, которые подразумевают эту цель, были предприняты в конце правления Эгберта. Сила из тридцати пяти кораблей, которую этот король отразил при Чармуте, на побережье Дорсета, по-видимому, указывает на нечто большее, чем просто грабительский набег.

В 835 году большой военно-морской флот (micel sciphere) подошел к побережью Корнуолла, к нему присоединились западные валлийцы, и они собрались силами при Хингстон-Дауне, где, вероятно, намеревались укрепиться; когда Эгберт появился с армией, он рассеял их.

Следующая зафиксированная попытка такого рода была в 845 году, в правление Этельвульфа, когда викинги вошли в устье Паррет и были встречены ополчением двух графств, Сомерсета и Дорсета, под командованием двух их элдорменов и Алхстана, воинственного епископа Шерборна.

Только в самом последнем году (877) их сухопутные силы путем вероломного сюрприза захватили Эксетер, действуя совместно с флотом из ста двадцати кораблей, которые должны были подняться по Экс и сотрудничать с ними, — но они потерпели крушение во время шторма у Суониджа. Эта катастрофа в сочетании с быстротой короля в нападении вынудила их капитулировать и выбила их из Эксетера.

Того же характера и мотива была попытка этой весной на побережье Девона в месте, которое Ассер называет Синвит, с силой из двадцати трех кораблей, которые зимовали на противоположном берегу моря Северн. Отпор был полным, а удар — решающим, но имя английского лидера не приводится современным летописцем. Сто двадцать лет спустя Этельверд называет его Оддой, элдорменом Девоншира. Сдержанность Хроники предполагает, что это достижение было проведено Альфредом, пока он оставался в тени, чтобы место его отступления не стало известным.



Постепенно и под воздействием естественных причин западный барьер саксов переместился с линии Селвуда на болотистую местность Педриды. Этот барьер был глубже заложен в почву, его было труднее преодолеть, и он оставил после себя более неизгладимые воспоминания. Первое явное упоминание об этом фактическом переносе западной границы встречается нам через семнадцать лет после эпохи, с которой мы сейчас имеем дело, и, возможно, стоит зайти так далеко в сторону, чтобы лучше осознать значение Педриды.

В последнее десятилетие правления Альфреда, когда он находился в агонии того высшего кризиса, который испытал ценность его институтов, был призван большой сбор сил, и масштаб охваченной территории обрисован летописцем как предмет изумления. «Собрались Этеред-элдормен, Этельм-элдормен и Этельнот-элдормен, и королевские тэны, которые были тогда дома в укреплениях, со всех гарнизонов к востоку от Педриды (будь то к западу от Селвуда или к востоку), а также к северу от Темзы и к западу от Северна: — более того, некоторая часть валлийской нации».

Здесь мы отмечаем поразительную новизну того, что валлийцы в 894 году помогают саксам против датчан; и мы едва ли можем удержаться от мимолетного возгласа удивления и удовольствия при этом явном признаке имперского успеха политики Альфреда. Но наша нынешняя забота — признание Педриды как самой западной границы собственно Уэссекса вместо Селвуда, и предположение, что это изменение было недавним. Мы видим, что Селвудшир (как популярно называли промежуточный район) к 894 году был полностью ассимилирован и включен в военную администрацию Уэссекса, но что за Педридой в то время действовало какое-то другое управление. Такой факт отражает иллюстративный свет на 878 год и помогает нам оценить ситуацию Альфреда, когда он находился в Сомерсете за Педридой.



Политическое разделение, указанное здесь, оставило следы, которые можно распознать до сих пор, особенно в диалекте и фольклоре. О диалекте у нас есть замечательный памятник в работах мистера Элворти «Диалект Западного Сомерсета» и его «Словарь Западного Сомерсета». Особенно следует отметить «u» Западной страны, которое радикально едино с валлийским «u» и французским «u», в то же время имея очень отчетливый местный характер. Каждый англичанин, знакомый с французским языком, знает, как трудно приобрести произношение французского «u» после младенческого возраста. Подобная странность испытывается англичанами, родившимися к востоку от Педриды, когда они пытаются воспроизвести западное «u». На самом деле этот гласный звук — кельтский; это наследие наших британских предшественников.

Не то чтобы это британское «u» было абсолютно ограничено западным мысом: его можно иногда услышать в других частях страны образованным и наблюдательным ухом. Мистер Мейхью однажды сказал мне, что слышал его на рынке зерна в Оксфорде. Но хотя оно не ограничено землями к западу от Педриды, оно особым образом сосредоточено там. Главным образом именно в Девоншире этот своеобразный гласный привлек более широкое внимание, но это просто потому, что это графство было наиболее посещаемым как место для отдыха.

Так называемое девонское «u» и примыкающие к нему звуки описывались много раз, но в основном в той поверхностной манере, которая удовлетворяет летнего туриста. Редко можно встретить такую простую и солидную иллюстрацию, как следующая, которая цитируется из предисловия к «Словарю Западного Сомерсета» мистера Элворти: — «Я был пассивным слушателем у Брэндона, пока обсуждался капор, и при оплате рискнул заметить молодой леди: “Вы, должно быть, долго были в Лондоне”. “О да, десять лет; но почему вы спрашиваете?” “Только для информации”, — сказал я. “А вы приехали прямо из Тейнмута?” С большим удивлением на мое предположение, что она из Девоншира, она наконец сказала, что она уроженка Ньютон-Эббота. Я не мог претендовать на то, чтобы определить точное качество ее “two”, но только в этом одном слове я распознал ее местность».



Если бы словарный запас этого диалекта был детально изучен компетентным валлийским ученым, можно было бы обнаружить некоторые британские слова. Среди тех, которые заслуживают раннего внимания, — plum (мягкий, как постель), pilm или pillum (пыль), welt (бить, хлестать).

Другая местная характеристика мыса Западных валлийцев заключается в том, что это излюбленное место обитания расы причудливых или озорных духов, называемых писки или пикси. В Южном Девоне и Корнуолле про любого, чье поведение странно и необъяснимо, говорят, что он “pisky-led” (ведомый пикси). Это ветвь многочисленных сородичей того разностороннего Пака, чья память поддерживается “Сном в летнюю ночь”. В англосаксонском описании границ земли в Уэстоне близ Бата мы встречаем Pucan Wyl, Колодец Пака. “Английский диалектный словарь” сохраняет имя Aw-Puck для блуждающего огонька или ignis fatuus, соединение, которое подразумевает, что он самый опасный из этого вида. Это имя было распространено в Вустершире, но сейчас вышло из употребления.



Это более очевидные сохранившиеся следы долгой изоляции запедридского мира: есть и другие, которые привлекли внимание исследователей, такие как своеобразные обычаи, орудия труда, песни и мелодии песен, последние из которых были исследованы доктором Басселлом и преподобным С. Бэринг-Гулдом.



Сомерсет, в который удалился Альфред, был сильно не похож на сегодняшний Сомерсет. В этом отношении можно выделить три момента: (1) различия в распределении суши и воды; (2) различия в деревьях, лесах и дичи; (3) различия в политическом аспекте населения.

1. Западный Сомерсет был отделен от Восточного Сомерсета обширными внутренними водами: русла Брю и Паррет были озерами зимой и проходимы только летом для тех, кто знал местность. Педрида рассматривалась как естественный предел, подобно самому морю, разделяющий народы; о ней говорили в подобной фразеологии. Так, мы читаем в 658 году, как Кенвал воевал против валлийцев и гнал их даже до Педриды; и в 682 году, как Сентвин гнал брет-валлийцев даже до моря.

Причина этого пространства воды и большой площади болотистой местности произошла далеко за пределами исторической хронологии, и мы можем датировать ее только с помощью геологического метода исчисления времени. Далеко в субгляциальную эру произошло опускание земли, которое затронуло побережье Сомерсета и Северного Девона. Доказательство этого найдено в подводном лесу, простирающемся вдоль южного побережья моря Северн, которое давно известно. «Та часть его, что видна у Порлока, была описана в 1839 году сэром Генри де ла Бешем, а совсем недавно — мистером Годвином Остеном в эссе, прочитанном перед Геологическим обществом в 1865 году».

Впоследствии преподобный Г. Г. Уинвуд и профессор Бойд Докинз подтвердили открытие тщательным исследованием лесного пласта. Около Майнхеда лес состоит из дуба, ясеня, ольхи и лещины, которые росли на голубой глине. Древние заросли дуба, ясеня и тиса встречаются повсюду под торфом или аллювием на уровнях Сомерсетшира. На всей этой обширной территории деревья были уничтожены ростом торфа или отложениями паводков, за исключением нескольких изолированных мест, которые стоят на более высоком уровне, чем обычно, на великой равнине, простирающейся между холмами Полден и Квантокс. Один из этих оазисов, на небольшом расстоянии к западу от Миддлзоя, называется “Дубы”, потому что эти деревья составляют заметный контраст с преобладающими вязами и ивами района. В соседних канавах, которые постепенно врезаются в торф, а затем в ил, лежащие дубы очень обильны.

Оседание земли в отдаленный геологический период было причиной непроходимого состояния этих уровней во времена короля Альфреда, а современная система дренажа, которая была осуществлена в более позднее время, стала причиной улучшенного состояния, которое мы видим сейчас, и которое сделало долину Тонтон-Дин пословицей как “Сад Англии”.

2. Во времена Альфреда глаз встречал разнообразие деревьев, которые сейчас не наблюдаются. Вяз преобладает по всей равнине. Я спросил владельца фермы Ателни о деревьях на его земле, и он сказал, что там почти ничего, кроме вяза. Других видов у него было только два ясеня и один бук; «но (добавил он) мы находим мореный дуб в болотах, и он делает хорошие столбы для ворот». Вязы вытеснили и дуб, и ясень, и все другие виды, которых они коснулись в своем “борцовском” продвижении. Эти мрачные гренадеры выстраиваются в линии так плотно, что оставляют мало места для других деревьев. Они высасывают плодородную почву больше, чем любое другое дерево, и они вознаграждают свою дорогостоящую заботу древесиной низкого качества. Завезенные римлянами для использования в качестве кольев и опор при культуре винограда, они заполонили землю, как завезенные кролики в некоторых наших колониях. Во времена Альфреда эти голодные пришельцы еще не узурпировали поле, и еще оставалось место для демонстрации богатого разнообразия природы — дуб, ясень, бук, пихта, клен, тис, платан, граб, падуб, тополь, осина, ольха, лещина, вяз горный, яблоня, вишня, можжевельник, бузина, ива, рябина, бересклет, крушина, боярышник, дикая слива, дикая груша, рябина домашняя и т. д. Но теперь прекрасные места поля загромождены высокими кузенами крапивы, и самое разнообразное из английских графств окутано монотонным саваном чужеродного и сорного роста.

В мире животных, точно так же, прошествие тысячи лет принесло перемены. На пастбищах самое частое животное — корова, и только в редких случаях, когда мы смотрим на болота с какого-нибудь возвышенного “холма”, у нас есть шанс увидеть небольшую компанию рогатых оленей, мчащихся по открытой равнине, перепрыгивающих через канавы воздушным прыжком. Во времена Альфреда тоже разведение коров было основной отраслью, и мы читаем о короле, которого инкогнито принимал один из его собственных пастухов коров (apud quendam suum vaccarium).

Но доля диких животных по сравнению с домашними была тогда гораздо больше, чем сейчас. Весь участок страны от Педриды до конца Эксмура, пятьдесят миль в длину и двадцать миль в ширину, был тогда почти сплошным лесом, изобилующим дичью всех видов, но особенно благородным оленем, который все еще продолжает существовать, хотя и в уменьшенном количестве. Это благородное существо описывается Бьюиком так:

«Олень или благородный олень. Это самое красивое животное из рода оленей. Элегантность его формы, легкость его движений, гибкость его конечностей, его смелые, ветвистые рога, которые ежегодно обновляются, его величие, сила и быстрота дают ему решительное превосходство над каждым другим обитателем леса».

Благородный олень все еще живет и размножается вдоль южного побережья моря Северн, и это, я полагаю, единственная часть Великобритании, в которой это поистине королевское животное все еще бродит на свободе во всей свободе природы. Мой друг мистер Таунсенд сообщил мне, что в Ирландии их держат как украшение в парках некоторых джентльменов, но что в свободном состоянии природы они выживают только в горах Килларни.



Здесь будет полезно прочитать заметки Лиланда о путешествии по низменностям Сомерсета, особенно потому, что они затрагивают некоторые места, с которыми мы связаны. (Я цитирую из “Трудов Сомерсетского археологического и естественно-исторического общества”, № xxxiii, “Лиланд в Сомерсетшире, 1540–1542”.)


«Оттуда до Кьюри-Малет 3 мили, где есть парк, принадлежащий Чембернону из Девоншира.

Я оставил этот парк немного по левую руку, и вскоре после этого перешел через большой ручей, который берет начало на западе-юго-западе и течет на восток-северо-восток в Ивел в 2 милях выше Мичелборо по оценке.

(Здесь я перешел с холмистой местности на низкую и болотистую местность Сомерсетшира.)

Оттуда до Норт-Кьюри все еще по низкой местности около 2 миль или более. Церковь Уэллса имеет здесь прекрасные земли.

И здесь поблизости находится Сток-Грегори, где церковь Уэллса имеет владения.

Оттуда около мили до берега реки Тон, по которому я прошел на расстояние полмили, а затем перешел через Тон по деревянному мосту.

Ателни лежит в полумиле ниже по Тону, и там есть деревянный мост для входа в аббатство, и ниже этого почти у самого слияния Тона и Ивела есть еще один деревянный мост через Тон.

Тонетон, он же Таунтон, находится в 5 милях к юго-западу от Ателни.



Там есть большой мост через Тон в Басфорде в миле ниже Тонетона.

От этого моста мимо Ателни я проехал по низкой болотистой местности 2 мили до Педертон-парка.

Здесь, в Педертоне, почва на западе и юго-западе снова поднимается и не является болотистой.

Там есть большое количество оленей, принадлежащих этому парку, однако он почти не имеет другого ограждения, кроме рвов, чтобы не пускать скот общины внутрь.

Олени перепрыгивают через эти рвы и кормятся по всем болотам, а затем возвращаются в парк. В парке есть красивый домик, окруженный рвом.

Через парк протекает красивый ручей, и в полумиле ниже парка он впадает в Ивел.

Этот ручей называется Педер и берет начало на западе-юго-западе в холмах примерно в 2 милях отсюда. Сначала он проходит мимо Норт-Педертона, красивого возвышенного города, где есть прекрасная церковь, приход которой был передан Минчин-Бокленду.

Затем он касается Саут-Педертона, в приходе которого находится парк, и так до реки Ивел.

От домика в Педертон-парке до Норт-Педертона миля.

От Норт-Педертона до Бриджуотера 2 мили. Дорога, прежде чем я попал в Бриджуотер, была вымощена камнем более чем на полмили».




Здесь мы можем заметить, что Лиланд, по-видимому, не знает никакой реки Паррет; для него это был «Ивел». Было бы любопытно узнать, когда и как второстепенный приток дал свое название Паррет нижним водам Ивела. Можно предположить, что Педрида никогда не была названием реки, а была поясом земли, и что она могла означать «проход или брод Педера», “красивого ручья” Лиланда. Название, по-видимому, содержит валлийское rhyd, брод. Сначала оно могло обозначать брод Педера, а затем путем естественного расширения могло стать обозначением всей болотистой местности нижнего Ивела.

3. Расовые различия все еще были видны и ощутимы. Западные валлийцы были покорены и теперь жили в мирном подчинении, составляя отдаленную часть королевства Уэссекс; но все же они были не полностью ассимилированы.

Старая междоусобная вражда между расами в этой западной земле была приглушена и успокоена; и ни на одной другой границе британцы не жили и не смешивались со своими завоевателями на таких дружеских условиях. Существовала очень большая разница между отношением западных валлийцев к саксам и отношением “северных валлийцев” на противоположном берегу моря Северн.

Эти мирные отношения не были недавними; они проявляются как осознанная политика в правление Ины до конца седьмого века, и можно собрать даже более ранние признаки этой тенденции, которые уводят нас на двести лет назад от правления Альфреда.

Когда в 665 году Вина, епископ Винчестера, рукополагал Чедду (Св. Чеда), у него в помощниках были два британских епископа. Эти два епископа должны были принадлежать к западным валлийцам. Далее, есть основания полагать, что Кедвалла, хотя и происходил от Кердика и был королем Уэссекса, был наполовину бриттом. Опять же: легендарные рассказы о законодательстве Ины, которые воплощены в так называемых Законах Эдуарда Исповедника, как бы они ни были неисторичны, возможно, имеют традиционную ценность как характеризующие отношение Уэссекса к своим британским подданным в седьмом и восьмом веках. В этом апокрифическом тексте говорится, что по указу Ины «британцы были объявлены политически равными с англичанами, и что, поскольку он сам подал пример валлийского брака, он хотел бы, чтобы connubium (брак) между двумя расами был юридически признан». Это искаженные воспоминания об историческом факте, что Ина поддерживал примирительную политику по отношению к покоренным британцам, и в этом курсе его хорошо поддерживал или, возможно, направлял Альдхельм, аббат Малмсбери, которого в 704 году синод попросил написать письмо Геронтию (Герайнту), королю Дамнонии, и призвать его и его народ к соблюдению католического обычая во время празднования Пасхи. Письмо было отправлено, и оно сохранилось до сих пор. Оно адресовано уважительным и вежливым языком — «Славнейшему князю, держащему скипетр Западного королевства, которого я, свидетель мне Ищущий сердца, обнимаю братской любовью — королю Герайнту и всем Божьим священникам, живущим в Дамнонии, Альдхельм и т. д.»

И когда вскоре после этого умер Хэдде, епископ Винчестера, и настал момент для давно задуманного разделения обширной епархии Уэссекса, Альдхельм стал епископом «к западу от леса», над провинцией, которая (как говорит нам Этельверд) обычно называлась Селвудшир. Альдхельм умер в 709 году во время одного из своих епископских путешествий, в деревне Долтинг на западном склоне Мендипа, между Уэллсом и Фромом. Его память была локально возрождена в нынешнем столетии открытием небольшой саксонской церкви в Брэдфорд-он-Эйвоне, которая была идентифицирована компетентными судьями с ecclesiola, которую, как говорит Уильям Малмсберийский, Альдхельм построил в том месте. Ему, вероятно, обязаны сохранением британского монастыря в Гластонбери и его наделением королем Иной.

Это место было дорого британскому патриоту как таинственное пристанище их героя, который в свое время должен был вернуться и возродить древнюю славу британского имени. Сохранившиеся книги, в которых записана эта легенда, более поздние, чем время Альфреда, но сам роман относится к шестому веку. Наша старейшая английская форма его относится примерно к 1200 году н. э.



    THE PASSING OF ARTHUR
  

(From Laȝamon’s Brut, line 28,582.)



Arthur wes forwunded


Arthur was wounded





wunderliche swithe.


very dangerously.





Ther to him com a cnaue,


There to him came a youth





the wes of his cunne;


who was of his kin;





he wes Cadores sune,


he was son of Cador,





the eorles of Cornwaile.


the earl of Cornwall.





Constantin hehte the cnaue;


Constantine hight the youth;





he wes than kinge deore.


to the king he was dear.





Arthur him lokede on,


Arthur looked upon him,





ther he lai on folden,


where he lay on the ground,





and thas word seide,


and these words said,





mid sorhfulle heorte:


with sorrowful heart:





Constantin thu art wilcume,


Constantine thou art welcome,





thu weore Cadores sune;


thou wert Cador’s son;





ich the bitache here,


I here commit to thee,





mine kineriche:


my kingdom:





*      *      *


*      *      *





And ich wulle uaren to Aualun,


And I will fare to Avalon,





to uairest alre maidene;


to the fairest of all maidens;





to Argante there quene,


to Argante the queen,







aluen swithe sceone:



elf exceeding sheen;





and heo scal mine wunden


and she shall my wounds





makien alle isunde;


make all sound;





al hal me makien,


all whole me make,





mid haleweiȝe drenchen.


with healing drinks.





And seothe ich cumen wulle


And sith return I will





to mine kineriche:


to my kingdom:





and wunien mid Brutten,


and dwell with Britons,





mid muchelere wunne.


with much delight.





Æfne than worden,


Even with these words,





ther com of se wenden,


lo came from sea wending,





that wes an sceort bat lithen,


that was a short boat sailing,





sceouen mid vthen:


driving with the waves:





and twa wimmen therinne,


and two women therein,





wunderliche idihte:


of wondrous aspect:





and heo nomen Arthur anan,


and they took Arthur anon,





and aneouste hine uereden,


and straight him bore away,





and softe hine adun leiden,


and softly down him laid,





and forth gunnen hine lithen.


and forth with him to sea





 


they gan to move away.





Tha wes hit iwurthen,


Then was it come to pass,





that Merlin seide whilen:


what Merlin said whilome:





that weore unimete care,


that there should be much curious care







of Arthures forth fare.



when Arthur out of life should fare.





Bruttes ileueth ȝete,


Britons believe yet,





that he beo on liue,


that he be alive,





and wunnie in Aualun,


and dwelling in Avalon,





mid fairest alre aluen:


with the fairest of all elves;





and lokieth euere Bruttes ȝete,


still look the Britons for the day





whan Arthur cume lithen.


of Arthur’s coming o’er the sea.






Вся эта история была известна Альфреду и способствовала увеличению потока его размышлений, которые убеждали его в том, что перед ним свежее и многообещающее поле, и созреванию в нем цели приложить усилия, чтобы завоевать сердечную привязанность этого благожелательного, но все еще наполовину чуждого населения.



Между Двенадцатым днем и Пасхой 878 года было едва ли одиннадцать недель, ибо Пасха в том году пришлась рано, а именно на 23 марта. О действиях Альфреда в этот промежуток у нас нет информации, за исключением того, что, по-видимому, указывается, что дело при Синвите не обошлось без его вмешательства. И мы можем добавить традиционную историю о лепешках, историю, которая, вероятно, датируется временами Альфреда, поскольку у нас есть достаточно хорошие доказательства того, что она была распространена в десятом веке. Также мы не можем опустить его выслеживание датского лагеря в обличье менестреля, легенду, которая, хотя и не встречается в ранних авторитетах, все же претендует на некоторое доверие со стороны книги, в которой она изложена, а именно “Книги Гайда” — книги, в которой мы могли бы ожидать найти некоторые ранние традиции Нового монастыря, одного из оснований короля Альфреда.

Но хотя мы стремимся извлечь максимум из этих пунктов, следует признать, что они составляют неадекватное наполнение для одиннадцати недель времени Альфреда в самый напряженный кризис его жизни. В любой другой момент карьеры Альфреда молчание стольких недель, возможно, не вызвало бы замечаний, но в этот момент оно создает ощутимую пустоту. Если, однако, мы правильно понимаем ситуацию короля-беглеца, его надежды и страхи, его цели и ресурсы, мы можем (в свете великого результата) предаться трезвому воображению без страха значительной ошибки.

Среди фрагментов подлинной традиции, которые, кажется, приветствуют исследователя в “Жизни” Ассера, пожалуй, нет ни одного, на который мы могли бы более уверенно опереться, чем на определенный фрагмент в параграфе, начинающемся “Interea tamen rex”.

Суть этого контекста в том, что при всех своих войнах и частых прерываниях Альфред управлял своим королевством и «практиковал каждую ветвь ремесла охоты; направлял своих золотых дел мастеров и всех своих ремесленников; более того, обучал сокольников, ловцов ястребов и дрессировщиков собак; и с помощью своей собственной новой инженерии строил здания, превосходящие все прежние обычаи, более величественные и дорогостоящие; велел читать ему саксонские книги и приказывал другим учить саксонские стихи наизусть и т. д.»

В этом отрывке я, кажется, узнаю истинную историческую ноту; и я думаю, что в этой картине диапазона его сил и перечне его достижений, его огромной активности и универсальности мы имеем некоторые подлинные воспоминания о личности Альфреда. В акценте, сделанном здесь на охоте, мы можем узнать короля, который несколько лет спустя послал подарок из волкодавов архиепископу Реймскому, и притом таких собак, что их качество и порода были подчеркнуты получателем в его благодарном признании. И когда к этому мы добавим, что он мог сочинять и петь песню, мог рассказать хорошую историю, мог выбирать людей и завоевывать их доверие, нам нужно мало помощи от воображения, чтобы понять, как этот таинственный посетитель мог пленить британские сердца всего Сомерсета как один человек, и, возможно, заставить их задаваться вопросом, не мог ли это быть их собственный идеальный король Артур, вернувшийся к ним снова.

В течение почти трех месяцев того знаменательного года его целью было установление более тесных отношений с жителями этой отдаленной территории, поскольку он хотел, чтобы они прониклись к нему чувствами верности и дружбы. Посвятить себя этому начинанию было для него одновременно долгом, интересом и удовольствием. Для достижения подобного результата он обладал как природными, так и приобретенными преимуществами. Если не считать войны, ничто так не способствует сближению людей, как охота, если человек обладает добродушным нравом и сам является заядлым охотником. Альфред был заядлым охотником и обладал добродушным нравом, а совсем рядом находились одни из лучших охотничьих угодий в мире.

Сразу за болотами Педриды местность начинала повышаться к северу и северо-западу, переходя в гряду холмов и лесов длиной сорок миль и шириной от десяти до двадцати миль; это край, который по сей день остается уникальным благодаря своей естественной популяции благородных оленей и охоте на крупную дичь. Этот королевский вид спорта сохранился на Эксмуре и в Квантокс-Хиллс, и есть жители Майнхеда, которые могут рассказать, как видели, что охота на оленя проносилась по их главной улице в полном разгаре.

У входа в эту местность, в точке, удобно расположенной для объединения деятельности внутри страны с постоянным наблюдением за линией Педриды, находится деревня, ныне называемая Норт-Ньютон, которая так долго и тесно была связана с Петертон-парком, что носила народное название Ньютон-парк. Ряд мелких признаков позволяет мне сделать вывод, что именно здесь Альфред имел свою главную резиденцию в первые месяцы 878 года.



Когда наступила Пасха, его действия стали открытыми; он отбросил личную маскировку и предстал как Ælfred cyning. «Когда наступила Пасха, король Альфред с небольшим отрядом построил крепость в Ателни, и из этой крепости он и люди Сомерсета, та их часть, что была ближе всего, вели войну против вторгшегося войска». Это действия полководца, который заручился поддержкой своих последователей и теперь начинает операции против врага. Он укрепляется на восточной стороне моста, где конический холм предлагает удобную позицию; и с этой базы он начинает партизанскую войну с захватчиками. Он не раскрывает своих карт: он скорее хочет, чтобы его считали слабым. Это естественным образом отвлекает от главных сил все больше вражеских войск, которые думают, что вскоре нанесут последний удар по саксонскому сопротивлению. И так, с помощью мелкой и кажущейся бесполезной демонстрации военной силы, он продолжает развлекать и отвлекать врага в течение следующих шести недель.



Впечатление, произведенное на умы людей этими событиями, прослеживается в двух названиях: Ателни, что сейчас представляет собой Æthelinga Eig, остров принцев; и Боро-Бридж, что означает мост у укрепления. Форт, который Альфред построил в 878 году, хорошо сохранился, его оборонительные сооружения занимают вершину конического холма недалеко от восточного конца моста, перекинутого через Паррет после его слияния с Тоном.

То, как король использовал незафиксированные месяцы, очевидно по результатам. Его список призывников в Брикстон-Деверил, по словам современника, краток, но красноречив: «Затем, на седьмой неделе после Пасхи, он поехал к Экгбрихтес-Стан, на восточной стороне Селвуда, и встретить его в этом месте пришли люди Сомерсета, все до единого, и люди Уилтшира, и та часть Гэмпшира, что была по эту сторону моря; и они были рады ему». Этот отрывок из «Англосаксонской хроники», по-видимому, дает удовлетворительный отчет о том, как король использовал свое время от Богоявления до Пасхи в 878 году.

Поглощенный этим величайшим усилием, где на карту было поставлено все, он вполне мог не найти времени для того, чтобы забрать свой спрятанный драгоценный камень, и, возможно, никогда больше не посещал это место, пока все его метки не были стерты.

Из земель за Педридой, которые до сих пор считались владением короны Уэссекса лишь как недавнее территориальное приобретение, вокруг беглого короля теперь поднялась армия преданных воинов, которые решительно склонили чашу весов и спасли династию своих завоевателей.

Такова была природа силы, которую Альфред теперь, с переполненным сердцем, осознал как полностью находящуюся в его распоряжении, и он взялся за задачу использовать ее с наибольшей выгодой. С укрепленного холма у Боро-Бридж он вел войну против датчан, чья база находилась в Чиппенхеме, и продолжал это в течение шести недель. Он мог делать это с небольшим отрядом, так как имел большие преимущества в позиции. Между ним и врагом лежал болотистый канал Брю, который он и его люди умели пересекать. Поэтому ему было сравнительно легко беспокоить их и отступать в свой форт.

Такой род войны, продолжавшийся шесть недель, должен был иметь задуманный эффект — отвлечь силы врага в Уилтшире и заставить их сосредоточить свое внимание на этой ложной линии атаки. Ведь все это было лишь для того, чтобы развлечь и отвлечь врага, и тем самым облегчить выполнение совершенно иного проекта, который готовил король. То, что происходило в уме Альфреда, может (во всех существенных чертах) быть прочитано в рассказе лорда Робертса о его приготовлениях к атаке на афганцев, когда они были укреплены на перевале Пейвар-Котал в декабре 1878 года. Демонстрируя разведывательные отряды и другие приготовления, как для фронтальной атаки, доводя это до возведения батарей и установки орудий, пока он не заставил врага предпринять соответствующие контрмеры, он с величайшей секретностью совершил обходной ночной марш и нанес фланговый удар, застав их врасплох и быстро выбив с, казалось бы, неприступной позиции. Так и Альфред, ведя шестинедельную войну, держал своих верных гонцов по всему Уилтширу и Гэмпширу, готовясь к встрече у Экгбрихтес-Стан.



Мы вполне можем воскликнуть вместе с сэром Уолтером Безантом: «То, что следует далее, похоже на сон!» Да, воистину, похоже на сон в своей внезапной трансформации всего облика и перспектив вещей, и столь же необъяснимо; ибо никакая попытка объяснить это естественными причинами никогда не сравнится с ошеломляющим результатом. Мы стремимся проследить план и процесс не для того, чтобы развеять иллюзию — иллюзию развеять невозможно. Нет, скорее для того, чтобы глубже проникнуть в действия жизни, которая зажгла наше восхищение. Зеркалом этой жизни служит энтузиазм, с которым его присутствие воодушевило валлийцев Сомерсета за Педридой. Конечно, это не просто случайность, что в меморандуме о той решительной силе, которая собралась для его восстановления, первым пунктом значится: Sumorsæte alle.




[30]
    Among promising fields of exercise in exploring the bed
    of the sea, there is the coast from Swanage Bay round to St. Aldhelm’s
    Head, which might yield some durable relics from the loot of ancient
    monasteries. And if Alfred really did purchase the evacuation of
    Wareham in 877, ‘pecuniam dando,’ as Ethelwerd has it, the very coins
    may still be there, and in a good state of preservation.
  


[31]
    Þa gegaderode Æþered ealdormon and Æþelm ealdorman and
    Æþelnoþ ealdorman, and þa cinges þegnas þe þa æt ham æt þæm geweorcum
    wæron, of alcre byrig be eastan Pedredan, ge be westan Sealwuda ge be
    eastan; ge eac be norþan Temese, and be westan Sæfern, ge eac sum dæl
    þæs Norð Weal cynnes. Sax. Chron., [image: Ā]. 894.
  


[32]
    Kemble, Codex Diplomaticus, vol. iii, p. 423; Birch,
    Cartularium Saxonicum, No. 814.
  


[33]
The English Dialect Dictionary. Edited by Joseph Wright, M.A., Ph.D.,
    Deputy Professor of Comparative Philology in the University of Oxford.
  


[34]
    658. Her Cenwalh gefeaht æt Peonnum wiþ Walas and hie gefliemde oþ Pedridan.
  


[35]
    682. On þissum geare Centwine gefliemde Bret Wealas oþ sæ.
  


[36]
    Proceedings of the Somersetshire Archæological and Natural History Society, vol. xviii.
  


[37]
    From an Address by Professor Boyd Dawkins in the Proceedings of the Somersetshire
    Archæological and Natural History Society for the year 1872.
  


[38]
A General History of Quadrupeds. The Figures engraved on Wood by Thomas Bewick,
    1820, p. 135. In Taunton Castle, which
    is the home and museum of the Somersetshire Archæological and
    Natural History Society, the form and beauty of the red deer may be
    contemplated in a fine specimen which is set up in the great hall, the
    very hall of the Bloody Assize.
  


[39]
    Appendix E.
  


[40]
    The West Saxon form of this name was Wine, but I write it Wina, as also I adopt
    the Latin form Ina, in place of the genuine Ine, lest the English reader should
    allow it to pass through his mind in the shape of a monosyllable. The Anglian
    forms of these names (in Bede) are Ini and Wini.
  


[41]
    ‘Domino gloriosissimo occidentalis regni sceptra gubernanti, quem ego, ut mihi
    scrutator cordis et rerum testis est, fraterna caritate amplector, Gerontio Regi
    simulque cunctis Dei sacerdotibus per Domnoniam conversantibus, Althelmus, &c.’
    Haddan and Stubbs, Councils and Ecclesiastical Documents relating to Great
    Britain and Ireland, vol. iii, p. 268.
  


[42]
    In the edition by F. Wise (1722) it is on p. 48; in Monumenta Historica Britannica, p. 486.
  


[43]
    This letter is printed in the edition of Asser by F. Wise, p. 123; and the most
    important parts are given in English by Mr. Conybeare, Alfred in the Chroniclers, p. 218.
  


[44]
    And þæs on Eastron worhte Ælfred cyning, litle werede, geweorc æt Æþelinga eigge,
    and of þam geweorce was winnende wiþ þone here, and Sumursætna se dæl se þær niehst
    wæs. Sax. Chron., [image: Ā]. 878.
  


[45]
Forty-one Years in India, chap. xlvi.
  





ГЛАВА IX НЬЮТОН-ПАРК И ФЭРФИЛД-ХАУС




С момента своего обнаружения в 1693 году и до настоящего времени название «Ньютон-парк» ассоциируется с Альфредовым драгоценным камнем как обозначение собственности, на которой он был найден. В наши дни, однако, это название больше не узнается в окрестностях, и, по правде говоря, оно может вводить в заблуждение. Ибо этот титул сейчас распространен в Сомерсете в другом смысле, а именно как обозначение резиденции графа Темпла в Ньютон-Сент-Ло, недалеко от Бата. Тем не менее, почетное название «Ньютон-парк» для поместья, где был обнаружен драгоценный камень, опирается на исторические прецеденты, которые полны интереса и не лишены значимости для целей нашего настоящего исследования.



Существующее упоминание этого Ньютона возвращает нас далеко назад, за пределы нормандского завоевания. Завещание Эльфрика, архиепископа Кентерберийского, умершего в 1006 году, дает доказательство того, что он был землевладельцем в Ньютоне. Обычно невозможно идентифицировать место по названию, которое стало столь распространенным, но упоминание его в завещании архиепископа Эльфрика вместе с названием Фиддингтон устраняет всякую неопределенность. Отрывок из завещания (написанного в третьем лице) гласит: «А землю в Западной стране в Фиддингтоне и в Ньютоне он завещал своим сестрам и их детям».

В лесных законах, которые возникли после Завоевания, мы находим, что охрана королевского леса Норт-Петертон была сержантерией, которая была привязана к поместью Ньютон и заставляла его выделяться под названием Ньютон-Форестер. Когда это поместье было пожаловано королем Иоанном Уильяму де Вротему, было объявлено, что он владеет им на правах службы королевским лесничим в графствах Сомерсет, Дорсет, Девон и Корнуолл. Поскольку он, по-видимому, не исполнял свои обязанности за пределами графства Сомерсет, это территориальное определение предполагает, что некая неопределенная прерогатива была закреплена за поместьем Ньютон в более раннее время.

В третьем поколении от вышеупомянутого пожалования это поместье перешло вместе с наследницей в руки Уильяма де Пласетиса. Поколение спустя оно было разделено между тремя сонаследницами: Сабиной, Эвелиной и Эммой. Затем возник вопрос о должности лесничего, и было установлено, что она относится к конкретному участку и лугу, и что они были включены в долю Сабины, поэтому она была объявлена наследственным лесничим лесов Эксмур, Нероч, Селвуд и Мендип, а также хранителем заповедника Сомертон; и эти обязанности она выполняла через заместителя. В ее время (26-й год правления Эдуарда I) произошел обход лесов графства в соответствии с Хартией лесов, которая была дарована Генрихом III. Леса должны были быть сокращены до своих древних и законных границ, согласно их пределам на момент восшествия на престол Генриха I. Ежегодная стоимость земель, тогда выведенных из лесного фонда, была более чем в сто раз выше, чем стоимость законного леса Норт-Петертон.

Во времена Эдуарда III поместье Ньютон со своими правами и принадлежностями принадлежало Роджеру, графу Мортимеру, у потомков которого и у герцогов Йоркских оно оставалось до времен Эдуарда IV, когда оно перешло к Короне, и тогда поместье стало называться Ньютон-Регис. В этот период полномочия лесничего делегировались, и в списке заместителей встречаются некоторые интересные имена:


14-й год Ричарда II. Ричард Бретл и Джеффри Чосер, эсквайры, по назначению графа Марча.

21-й год Ричарда II. Джеффри Чосер, по назначению Алиенор, графини Марч.

4-й год Генриха V. Томас Чосер, по назначению Эдварда, графа Марча.

8-й год Генриха VI. Уильям Врот и Томас Атмор.

12-й год Генриха VI. Уильям Врот.

29-й год Генриха VI. Сэр Уильям Бонвиль и Ричард Латтрелл, по назначению герцога Йоркского.

14-й год Эдуарда IV. Сэр Джайлс Д’Обени, пожизненно.

23-й год Генриха VII. Роберт Врот, на тридцать лет.




Вскоре после истечения этого срока сэр Томас Врот, сын и наследник вышеупомянутого Роберта, приобрел у Эдуарда VI право собственности на Петертон-парк и поместье Ньютон-Регис. Должность лесничего к тому времени пришла в упадок, древняя слава угасла, и передача этой собственности, по-видимому, регулировалась обычными соображениями. Во времена королевы Елизаветы потомки сэра Томаса снесли парковый дом и перевезли материалы в домик под названием Брод-Лодж, который (как писал Коллинсон в 1791 году) «покойный сэр Томас Врот превратил в красивое жилище. Весь парк теперь превращен в фермы». Упомянутые здесь улучшения сэра Томаса Врота, вероятно, имеют связь с нашей темой.

Такова примечательная история поместья, которое в разное время было известно как Ньютон-Форестер, Ньютон-Плейси, Ньютон-Регис и Ньютон-Врот; и эта история дает повод для предположения, что отличие, которое сопровождало это поместье, могло иметь свои корни значительно глубже, поскольку сохранившиеся записи не дают адекватного объяснения той особой прерогативе, которая сделала его столь знаменитым и достойным.

Я осмелюсь предположить, что истоки этого места, которое было столь выдающимся и которое сейчас известно под сравнительно малоизвестным названием Норт-Ньютон, могли быть связаны с отступлением короля в Ателни, и что это могло быть место, выбранное им самим. До него можно добраться из Ателни, просто следуя по возвышенности, оно хорошо расположено для наблюдения за Парретом, стороной, с которой наиболее вероятно было ожидать внезапного нападения, и это был путь к прекрасным охотничьим угодьям Квантока и Эксмура. Что может быть естественнее, чем то, что он проникся симпатией к этому месту и счел его удобным для охотничьего домика? И я осмелюсь высказать предположение для рассмотрения. Не может ли быть так, что приставка «Нью» (Новый) была дана самим королем, который дал название Нью-Минстер своему фонду в Винчестере?



Название Ньютон должным образом принадлежало только поместью, но поскольку лордство этого поместья долгое время было связано с охраной Петертон-парка, и поскольку они обычно ассоциировались в умах людей, последнее стали называть «Ньютон-парк», и этот титул является просто разговорным вариантом и эквивалентом Петертон-парка. Правильное название Петертон-парк постоянно используется Леландом в отрывке из его «Итинерария», который приводится в предыдущей главе. Так что, когда говорят, что Альфредов драгоценный камень был найден в Ньютон-парке, это лишь популярный способ сказать, что он был найден в Петертон-парке. Открытие произошло во времена сэра Томаса Врота, который также был расширителем особняка, и вероятным выводом является то, что он был найден при раскопках, которые требовались для этой работы.



Действие теперь переносится из Ньютона в соседний приход Стогурси или, как нас научили писать современные исследования, Сток-Курси. В этом приходе находится Фэрфилд-хаус, красивый елизаветинский особняк, в котором Альфредов драгоценный камень хранился четверть века, с момента его обнаружения в 1693 году, пока он не был передан Оксфордскому университету в 1718 году.

Примерно во времена Генриха II земли «Ферфелл» были отделены от земель Хонибера и выделены в отдельное поместье.

Постепенно название перешло в новую форму, передавая новую идею. Новое название, в которое оно слилось, широко распространилось как на родине, так и в колониях, с приятными ассоциациями мягкого и слегка холмистого ландшафта, напоминающего уютные пейзажи и защищенное местоположение. Совершенно иным является значение названия в его документальной форме. В «Ферфелл» мы можем видеть лишь некое отдаленное «более удаленное нагорье», которое вряд ли посещалось бы, кроме как для летнего выпаса скота. На картине особняка Коллинсона, которая здесь воспроизведена, хотя передний план, кажется, оправдывает современное название, холмы и нависающие леса позади дома, по-видимому, подтверждают более примитивное значение отдаленного горного нагорья. И, вероятно, это была также идея, которая изначально дала название известной горе в Уэстморленде над Грасмиром.


[image: ]
FAIRFIELD HOUSE.



После смены владельцев с различными именами это новое поместье перешло (14-й год Эдуарда I) во владение Уильяма де Вернея, который женился на единственной дочери и наследнице предыдущего владельца. Почти триста лет во Фэрфилде всегда был Верней. В 12-й год Эдуарда IV Верней того времени (четвертый по имени Уильям) получил разрешение построить стену и семь круглых башен вокруг своего особняка во Фэрфилде и огородить двести акров земли для парка. «Гробница в проходе Вернеев в прекрасной старой монастырской церкви Сток-Курси, с изображением вооруженного человека, лежащего на ней, принадлежит этому Уильяму Вернею» (Коллинсон).

Фэрфилд перешел в семью Верней через наследницу, и в конце концов таким же образом перешел к семье Палмер. Хью де Верней оставил одну единственную дочь, и ее назвали Элизабет в честь великой королевы, которая была ее крестной матерью. После смерти отца ее опека была передана сэру Томасу Палмеру из Пархэма, в графстве Сассекс, рыцарю; на единственном сыне которого, Уильяме, она впоследствии вышла замуж. Вскоре после этой свадьбы сэр Томас Палмер снес старый дом и начал строительство нынешнего особняка, который был завершен его внуком (также сэром Томасом Палмером, рыцарем), унаследовавшим Фэрфилд в 1587 году. Этот владелец не был домоседом. В 1595 году он был с сэром Фрэнсисом Дрейком и сэром Джоном Хокинсом в экспедиции в Пуэрто-Рико, а впоследствии командовал кораблем при взятии Кадиса, где был посвящен в рыцари. Он был одним из самых значительных лиц при дворе королевы Елизаветы; но после восшествия на престол короля Иакова он решил провести остаток своих дней за морями и, соответственно, в 1605 году отправился с графом Ноттингемом в Испанию, где, обустраивая жилье для своей семьи в Вальядолиде, умер от оспы и был там похоронен.

Уильям Палмер, его сын и наследник, был человеком ученым и предпочел жить в Лондоне, и во времена Карла I был оштрафован Звездной палатой на тысячу фунтов за неповиновение королевской прокламации, которая требовала от всех состоятельных лиц проживать и поддерживать гостеприимство в своих загородных домах.

Его брат Перегрин, который наследовал ему, отправился добровольцем на войны в Пфальце, а впоследствии был офицером в шведской армии. Как только был поднят королевский штандарт, он отправился в Ноттингем и верно служил королю Карлу в чинах майора, подполковника и полковника кавалерии, присутствуя в битвах при Эджхилле, Марстон-Муре, Кропреди-Бридж и Нейзби. Он умер в 1684 году, женившись на Анне, дочери Натаниэля Стивенса из графства Глостер, эсквайра, и его сменил в поместье его старший выживший сын Натаниэль, который упоминается в «Философских трудах» как владелец Альфредова драгоценного камня в 1698 году. Он служил в нескольких парламентах от боро Майнхед и Бриджуотер, а также от графства Сомерсет. Первый зарегистрированный владелец Альфредова драгоценного камня умер в 1717 году. Его сменил сын Томас, который проживал во Фэрфилде, где вел уединенную жизнь, исследуя древности своей страны. Его рукопись хранится во Фэрфилде, и она была ценным источником информации для Коллинсона, историка Сомерсета. Именно из этого источника мы узнаем, что драгоценный камень был «выкопан», выражение, которое, по-видимому, оправдывает вывод, что он не был случайно потерян, а преднамеренно захоронен. Именно он в 1718 году передал Альфредов драгоценный камень Оксфордскому университету.

Он женился на дочери сэра Томаса Врота из Петертон-парка, которая умерла в 1721 году, оставив двух дочерей-сонаследниц. Старшая из них была выдана замуж за сэра Хью Акленда из Коламб-Джона в графстве Девон, баронета, а младшая — за мистера Томаса Палмера, который умер бездетным. Его сменил брат Перегрин, который представлял Оксфордский университет в нескольких парламентах и умер в 1762 году, последний выживший из своего имени и семьи. Он оставил свое поместье Артуру Акленду, эсквайру, своему ближайшему родственнику, от которого оно перешло к сэру Александру Акленду Худу, баронету, нынешнему владельцу поместья Фэрфилд.




[46]
    And ðe land be westan at Fittingtúne and at Niwantúne he becwæð his sweostrum and
    heora bearnum. Kemble, Codex Diplomaticus, p. 719; Thorpe,
    Diplomatarium,
    p. 549; Earle, Land Charters, p. 223.
  


[47]
    ‘In this park was found the curious amulet of king Alfred, mentioned in vol. i,
    p. 87.’ Collinson, History of Somerset, vol. iii, p. 62.
  


[48]
    In Kemble’s Codex Diplomaticus, No. 320, there is a late and meagre abstract
    of a grant of land by king Alfred ‘in loco qui dicitur Norðniwtune.’ Kemble puts this
    place in Wiltshire, but why may it not be the North Newton by Athelney? The orthography of the
    name would be not that of the original grant, but of the abridger’s time. Appendix F.
  


[49]
    I am indebted for this suggestion to Sir Alexander Acland Hood.
  


[50]
    To be quite exact, its lodging for the first five years
    is matter of inference from the fact that in 1698 it is described as
    being at Fairfield, without any indication of a change of ownership.
    One transfer however there must have been. The place of discovery made
    it the property of Sir Thomas Wrothe; and as Nathaniel Palmer was his
    mother’s brother, it is easy to understand the gift of the nephew to
    his uncle, who may have been a man of antiquarian tastes. We can also
    understand the desire of Nathaniel Palmer that this precious relic
    should go to Oxford, as he, with many others of his family, had been
    educated at the University, of which Alfred was the reputed founder.
    Appendix G.
  


[51]
    Appendix A.
  


[52]
    Appendix G.
  





ГЛАВА X ЗОЛОТЫЕ КОЛЬЦА ТОГО ЖЕ ВРЕМЕНИ




Первое зафиксированное сомнение относительно тождества Альфреда с драгоценного камня с Альфредом Уэссекским было основано на высоком художественном качестве работы. Поэтому может быть показательно, если мы обратимся к некоторым другим образцам английских ювелирных изделий, относящихся к тем ранним временам. Один из них уже был процитирован выше (стр. 68), а именно «эмалированная застежка» мистера Роуча Смита, которая сейчас находится в Британском музее. Это произведение большой красоты и высокого технического мастерства; и оно имеет все признаки того, что принадлежит к тем временам, но нет ничего, что могло бы более точно определить его дату. К счастью, существуют образцы английских ювелирных изделий IX века, которые исключают это сомнение. У нас есть не менее трех золотых колец с надписями, которые, безусловно, принадлежали выдающимся современникам Альфреда, и два из них — членам его семейного круга; настолько, что мы можем с некоторой уверенностью сказать, что эти два предмета должны были быть знакомыми объектами для его глаз.

Кольцо Альхстана, который был епископом Шерборна с 824 по 867 год.

В хронологическом порядке первое из этих трех колец — то, которое носит имя Альхстан. Оно было найдено в 1753 году в Ллисфайне, в графстве Карнарвон. Оно было изображено и описано в «Археологии», IV. 47, мистером Пеггом, чье письмо датировано 6 июля 1771 года. Он идентифицировал имя с Эалхстаном или Эалчстаном, воинственным епископом Шерборна. Может показаться странным, что кольцо епископа Шерборна было найдено в Карнарвоншире; но «Англосаксонская хроника» предлагает простое и естественное объяснение. В 853 году Этельвульф, король Уэссекса, получил петицию от короля и витана Мерсии с просьбой помочь им в подчинении валлийцев, которые были в состоянии восстания. В результате Этельвульф выступил с армией в Уэльс и восстановил имперскую власть Мерсии.

Эта операция (которая была частью обороны страны против датчан, которых валлийцы Камбрии были склонны поддерживать) естественно проводилась бы по совету и под руководством Альхстана. Название Ллисфайн («Каменный двор») точно описывает скалистое ограждение, в котором было найдено кольцо и в котором, как мы можем предположить, проводились окончательные переговоры. Поглощенность ума важными делами позволяет легко представить, как старый военный вождь Этельвульфа мог потерять свое кольцо. Среди тех же скал Ллисфайна, недалеко от места, где было обнаружено кольцо Альхстана, вскоре после этого было найдено другое кольцо, содержащее больший вес золота, но сравнительно грубой работы и без надписи.

Кольцо Альхстана сейчас принадлежит коллекции Уотертона, которая хранится в Музее Южного Кенсингтона. Оно относится к тому типу (нередкому среди римских колец), который предполагает происхождение от нитки бус. Надпись занимает четыре круглых отделения, которые, чередуясь с четырьмя ромбовидными отделениями, составляют ободок кольца. Пегг увидел дракона Уэссекса в гротескных животных, которые занимают ромбовидные отделения. Символы — красивые римские заглавные буквы англосаксонского типа, за исключением N, которая представлена руной. Помимо «Археологии», кольцо изображено в «Художественных сокровищах Соединенного Королевства», монументальной книге, которая была опубликована в связи с Манчестерской выставкой 1857 года.[image: ᚾ]


Inscribed Gold Ring of Æthelwulf, King of Wessex (836–855).

[image: ]


Второе из трех колец имеет надпись в вышеуказанной форме с именем отца Альфреда, короля Этельвульфа, для которого оно, очевидно, было сделано. Оно имеет форму епископской митры, только с одним пиком.


[image: ]


22 марта 1781 года лорд Рэднор представил эту находку Обществу антикваров. Оно было найдено летом 1780 года в поле в приходе Лаверсток, недалеко от Солсбери. Согласно рассказу нашедшего, оно было вынесено на поверхность давлением колеса телеги и лежало открыто на краю колеи. Мистер Хауэлл, серебряных дел мастер из Солсбери, дал человеку тридцать четыре шиллинга за стоимость золота, и лорд Рэднор купил его у мистера Хауэлла. Оно до сих пор демонстрирует эффект сильного давления, будучи почти сплющенным. Оно было изображено в «Археологии», VII. 421, и неоднократно с тех пор. Оно хранится в Британском музее.






        A Gold Ring upon which the Name Of Æthelswith,
        Queen of Mercia, has been incised.
      


[image: ]


В двух уже описанных кольцах имена Альхстана и Этельвульфа принадлежат самой структуре колец, как имя Альфреда принадлежит структуре драгоценного камня. Но иначе обстоит дело с кольцом королевы Этельсвит.

Это кольцо расширяется в расширенный безель, на верхушке которого находится Agnus Dei, красиво выгравированный в рельефе, с фоном из черни. Внутренняя часть этого безеля (которая соприкасалась бы с пальцем владельца) была чистой золотой поверхностью, когда кольцо было закончено и выпущено ювелиром. Впоследствии имя Этельсвит было вырезано на этой поверхности тонким кончиком гравировального инструмента, примерно в такой форме: где — монограмма для IN, так что надпись читается Æthelswith Regina.[image: ✠][image: EAƉELSVIƉ REGNA][image: [elongated N]][image: ✠]

Надрез настолько легкий и свежий, что очевидно, что кольцо не подвергалось значительному износу после того, как это было сделано.


[image: ]


Этельсвит была дочерью Этельвульфа и сестрой Альфреда, а также супругой Бургреда, короля Мерсии, который был изгнан датчанами в 874 году и удалился в Рим, где и умер. Этельсвит умерла в 888 году в Павии, по-видимому, во время паломничества. Анналы, фиксирующие это, гласят: «888. В этом году милостыня западных саксов и короля Альфреда была доставлена в Рим “элдорменом Беоккой”. И королева Этельсвит, которая была сестрой короля Альфреда, умерла и была похоронена в Павии».



Это прекрасное кольцо с чернью было найдено недалеко от Аберфорда в Йоркшире, примерно в 1870 году. Его первым заметил пахарь на кончике своего лемеха. Он принес его своему хозяину, который, думая, что это латунь, прикрепил его к ошейнику своей собаки, где оно висело до тех пор, пока кто-то не заверил его, что это золото, после чего он отнес его серебряных дел мастеру в Йорке и обменял на ложки. У этого дилера его приобрел каноник Гринвелл из Дарема, от которого оно перешло во владение сэра Уолластона Фрэнкса и, в конечном итоге, по его завещанию попало в Британский музей.


[image: ]


Когда мы рассматриваем, насколько мало общее количество сохранившихся золотых колец (с надписями или без), датируемых саксонским периодом, нас должно поразить весьма примечательное обстоятельство, что мы можем представить три таких примера, все в пределах жизни Альфреда, и два из них принадлежат таким близким родственникам, что мы можем естественно предположить, что они были знакомыми объектами для его глаз.



И есть четвертое кольцо, о котором мы не можем утверждать, что оно принадлежит к этой очень избранной группе, но которое, безусловно, должно быть отнесено к тому же общему периоду и претендует на связь с тремя остальными. Это простой золотой ободок, шириной добрую четверть дюйма, имеющий внешнюю поверхность, покрытую следующей выгравированной надписью с чернью:


[image: ]


Æðred mec ah Eanred mec agrof: that is, Æðred me owns, Eanred me engraved.
      




Хикс описал это кольцо в своем «Тезаурусе» (Предисловие, стр. viij и xiij) с хорошим рисунком: но в интерпретации он прочитал последнее слово как agroft, принимая праздный знак, похожий на перевернутую T, за часть слова; тогда как он находится там только для того, чтобы заполнить пространство. В надписи есть пять рун: а именно Æ в Æðred, N в Eanred, и A, G и F в agrof. Это то самое кольцо, о котором упоминалось выше (стр. 17) в связи с архаичным местоимением mec, которое встречается на нем дважды.

В 1705 году, когда это кольцо было описано Хиксом, оно находилось во владении доктора Ганса Слоуна: сейчас оно находится в Британском музее.

Формы «Этред» и «Этеред» являются разговорными сокращениями от «Этельред», что было именем того из братьев Альфреда, с которым у него были самые близкие отношения. Но частота этого имени запрещает нам утверждать, что это кольцо было сделано для короля Этельреда. Имена «Этельвульф» и «Этельсвит» сами по себе исключительны, а в сочетании с королевским титулом являются абсолютно идентифицирующими: имя «Альхстан» в сочетании с особым видом кольца и обстоятельствами его обнаружения — не в меньшей степени; но имя «Этред», хотя и сильно подкрепленное благородным видом кольца, лишь позволяет нам утверждать степень вероятности, которую каждый должен определить для себя.

Все во внешнем виде этих колец провозглашает их работой саксонских художников, а на кольце Æðred художник носит хорошее саксонское имя. Такие образцы должны окончательно рассеять любые остатки старого предубеждения, что работа Альфредова драгоценного камня слишком хороша, чтобы быть созданной в Англии IX века. Мы можем быть уверены, что совершенство мастерства не несет в себе никакой презумпции против того, что это английская работа времен короля Альфреда.




[53]
    See above, p. 7.
  


[54]
    Alhstan had accompanied Ecgberht on his famous expedition into Cornwall in 825,
    and we find him with the forces of Somerset and Dorset in 845 to oppose the Danes
    at the mouth of Pedrida. See Mr. Plummer’s note to Sax. Chron.,
    [image: Ā]. 823.
  


[55]
    But the edges of the ring show (as Franks pointed out) traces of long wear. He
    goes on to say: ‘The engraving, moreover, scarcely looks like the work of a
    goldsmith. I would therefore suggest, that the Queen had probably offered this
    ring at some shrine, and the priests connected with the shrine had engraved her name within
    the ring, to record the royal giver.’ Proc. Soc. Antiq., 2nd Series, vol. vi, p. 307.
  


[56]
    888. Her lædde Beocca ealdorman West Sea na ælmessan and Ælfredes cyninges to Rome.
    [image: ⁊]
    Æþelswiþ cuen, sio wæs Ælfredes sweostor cyninges, forþferde,
    [image: ⁊]
    hire lic liþ æt Pafian.
  


[57]
    Professor Stephens of Copenhagen, Runic Monuments, Part II, p. 463, dated
    it ‘about a.d. 700–800’: but in this estimate he has
    been guided (I think) not by anything in the artistic design or execution, but
    simply by the large proportion of Runes in the mixed lettering, a criterion of very doubtful value.
  





ГЛАВА XI НЕКОТОРЫЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ




Среди различных критических замечаний, которые были вызваны Альфредовым драгоценным камнем за двести семь лет, прошедших с момента его обнаружения в 1693 году, мнение о том, что имя, которое он носит, принадлежит королю, не встретило более одного определенного и сформулированного возражения. Это возражение, если бы оно возобладало, исключило бы создание такой работы во времена короля Альфреда как нечто невозможное. Но вопрос, поднятый таким образом, вызвал доказательства столь подавляющего характера, что они не только нейтрализовали возражение, но и увеличили баланс вероятности в пользу мнения, что человек, названный на драгоценном камне, — это Альфред Уэссекский.

Имя в сочетании с дороговизной и ярко выраженной индивидуальностью работы естественным образом наводит на мысль о самом замечательном человеке, который носил это имя; но, кроме того, мы должны учитывать, что он был найден в окрестностях того самого места, которое наиболее тесно связано с карьерой этого же человека. В этих очевидных элементах дела, рассматриваемых prima facie, содержится накопление вероятности, которое полностью оправдало Хикса в том, что он с первого взгляда на драгоценный камень никогда не сомневался в том, что он был личной собственностью короля Альфреда.

К этому центральному и основному корпусу доказательств в ходе настоящего эссе были добавлены другие примеры вероятности. Исследование эпиграфа привело нас к выводу, что дикция хорошо соответствует времени жизни короля Альфреда, а также что она имеет некоторое сходство с аналогичным фрагментом его признанного письма.

Наше изучение теорий относительно дизайна и использования драгоценного камня привело к выводу, что предложения, выдвинутые до сих пор, были недопустимы и не имели никакой иной ценности, кроме как сужение поля догадок. Мы, по крайней мере, знаем ряд вещей, которые казались правдоподобными в свое время, а теперь о них не стоит и думать: амулет, подвеска к государственному ожерелью, украшенный пупок, головка стилоса, военный штандарт, рукоятка книжного указателя, наконечник скипетра.

Наш обзор бесплодности ранних спекуляций относительно дизайна и использования драгоценного камня заставил нас путем исключения искать для него место в шлеме. В пользу этой новой теории были приведены исторические доказательства, подобные которым не предлагались в поддержку какого-либо другого объяснения. Если эта теория не будет одобрена, то и Альфредов драгоценный камень, и меньший драгоценный камень из Минстер-Ловела останутся без объяснения. В этой области нет даже теории. С другой стороны, если эта новая теория будет признана верной или обладающей высокой вероятностью, то это обстоятельство сильно говорит в пользу идентификации драгоценного камня с королем Альфредом. Ибо это указывает на воина, носящего шлем, и на человека, занимающего командную позицию.

Одним из эффектов настоящего исследования на меня стало убеждение (перед лицом того, что я считал устоявшимся мнением), что эмалированная фигура является продуктом этих островов; и что нам не нужно смотреть за границу в сторону Византии или дальше на восток для удовлетворительного объяснения этого. Это единство снова говорит в пользу идентификации с Альфредом Уэссекским, чей заметный интерес к работе ювелиров подтверждается хорошо подкрепленной традицией.



Символизм драгоценного камня, по-видимому, содержит аллегорическое представление положения дизайнера, как унаследованного, так и выбранного, как национального, так и личного. Его религиозный статус изображен в фигуре и ее задней пластине; а древняя религия его нации — в голове кабана, некогда доминировавшей, ныне попираемой, образующей пьедестал для Главы Церкви. И к этому я добавлю предположение, что, возможно, чешуйки или волны на небольшом треугольном пространстве на обороте означают, что его страна — это остров в океане.

Я не без опасений, что эти объяснения могут показаться некоторым читателям слишком мелкими и слишком надуманными, и что меня могут обвинить в том, что я извлекаю из драгоценного камня больше, чем в нем есть. Поэтому я постараюсь предвосхитить это обвинение несколькими извиняющимися словами. И прежде всего, я считаю правильным заявить, что я не начинал с какой-либо идеи обнаружить скрытые смыслы в драгоценном камне. Когда я впервые рассуждал о нем, я ограничился демонстрацией рисунков объекта, рассказом истории открытия, объяснением надписи и пересказом мнений, которые были выдвинуты относительно такой замечательной находки. Этого материала хватило, чтобы заполнить час и удовлетворить аудиторию. Все, что я добавил к традиционной экзегезе, приходило ко мне время от времени с большими интервалами, вызывая у меня в таких случаях больше удивления и удовольствия, чем я могу надеяться передать своим читателям.

Для тех, кто хотел бы проверить символизм драгоценного камня, есть очевидный предварительный вопрос. Есть ли основания полагать, что Альфред имел склонность и любовь к аллегории? Этот вопрос был для меня ценным руководством при наблюдениях за сохранившимися трудами короля. Было бы легко показать на примерах, взятых из его трудов, что он имел выраженную склонность к образности и притчам, что его склад ума склонялся ко всем фигурам аналогии и подобия. Не предварительное знание этого в трудах привело меня к поиску их в драгоценном камне, а наоборот. Я не знаю, чтобы кто-то обращал внимание на эту характеристику в трудах: я не думаю, что я уловил ее из какого-либо другого источника, кроме самого драгоценного камня. В отношении этой конкретной особенности драгоценный камень (для меня) пролил свет на труды, а они, в свою очередь, отразили иллюстрацию обратно на драгоценный камень. Я надеюсь, что это объяснение может облегчить некоторым мысль о том, что образность драгоценного камня является сильным указанием на то, что дизайнером был Альфред Уэссекский.

Именно с этой целью в главе VII я процитировал поэтический эпилог к «Пасторали» Альфреда, и с той же целью я теперь перехожу к цитированию длинного сравнения в прозе, которое король вставил в свой перевод «Утешения философией» Боэция. Это в четвертой книге, где идет дискуссия о Провидении и Судьбе.



В абстрактной и неявной манере, естественной для мудреца зрелой и перезрелой культуры, Боэций проиллюстрировал отношение между Провидением и Судьбой через отношение между центром круга и его окружностью. Эта аналогия изложена в математической манере. Ряд концентрических кругов предлагает точки внешнего контакта, более многочисленные в одних и менее многочисленные в других, в зависимости от того, ближе или дальше их окружность от общего центра, но сам центр не затрагивается такими случайностями; он остается всегда тем же, единым и неделимым. Стабильный центр — это Божественное Провидение; через различный контакт окружностей с внешними вещами представлена изменчивость Судьбы или Фортуны.

Это утонченное подобие было переведено королем Альфредом с лаконичной латыни Боэция, острой как алмаз, на простой язык его собственного народа с помощью конкретной фигуры, которая была знакома каждому сыну земли.


Соответственно, некоторые вещи в этом мире подвержены Судьбе, некоторые ничуть ей не подвержены: но Судьба и все вещи, ей подверженные, находятся в подчинении у Божественного Провидения. Относительно этого я могу повторить тебе подобие, посредством которого ты сможешь лучше понять, какие люди подвержены Судьбе, а какие нет. Все это движущееся и вращающееся творение вращается вокруг Бога, который неподвижен, неизменен и един: и он управляет всеми существами точно так, как он изначально предопределил и до сих пор предопределяет.

Как на оси телеги колеса вращаются, а ось стоит неподвижно, несет всю телегу и управляет всем движением; в то время как колесо вращается, а ступица рядом с осью движется более устойчиво и более надежно, чем ободья: таким образом, что ось — это высшее благо, которое мы называем Богом, и самые счастливые люди движутся ближе всего к Богу, точно так же, как ступица движется ближе всего к оси, а средний сорт — это просто спицы; поскольку каждая спица имеет один конец, закрепленный в ступице, а другой — в ободе. Так и с людьми среднего сорта; в одно время он думает в своем уме об этой земной жизни, в другое время — о небесной; как человек, смотрящий одним глазом на небо, а другим — на землю. Точно так же, как спицы имеют один конец, торчащий в ободе, а другой — в ступице, в то время как середина спицы одинаково близка к обоим, точно так же средние люди находятся в середине спицы, а лучшие люди ближе к ступице, а худшие люди ближе к ободьям: они, однако, находятся в связи со ступицей, а ступица — с осью. Итак, ободья, хотя они и прикреплены к спицам, все же полностью катятся по земле; так и самые низшие связаны со средними, а средние — с лучшими, а лучшие — с Богом. Хотя самые низшие люди все направляют свою любовь к этому миру, все же они не могут покоиться на нем, ни быть хоть сколько-нибудь значимыми, если они не связаны в некоторой мере с Богом, не более чем ободья колеса могут продвигаться, если они не прикреплены к спицам, а спицы — к оси. Ободья дальше всего от оси; поэтому они движутся наиболее неравномерно. Ступица движется рядом с осью; и именно поэтому у нее самое надежное движение. Так и самые счастливые люди: поскольку они направляют свою любовь ближе к Богу и более решительно презирают эти земные вещи, они более свободны от забот и меньше беспокоятся о том, как может повернуться Судьба или что она может принести. Точно так же ступица постоянно так надежна, как бы ни тряслись ободья; и это даже несмотря на то, что ступица несколько отделена от оси. С помощью этой фигуры ты можешь понять, что, как телега гораздо более прочна, чем меньше она отделена от оси, так и те люди наиболее свободны от забот (будь то о тревогах этой жизни или следующей), которые тверды в Боге: но в какой бы степени они ни были отделены от Бога, в той же степени они обеспокоены и встревожены, как в уме, так и в теле.




Это прозаическое сравнение не вызывает сомнений как оригинальное произведение короля Альфреда, так же как и поэтический эпилог к его «Пасторали», который был процитирован выше в седьмой главе. Может ли кто-нибудь сомневаться в том, что его ум был изобильно плодотворен в аллегорической мысли, и следует ли считать невероятным, что в своей творческой юности, недавно пройдя через очень грандиозный и грубый переход опыта, он должен был напрячь пластичность любимого ремесла, чтобы воплотить символическое выражение мыслей, слишком глубоких для обычной речи?



По мере того как ход исследования разнообразия и единства этого составного драгоценного камня все больше приближает его к творческому уму Альфреда, растет убеждение, что эта работа не представляет собой мимолетную причуду художественной фантазии или нежную проработку какой-то захватывающей идеи (как в сонете); но скорее, что перед нами вдумчивая запись периода жизни и фазы некоторой продолжительности, содержащая серьезные размышления того, кто достиг более высокой стадии наблюдения, стадии, открывающей более широкий кругозор. Альфредов драгоценный камень представляется живописным и символическим памятником какого-то подобного кризиса.

И если это впечатление верно, оно должно помочь нам прийти к некоторым дальнейшим выводам. С этой помощью мы должны быть в состоянии сформировать некоторую оценку периода, в который был спроектирован этот драгоценный камень. Как бы мы ни сетовали на скудность детальных инцидентов в жизни Альфреда, мы не невежественны относительно ее основных делений. И теперь мы в состоянии спросить — к какому из этих делений этот тщательно проработанный дизайн относится наиболее естественно?

В поисках материалов для ответа на этот вопрос я сначала рассмотрю вероятности дела, которые предполагаются ходом общественных событий: а затем, во-вторых, я перейду к указаниям, которые являются личными для самого Альфреда. Этот план может способствовать ясности, хотя и не представляется возможным держать два аспекта совершенно отдельно.

В качестве основы для данного исследования мы должны принять 878 год, поскольку именно в этом году драгоценный камень исчез. Это теперь установленный пункт в наших рассуждениях. К этому нас привели как история, так и предание: и только придерживаясь их как можно ближе, мы сможем избежать склонности к произвольным гипотезам.

1. Принимая, таким образом, 878 год за тот, в котором Альфред видел драгоценный камень в последний раз, как далеко назад мы должны отступить, чтобы прийти к наиболее вероятному времени его создания? Нашим первым шагом должно быть исключение семи лет, прошедших с момента его восшествия на престол в 871 году. Беглого взгляда на события того периода может быть достаточно, чтобы убедиться, что постоянное давление более суровых обязанностей не оставило бы ему настроения развлекаться эмалью и филигранью. И даже если бы ради зимнего отдыха он сделал это, я думаю, он не обозначил бы себя просто как Ælfred, когда он был королем. Во время своего правления его постоянным стилем был Ælfred cyning, и было бы довольно легко добавить букву R к своему имени, как это сделал его отец, когда заказывал изготовление своего кольца. По этим причинам (среди прочих) я думаю, что драгоценный камень был изготовлен до 871 года.

Мы можем отступить еще на один долгий шаг и сказать, что искомая нами дата, вероятно, была до 866 года. Это год, в котором Альфред начал разделять бремя правления без титула, год, в котором общая опасность вступила в новую и более угрожающую фазу, поскольку языческое вторжение стало проводиться более систематически. Уэссекс, правда, не подвергался нападениям до последнего из этих пяти лет, но весь период, должно быть, прошел в опасениях и интенсивной подготовке. Соответственно, этот процесс рассуждения в обратном порядке от 878 года в свете общественных событий приводит нас к результату, что замысел и исполнение драгоценного камня, вероятно, следует датировать до 866 года н.э., то есть он должен относиться к правлению короля Этельберта.



2. Переходя теперь ко второму процессу, мы должны рассмотреть, в какое время, по-видимому, Альфред мог быть в настроении для такой работы, как эта, а также в обстоятельствах (что касается его ближайшего окружения), благоприятных для художественных и аллегорических размышлений. Когда кажется вероятным, что у него был досуг для обдумывания этих деталей, в то время как его ум был занят темами, представленными в драгоценном камне? Это определенно было после его возвращения из Рима; не сразу, но спустя некоторое время, когда первое волнение его ума улеглось и он примирился со своей участью.

Ибо мы не можем сомневаться, что когда он вернулся из Рима в Англию и стал свидетелем состояния своей страны — опасности и упадка — он, должно быть, испытал сильное отвращение, сильный всплеск сожаления о долгом и счастливом времени, которым он наслаждался за границей. Его страстная тоска по Риму и тамошним друзьям должна была перерасти в нечто вроде сильного приступа ностальгии. Все это он был обязан пережить; и чтобы сделать это, он должен был посмотреть фактам в лицо, оценить их масштаб и значение, установить их связь со своим путем долга и истолковать свое положение в свете религиозной совести. Некоторые серьезные и пылкие умы нашли бы утешение и силу в написании стихов, и, возможно, Альфред так и сделал. Если этот драгоценный камень не является эквивалентом такого стихотворения, то он очень близок к нему. В конструктивном искусстве, безусловно, есть утешение исцеляющего рода, и представленный перед нами драгоценный камень удивительно соответствует ситуации. Во многих деталях он похож на результат такого настроения. И если такое настроение, вероятно, последовало за возвращением молодого принца в Англию, нам важно сформировать некоторое мнение о вероятной дате этого события.

В двуязычной Хронике (F) утверждается, что Альфред вернулся в Англию по случаю смерти своего отца, которая произошла в январе 858 года; но это утверждение опровергается соображениями, которые мистер Пламмер привел в своих примечаниях к Саксонской хронике (том II, стр. 80). Два года спустя, в 860 году, умер его старший брат Этельбальд, король Уэссекса; и это событие послужило определенным призывом к его возвращению. Три брата, Этельбальд, Этельред и Альфред, владели землями сообща, которые были даны их отцом этим трем сыновьям таким образом, что все должно было перейти к последнему выжившему. Эта собственность теперь переходила к двум братьям, Этельреду и Альфреду; и для санкционирования этой передачи было необходимо, чтобы стороны предстали перед витаном. Эта сделка описана в завещании Альфреда. Два брата согласились, что их совместная собственность должна находиться в доверительном управлении у Этельберта, нового короля, и что он должен управлять ею в пользу своих младших братьев, доверие, которое он полностью оправдал.

Со смертью Этельберта и восшествием на престол Этельреда в 866 году языческое вторжение начало принимать более угрожающую форму; но правление Этельберта было спокойным временем, по крайней мере для Уэссекса. Этот период (с 860 по 866 год), с тринадцатого по восемнадцатый год жизни Альфреда, был бы временем досуга, и он был бы в возрасте юношеских мечтаний, и его ум стимулировался бы доходящими до его слуха сообщениями о жестокости языческих набегов в соседних и родственных народах, контрастирующими с гуманностью христианства, в то время как его память противопоставляла бы ученость Рима невежеству его собственного народа. Это представляется подходящими условиями для упражнения ума серьезного принца такими мыслями, какие мы находим символизированными в Альфредовом драгоценном камне.



Собирая доказательства для аргументации этого эссе, я стремился не упустить ничего, что могло бы способствовать доверию к драгоценному камню, относительно которого я убежден в своем собственном уме, что он несет подлинную подпись Альфреда Уэссекского. Я надеюсь, что эта цель не заставила меня использовать какие-либо аргументы, которые не имеют никакой силы. И если мнение какого-либо читателя будет против меня в этом пункте, я попросил бы его учесть, что в области вероятности все люди судят не совсем одинаково: один может счесть конкретный факт или предание не имеющими доказательной ценности, в то время как другой может колебаться, исключая его. И даже если бы какой-либо такой пример был отвергнут и признан не имеющим веса, все же это не может обесценить остальное.

Морально это может повредить эффекту целого, потому что может предубедить ум читателя; но логически это оставляет доказательный эффект остального на прежнем месте. Поскольку дело обстоит именно так, я склонился к полноте как к более полезному курсу; и если я ошибся, я надеюсь, что могу претендовать на снисхождение читателя на основании верности тому взгляду, который у меня был на стоящую передо мной задачу.

В наш научный век больше людей, способных оценить ход точных последовательных рассуждений, чем тех, кто может отдать должное сочетанию вероятностей. Не так уж редко можно встретить спорщиков, способных проверить математическое доказательство, которые, если бы им пришлось изучить вероятный аргумент, могли бы отмахнуться от него пословицей, гласящей, что никакая цепь не сильнее своего самого слабого звена.

Существуют аргументы, которые подобны цепи, и к ним применима эта максима: одно слабое звено порочит вывод. Таковы доказательства в Евклиде. Но аргумент, который проходит через эту книгу, не такого рода, скорее он напоминает связку, и к такой максима не применима. Нельзя сказать, например, что никакой пучок хвороста не сильнее своей самой слабой палки. И это сравнение, которое применимо к доказательствам в вероятностных рассуждениях. Оно не связано, а собрано воедино.

Когда Гулливер проснулся на берегу Лилипутии и обнаружил, что привязан к земле, нити, связывавшие его, были по отдельности слабыми, но общий эффект был непреодолимым. Аналогичным был совокупный эффект многих частичных и неубедительных аргументов на ум сэра Фрэнсиса Пэлгрейва, когда он свидетельствовал, что «никто, принимая все пункты доказательств вместе, не может разумно сомневаться в том, что он принадлежал королю Альфреду [60]».

Этот вывод теперь может быть несколько расширен. Я верю, что мы теперь в состоянии с разумной уверенностью сказать, что этот драгоценный камень не только принадлежал Альфреду Уэссекскому, будучи изготовленным по его приказу; но, более того, что это была его работа, будучи изготовленной по его замыслу; и, более того, что упомянутый замысел относился к его собственному положению и основывался на нем; и, кроме того, что драгоценный камень был произведением его юности, периода после его возвращения из Рима и до того, как он начал принимать участие в общественных делах рядом со своим братом Этельредом.




[58]
    See above, p. 8.
  


[59]
    The Anglo-Saxon text may be found in Cardale’s edition
    (1829), p. 338, and in the recent edition by Mr. Sedgefield, p. 129.
  


[60]
    See above, p. 84.
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ПРИЛОЖЕНИЕ A ПЕРВОЕ ОПУБЛИКОВАННОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ ОБ АЛЬФРЕДОВОМ ДРАГОЦЕННОМ КАМНЕ (стр. 25 и 144)





Ниже приводится статья в Философских трудах Королевского общества Лондона, том xx, № 247, страница 441:—


Часть письма доктора Масгрейва, члена Коллегии врачей и Королевского общества, доктору Слоуну; касательно предмета древности, недавно найденного в Сомерсетшире.



Я прилагаю для вас изображение (см. Рис. 4) любопытного предмета древности, недавно найденного недалеко от Ателни в Сомерсетшире; места, где король Альфред построил, как утверждает Мильтон, крепость: но, согласно Уильяму Мальмсберийскому, монастырь; в память (как некоторые полагали) о своем избавлении, тайном отступлении в это место и сокрытии в нем от датчан.



Предмет находится во владении полковника П. из Фэрфилда в том же графстве; с чьего разрешения я имел возможность его увидеть. Он такой же длины и ширины, как на рисунке: работа очень тонкая; так что некоторые люди ставят под сомнение его истинный возраст: но по всей вероятности, он принадлежал тому великому королю, он так хорошо представлен на рисунке, что краткого описания будет достаточно.

Край тонкий, вплоть до букв. Буквы находятся на плоскости, поднимающейся под углом. Все, что внутри внутренней пирамидальной линии, находится на плоскости, равноудаленной от обратной стороны. Изображение (на этой верхней плоскости) кажется изображением какого-то человека в кресле. Оно выполнено в эмали, покрыто кристаллом; который закреплен на своем месте маленькими листочками, заходящими за его края. На обратной стороне выгравированы цветы. Весь предмет может весить три гинеи. За исключением кристалла и эмали, он весь из чистого золота.

Это, возможно, был амулет короля Альфреда.


Exon, Dec. 10, 1698.










ПРИЛОЖЕНИЕ B СВЯТОЙ НЕОТ И СВЯТОЙ КУТБЕРТ (стр. 29 и 74)





Среди предварительных интерпретаций эмалированной фигуры оба этих святых в разное время выдвигались, что было вполне естественно, поскольку оба они занимают место в текущих повествованиях о жизни короля Альфреда. Но хорошо заметить, что их отдельные отношения к потоку традиции не являются ни равными, ни одинаковыми. Первый найден объединенным с этим потоком в десятом веке, то есть в высшей точке, которая была достигнута в исследовании этих эпизодов. Что касается того, что рассказывается о святом Неоте, как бы маловероятно это ни было, нельзя объявить невозможным, что это могло иметь какое-то первоначальное право на место, которое оно занимает. Второй — это прозрачный обман, введенный в двенадцатом веке неразумным рвением. Несколько деталей прояснят это.

Старейшим источником жизни святого Неота является англосаксонская гомилия того хорошо известного типа, который возник из монашеского возрождения, связанного с именами Одо, Этельвольда и Дунстана. Яркими примерами этого типа являются Жития святого Эдмунда, короля и мученика, и святого Свитуна.

В эту эпоху мощи святого Неота (путем, слишком запутанным для нас, чтобы распутать) были перенесены из их естественного места упокоения в Сент-Неотсе в Корнуолле, где человек жил и умер, чтобы обогатить новый фонд в Хантингдоншире, где влиятельные лица основывали новый монастырь, который стал вторым Сент-Неотсом. Мы можем довольно уверенно предположить, что это событие, которое произошло около 984 года, породило биографию, в которой отношения святого Неота к Альфреду составляют отличительную черту. До наших времен дошла только поздняя и несколько интерполированная копия этого сочинения.

Современный историк без колебаний скажет о святом Кутберте, что его отношения к Альфреду полностью вымышлены; но он не может взять на себя смелость сказать то же самое о святом Неоте. Тем не менее, они в равной степени исключены, насколько это касается icuncula. Идея о том, что Фигура могла быть святым Неотом, исключается гомилией, которая помещает смерть святого Неота незадолго до бедствий Альфреда, и принятая дата — 877 год. Согласно наиболее вероятной хронологии, которую мы смогли составить для драгоценного камня, он был изготовлен до 866 года.



Легендарная связь святого Кутберта с Альфредом датируется двенадцатым веком и, по-видимому, обязана историку Симеону, который был монахом монастыря Дарема и который, будучи около тридцати пяти лет от роду, был свидетелем впечатляющей церемонии перенесения мощей великого святого Северной страны, которая состоялась в 1104 году.

Когда он составлял свое повествование о правлении короля Альфреда, он пожертвовал историческими фактами ради славы святого. Опуская подлинные детали, которые у него были под рукой, он подчинил главные события жизни Альфреда покровительству святого Кутберта. Так он начинает: «В 877 году гнусное воинство покинуло Эксетер, пришло в Чиппенхэм и перезимовало там. Король Альфред в те дни претерпел великие скорби и жил беспокойной жизнью. Будучи ободрен явным пророчеством святого Кутберта, король Альфред сражался против датчан в то время и в том месте, которые указал святой, и одержал победу, и с того времени он стал грозным и непобедимым для своих врагов. То, каким образом он победил своих врагов, рассказывается следующим образом».

Таким образом этот вымысел был введен на страницы истории, где он долгое время пользовался доброй репутацией. Хикс был настолько увлечен им, что отказался от своей первой интерпретации icuncula в пользу святого Кутберта.

Если связь Альфреда со святым Неотом (как это вполне может быть) носит мифический характер или даже является изобретением биографа, он лишь воспользовался лицензией, которая тогда предоставлялась панегиристу; и это сильно отличается от того злоупотребления авторитетом историка, которое ввело святого Кутберта в повествование о деяниях Альфреда.





ПРИЛОЖЕНИЕ C ДВУХСКИПЕТРНАЯ ФИГУРА В КНИГЕ КЕЛЛС (стр. 78)





Я обязан мисс Суонн следующим отрывком из книги профессора Вествуда «Миниатюры и орнаменты англосаксонского и ирландского искусства» (стр. 29):


Рисунок, представляющий (как я полагаю) Искушение Спасителя, встречается на л. 202 об. и скопирован на моей Таблице XI.

Здесь бюст Спасителя представлен на вершине тщательно орнаментированного конического дизайна, который, как я полагаю, представляет «вершину храма», а не «чрезвычайно высокую гору».

Голова Спасителя окружена крестчатым нимбом, как у Девы на вышеописанном рисунке, и Он, кажется, держит свиток в левой руке.

Два очень грубо нарисованных ангела парят над Его головой, а двое других занимают верхние углы картины, промежутки последних заполнены листвой и ветвями, исходящими из ваз; та, что справа, находится в необычном положении.

Странно изможденная черная фигура Искусителя (без хвоста, но с копытообразными ногами) и толпа голов сбоку и внизу дизайна, а также бюст в рамке, держащий два жезла с розетками, заслуживают особого внимания.




Моя интерпретация ирландской фигуры была сделана исключительно на основе изучения самой картины, без подсказок с чьей-либо стороны. Мне было очень трудно решить, означает ли это персонажа в окне здания или это просто картина в рамке, выставленная перед зданием. Я тогда не знал описания профессора Вествуда, который придерживается последнего взгляда. Очевидно, что этот взгляд придает изображению характер отражения или комментария более остро, чем взгляд, который я принял в тексте.

Я добавлю здесь еще одну цитату из профессора Вествуда, в которой он описывает и характеризует Книгу Келлс: «Это самая удивительная книга Четырех Евангелий, существующая в мире, и она находится в Тринити-колледже в Дублине, куда она была помещена вместе с книгами архиепископа Ашера после его смерти в 1656 году, где она с тех пор оставалась и где, я верю, она будет оставаться всегда, как слава Ирландии» (Книга Келлс: лекция и т. д., стр. 6).

Для частичной иллюстрации содержания этого Приложения см. иллюстрацию напротив стр. 77.





ПРИЛОЖЕНИЕ D БРИТАНСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЭМАЛИРОВАННОЙ ФИГУРЫ (стр. 91)





Я очень обязан своему другу мистеру К. Ф. Беллу, помощнику хранителя Эшмоловского музея, за следующие наблюдения о технических характеристиках ранних перегородчатых эмалей. Эти наблюдения очень уместны и, по сути, были частично вызваны вопросами, которые окружают эмаль в Альфредовом драгоценном камне.


Если отбросить реликварий в Пуатье, который, если бы он действительно мог оправдать свое притязание на то, что был даром Юстиниана II святой Радегунде, был бы самым старым произведением византийской эмали в существовании, а также все такие экземпляры, которые не имеют надписей или документальных свидетельств, указывающих на их возраст, существуют, по-видимому, только два эмалированных предмета предполагаемой византийской работы, которые можно считать старше Альфредова драгоценного камня. Это железная корона Монцы и золотой алтарь святого Амвросия в Милане.

Что касается первого, помимо спора о том, действительно ли он был среди драгоценностей, подаренных собору Теоделиндой, существует некоторая неопределенность относительно того, есть ли вообще на короне перегородчатая эмаль. Дю Соммерар, которому было позволено сделать рисунок, воспроизведенный в его «Искусстве Средневековья» (Альбом, серия x, табл. 14), говорит об инкрустациях драгоценных камней, но не упоминает эмаль. Его тщательно раскрашенная иллюстрация показывает бляшки, описанные Лабартом («История промышленных искусств», i. 312), но изумрудно-зеленый фон, который фигурирует в описании, не указан. Таблица Дю Соммерара не совпадает в одной или двух других деталях с описанием Лабарта; и поскольку последний говорит о своей трудности в получении возможности увидеть корону, возможно, что он ошибся в данном случае, как он, по-видимому, сделал в случае с Лимбургским реликварием, то, что М. Молинье («Сокровищница Святого Марка в Венеции», стр. 48) называет la verroterie cloisonnée — то есть, по-видимому, стеклянная мозаика, инкрустированная в золотые ячейки — за перегородчатую эмаль. Во всяком случае, безусловно, необходимо новое мнение, чтобы утвердить железную корону как памятник этого класса эмалевых работ.

Перейдем к алтарю святого Амвросия. Он был сделан в 838 году; и Лабарт признает, что латинские надписи на нем и латинское имя его художника провозглашают итальянское происхождение большей части работы. Но эмали, которые составляют сравнительно неважную часть декора, «должны», говорит он, «быть выполнены одним из греческих художников, которые работали в большом количестве в Италии в ту эпоху. Заметим, что телесные цвета фигур переданы непрозрачной белой эмалью» («История промышленных искусств», iii. 10). Из этих эмалей наиболее поразительными кажутся восемь маленьких круглых медальонов на дверцах в задней части алтаря. Эти медальоны не составляют неотъемлемой части работы, а прикреплены, подобно драгоценностям, к каркасу позолоченных барельефов и могут, по сути, быть среди тех самых английских эмалей, чье обнаружение на ранних святынях в континентальных церквях и музеях предсказывает мистер Старки Гарднер («Каталог европейских эмалей, выставленных в Клубе изящных искусств Берлингтона», 1897, стр. ix). Каждый представляет диадемированную голову, видимую в анфас, пальмовую ветвь или, возможно, крыло, появляющееся над каждым плечом на полупрозрачном зеленом фоне. В мотиве они, таким образом, представляют необычайно близкую параллель к Альфредову драгоценному камню (Дю Соммерар, «Искусство Средневековья», Альбом, серия ix, таблицы 18 и 19).

Самые ранние эмали бесспорно византийского происхождения, которые можно точно датировать документальными свидетельствами, по-видимому, восходят не далее начала десятого века. Однако нельзя сказать, что эти работы, вместе с работами близких последующих периодов, имеют вид произведений школы в ее младенчестве и раннем развитии. Весьма значительное техническое мастерство проявляется в манипулировании чрезвычайно узкими золотыми перегородками, расположенными по большей части прямыми или слегка изогнутыми линиями и заполняющими даже пространства драпировки плотно уложенными шевронами или параллельными полосами; в то время как бесчисленные крошечные ячейки, таким образом сформированные, заполнены однородными, блестящими, разноцветными эмалями. Теплый розовый тон неизменно используется для изображения плоти.

Впечатляющим предметом, обладающим некоторыми характеристиками, общими с драгоценным камнем и другими предполагаемыми кельтско-саксонскими эмалями, является фибула в виде орла, найденная в Майнце и находящаяся ныне в тамошнем музее. Нынешняя оправа эмалированного орла считается франкской, конца десятого или начала одиннадцатого века, и восемь маленьких эмалированных драгоценностей, вставленных в кайму, подтверждают этот взгляд, поскольку они очень напоминают драгоценности, инкрустированные на раме бляшки Распятия в Райхе-Капелле в Мюнхене, которая обычно приписывалась той эпохе (Фон Хефнер-Альтенек, «Костюмы христианского Средневековья»; Шлюмбергер, «Никифор Фока»). Фигура орла, по-видимому, состояла изначально из пяти бляшек, одна представляла голову, другая хвост, две другие расправленные крылья и пятая тело птицы. Последняя отсутствует, ее место было занято, по-видимому, во время изготовления оправы, бляшкой из гравированного золота. Это обстоятельство говорит в пользу идеи, что эмали являются иностранной работой и более ранними, чем оправа.

Перегородки ни орла, ни застежки Роуча Смита не являются такими узкими, как те, что использовались византийскими эмальерами, хотя они составляют самое большее лишь половину ширины тех, что использованы в Альфредовом драгоценном камне. Удвоение перегородок в петли, не часто встречающееся в византийской работе, но примечательное в драгоценном камне, также заметно у орла. Среди пяти цветов, использованных в орле, есть темно-полупрозрачный зеленый и желтый, считающиеся мистером Гарднером характерными для кельтско-саксонских эмалей, а также непрозрачный белый, такой, какой используется для телесного оттенка в драгоценном камне и застежке, и, как особо отмечает Лабарт, в очень похожих головах на алтаре святого Амвросия.



Из всех этих памятников эмаль Альфредова драгоценного камня является одновременно самой грубой и наиболее примитивной по исполнению. Будучи защищенной панелью из горного хрусталя, ее поверхность, по-видимому, находится в гораздо том же состоянии, что и тогда, когда она вышла из рук мастера. Она была, очевидно, когда вышла из печи, чрезвычайно неровной и грубой, и должна была подвергнуться процессу шлифовки, следы которого все еще заметны. Золотые перегородки тусклые от крошечных царапин, и там, где две проходили близко друг к другу, они слились в одну запутанную, рваную линию. И орел, и застежка, хотя и подвергались в течение длительных периодов прямому воздействию почвы, сохраняют гораздо более высокую степень полировки.

И все же грубая работа сама по себе, следует помнить, не может считаться препятствием для византийского происхождения этой эмали, поскольку, так как не известно ни одного бесспорно датированного произведения византийской школы на ее примитивных стадиях, невозможно утверждать, что эта школа не производила во время жизни короля Альфреда работу, столь же грубую по исполнению, как драгоценный камень. Может быть, такой экземпляр когда-нибудь появится и определит восточное происхождение этой эмали и всех родственных работ. Также возможно, что обнаружение несомненно ирландского примера может поставить вне всякого спора утверждение, что она кельтско-саксонского происхождения, и окончательно оправдать включение в тот же класс застежки, орла, восьми медальонов на алтаре святого Амвросия, да и самой короны Теоделинды.








ПРИЛОЖЕНИЕ E АББАТСТВО АТЕЛНИ (стр. 115)
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Аббатство Ателни было основано королем Альфредом в благочестивой благодарности за полученные милости. На его месте сейчас не осталось никаких видимых следов. Материалы, несомненно, перешли в соседние фермерские постройки. Место отмечено монументальным столбом, который был воздвигнут в 1801 году тогдашним владельцем земли, с исторической надписью, которая не слишком неточна для времени, в которое она была составлена. Она гласит так:


Король Альфред Великий, в год Господень 879, будучи побежденным датчанами, бежал в поисках убежища в лес Ателни, где скрывался от своих врагов в течение целого года. Вскоре после этого он вернул себе владение троном; и в благодарной памяти о защите, которую он получил, под покровительством Небес, он воздвиг монастырь на этом месте и наделил его всеми землями, содержащимися на острове Ателни. Чтобы увековечить память о столь замечательном событии в жизни этого прославленного принца, это здание было основано Джоном Слейдом, эсквайром, из Моунсела, владельцем Ателни и лордом поместья Норт-Петертон, 1801 г. н.э.




Нынешним представителем этого джентльмена является его праправнук, сэр Катберт Слейд из Моунсела, баронет, лорд поместья Норт-Петертон.

Аббатство Ателни никогда не достигало значительного богатства или важности; но скульптурный выступ, который был найден на месте и который здесь изображен в двух аспектах по рисункам мистера Альфреда А. Кларка из Уэллса, по-видимому, указывает на некоторую дорогостоящую архитектуру среди зданий аббатства в четырнадцатом веке.
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ПРИЛОЖЕНИЕ F ЦЕРКОВЬ НОРТ-НЬЮТОН (стр. 139)





Церковь Норт-Ньютон имеет черты, указывающие на древнюю известность, но даты, которые исторически известны, не восходят так высоко, как можно было бы ожидать. Башня, которая является старейшей частью и которой народная молва приписывает высокую древность в тысячу лет, говорит своей архитектурой, которая здесь представлена. Самая ранняя известная дата, связанная со строением, — 1292 год, в котором был заложен фундамент старшей часовни Ричардом де Барфлером, называемым также Ричардом де Плессето. Поскольку это была часовня-кантрия, содержание было отнято в 1548 году, и здание пришло в упадок. Во времена Карла I сэр Томас Врот построил новую часовню и предоставил стипендию для священника, которая продолжается до сих пор. Дверь Притчи, Дубовая ширма и Кафедра, очевидно, относятся к тому же периоду и, вероятно, были подарены тем же благотворителем.
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THE TOWER OF NORTH NEWTON CHURCH.



Деревня Норт-Ньютон, первоначально капелланство, была отделена от материнского прихода Норт-Петертон и сформирована в церковный приход двадцать третьего марта 1880 года. Она расположена в двух милях к северу от станции Дёрстон (Большая западная железная дорога), в четырех с половиной милях к юго-западу от Бриджуотера и в семи милях к северо-востоку от Тонтона. Эти подробности взяты из маленькой книги под названием «Церковь и приход Святого Петра, Норт-Ньютон», преподобного Л. Х. Кинга, магистра искусств, викария; которому я также лично обязан некоторой интересной местной информацией.





ПРИЛОЖЕНИЕ G ПРЕПОДНЕСЕНИЕ АЛЬФРЕДОВА ДРАГОЦЕННОГО КАМНЯ ОКСФОРДСКОМУ УНИВЕРСИТЕТУ (стр. 140 и 145.)





Сэр Александр Акленд Худ любезно предоставил мне следующий отрывок из рукописи мистера Томаса Палмера, которая хранится в Фэрфилд-хаусе:—

‘NEWENTON, NEWTON, OR PETHERTON PARK.


«Парк и поместье Ньюентон принадлежали королю во время общего обследования, и, вероятно, это тот самый Петертон, где король Иоанн держал свой двор. Дом находился на северной стороне парка, где сейчас есть владение под названием Паркерс-Филд. В этом месте в 1693 году был выкопан замечательный предмет древности, который доктором Хиксом и другими антикварами признан относящимся к эпохе короля Альфреда, буквы которого были введены этим королем в подражание римскому алфавиту и никогда не использовались ни до, ни после».

«Доктор Хикс интерпретирует эту надпись как “Альфред приказал сделать меня”; и предполагает, что эмалированная фигура является изображением святого Кутберта, святого покровителя этого короля. Все выполнено из золота, поверх эмали находится кусок горного хрусталя толщиной в полдюйма: золотой ободок прорезан, чтобы образовать буквы надписи. Это сейчас находится среди древностей Оксфордского университета».




Хранитель архивов (мистер Бейн из Крайст-Черч) любезно провел поиск по моей просьбе и пишет: «Я внимательно просмотрел Реестр конвокации за 1718 год и не смог найти никаких упоминаний о драгоценном камне, ни о мистере Палмере, который умер 6 марта 1735 года».

Реестр благодеяний Эшмоловского музея содержит параграф на латыни, который, однако, не дает никакой информации по этому пункту.



Самый интересный предмет, который я нашел по этому вопросу, находится в «Истории Сомерсета» Коллинсона (1791), том i, стр. 87, где он говорит об аббатстве Ателни: он гласит следующее:—


Некоторое упоминание о видении святого Кутберта, упомянутом выше, предположительно было задумано маленьким любопытным амулетом из эмали и золота, богато украшенным, который был найден в 1693 году в Ньютон-парке, на некотором расстоянии к северу от аббатства. На одной его стороне находится грубая фигура сидящего коронованного человека, держащего в каждой руке скипетр, увенчанный лилией, который доктор Хикс и другие антиквары вообразили предназначенным для святого Кутберта. Другая сторона заполнена большим цветком, а по краю идет следующая легенда: AELFRED MEC HEIT GEVVRCAN; то есть, Альфред приказал сделать меня. Этот предмет древности сейчас находится в музее в Оксфорде, сопровождаемый отчетами докторов Хикса и Масгрейва и следующей памятной запиской: “16 ноября 1718 г., То. Палмер, эсквайр, из Фэрфилда в Сомерсетшире, передал мне это древнее изображение святого Кутберта, сделанное по приказу короля Альфреда, чтобы оно было доставлено в Бодлианскую библиотеку в Оксфорде, где его отец Нат. Палмер, эсквайр, недавно умерший, желал, чтобы оно было помещено и сохранено”.

“Джордж Кларк.”
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      ATHELNEY

      Contours at 50, 100, 200, 300 feet. The green tint is intended to
      indicate the lowest lying land, as shown by the distribution of
      ditches.

      B. V. Darbishire. 1899.
    




Примечания транскриптора:

Пустые страницы были удалены.

Молчаливо исправлены опечатки.

Варианты написания и расстановки дефисов приведены к единообразию, за исключением цитат.
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