АЛТАРЬ СВОБОДЫ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, THE CURTIS PUBLISHING COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, МЭРИ РОБЕРТС РАЙНХАРТ

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в апреле 1917 года

АЛТАРЬ СВОБОДЫ

Помни, мальчик, что за всеми этими людьми, с которыми тебе приходится иметь дело, за офицерами, правительством и даже за народом, стоит Сама Страна, твоя Страна, и ты принадлежишь Ей так же, как принадлежишь своей собственной Матери.

Человек без страны.

Мы фактически находимся в состоянии войны. К тому времени, когда это будет опубликовано, возможно, уже будет сделано официальное объявление.

И даже сейчас, по всей стране, в этот ясный весенний день, есть матери, которые ждут, чтобы узнать, что им делать. Матери, которые встречают день с высоко поднятой головой и расправленными плечами, готовые твердо стоять, когда грянет удар; матери, которые съеживаются и дрожат, но тоже готовы; и другие матери, у которых нет сил отдать на службу своей стране мальчиков, которые для них всегда останутся маленькими детьми.

Я люблю свою страну. Нет ничего, о чем она могла бы попросить, чего бы я не сделала. Я готова жить ради нее или умереть за нее. Последний оплот гуманизма на земле, воплощение мечты и осуществление идеала, мой дом, моя родная земля — вот что для меня Америка. Поскольку я женщина, я не могу умереть за свою страну, но я совершаю нечто гораздо более трудное.

Я отдаю сына на службу его стране, земле, которую он любит.

Когда я была ребенком, я жила на тихой, тенистой улице в том самом городе, где сейчас пишу эти строки. И в конце мая каждого года, когда цвели айланты, на улице вешали свежие занавески и белили кирпичные тротуары. Булыжную мостовую тоже подметали. А потом появлялась процессия.

Мне было двенадцать, кажется, прежде чем у меня начал подступать ком к горлу, когда мимо проходила длинная вереница ветеранов. Тогда это была длинная вереница. Я не знала точно, почему плачу, кроме того, что эти люди и эти изорванные знамена олицетворяли что-то героическое и очень печальное. Теперь я знаю, но потребовались годы, чтобы выразить это словами, и за эти годы вереница сократилась до горстки. Даже однорукий барабанщик ушел. Улица, по которой в те дни было трудно и тяжело маршировать, стала гладкой для их ног, но осталось мало тех, кто может дойти до того тихого Божьего поля на холме наверху.

Теперь я знаю, почему в детстве я плакала. Эти люди сражались за то, что было частью меня, как моя мать или мой дом: за мою страну.

Много лет спустя я снова видела марширующих людей. Но теперь это были молодые люди, и не было ни знамен, ни барабанов. Они шли в бой. И они сражались не за мою страну.

Но они сражались за идеал, на котором была основана моя страна, за человечество против угнетения и жестокости, за право человека трудиться на своем поле, за принцип, что честь выше жизни.

Я видела, как они жили и сражались, и я видела, как они умирали. Я видела чужие народы, людей разных языков и разных цветов кожи, собравшихся вместе и ставших единым целым против общего врага. И тогда я поняла: мир сейчас — это одна большая нация, сплоченная верой в то, что все люди — братья; и что посреди этой великой нации мира вырвалось на свободу нечто ужасное, нечто, что должно быть уничтожено, иначе мир погибнет.

Однажды там я видела мальчика, умирающего на железнодорожной станции. Он знал два английских слова, поэтому он сказал:—

«Все хорошо. Все хорошо».

Для него все было хорошо. Он выполнил свой долг и знал, что есть другие, кто займет его место, и что мировая нация не успокоится, пока военный зверь не будет закован в цепи. Это было «все хорошо».

И поэтому сейчас, на пороге войны, я знаю, что для нас все будет хорошо.

Мы были плавильным котлом, но под котлом не было огня. Теперь пришел огонь, белое пламя, и мы наконец сплавимся. Но это будет жечь и опалять. И можем ли мы сказать на это: «Все хорошо»?

Война — это великое приключение, величайшее приключение в мире. Искатели приключений отправляются в бой, глядя вперед. В основном это мальчики, потому что война — это игра молодых, зов молодых. По всей Европе мальчики покидали свои дома, может быть, со стыдливой слезой или двумя, но с предвкушением великого приключения. И они оставили дома великую пустоту, тишину, которая не является миром.

Затем — и очень внезапно — они перестали быть мальчиками в великом приключении и стали мужчинами, сражающимися мужчинами, патриотами и солдатами. То, что всегда было их собственным, стало тем, за что нужно было сражаться. Только когда это оказалось под угрозой, они поняли, как дорога им их страна. Флаг был лишь флагом. Он стал символом дома.

Я дожила до того, что увидела флаг своей страны рядом с алтарем моей церкви.

Войны ведут мужчины, но армию растят матери нации. Они — безмолвные патриоты. Будь на то ее воля, каждая мать в этой великой стране пошла бы на войну, если бы это могло уберечь ее сыновей. Уйти легче, чем отправить мальчика.

И все же война — это не обязательно смерть. Я пытаюсь утешить себя этим. Возможно, это поможет другим матерям. Это риск, но это дело, приносящее огромные награды и много бодрости, демократии, больших моментов и маленьких праздников, улыбок и ворчания, труда и отдыха, и той радости в кругу своих, которую знает только мальчик. И под всем этим, глубоко запрятанное и никогда не высказанное, живет чувство выполнения своего долга перед страной, что является фундаментом, на котором нация стоит твердо.

Хотела бы я всегда помнить об этом. У меня бывают приступы паники, когда солнце гаснет для меня и мой мир погружается во тьму. Но я такая же, как другие матери. Я пройду через это, и я бы не хотела, чтобы было иначе. Я бы не хотела, чтобы мой сын поступал иначе, чем он поступает. Он еще подросток, но он мужчина, и это его страна. Я не растила его уклонистом.

Только — это дело каждого. Это не моя война, не его и не война тех других студентов колледжа, которые всегда уходят первыми. Точно так же, как мы все пользуемся благами страны, мы должны разделять — и поровну — ее опасности.

Если это не ваша война, то это не демократия. Если, как в прошлом, мы позволяли немногим думать за нас в политике, как даже сейчас в церквях немногие зарабатывают для всех нас право называть эту страну христианской, если в этой войне мы позволим немногим сражаться за нас, то как нация мы умерли, и наши идеалы умерли вместе с нами. Даже если мы победим, если не все несли это бремя поровну, то мы проиграли.

Иногда, в эти последние тревожные дни, когда каждый разносчик газет на улице под моим окном кричал о войне, я закрываю глаза и вижу ту доблестную маленькую первую армию Англии, откликнувшуюся на призыв и противостоящую без надежды великой обученной германской армии. Это было лучшее, что было у Англии, и она почти полностью погибла — потому что матери Англии не настояли на том, чтобы каждый мужчина в империи нес свою долю.

Что, если бы сейчас ваш сын и мой могли быть частью огромной обученной армии? У него было бы больше шансов. Больше? Войны бы не было. Вы и я, дрожащие от того, что может произойти, платим цену за то, что не восстали, армия женщин, и не потребовали того, что сейчас может прийти слишком поздно.

Потому что мы не восстали, эта ситуация стоит перед нами. Ибо вот что означает добровольческая армия в этой стране сегодня. На каждого пылкого юношу, такого как ваш и мой, который идет сражаться, приходятся сотни, тысячи мужчин призывного возраста и силы, которые не пойдут, людей, у которых нет страны, а есть только убежище от угнетения Европы.

Должны ли мы страдать, чтобы они могли жить? Неужели эта наша свобода, эта Страна Свободных, ничего не стоит? И будут ли ценить ее те, кому она ничего не стоила?

И все же, так велика моя вера в эту великую нацию, так я уверена, что принципы, на которых она построена, незыблемы, что я верю, что все это со временем будет исправлено. Единственное, что сейчас важно, — это выполнить свою часть работы, показать миру, что Америка все еще верит, что существует такое понятие, как честь, и такое слово, как право.

Ибо — и я верю в это так же, как в свою страну — мы должны положить конец этой войне. И это величайшая привилегия, которую может иметь нация мира. Мы оставались в стороне, наблюдая за ужасами, которые превратили мир в кровь. Но теперь мы можем прийти со своей силой, и это будет могучая сила. Мы так богаты! Так сильны! Так молоды!

А враг стар — изнурен, коварен и стар: так же стар, как стара жестокость. Мы молоды, неутомимы и бесстрашны.

Я видела шестнадцатилетнего бельгийского часового, охранявшего часть германской армии, и вся ее наука была бессильна против его зорких молодых глаз.

Но мы должны заплатить цену. И эта цена тяжелее всего ложится на плечи женщин.

Ни одна женщина не имеет права удерживать своего сына, если он желает идти на войну. Это плод тех лет, в которые она стремилась сделать его мужчиной. Это оправдание его мужественности. Это кристаллизация тех самых идеалов, которым она учила его вместе с молитвами.

Я отказываюсь верить, что есть матери, которые не позволят своим мальчикам дать отпор, когда на них нападают.

Но это тяжело. Отношения между матерью и сыном всегда очень близки. По мере того как мальчик растет, мать сталкивается с тем, что ему нужно больше, чем она может ему дать. Он все еще ее мир, но она уже не его мир. Жизнь зовет, работа, игры, любовь, а иногда и битва. И мать не может его удержать.

Повсюду есть матери, женщины, которые штопали маленькую одежду и перевязывали маленькие ранки, которые построили дом жизни из миллионов любящих услуг, чей мир ограничивался четырьмя стенами дома.

К таким женщинам приходит призыв за их сыновьями, которые для них, хотя и стали взрослыми мужчинами, остаются лишь маленькими мальчиками с чулками, мелкими ранками, рождественскими елками и Четвертым июля.

Я не боюсь за этих женщин, но мы не можем преуменьшать то, что они делают. Они отправят своих сыновей, потому что знают, что нация — это лишь большой дом, состоящий из множества маленьких. Дома — это единицы нации, как люди — единицы армии. И эти женщины знают, что наши дома в безопасности лишь до тех пор, пока в безопасности страна. Они также знают, что мир покинул землю и не может быть возвращен иначе, как Богом и мечом.

Возможно, мой собственный опыт будет полезен. Я домохозяйка, хотя время от времени моя профессия звала меня в странные места. Наша семейная жизнь была очень близкой. И хотя у меня мало страха за себя, я трусиха, когда дело касается моих детей.

Когда несколько недель назад война начала приближаться, я ослабела и написала своему старшему сыну письмо. Я была готова к тому, чтобы он выполнил свой долг, но попросила его подождать. По-женски, я хотела времени. Я чувствовала, что этот крест, конечно, не для меня, чтобы нести его так скоро.

Затем — и пусть он простит меня за то, что я рассказываю это, ради цели — через день или два он прислал телеграмму, спрашивая отца и меня, хотим ли мы, чтобы он был дезертиром.

Тогда я пришла в себя, и необходимое разрешение на зачисление было подписано и отправлено. Затем я села и написала ему, что мы будем твердо поддерживать его во всем, что бы он ни делал.

Легко ли это? Это было самое трудное, что я когда-либо делала. Но теперь я рада. Я думаю, я никогда не простила бы его, если бы он подвел свою страну. Но я сама чуть не подвела его.

Итак, я отдала одного сына и готова отдать двух других, если они понадобятся своей стране, когда они станут достаточно взрослыми, чтобы идти.

Но я нахожу некоторые вещи, которые меня утешают. Есть, например, знание того, что скандалы в южных лагерях во время Испанской войны не повторятся. Там мы теряли десять мальчиков от болезней на каждого убитого в бою. Подумайте об этом! Мы ничему не научились из той войны, но мы многому научились из войны в Европе. Не будет жестокой и бесполезной траты жизней от болезней. На мексиканской границе практически не было болезней, хотя природные условия способствовали этому. У нас теперь есть санитарные врачи, и за водоснабжением будут следить. Прививка от тифа также устранила эту болезнь как в европейских армиях, так и здесь. Потому что именно расточительства мы боимся.

Мы, женщины, пытаемся почувствовать, что никакая цена не является слишком высокой, если это необходимо для сохранения нашей страны. Но мы никогда не смиримся с потерей жизней из-за халатности. И я обещаю это сейчас. Пусть такая халатность произойдет, и пусть я узнаю об этом, после надлежащего расследования, и я заставлю прессу страны трубить об этом, к вечному позору тех, кто несет ответственность.

Я была на войне и знаю одно: люди, живущие в ужасных условиях, могут оставаться здоровыми при надлежащем уходе. Этот уход — то, чего мы требуем, те из нас, кто не может сражаться, но кто, тем не менее, несет свое бремя.

Одна или две вещи помогли сделать наше решение трудным для нас. Пожалуй, самая важная из них — это: нет великой ненависти к врагу, как бы мы ни ненавидели то, что германское правительство заставило покорный народ делать. Мы все знаем здесь немцев, которых мы любим и уважаем. Мы видим их, семейных людей, трезвых, трудолюбивых и богобоязненных, повсюду вокруг нас. Они не гунны и не вандалы. И все знания, которые у нас есть о нации, сошедшей с ума по приказу, едва ли перевешивают эффект дружеских человеческих контактов нашей повседневной жизни с немцами, которых мы знаем.

Мы забываем, что немец, которого мы знаем, приехал сюда, чтобы избежать того самого, что разрушило старый мир; что, приехав в эту страну свободных, он следовал идеалу так же неуклонно, как на родине его сородичи следуют за ложными богами ненависти и войны.

Он немец, но он не пруссак, хотя он может быть рожден в Пруссии.

Затем, женщины сейчас знают слишком много о войне, чтобы легко пойти на жертвы. Война стала больше, чем словом. Она стала реальностью, и для них живут только ее ужасы. И до сих пор мало внимания уделялось великим вещам, за которые мы будем сражаться. Мы говорим цифрами. Мы подчеркиваем тонкости международного права. Мы думаем о выпусках облигаций, подводных лодках и пушках — а женщины сидят, бинтуют и размышляют, и мало заботятся обо всем этом. Почему бы не сказать что-то о реальной причине этой войны, о ненависти к безжалостной жестокости, презрении к нашим правам, пренебрежении к малым нациям и о привилегии помочь вернуть миру, который уничтожает сам себя, бесценное благо мира?

Как мы боимся выставлять напоказ свою любовь к стране! Как стыдливо мы встаем под звуки национального гимна! Сколько оправданий найдет мужчина, чтобы не идти на войну, кроме того самого главного, что он любит свою страну и собирается стоять за нее, даже если небеса рухнут!

Маленькие мальчики, эти наши мужчины, скрывающие свои глубочайшие чувства за насмешкой!

Некоторые вещи мы, женщины, должны усвоить, и сейчас самое время их усвоить. Жертвенность — старая история для женщин. Они всегда знали ее. Но не жертвенность ради абстрактного идеала. Жертвенность ради идеала — тогда, и личное служение.

И это личное служение, матери Америки, — не бинтование для сына другой женщины.

Это больно, но это правда. Сейчас не время для уклонения. И я говорю это не потому, что принесла свою жертву. А потому, что если мы все не отдадим, если наша армия не будет достаточно большой, те, кто не выполнил свой долг, отправляют лучшую молодежь страны на смерть. Это будет убийство.

Взамен за то, что мы отдаем, мы, женщины Америки, имеем право требовать определенные вещи. Прежде всего, мы можем и должны требовать времени, чтобы наши мальчики могли быть обучены. Нам потребовалось много времени, чтобы вступить в эту войну. И потому что страна не хотела верить, что мы в конечном итоге будем вовлечены, мы потеряли драгоценные годы.

Когда почти два года назад я вернулась с войны в Европе, я привезла с собой два убеждения: во-первых, что германское правительство отбросило свою маску закона и порядка и ведет войну такими ужасными методами, что ее необходимо остановить, иначе цивилизация погибнет. Во-вторых, после консультаций с людьми из высших эшелонов союзных правительств, что рано или поздно мы неизбежно окажемся вовлеченными: это был лишь вопрос времени.

Я вернулась домой в ужасе. Я пыталась говорить об этом. Мне казалось, что мы не можем сидеть сложа руки, невооруженные, с нашей единственной храброй маленькой армией — меньше, чем потери за один день в бою там, — и ничего не делать.

Но я была как голос вопиющего в пустыне. Я была не одна, конечно, в своей пустыне. Было много таких, но страна нас не слышала. Она слушала Бельгию и посылала помощь. Она помогала жалким маленьким французским сиротам. Она качала головой над списком почета в «Illustrated London News» и ходила в церковь по воскресеньям, благодаря Бога, что мы вне этого.

Обструкционистский Конгресс, проинструктированный своими избирателями, отказывался слушать разговоры о подготовке. Армия пыталась добиться слушания, и флот пытался, но оба потерпели неудачу. Это не вина Демократической партии, что мы сегодня в таком положении, хотя, поскольку наш Президент является главой Армии и Флота, именно Демократическая партия будет контролировать войну.

Действительно, именно тот старый верный демократ Томас Джефферсон сказал:—

«Мы должны обучить и классифицировать всех наших граждан мужского пола и сделать военное обучение регулярной частью университетского образования. Мы никогда не будем в безопасности, пока это не будет сделано».

Позже он пошел еще дальше:—

«Я думаю, истина должна быть очевидна: мы не можем быть защищены иначе, как сделав каждого гражданина солдатом».

Это вина великого народа, который забыл или никогда не знал, что мир лишь в десять раз меньше, чем был, когда была основана эта Республика. И что вместо того, чтобы быть изолированным от этой войны, конфликт есть и был с самого начала прямо за краем горизонта.

Что еще мы должны требовать, теперь, когда военный зверь подкрадывается ближе, когда его голова поднята над горизонтом? Что еще мы имеем право просить, мы, женщины, которые не могут сидеть на местах сильных мира сего, но к которым нация должна обратиться за солдатами, сейчас и в будущих поколениях?

Мы можем просить об этом: эта наша страна была измучена политикой. Мы имеем право сейчас требовать, чтобы партийные линии были забыты и чтобы нация действовала как единое целое, политически; чтобы служил лучший человек, независимо от его партии.

Это не должна быть «партийная» война. Если какой-либо человек ставит свою партию выше своей страны, этот человек — предатель. Мы больше не республиканцы, демократы или прогрессисты. Мы — американцы.

Только когда всеобщая воинская повинность убрала войну в Англии из партийных линий, было сделано что-то адекватное. Тогда, и только тогда, Англия начала прилагать свои лучшие усилия.

И вот о чем мы можем просить:—

Это не должна быть война бюрократов.

Гражданское управление в полевых условиях всегда терпело неудачу. Война — это узкоспециализированное дело, самое узкоспециализированное дело в мире. И мы, кто отдает лучшее, имеем право требовать лучшего. У нас не может быть никакой неразберихи.

Английский фельдмаршал Уолсли, писавший о нашей Гражданской войне как военный эксперт, сказал: «Перспективы Севера не начали проясняться до тех пор, пока мистер Линкольн в марте 1864 года, с тем бескорыстным интеллектом, который отличал его, не сложил свои военные полномочия в пользу генерала Гранта».

Война — это не дело для дилетантов на высоких постах.

Если наша собственная история что-то значит для нас, если трагический опыт Англии чему-то нас научил, так это тому, что армия в поле не должна быть армией, контролируемой из Вашингтона, за пределами снабжения людьми, оружием и снаряжением.

Знаете ли вы, что должен делать командир роты в течение дня? Он должен зачислить и набрать свою роту численностью в сто пятьдесят человек. Он должен обеспечить их одеждой, снаряжением и едой, и он должен следить, чтобы они были одеты, снаряжены, накормлены, получили медицинскую помощь, санитарную обработку, были бодры и развлечены.

Любая женщина, которая пыталась сделать все это для одного активного юноши, может умножить это на сто пятьдесят, и без материнского инстинкта, чтобы помочь, и увидеть, что у командира роты полный рабочий день даже в мирное время.

Затем он должен обучать своих людей, а на войне он должен вести их. Он должен дать им каждый шанс на жизнь, если может. Он должен умереть с ними, если это необходимо. Но он должен сделать с ними то, что ему поручено сделать.

Это работа для дилетанта?

В Мексиканской и Гражданской войнах нашими профессиональными бойцами были индейские бойцы и фронтирмены, великолепные и выносливые люди, привыкшие к трудностям. Но они не были знакомы с современными военными методами. Результатом были гражданские офицеры, взятые из магазинов и офисов, и дальнейшим результатом, в Гражданской войне, стало то, что борьба, которая могла закончиться за год, длилась четыре.

Но мы ничему не научились из этого урока. Ибо мы собираемся снова совершить ту же глупость, и по той же необходимости.

Затем, опять же, мы имеем право требовать достаточно времени. То, что мы потратили два года, не повод для спешки сейчас, когда спешка означает отправку наших мальчиков без подготовки против высокообученного врага.

Знаете ли вы, что Макдауэлла призывали вести своих добровольцев в бой из-за общественного давления и вопреки его здравому смыслу до истечения их трехмесячного срока службы, и что результатом стала несчастная битва при Булл-Ране?

Все это означает для меня, матери, только одно. Это означает время для обучения наших мальчиков и их надлежащего оснащения. И это означает профессиональных военных лидеров.

И это уместно сейчас, потому что то, что мы делали раньше, мы можем сделать снова. В Гражданской войне каждый штат призывался на определенное количество полков. Видные люди тогда формировали эти полки, и они были укомплектованы местными гражданскими лицами. Это не было таким уж тяжелым испытанием тогда, потому что наши мальчики должны были противостоять другим полкам, набранным и укомплектованным таким же образом.

Но, конечно, мы не сделаем этого сейчас. Я протестую. Я хочу лучшего не только для своего сына, но и для всех сыновей, которые так доблестно предлагают себя. Я не могу стоять в стороне молча, с воспоминаниями о том, что такое война, с предстающими передо мной смертью, страданиями и бессмысленным разрушением Фландрии, со шрамом от железной пяты Германии на моем сердце. Я протестую.

Идея Платтсбурга принесла обильные плоды. Она показала три вещи:—

1-е. Что индивидуальное обучение не может быть получено менее чем за несколько месяцев полевой службы.

2-е. Что организация не может быть достигнута даже за столь короткое время.

3-е. Что профессиональное руководство необходимо в противовес офицерам, назначаемым из гражданской жизни в начале военных действий.

Вы, кто молитвенно обдумывал лучшего врача для своего ребенка, когда он был болен, собираетесь ли вы теперь отдать его жизнь в неумелые руки?

Сегодня утром я зашла на один из вербовочных пунктов и поговорила с ясноглазым молодым солдатом, находившимся на дежурстве. — Они отличные ребята, эта наша маленькая регулярная армия. Мне нравится с ними разговаривать. Они смотрят мне в глаза. Помните, как вы учили своих маленьких мальчиков смотреть миру в лицо, подняв голову? — Этот молодой солдат прослужил в армии семь лет. У него оставался еще один год, и если бы не война, он бы уволился тогда. Ему это нравилось, но он выполнил свой долг. Нет, не много людей подавали заявления. Да, он полагал, что нам понадобится все, что мы сможем получить.

Затем он дал мне этот призыв к молодым патриотам страны, пылающим сейчас огнем той высшей эмоции из всех — любви к стране:—

«Требуются мужчины моложе тридцати пяти лет для Армии Соединенных Штатов. Особые условия для фармацевтов, музыкантов, участников оркестров, электриков, клерков, пекарей, поваров, парикмахеров, возчиков, плотников, кузнецов, ковалей и других механиков».

Бог наших отцов! Не особые условия для Патриотов, Людей, которые любят свою страну, Людей, которые верят в свободу, Людей, которые ненавидят жестокость, Людей, которые отомстили бы за Бельгию, Свободных Людей, Сражающихся Людей!

И дальше, там нет: «Приходи и выполни свой долг», «Твоя страна зовет тебя» или «Спаси Флаг». Он предлагает, право слово, «шанс увидеть мир». Это именно те слова!

Итак, сегодня мы на грани войны или на войне. И мы просим не мальчиков из огня и стали, а поваров, возчиков и кузнецов.

Но у американского мальчика есть воображение, если его нет у нашего Военного министерства. И он идет, тысячами и десятками тысяч.

Ничто не может удержать его — ни опасность, ни неадекватная подготовка, ничто под синим небом, где когда-то он запускал своих воздушных змеев и пускал ракеты на Четвертое июля. Даже мать, которую он любит.

Что же мы будем делать, мы, матери, когда шум и крики стихнут и наступит долгое ожидание? Мы будем молиться. Церкви Франции полны коленопреклоненных женщин. И мы будем работать.

На войне нет эффектной работы для матерей. Они не могут водить машины скорой помощи или управлять аэропланами, хотя способны на то и другое. Не будет нужды в семафорной азбуке, которую некоторые женщины так мучительно изучают! Но они будут работать на Красный Крест, и они будут собирать такие маленькие пакеты, какие могут собрать только матери — зубные щетки, шоколад, свежие носки, пряники, Библию, игральные карты и сигареты.

А в промежутках они будут ждать, в той тишине, которая не является миром.

Это то, что делают миллионы женщин прямо сейчас, пока вы читаете это.

Сегодня ведутся две войны. Одна — война ненависти, а другая — война любви. И эта последняя — горькая война, потому что она ведется в сердцах женщин, между их страхами и их патриотизмом. Я знаю.

И поскольку страх — это зло, он будет побежден. Женщины храбры, а матери — самые храбрые из всех женщин, ибо они прошли через Гефсиманский сад деторождения. Они не ослабеют сейчас.

Наполеон сказал: «Дайте мне матерей Франции, и я создам Францию».

Итак, вот как я вижу ситуацию сегодня, как она затрагивает меня и других, подобных мне. Если я верю в свою страну, как Бог знает, что я верю, если я люблю ее, и это Он тоже знает, я должна выполнить свою маленькую часть, свой долг.

Это страна должна знать: женщины готовы выполнить свою часть. Иначе мы не свободные женщины, а рабыни. И это страна должна знать тоже: женщины требуют, чтобы она выполнила свою часть.

Лучшая подготовка, навыки, руководство, всякого рода обеспечение — вот что мы требуем и что у нас будет.

Мы не подведем Америку. Пусть она не подведет нас.

Но она не подведет. Америка, последний оплот гуманизма на земле, воплощение мечты и осуществление идеала, наш дом, наша родная земля, мы, матери, стоим наготове.

Более пятидесяти двух лет назад американская женщина получила это письмо. Оно было написано одной матери, но оно принадлежит всем матерям во всем мире, которые видели, как их сыновья уходят на войну и оставляют после себя те пустые места в сердце, которые никогда не заполняются:—

Executive Mansion, November 21, 1864.

Дорогая госпожа: Мне показали в архивах Военного министерства заявление генерал-адъютанта штата Массачусетс о том, что вы мать пяти сыновей, которые славно погибли на поле боя. Я чувствую, насколько слабыми и бесплодными должны быть любые мои слова, которые попытались бы отвлечь вас от горя такой сокрушительной утраты. Но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, которую они погибли спасать. Я молюсь, чтобы наш Небесный Отец облегчил муки вашей утраты и оставил вам только заветную память о любимых и потерянных, и ту торжественную гордость, которая должна быть вашей, за то, что вы принесли столь дорогостоящую жертву на алтарь свободы.

Искренне и с уважением ваш,

(Подпись) Авраам Линкольн.

КОНЕЦ

The Riverside Press

КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС

США

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Орфографические ошибки и опечатки были исправлены. Там, где встречаются разные варианты написания, использовано наиболее частотное.

Пунктуация сохранена, за исключением случаев явных опечаток.

[Конец книги «Алтарь свободы» Мэри Робертс Райнхарт]