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Было приложено максимум усилий, чтобы воспроизвести оригинал в том виде, в каком он был напечатан.

Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений следует за текстом.

Некоторые иллюстрации были перемещены из середины абзацев для удобства чтения.
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Если, как полагает Юджин Филд, в той части рая, что отведена специально для книголюбов, женщин мало, мне до этого нет дела. Одна женщина там будет, ибо я буду настаивать на том, что двадцать восемь лет испытательного срока дают ей право разделить мое библио-блаженство на небесах, как она разделяла его здесь, на земле. Эта женщина — моя жена.


А. ЭДВАРД НЬЮТОН



OCTOBER, 1918







ЭССЕ-ВСТУПЛЕНИЕ

Человек (или женщина) — самое интересное существо на свете; а следом идет книга, которая позволяет добраться до самой сути тайны; и хотя не многие люди могут сказать, почему они такие, какие есть, или что они из себя представляют, любой человек, публикующий книгу, может, если он в хороших отношениях со своим издателем, выкроить немного места, чтобы рассказать, как книга стала тем, чем она является.

Несколько лет назад один мой весьма ученый друг опубликовал книгу и во введении предупредил «любезного читателя», чтобы тот пропустил первую главу, тем самым, как я всегда утверждал, косвенно намекнув, что остальное будет легко читаться, что на самом деле было не так. По правде говоря, книга вовсе не предназначалась для «любезного читателя»: это была книга, написанная ученым для ученых.

Я же действовал иначе. Моя книга написана для «усталого делового человека» (нас таких немало), который льстит себе надеждой, что любит читать; и поскольку это моя первая книга, мне, возможно, будет позволено рассказать, как она была опубликована.

Однажды осенью 1913 года мой друг, мой партнер, с которым мне выпала честь работать столько лет, заметил, что мне пора в отпуск, и вручил мне экземпляр «Географического журнала». Тот номер был посвящен Египту; и, соблазнившись очарованием иллюстраций, я под влиянием момента решил отправиться в путешествие вверх по Нилу.

События развивались стремительно. Через несколько недель мы с женой были в Средиземном море на пароходе, направлявшемся в Александрию. Мы зашли в Геную и вскоре должны были прибыть в Неаполь, когда я почувствовал, что меня одолевает тоска по дому. Свои самые счастливые отпуска я проводил в Лондоне. Египет мне уже наскучил. Нил тек столетиями и будет течь дальше. В Лондоне же были книги, книги, которые не станут ждать. С некоторым смущением я изложил дело жене; и когда обнаружил, что у нее нет непреодолимых возражений против изменения планов, мы сошли с парохода в Неаполе и, проведя несколько недель с друзьями в Риме, отправились en grande vitesse в Лондон.

К этому времени уже стало понятно, что я не великий путешественник; но я всегда любил Лондон — Лондон с его богатством литературных и исторических ассоциаций, с его бесчисленными милями улиц, застроенных второстепенными лавками, переполненными вещами, которые мне не нужны, и его грязными старыми книжными магазинами, переполненными вещами, которые мне нужны.

В один пасмурный день на Чаринг-Кросс-роуд я за шиллинг купил восхитительную книгу Ричарда Ле Галльена «Путешествия по Англии». Подобно мне, Ле Галльен, кажется, не был великим путешественником — он редко добирался до места, куда направлялся; и, сбившись с пути или передумав, он, можно сказать, достигал пункта назначения, когда добирался до уютного трактира, где после простой трапезы закуривал трубку и принимался за чтение книги.

Точно мое представление о путешествии! В последний раз я читал «Пиквикский клуб», совершая поездку по Северной Италии. Удивительно, насколько располагающими к чтению оказались душные курительные комнаты маленьких пароходиков, которые, словно водомерки, снуют от одной пристани к другой на итальянских озерах.

Именно когда я копался в старых книжных лавках, мне пришло в голову написать небольшую историю о своих книгах — когда и где я их купил, какие цены платил и у каких людей их приобретал, многих из которых я хорошо знал; и поэтому, когда мой отпуск закончился, я вновь пережил его приятные ассоциации, написав статью, которую назвал «Коллекционирование книг за рубежом». Впоследствии я написал еще одну — «Коллекционирование книг на родине», — намереваясь издать эти статьи в виде небольшой книжки под названием «Удовольствия от коллекционирования книг». Я предназначал ее для распространения среди своих друзей, которые очень терпеливы ко мне; и в последних числах июля 1914 года я отправил рукопись печатнику. Несколько дней спустя в Европе произошло нечто, чему конца пока не видно, и всех нас охватила паника. На мгновение показалось маловероятным, что кто-то вообще захочет когда-нибудь снова открыть книгу. Действуя под влиянием импульса, я отозвал заказ у печатника, отложил рукопись в сторону и посвятил себя своему обычному занятию — зарабатыванию на жизнь.

Байрон говорит: «Цель всякого писательства — развлекать». Несколько лет меня не покидало зуд к «писательству»; постепенно это чувство вновь заявило о себе, и я пришел к пониманию, что мы должны привыкнуть работать в мире, находящемся в состоянии войны, и осознать, что жизнь должна получить возможность возобновить, по крайней мере до некоторой степени, свой привычный ход; и идея моей маленькой книги вернулась ко мне.

Друзья часто предлагали опубликовать мои статьи в «Атлантике». Какую обиду они затаили на этот превосходный журнал, я не знаю, но они всегда говорили «Атлантик»; и поэтому, когда однажды я наткнулся на свою рукопись, мне пришло в голову, что показать ее редактору будет стоить всего несколько центов. В то время я даже не знал имени редактора «Атлантика». Мое удовольствие можно себе представить, когда неделю или около того спустя я получил следующее письмо:—


30 октября 1914 г.

Дорогой мистер Ньютон:—


Энтузиазм вашей приятной статьи заразителен, и я ловлю себя на том, что в свободные минуты с чувством досады разглядываю пробелы в собственной библиотеке. Я верю, что очень многие читатели «Атлантика» почувствуют то же, что и я, и мне доставляет огромное удовольствие принять вашу статью.

Искренне ваш, Эллери Седжвик.



Вскоре после этого на мой стол упал чек на солидную сумму, и я не мог не вспомнить, сколько Мильтон получил за свой «Потерянный рай» — расписка о чем хранится в Британском музее, — и сделать выводы, вполне удовлетворяющие мое самолюбие. Моя статья была опубликована, и журнал, обладая крепким здоровьем, выжил; я даже получил некоторую похвалу. Не было ничего достаточно важного, чтобы оправдать критику, и в результате этой случайной публикации я завел ряд восхитительных знакомств среди читателей и коллекционеров, многих из которых я почти мог бы назвать друзьями, хотя мы никогда не встречались.

Не желая испытывать довольно шаткую дружбу с мистером Седжвиком, которая стала результатом моего первого опыта, прошло несколько лет, прежде чем я рискнул предложить ему другую статью. Я назвал ее «Нелепый философ». Я получил огромное удовольствие от написания этой статьи, и хотя она была совсем не актуальной, я чувствовал, что она может пройти редакционный контроль. Снова я получил письмо от мистера Седжвика, в котором он писал:—

Два дня назад я взял вашу статью домой и провел с ней восхитительные полчаса. Теперь, как сказал бы вам любой редактор, нет веской причины для статьи о Годвине в это время, но ваше эссе так мастерски приправлено, что у меня не хватает духу расстаться с ним. Действительно, я постепенно прихожу к редакторскому открытию, что если статья достаточно читабельна, она имеет некоторые права на внимание публики, независимо от планов редактора. И поэтому итог моих размышлений таков: мы с большим удовольствием примем вашу статью и опубликуем ее, когда представится возможность.




Статья появилась в свое время, и за ней последовали еще несколько. Благосклонность, с которой были встречены эти статьи, побудила редакторов «Атлантика» рассмотреть вопрос об их перепечатке в постоянной форме, вместе с несколькими, которые появляются впервые. Все иллюстрации были сделаны с предметов из моей собственной коллекции. Таким образом, я как бы завязываю узелком сверток, содержащий результат тридцатишестилетнего коллекционирования. Может, это и немного, но, как сказал ирландец о своей собаке: «Она моя собственная». Мой том можно было бы с полным правом назвать «Полные развлечения Ньютона».

Я упоминал о том, какое удовольствие получил от написания своего «Нелепого философа». То же самое я мог бы сказать обо всех своих статьях. Я знаю, что мой друг, доктор Джонсон, однажды заметил, что никто, кроме дурака, не пишет книгу, если не ради денег. С некоторым риском, признаюсь, что я так и сделал. Я писал ради забавы, и мои статьи следует читать, если вообще читать, с той же целью, не то чтобы читатель будет или должен громко смеяться. Громкий смех, по выражению Голдсмита, как можно помнить, выдает пустой ум. Но я осмелюсь надеяться, что благоразумные проведут не самый неприятный час, перелистывая мои страницы.

Последнее слово: я покупаю, я коллекционирую «экземпляры с дарственной надписью»; и я надеюсь, мои друзья не сочтут меня грубым, когда я скажу, что не намерен превращать ни один экземпляр этой, моей книги, в экземпляр с дарственной надписью. Каким бы ни был ее тираж, он должен основываться на ее собственных достоинствах. Любой, кто увидит эту книгу в руках читателя, на библиотечном столе или на полках коллекционера, может быть уверен, что кто-то, мудрый или глупый, как покажет время, заплатил за нее солидную сумму, либо текущей монетой королевства, либо, возможно, сберегательными марками. Может быть, действительно, она была получена в библиотеке для выдачи книг, и в этом случае я бы предложил вернуть книгу немедленно. «Идите лучше к продающим и купите себе». И, расставшись со своими деньгами, в случае, если вы почувствуете досаду из-за своей покупки, вы вольны сообщить о своем недовольстве издателю, добиваясь от него того возмещения, которое сможете; а в случае неудачи у вас все еще остается ваше неотъемлемое право, которое должно принести некоторое удовлетворение, — право проклинать

Автора.


“Oak Knoll,”

Daylesford, Pennsylvania,

      April 7, 1918.
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УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ КНИГ И РОДСТВЕННЫЕ ПРИВЯЗАННОСТИ



I КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ КНИГ ЗА РУБЕЖОМ



Если мое раннее воспитание было правильным, в чем я сильно сомневаюсь, то мы не были предназначены для счастья в этом мире. Мы были просто помещены сюда, чтобы пройти испытание, и, несомненно, мы его проходим — это место для испытаний. Однако это единственный мир, в котором мы уверены; поэтому, вопреки нашему воспитанию, мы стараемся извлечь из него максимум пользы и изобрели множество маленьких уловок, чтобы скоротать время.

Одобренный способ убийства времени — это работа, и мы делаем ее много. Когда она совершенно не нужна, мы говорим, что это в интересах цивилизации; и иногда работа выполняется на таком высоком уровне, что становится спортом, и мы называем таких спортсменов «капитанами индустрии». Один из них однажды сказал мне, что зарабатывание денег — лучший спорт в мире. Это было до того, как правила игры изменились.

Но для отдыха тех, чья жизнь проходит в постоянных попытках свести концы с концами, были изобретены игры на мастерство, азартные игры, игры с поцелуями, а также комнатные и уличные виды спорта. Все это очень хорошо для тех, кто может в них играть; но я похож на маленького мальчика, который отказался играть в «Старую деву», потому что всегда оказывался «водящим». Рано обнаружив, что я всегда «водящий» в любой игре, я решил искать развлечения другим способом. Я иногда читаю и всегда был коллекционером.

Много лет назад, пытаясь поддержать разговор в поезде — глупое занятие, — я спросил человека, чем он занимается в свободное время, и он ответил: «Я играю в карты. Раньше я много читал, но мне нужно было чем-то занять ум, поэтому я увлекся картами». Это был обескураживающий ответ.

Можно признать, что не все из нас могут читать все время. Для тех, кто не может, и для тех, для кого спорт в любой форме — невыносимое бремя, остается одна форма упражнений, езда на хобби — коллекционирование, как это называется; и мир так полон таких замечательных вещей, что мы, коллекционеры, должны быть счастливы, как короли. Гораций Грили однажды сказал: «Молодой человек, поезжай на Запад». Я даю совет столь же ценный и более легко выполнимый: я говорю: молодой человек, заведите хобби; желательно два, одно для дома и одно для улицы; заведите пару хобби-лошадок, на которых можно безопасно скакать в противоположных направлениях.

Мы, коллекционеры, стремимся обращать других в свою веру; мы хотим, чтобы другие наслаждались тем, чем наслаждаемся мы; и я могу признаться, что зависть, которую проявляют наши коллеги-коллекционеры, когда мы демонстрируем свои сокровища, нас не раздражает. Но, говоря в общем, мы вполне терпимый народ, наши хобби обычно безобидны, и если мы ненавидим тему автомобилей, и особенно дискуссии относительно их запчастей, мы стараемся проявить разумный интерес к чужому хобби, даже если это коллекция почтовых марок. Наше собственное хобби может быть, и, вероятно, является, нелепым для кого-то другого, но во всем широком спектре человеческих интересов, от почтовых марок до картин — спорта миллионеров, — нет ничего, что начиналось бы так легко и заводило нас так далеко, как коллекционирование книг.

И послушайте меня. Если вы хотите познать восторг от коллекционирования книг, начните с чего-нибудь другого, мне все равно с чего. Коллекционирование книг обладает всеми преимуществами других хобби без их недостатков. Удовольствие от приобретения присуще всем — вот в чем заключается спорт; но бремя владения книгами почти ничтожно; тесный, сухой шкаф послужит для их размещения, если потребуется.

Не так с цветами. Они требуют постоянного ухода. Кто-то однажды написал стихотворение о «старых книгах и свежих цветах». Оно звучало очень мило; но я замечу, что книги остаются старыми, даже становятся еще старше, а цветы не остаются свежими: чуть больше дождя, чуть больше солнца, и все кончено.

Домашние животные тоже умирают, несмотря на постоянный уход — возможно, именно из-за него. Чтобы успокоить собаку, у которой резались зубы, я однажды взял ее, его, это в свою комнату на ночь и спал крепко. На следующее утро я обнаружил, что собака совершила самоубийство, выпрыгнув из окна.

Радости от ковров — это заблуждение и ловушка. Их нельзя подобрать здесь и там, запихнуть в дорожную сумку и тайком пронести в дом; их трудно перевозить, на них нет аукционных записей, и рынок ковров не знает дна. Я еще никогда не слышал, чтобы человек признался, что заплатил справедливую цену за ковер, не говоря уже о высокой. «Посмотрите на этот Шеразак», — замечает друг; «Я заплатил за него всего девять долларов, а он стоит пятьсот, если стоит хоть пенни». Когда он вынужден продать свою коллекцию из-за неудачного поворота на рынке, она приносит семнадцать пятьдесят. А ковры — это всегда место отдыха для моли — Но это отдельная глава.

Хуже всего то, что о них нет литературы. Я прекрасно знаю, что есть книги о коврах; у меня есть некоторые. Но так как не все книги — литература, так и не вся литература в книгах. Может ли коллекционер ковров наслаждаться каталогом? Я иногда думаю, что для переутомленного делового человека книжный каталог — лучшее чтение, которое есть. Вы когда-нибудь видели коллекционера ковров с карандашом в руке, изучающего каталог ковров?

Каталоги гравюр существуют; и вот тут я немного оживляюсь. Они дают описания, которые что-то значат; сцена может иметь ценность воспоминания, портрет предполагает изучение биографии. Затем есть размеры для тех, кто любит цифры, состояния и поля, и самый невежественный банкир скажет вам, что широкие поля всегда лучше узких. Цены тоже можно посмотреть и сравнить, а результаты, удовлетворительные или иные, записать. Гравюры также можно аккуратно хранить в папках. Но для долговечного хобби дайте мне книги.

Коллекционеров книг постоянно высмеивают ученые за те усилия, которые они предпринимают, и деньги, которые они тратят на первые издания своих любимых авторов; и должно быть, они болезненно воспринимают критику, потому что всегда объясняются и пытаются довольно глупо оправдать свою позицию. Не лучше ли было бы сказать, как Лесли Стивен о грубых высказываниях доктора Джонсона, что «совершенно бесполезно защищать их перед кем-либо, кто не может наслаждаться ими без защиты»?

Я не питаю пристрастия к «книгам, без которых не должна обходиться библиотека джентльмена», модным поколение или два назад. Работы Томаса Фрогнолла Дибдина меня не очень интересуют, и где сегодня найти место для «Птиц» Одюбона или «Святой земли» Робертса, кроме как на бильярдном столе или под кроватью?

Величайшие книги прошлого стали такими редкими, такими дорогими, что обычному коллекционеру почти бесполезно надеяться когда-либо владеть ими, а мода меняется в коллекционировании книг, как и во всем остальном. Альдины и эльзевиры больше не ищут. Наш интерес к классике несколько поутих, и мы проходим мимо них в пользу книг, которые, как мы говорим себе, надеемся когда-нибудь прочитать, книг, написанных людьми, о чьих жизнях мы что-то знаем. Я предпочел бы иметь «Потерянный рай» с первым титульным листом, в современном переплете, или «Рыболова», чем все когда-либо напечатанные альдины и эльзевиры.
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То, что это чувство является общим, объясняет, полагаю, чрезмерно высокие цены, которые сейчас платят за первые издания современных авторов, таких как Шелли, Китс и, переходя к нашему времени, Стивенсон. Не были бы эти авторы поражены, если бы узнали, в каком они почете и какие баснословные цены платят за тома, которые, когда они были опубликованы, вышли из печати почти мертворожденными? Мы все знаем историю «Рубайат» Фицджеральда: как «остатки» были проданы Куаричем по пенни за экземпляр. Сейчас он стоит на вес золота, а «Эндимион» Китса, когда-то «остаток», купленный лондонским книготорговцем за четыре пенса, сейчас стоит несколько сотен долларов. Я заплатил триста шестьдесят долларов за свой — но он когда-то принадлежал Вордсворту и имеет его имя на титульном листе.

Но в коллекционировании книг хорошо, не упуская настоящего, никогда не пренебрегать прошлым. «Старые книги — лучшие», — говорит Беверли Чу, любимец всех коллекционеров; и я вспоминаю замечание Лоуэлла: «В старой книге есть чувство безопасности, которое время подвергло критике за нас». Именно воспоминание об этих изречениях побудило меня, если побуждение было необходимо, заплатить на днях баснословную цену за экземпляр «Гесперид, или Трудов как человеческих, так и божественных Роберта Геррика, эсквайра», прекрасный экземпляр первого издания в оригинальной овечьей коже.

Мы, коллекционеры, знаем изречение Бэкона: «Некоторые книги следует пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — разжевывать и переваривать»; но пересмотренная версия такова: некоторые книги следует читать, другие — коллекционировать. Простые книги для чтения, пятифутовую полку или сотню лучших каждый знает хотя бы по названию. Но в данный момент меня занимают книги коллекционеров и удовольствия от коллекционирования книг; ибо, откровенно говоря,—



I am one of those who seek


What Bibliomaniacs love.







Некоторые темы не для меня. Вопрос Сидни Смита «Кто читает американскую книгу?» был, я уверен, отвечен; и я так же уверен, что не знаю, каков ответ. «Американа» — что не было тем, что имел в виду Сидни Смит — никогда не привлекала меня, как и «черная готика». Мне не нужно изучать, как распознать Кэкстона. Кэкстоны не попадаются мне на пути, кроме отдельных листов время от времени, и их я принимаю, как Голдсмит принимал свою религию, на веру.

И я не соперник человеку, который покупает все свои книги у Куарича. Покупка у Куарича скорее слишком похожа на немецкое представление об охоте: а именно, сидеть в кресле у пролома в стене, через который дичь, большую или малую, загоняют в пределах легкой досягаемости вашего ружья. Нет, мое представление о коллекционировании — это «бдительное ожидание», в сезон и вне сезона, в местах вероятных и невероятных, больше всего в Лондоне. Но не обязательно начинать в Лондоне: можно начать там, где вы разбили свою палатку.

Я давно хотел «Катона Старшего» Франклина. Экземпляр был найден недавно на чердаке фермерского дома в моем собственном округе; но, к несчастью, я не слышал о нем, пока его цена, пройдя через последовательные руки, не достигла трехсот долларов. Но если не начинаешь в Лондоне, заканчиваешь там. Это великий рынок мира для книг коллекционеров — лучший рынок, не обязательно самый дешевый.
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Моей первой покупкой было издание Бона «Гомера» Поупа, «Илиада» и «Одиссея» в двух томах — неплохое начало для мальчика; и под моей юношеской подписью, с изящным росчерком, стоит дата, 1882 год.

Я читал их с восторгом и был огорчен, когда узнал, что Поуп — это отнюдь не Гомер. С тех пор я стал немного осторожнее с чтением. Нам, коллекционерам, так же хорошо подождать, пока ученые решат эти вопросы.

Мне всегда нравился Поуп. Читая его, испытываешь чувство прогресса от идеи к идее, а не просто барахтанье в Аркадии среди звездной пыли. Когда доктора Джонсона спросили, что такое поэзия, он ответил: «Гораздо легче сказать, чем она не является». Он тянул время и наконец заметил: «Если Поуп — это не поэзия, то искать ее бесполезно».

Годы спустя, когда я узнал от Оскара Уайльда, что есть два способа не любить поэзию — один — не любить ее, а другой — любить Поупа, — я обнаружил, что не совсем готов изменить свое мнение о Поупе.

В 1884 году я впервые поехал в Лондон, и там я попал под очарование доктора Джонсона и Чарльза Лэма. После этого — потоп!

Лондон 1884 года был Лондоном Диккенса. С тех пор, как я впервые бродил по окрестностям Стрэнда и Холборна, произошло больше изменений, чем за сто лет до этого. Лондон Диккенса исчез почти так же полностью, как Лондон Джонсона. Одна достопримечательность за другой исчезала, пока, наконец, Совет графства не сделал один большой взмах с Олдвич и Кингсвей. Но никогда не забыть прогулки, которыми я наслаждался со своим первым книготорговцем, Фредом Хаттом из Клементс-Инн-Пассаж, впоследствии из Ред-Лайон-Пассаж, которого теперь больше нет. Бедняга! когда в начале 1914 года я пошел его искать, я обнаружил, что он скончался, а его магазин разбирали. Он был последним из трех братьев, все они были книготорговцами.

От Хатта я получил свой первый урок библиографии; у него я купил свою первую «Рождественскую песнь», с «Stave 1», а не «Stave One», и с зелеными форзацами. Я поморщился от цены: это было тридцать шиллингов. Недавно я видел экземпляр, помеченный двадцатью гинеями. У Хатта я также получил экземпляр «Стихотворений и баллад» Суинберна 1866 года с оттиском Моксона, и мне указали на любопытную эксцентричность шрифта на странице 222. Я тогда не последовал его совету и не заплатил чуть больше двух фунтов за экземпляр «Отчаянных средств». Казалось разумнее подождать, пока цена достигнет сорока фунтов, которые я впоследствии заплатил за него. Но я купил у него за пять шиллингов автограф письма Томаса Харди его первому издателю, «старому Тинсли». Поскольку детали проливают некоторый свет на тему первой книги Харди, я воспроизвожу письмо, из которого видно, что Харди сам финансировал публикацию.

Когда тридцать лет назад я подобрал свое письмо Харди за несколько шиллингов, я никогда не предполагал, что настанет время, когда я буду владеть полной рукописью одного из его самых известных романов. И все же это так. Не так давно, совершенно неожиданно, в Лондоне появился оригинальный черновик «Вдали от обезумевшей толпы». Его автор, когда его проинформировали о находке, написал, что «предполагал, что рукопись была превращена в бумажную массу давным-давно». Не хватало только одной страницы; мистер Харди предоставил ее. Затем возник вопрос о собственности, который был изящно решен путем отправки ее на аукцион, а вырученные от продажи средства пошли в пользу Британского Красного Креста. Я не могу сказать, что книготорговец, который купил ее, отдал ее мне просто так, но мы оба согласны, что это предмет, который делает честь любой коллекции. Хотя это оригинальный черновик, в нем очень мало исправлений или вставок, и воспроизведенная страница (см. следующую страницу) является довольно показательной.
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ПИСЬМО ТОМАСА ХАРДИ СВОЕМУ ПЕРВОМУ ИЗДАТЕЛЮ, «СТАРОМУ ТИНСЛИ»

Я заплатил пять шиллингов за это письмо много лет назад в Лондоне. Маггс в своем последнем каталоге оценивает в пятнадцать гиней гораздо менее интересное письмо Харди Артуру Саймонсу, датированное 4 декабря 1915 года, на ту же тему.



Только те, кто пытается собрать свои комплекты Харди, знают, как трудно найти «Отчаянные средства» и «Под деревом зеленым» «в издательском переплете».

Моя любовь к коллекционированию книг и моя любовь к Лондону шли рука об руку. С самого начала Лондон с его богатством литературного и исторического интереса владел мной; не было такого времени, даже в тот пасмурный декабрьский день двадцать лет назад, когда с травмами, впоследствии диагностированными как «открытый оскольчатый перелом большеберцовой и малоберцовой костей», меня вытащили из перевернутого кэба и отвезли в больницу Святого Варфоломея для ремонта, чтобы я не мог сказать вместе с Босуэллом: «Есть город под названием Лондон, к которому я питаю столь же яростную привязанность, какую самый романтичный любовник когда-либо питал к своей возлюбленной».

Книжные магазины Лондона были предметом многих песен в прозе и стихах. Можно удовлетворить любой вкус и кошелек, я в один день обыскивал жалкие маленькие лавчонки, которые можно найти на боковых улочках Холборна, а на следующий день бродил по искусственно стимулированным пастбищам Графтон-стрит и Бонд-стрит, и с таким же восторгом в одном, как и в другом.
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БЕРНАРД КУАРИЧ

«Обширная литература каталогов, вероятно, мало известна большинству читателей. Я не претендую на доскональное знакомство с ней, но я знаю роскошь чтения хороших каталогов, а таковыми являются каталоги Бернарда Куарича». — Оливер Уэнделл Холмс.



Я не могу сказать, что «я был на мели в Лондоне осенью 89-го», по той простой причине, что меня не было в Лондоне в том году; но я никогда не бываю долго в Лондоне, не обнаружив, что я так же легок сердцем и карманом, как Юджин Филд — результат поддавания тем же искушениям.

Я хорошо знал старшего Куарича, и за чашкой чая однажды зимним днем много лет назад, в холодной, грязной маленькой комнате, заполненной бесценными томами в старом магазине на Пикадилли, он доверил мне свои опасения за своего сына Альфреда. Этот замечательный старик, которого справедливо называли Наполеоном книготорговцев, был уверен, что Альфред никогда не сможет вести бизнес, когда его не станет. «У него нет интереса к книгам, он не желает работать так усердно, как ему придется, чтобы поддерживать положение, которое я обеспечил как величайший книготорговец в мире». Куарич был очень горд, и справедливо, своим положением.

Как мало старик знал, что этот сын, когда придет время, встанет на место отца и расширит его. Альфред, унаследовав бизнес, принял имя своего отца и проявил весь энтузиазм и проницательность своего отца. Он, вероятно, удивил сам себя, как удивил мир, добавив блеска имени Бернарда Куарича, так что, когда он умер, газеты англоязычного мира дали подробности его жизни и смерти как вопросы общего интереса.

Счастливое место охоты книголюбов — Чаринг-Кросс-роуд. Это грязная и убогая улица, слишком новая, чтобы быть живописной; но почти каждый второй магазин по обе стороны улицы — книжный, и терпеливый человек часто вознаграждается находкой особого интереса.

Однажды, несколько лет назад, я подобрал два квадратных тома рукописи в фолио, переплетенных в старую, мягкую марокканскую кожу, ставшую потертой от хождения по рукам. Название было «Lyford Redivivus, или Болтливость бабушки».





[image: ]


[image: Title of MS. of “Lyford Redivivus”]


Изучение показало мне, что это был своего рода словарь имен собственных. В одном томе было бесчисленное количество исправлений и подчисток; другой был, очевидно, чистовой копией. Хотя ни в одном томе не было имени, которое указывало бы на автора, не нужно было второго взгляда, чтобы увидеть, что оба были написаны ясным, смелым почерком миссис Пиоцци. Цена была пустяковой, и я немедленно заплатил ее и принес тома домой. Несколько месяцев спустя я читал небольшую книжку «Piozziana» Эдварда Мангина — первую книгу о миссис Трейл-Пиоцци, — когда, к моему удивлению, мой глаз встретил следующее:—
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БЕРНАРД АЛЬФРЕД КУАРИЧ «Он, вероятно, удивил сам себя, как удивил мир, добавив блеска имени Бернарда Куарича».


В начале 1815 года я навестил ее [миссис Пиоцци], тогда проживавшую в Бате, чтобы изучить рукопись, которую, как она сообщила мне, она готовила к печати. После короткого разговора мы сели за стол, на котором лежали два рукописных тома, один из них, чистовая копия ее работы, ее собственным несравненно прекрасным почерком. Название было «Lyford Redivivus»; идея была взята из миниатюрного старого тома, напечатанного в 1657 году и претендующего на то, чтобы быть алфавитным отчетом об именах мужчин и женщин и их происхождении. Ее работа была в некотором роде по этому плану: христианское или первое имя, например, Милосердие (Charity), за которым следовала его этимология; анекдоты о выдающихся или малоизвестных людях, носивших это имя; применимые эпиграммы, биографические очерки, короткие поэтические иллюстрации и т. д.

Я прочитал двенадцать или четырнадцать статей и нашел их чрезвычайно интересными; изобилующими духом и новизной; и все они подкреплены цитатами на иврите, греческом, латыни, итальянском, французском, кельтском и саксонском языках. Над всем этим витал ученый дух, и на каждой странице было много информации, умело сжатой и формирующей то, что, как я полагал, было отличным популярным томом. Ей было семьдесят пять; и я, естественно, сделал ей комплимент не только по поводу рассматриваемой работы, но и по поводу удивительной красоты и разнообразия ее почерка. Она казалась довольной и попросила меня упомянуть рукопись какому-нибудь лондонскому издателю. Это я впоследствии сделал и отправил работу одному, одинаково выдающемуся проницательностью и щедростью, но с которым мы не смогли прийти к соглашению. С тех пор я больше ничего не слышал о «Lyford Redivivus» и не знаю, в чьих руках может находиться рукопись сейчас.


Мгновение спустя она была в моих руках, и я изучал ее с обновленным интересом.

Мой секрет раскрыт. Я коллекционирую, насколько могу, книги, представляющие человеческий интерес — книги с провенансом, как их называют; но так как я возражаю против иностранных слов, я однажды попросил профессора Брин-Мар, доктора Холбрука, дать мне английский эквивалент. «Мне пришлось бы его создать», — сказал он. «Вы знаете слово whereabouts (местонахождение), я полагаю». Я признал, что знаю. «Как насчет whenceabouts (откуда-нахождение)?» Я подумал, что это хорошо.

В последние годы книги с дарственными надписями или ассоциативные экземпляры стали повальным увлечением, и причина ясна. Каждая уникальна, хотя некоторые уникальнее других. Мой совет любому, кого может соблазнить какой-нибудь том с надписью автора на форзаце или титульном листе: «Уступите с кокетливой покорностью» — и немедленно. Хотя такие книги наносят ужасные удары по банковскому счету, я сожалел только о своей экономии, никогда о своих экстравагантностях.

Я на днях просматривал «Запись книг и писем» Арнольда. Он заплатил в 1895 году семьдесят один доллар за «Стихотворения» Китса 1817 года с дарственной надписью и продал их на аукционе в 1901 году за пятьсот. Несколько лет спустя мне предложили экземпляр работы с дарственной надписью близким друзьям Китса, Чарльзу и Мэри Кауден Кларк, за тысячу долларов, и пока я занимался предварительным финансированием, книга исчезла, и навсегда; и я никогда не переставал сожалеть, что экземпляр «Жизни Джонсона» Босуэлла с посвящением сэру Джошуа Рейнольдсу перешел в коллекцию моего оплакиваемого друга Гарри Уайденера, а не в мою собственную. «Я не пройду этим путем снова», — кажется, написано в этих томах.

Но мой послужной список — это не только поражения. «Откуда-нахождение» моего «Ярмарки тщеславия» с дарственной надписью небезынтересно — его история рассказана в книге Уилсона «Теккерей в Соединенных Штатах».

Великий человек питал особое удовольствие к школьникам. Когда во время своего лекционного турне он посетил Филадельфию, он подарил одному из этих мальчиков пятидолларовую золотую монету. Мать мальчика возражала против того, чтобы он клал монету в карман, и Теккерей тщетно пытался убедить ее, что этот вид благодеяния был делом обычным в Англии. После дискуссии монета была возвращена, но три месяца спустя мальчик был осчастливлен получением экземпляра «Ярмарки тщеславия», на титульном листе которого он увидел написанное странно маленьким и изящным почерком свое имя, Генри Рид, с добрыми пожеланиями У. М. Теккерея, апрель 1856 года.


Однажды, несколько лет назад, прогуливаясь по Пикадилли, мое внимание привлекла газетная вырезка, приклеенная на витрине книжного магазина, которая привлекала внимание к голографическому тому писем Джонсона-Додда, выставленному внутри. Я провел несколько часов в тщательном изучении его, и, хотя запрошенная цена была немалой, она не была высокой ввиду необычайного интереса к тому. Я чувствовал, что должен владеть им.

Когда я собираюсь быть экстравагантным, мне всегда нравится поощрение моей жены, и я обычно его получаю. Я решил обсудить с ней свою предполагаемую покупку. Ее пророческий инстинкт в этом случае был против. Она напомнила мне, что деловые перспективы были нехорошими, когда мы уезжали из дома, и что отчеты, полученные с тех пор, были совсем не обнадеживающими. «Эта сумма денег», — сказала она, — «может быть очень полезна, когда вы вернетесь домой». Совет был хорош; действительно, ее аргументы были настолько неопровержимы, что я решил не обсуждать это дальше, а купить его в любом случае и ничего не говорить. Рано на следующее утро я вернулся и к моему великому разочарованию обнаружил, что кто-то более предусмотрительный, чем я, заполучил сокровище. Мои сожаления некоторое время были острыми, но по возвращении в эту страну я оказался в разгар паники 1907 года. Ценные бумаги казались почти бесполезными, а наличные деньги — недоступными; тогда я поздравил свою жену с ее мудростью и указал, каким молодцом я был, последовав ее совету.

Шесть месяцев спустя, к моему великому удивлению, коллекция была снова предложена мне книготорговцем в Нью-Йорке по цене, ровно на пятьдесят процентов превышающей ту, которую я просил за нее в Лондоне. Человек, который показал ее мне, был поражен, когда я сказал ему точно, когда он купил ее и где, и цену, которую он заплатил за нее. Я сделал предположение, что это было на десять процентов ниже цифры, по которой она была предложена мне. «Я готов», — сказал я, — «заплатить вам ту же цену, которую я изначально просил за нее в Лондоне. Вы, несомненно, показывали ее многим своим клиентам и не нашли их такими глупыми в их энтузиазме по поводу Джонсона, как я. У вас был свой шанс получить большую прибыль; почему бы не принять маленькую?» Была некоторая дискуссия; но когда я увидел, что мой человек слабеет, моя твердость возросла, и все закончилось тем, что я вручил ему чек и унес сокровище.
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ПОРТРЕТ ДОКТОРА ДЖОНСОНА РАБОТЫ СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА. НАПИСАН ОКОЛО 1770 ГОДА ДЛЯ ПАДЧЕРИЦЫ ДЖОНСОНА, ЛЮСИ ПОРТЕР. Гравюра Уотсона




Коллекция состоит из оригинальных рукописей, относящихся к подделке Додда, двенадцать из которых написаны почерком доктора Джонсона. В 1778 году доктор Уильям Додд, «несчастный» священнослужитель, как его стали называть, был приговорен к смертной казни за подделку имени своего ученика, лорда Честерфилда, на облигации на четыре тысячи двести фунтов. Через их общего друга Эдмунда Аллена Джонсон усердно работал, чтобы добиться помилования Додда, писал письма, петиции и обращения, которые должны были быть представлены Доддом, от своего имени или имени своей жены, королю, королеве и другим важным лицам, Джонсон принимал все меры, чтобы скрыть свое участие в этом деле. Всего существует тридцать две рукописи, относящиеся к этому делу. Они, очевидно, использовались сэром Джоном Хокинсом в его «Жизни Джонсона», но сомнительно, чтобы Босуэлл, хотя он цитирует их частично, когда-либо видел коллекцию.

Пирсон из своего магазина в Пэлл-Мэлл-Плейс выпускает каталоги, которые по размеру, стилю и красоте не имеют себе равных — они больше напоминают издания de luxe, чем каталог книготорговца. Почти тщетно искать какой-либо предмет дешевле ста фунтов, и нередко они доходят до нескольких тысяч. Каталог, который сейчас лежит на моем письменном столе, сообщает мне о Кэкстоне: «Туллий, его трактаты о старости и дружбе», один из четырех известных экземпляров, за две тысячи пятьсот фунтов; и я бы с радостью заплатил их, если бы мои средства позволяли.

У Пирсона я приобрел свою голографическую молитву доктора Джонсона, о которой Биркбек Хилл говорит: «Попав в кабинет коллекционера, она остается пока неопубликованной». Она датирована Эшборном, 5 сентября 1784 года (Джонсон умер 13 декабря того же года), и гласит:—

Всемогущий Господь и Милосердный Отец, Тебе да будет благодарность и хвала за все Твои милости, за пробуждение моего разума, продолжение моей жизни, поправку моего здоровья и возможность, ныне дарованную, почтить смерть Твоего Сына Иисуса Христа, нашего Посредника и Искупителя. Дай мне, о Господи, истинно покаяться в моих грехах — дай мне силой Твоего Святого Духа вести впредь лучшую жизнь. Укрепи мой разум против бесполезных тревог, научи меня принимать добрые решения и помоги мне, чтобы я мог привести их в исполнение, и когда Ты окончательно призовешь меня в иное состояние, прими меня к вечному счастью, ради нашего Господа Иисуса Христа, Аминь.


Молитвы, написанные рукой доктора Джонсона, встречаются крайне редко. Он написал их немало, очевидно, взяв за образец прекрасные коллекты — прозаические сонеты — из Книги общих молитв Церкви Англии; однако после того, как в 1785 году их опубликовал первый редактор, доктор Джордж Страхан, большинство оригиналов было передано в библиотеку Пемброк-колледжа в Оксфорде, чем и объясняется их редкость.
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От Пирсона я также получил свой прекрасный необрезанный экземпляр «Путешествия к западным островам Шотландии» с распиской на сто фунтов, написанной рукой Джонсона в счет авторского гонорара за книгу, и, что еще интереснее, короткой запиской миссис Хорнек (матери «Джессами Брайт» Голдсмита) следующего содержания: «Мистер Джонсон передает миссис Хорнек и юным леди свои наилучшие пожелания здоровья и удовольствия от поездки и надеется, что его Жена [так Джонсон ласково называл юную леди] не забудет его. Среда, 13 июня». Дата завершает историю. Форстер утверждает, что Голдсмит в компании Хорнеков отправился в Париж в середине июля 1770 года. Это было прощание дорогого старого доктора перед отъездом компании.

Провести утро со старшим мистером Сэбином в его лавке на Бонд-стрит — удовольствие, которое невозможно забыть. Самые богатые и редкие тома разложены перед вами так непринужденно, словно это последние бестселлеры. Вас никогда не будут назойливо уговаривать купить; напротив, даже когда его сокровища находятся у вас под рукой, его трудно заставить с ними расстаться. Один экземпляр, который вы особенно хотите, является частью комплекта, стоящего целое состояние; на другой у кого-то есть право преимущественной покупки. Вести дела можно, но непросто.
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ЭКЗЕМПЛЯР СОЧИНЕНИЙ СПЕНСЕРА, ПРИНАДЛЕЖАВШИЙ ДЖОНУ КИТСУ


Его сын Фрэнк иногда пользуется отсутствием отца, чтобы расстаться с томом-другим. Он признает необходимость иногда продать книгу, чтобы купить другую. Это, полагаю, объясняет тот факт, что он согласился расстаться с экземпляром «Сочинений того знаменитого английского поэта, мистера Эдмунда Спенсера» — прекрасным старым фолиантом 1679 года с великолепным титульным листом. «Имя на титуле» обычно не добавляет книге ценности, но когда это имя «Джон Китс», написанное рукой поэта, да еще и с припиской «Дар Северна, 1818», чувствуешь себя оправданно воодушевленным.

Джон Китс! Который в мире поэзии стоит в одном ряду с великими елизаветинцами. Именно «Королева фей» Спенсера впервые разожгла его амбиции писать стихи, и его строки, написанные в подражание Спенсеру, — одни из первых, что вышли из-под его пера. Во время преподнесения этого тома Северн только недавно познакомился с ним, и Китс со своими друзьями были погружены в елизаветинскую литературу. Лучшее издание сочинений Спенсера, которое можно было достать, несомненно, было выбрано Северном как подарок, который поэт оценит больше любого другого.

Помните, что книги из библиотеки Китса, которая была сравнительно небольшой, в настоящее время практически не существуют; и что среди них вряд ли мог быть экземпляр с более интересной историей, чем этот том Спенсера. Помните также, что стихотворение Китса —



Sweet are the pleasures that to verse belong,


And doubly sweet a brotherhood in song,—







было адресовано моему двоюродному прадеду Джорджу Фелтону Мэтью; и позвольте упомянуть тот факт, что во время своего первого визита в Англию я провел несколько дней с его сестрой, которая в юности хорошо знала Китса, и тогда станет понятно, что обладание этим сокровищем заставило мое сердце биться чаще.

Воодушевленный и ободренный этой покупкой, я успешно поохотился за одним из самых редких лотов недавнего аукциона Браунинга — портретом Теннисона, читающего «Мод», рисунком пером и тушью работы Россетти, с подписанной надписью на рисунке, сделанной рукой художника:—



I hate the dreadful hollow behind the little wood.







Надпись Браунинга гласит:—

Теннисон читал свою поэму «Мод» Э.Б.Б., Р.Б., Арабель и Россетти вечером в четверг, 27 сентября 1855 года, по адресу Дорсет-стрит, 13, Манчестер-сквер. Россетти сделал этот набросок Теннисона, когда тот сидел и читал Э.Б.Б., которая занимала другой конец дивана.

Р.Б. 6 марта 74-го. 19 Уорик-Кресент.




У. М. Россетти и мисс Браунинг также присутствовали в этот знаменитый вечер, который живо описан миссис Браунинг в собственноручном письме к миссис Мартин, вложенном в альбом.

Одна из самых приятных вещей, случившихся с нами здесь, — это визит Лауреата, который, будучи в Лондоне три или четыре дня по делам с острова Уайт, провел с нами два из них, обедал с нами, курил с нами, открыл нам свое сердце (и вторую бутылку портвейна) и закончил тем, что прочитал «Мод» от начала до конца, уехав в половине третьего ночи. Если бы у меня было лишнее сердце, он, безусловно, покорил бы мое. Он пленяет своей откровенностью, доверчивостью и небывалой наивностью! Только подумайте, как он то и дело останавливался во время чтения «Мод»: «Какое чудесное прикосновение! Это очень нежно. Как это прекрасно!» Да, это было чудесно, нежно, прекрасно, и он читал изысканно, голосом, похожим на орган, скорее музыкой, чем речью.
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ПОРТРЕТ ТЕННИСОНА, ЧИТАЮЩЕГО «МОД» РОБЕРТУ И МИССИС БРАУНИНГ, РАБОТЫ РОССЕТТИ


Так неразрывно связаны великие викторианцы: Браунинг, Теннисон, Россетти и миссис Браунинг. Трудно было бы найти более интересный памятный предмет.

На Нью-Оксфорд-стрит, 27, на западе, находится узкая, грязная маленькая лавка, которую вы никогда не приняли бы за один из самых знаменитых книжных магазинов Лондона — Спенсера. Как он это делает, где он их берет — это его дело, и на этот вопрос он отвечает лишь улыбкой; но факт остается фактом: они там — именно те книги, которые вы искали, экземпляры с дарственными надписями и другие, в переплетах и без. Спенсер обязан книжным коллекционерам выпускать каталоги. Они были бы восхитительным чтением. Он всегда обещал это сделать, но он, как и мы, знает, что никогда не сделает.

Но он любезен по-другому, если это можно назвать любезностью: он оставляет вас наедине на несколько часов в той чудесной комнате на втором этаже, подвергая искушению, которому почти невозможно противостоять. Автографы писем, первые черновики известных стихотворений, редкие тома, заполненные исправлениями и заметками рукой автора, разбросаны повсюду; иногда попадается такой бесценный предмет, как полная рукопись «Сверчка за очагом».

Именно со стола в этой комнате я однажды подобрал грубую картонную папку, перевязанную красной лентой и помеченную «Лэм». Открыв ее, я нашел письмо Лэма к Тейлору и Хесси, в котором он «с благодарностью подтверждает получение тридцати двух фунтов» за авторские права на «Элиаса (Увы) прошлого года», подписанное и датированное 9 июня 1824 года. Я почувствовал, что оно будет хорошо смотреться в моем экземпляре «Элиа» с дарственной надписью, в издательском переплете, необрезанном, и не ошибся.

Своим знакомством с мистером Добелом я обязан заметке, которую прочитал много лет назад в «Truth» Лабушера. Однажды мне на глаза попалось следующее:—

Из каталога одного книготорговца с Вест-Энда я отмечаю: «Гаррик, Дэвид. „Любовь в суматохе. Городская эклога“, первое издание. 1772. Очень редкое. 5 гиней». Следующая почта принесла мне каталог Бертрама Добела, известного книготорговца с Чаринг-Кросс-роуд. Там я прочитал: «Гаррик, Дэвид. „Любовь в суматохе. Городская эклога“, первое издание, 1772, в переплетах, 18 пенсов». Покупателю первого экземпляра было бы неплохо усреднить цену, приобретя экземпляр мистера Добела.


Старый Добел — уникальный человек: ученый, антиквар, поэт и книготорговец. Он именно тот тип, который ожидаешь встретить в лавке, на полу которой книги сложены стопками высотой в четыре-пять футов, оставляя узкие извилистые тропинки, по которым пробираешься, а по обе стороны возвышаются целые сугробы книг. Добраться до полок практически невозможно, но из этого хаоса я выудил немало редких экземпляров.

Не расстраивайтесь, если на вашу просьбу о какой-то книге мистер Добел мягко ответит: «Нет, к сожалению». Это просто означает, что он не может вспомнить о ней в данный момент. Она или что-то столь же интересное обязательно появится. Не торопитесь; и позвольте заметить, что цены в этом книжном магазине восемнадцатого века соответствуют той эпохе.

Однажды я годами искал маленькую книжку, не представляющую особой ценности; но она была нужна мне, чтобы завершить комплект. Я уже почти потерял всякую надежду найти экземпляр, когда наконец обнаружил его в модном магазине на Пикадилли. На нем стояла цена пять гиней — ужасная цена; но я заплатил ее и положил том в карман. В тот же день я наткнулся на экземпляр в лучшем состоянии у Добела, с ценником в два и шесть. Я вспомнил совет Лабби и «усреднил».

От Добела ко мне попал экземпляр «Эндимиона» Китса, принадлежавший Вордсворту; точно так же, как и первое издание старомодной истории любви «Генриетта Темпл» Дизраэли с надписью: «Уильяму Бекфорду с комплиментами автора», со множеством страниц бесполезных заметок рукой Бекфорда; кажется, он читал тома с излишним усердием. Не должен я забыть и прекрасный экземпляр «Времен года» Томсона, подаренный Байроном «Достопочтенной Фрэнсис Ведерберн Вебстер» с таким подписанным экспромтом:—



Go!—volume of the Wintry Blast,


The yellow Autumn and the virgin Spring.


Go!—ere the Summer’s zephyr’s past


And lend to loveliness thy lovely Wing.









Утренняя почта занятого человека, помеченная «лично», охватывает широкий круг вопросов, начиная от вежливых просьб о займе и заканчивая краткими заявлениями о том, что «незамедлительный платеж будет весьма кстати»; но внизу стопки лежат желанные каталоги букинистов — ведь книги, чтобы быть интересными, должны быть хотя бы подержанными. Действительно, как и в случае с векселями, предлагаемыми к учету, чем больше хороших индоссантов, тем лучше. В книгах индоссаменты часто принимают форму экслибрисов. Меня всегда интересует такая заметка: «Из библиотеки Чарльза Б. Фута, с его экслибрисом».

Приходят и аукционные каталоги. Их тоже нужно просматривать, но в них отсутствует элемент, который делает каталоги дилеров такими интересными — цены. Без цен аукционные каталоги слишком возбуждают. Ум сразу начинает блуждать. Сомнение занимает место уверенности.

Приход каталога из лавки «Знак головы Кэкстона», магазина мистера Джеймса Трегаскиса в Хай-Холборне, в приходе Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, всегда приостанавливает работу в моем офисе на полчаса; и пока я быстро просматриваю его страницы в поисках жемчужин, я перефразирую строку из Босуэлла: «У Джимми очень хорошенькая жена». Почему бы у книготорговца не быть хорошенькой жене? Ответ прост: она у него есть, и красивые жены не являются особенностью только этого поколения книготорговцев.

Том Дэвис, как помнится, который в задней комнате своей маленькой книжной лавки на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, впервые представил Босуэлла Джонсону, имел жену, которая, как нам говорят, заставила великого доктора прерваться во время чтения молитвы «Отче наш» на словах «не введи нас в искушение» и прошептать ей с озорным и галантным добродушием: «Ты, дорогая моя, причина этого». Подобные причины по-прежнему производят подобные следствия.
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DR. JOHNSON’S CHURCH, ST. CLEMENT DANES

From a pen-and-ink sketch by Charles G. Osgood


У Трегаскиса я приобрел свои «Мемуары Джорджа Псалманазара» 1764 года, интересную книгу саму по себе; но ее главная ценность — подпись и приписка: «Подарено Г. Л. Трейл доктором Сэмом Джонсоном», полагаю, около 1770 года. Следуя обычной практике миссис Трейл, по всему тому разбросано множество заметок и критических замечаний, сделанных ее рукой. Именно Псалманазар, впоследствии оказавшийся печально известным старым мошенником, чье показное благочестие настолько впечатлило доктора Джонсона, что он «искал» его общества; и о котором он сказал: «Сэр, противоречить Псалманазару! Я бы с таким же успехом мог противоречить епископу».
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Рядом с этим томом на моих полках стоит «Историческое и географическое описание Формозы», произведение чистого воображения, если таковое когда-либо существовало.

Мой «Окорок оленины» 1776 года в обложках, необрезанный, с редким портретом Голдсмита работы Банбери (он, как помнится, женился на «Маленькой комедии» Голдсмита), также пришел от него, как и мой «Лондон, поэма в подражание третьей сатире Ювенала», и первое издание первой книги о Лондоне, «Обзор» Стоу 1598 года.

Из другого источника пришла одна из последних книг о Лондоне, «Наш дом». Эта книга, восхитительная сама по себе, особенно интересна мне из-за личной надписи ее очаровательного и остроумного автора: «А.Э.Н., желанному гостю в „Нашем доме“, от Элизабет Робинс Пеннелл».

Продолжая путь по Холборну в сторону Сити, вы подходите к (и обычно проходите мимо) Грейт-Тернстайл, узкому проходу, ведущему в Линкольнс-Инн-Филдс. Здесь находится еще один книжный магазин, который я часто посещаю, — Холлингса, — не ради самых редких вещей, а ради тех избранных мелочей, которые кажутся почти обыденными, когда вы их покупаете, и доставляют столько удовольствия, когда вы благополучно размещаете их на своих полках дома. Я никогда не провожу несколько часов с мистером Редуэем, управляющим, не вспоминая высказывание одного из наших самых восхитительных эссеистов, Огастина Биррелла, который, к нашему сожалению, кажется, променял литературу на политику: «Букинисты — это племя людей, к которым я питаю величайшее уважение; ... их каталоги — настоящие учебники литературы».

Иногда получаешь удовольствие, наткнувшись в каталоге на упоминание книги, экземпляр которой у тебя есть — лучший или более интересный — за полцены. Например, на днях я увидел в каталоге за восемьдесят фунтов «Комплект „Жизни принца-консорта“ в пяти томах, с надписью в каждом томе, сделанной автографом Ее Величества королевы Виктории. Первый том был опубликован до того, как Ее Величество была провозглашена императрицей Индии, поэтому она подписалась как королева; в остальных четырех томах Ее Величество подписалась как королева-императрица».

В моей коллекции семь томов: пять упомянутых выше и два дополнительных тома, «Речи и обращения» и «Биография принца-консорта». Мои экземпляры также подписаны, но заметьте: том «Речей и обращений» имеет такую глубоко личную надпись:—

Генерал-майору, достопочтенному А. Гордону, в память о его великом и добром господине от убитой горем вдовы любимого принца


Виктория Р.



Осборн, 12 января 1863 г.



В «Биографии» написано следующее:—

Генерал-майору, достопочтенному Александру Гордону, К.Б., в память о его дорогом господине от любящей и скорбящей вдовы великого принца,


Виктория Р.





Апрель 1867 г.



На первом томе «Жизни» написано:—

Генерал-лейтенанту, достопочтенному сэру Александру Гордону, К.К.Б., в память о его дорогом господине, от



Виктория Р.



Январь 1875 г.


Том второй:—

Генерал-лейтенанту, достопочтенному сэру Александру Гамильтону Гордону, К.К.Б., от



Виктория Р.



Декабрь 1876 г.


Том третий:—

Генералу, достопочтенному сэру Алексу Х. Гордону, К.К.Б., от



Виктория Р.И.



Декабрь 1877 г.


Надписи в последних трех томах идентичны, за исключением дат. Все они написаны крупным, беглым почерком, который нам знаком, и указывают на угасающую шкалу скорби. Время лечит все раны, и по мере того, как эти тома появляются с интервалами, скорбь постепенно утихает, и Величество берет свое.
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II КНИГОСОБИРАТЕЛЬСТВО НА РОДИНЕ



В предыдущей главе я писал о прелестях книгособирательства в Лондоне, о своих приключениях в лавках Бонд-стрит и Пикадилли, Холборна и Стрэнда — почти так, будто этот рай книжного коллекционера был его единственным счастливым охотничьим угодьем. Но не вся хорошая охота бывает в Лондоне: в Нью-Йорке есть несколько привлекательных магазинов, в Филадельфии по крайней мере два, а в Чикаго и в неожиданных местах на Западе их несколько.

Где во всем мире вы найдете такого свободного покупателя, всегда готового рискнуть, чтобы перепродать том с прибылью, как Джордж Д. Смит? Ему принадлежит рекорд по самой высокой цене, когда-либо уплаченной за книгу на аукционе: пятьдесят тысяч долларов за экземпляр Библии Гутенберга, купленный для мистера Генри Э. Хантингтона на распродаже Хоу; и он не только заплатил самую высокую цену — он также купил больше, чем любой другой покупатель прекрасных книг, выставленных на той распродаже.

Я слышал, как соперники Смита жалуются, что он не книготорговец в собственном смысле этого слова — что он покупает без разбора и без точных знаний. Такая критика, полагаю, просто естественный результат зависти. Джордж Д. Смит продал больше прекрасных книг, чем, возможно, любые двое его соперников.
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ДЖОРДЖ Д. СМИТ

«Г. Д. С.», как его знают в нью-йоркских аукционных залах. Подобно «Г. Б. С.» из Лондона, он своего рода загадка. Каковы те качества, которые сделали его, а он, несомненно, является таковым, величайшим книготорговцем в мире?



В нем нет никакой претензии на достоинство или знание, и хорошо, что нет. Никто не знает всего, что можно знать о книгах; человек может знать гораздо больше, чем он — такие люди есть — и все же не обладать качествами, которые позволили ему получить и сохранить доверие и заказы своих покровителей. Он практически главная опора аукционных залов в этой стране, и я часто видел, как он уходил с торгов, на которых купил каждую важную книгу, которая там появлялась. У него достаточно знаний и уверенности для этого, и я не вижу, почему его откровенность и отсутствие претенциозности должны ставиться ему в вину. Чтобы создать мир, нужны всякие люди, и Джордж сам по себе — несколько типов людей.

Двадцать пять лет назад, в Лондоне, в начале моих дней книгособирательства, я наткнулся на связку пыльных томов в старой книжной лавке на Стрэнде — лавка и та часть Стрэнда давно исчезли — и купил всю партию, как помню, за две гинеи. Впоследствии, тщательно изучив содержимое, я обнаружил, что приобрел то, что казалось довольно ценной маленькой посылкой. Там были следующие:

«Сказки из Шекспира»: Болдуин и Крэдок, пятое издание, 1831.

«Прозаические сочинения» Лэма: 3 тома, Моксон, 1836.

«Письма Чарльза Лэма»: 2 тома, Моксон, 1837; с надписью: «Дж. П. Кольеру, эсквайру, от его друга Г. К. Робинсона».

«Последние мемуары Чарльза Лэма» Тэлфорда: 2 тома, Моксон, 1848.




Кстати, последний был экземпляром Вордсворта, с его подписью на титульном листе каждого тома; и я впервые заметил, что книга была посвящена ему. В нескольких томах были небрежно вложены газетные вырезки, несколько страниц рукописи, написанной рукой Джона Пейна Кольера, часть письма Мэри Лэм, адресованного Джейн Кольер, его матери, а в нескольких томах были заметки рукой Кольера, относящиеся к тексту: например, где, напротив упоминания «Эссе о жареном поросенке» Лэма, Кольер пишет карандашом: «Моя мать послала поросенка Лэму». Опять же, там, где Тэлфорд, рассказывая о вечере с Лэмом, говорит: «Мы поднялись на верхний этаж и вскоре сидели у веселого огня: горячая вода и ее лучшие дополнения вскоре были перед нами», Кольер пишет: «И Лэм, и Тэлфорд умерли от „лучших дополнений“».

Там было большое количество таких карандашных заметок. Страницы рукописи, написанные тяжелым и, как он сам называет его, «немощным» почерком Кольера, начинаются так:—

В отношении Ч. Лэма и Саути, мистер Козенс обладает такой же интересной рукописью, как я знаю. Она переплетена как небольшое кварто, но почерк Лэма, и главным образом Саути, — почтовый формат 8vo. Похоже, они были вкладами в «Ежегодную антологию», опубликованную Коттлом из Бристоля.

Рукопись начинается с «Объявления», написанного рукой Саути, и сразу за ним следует стихотворение, написанное рукой Лэма, озаглавленное «Элегия на жевательный табак», в десяти строфах, рифмующихся попеременно так:—




It lay before me on the close grazed grass


Beside my path, an old tobacco quid:


And shall I by the mute adviser pass


Without one serious thought? now Heaven forbid![5]







На следующий день Кольер переписал больше стихотворения, ибо на другом листе он замечает: «Так как сегодня моя рука тверже, я переписал оставшиеся строфы».

На еще одном листе, ссылаясь на рукопись Козенса, Кольер пишет:—

Все состоит из около шестидесяти листов, главным образом написанных рукой Саути, и содержит... произведения Лэма, одно — своего рода jeu d’esprit под названием «Редицинские цирюльники» о прическах двенадцати молодых людей колледжа Крайст-Черч, а другое озаглавлено «Панихида по тому, кто этого заслуживает». У него нет подписи, но все написано ясным молодым почерком Лэма, и это очень ясно показывает, что он разделял не только поэтические, но и политические чувства того времени.

Подписи разные: Эртюрио, Риальто, Уолтер и так далее, а в конце — четыре любовные элегии и серьезное стихотворение Чарльза Лэма под названием «Жизнь без Бога в мире».

Сколько из них было напечатано в другом месте или в «Антологии» Коттла, я не знаю. Я бы охотно переписал еще, если бы рука мне не отказывала.

Дж. П. К.
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Двадцать лет спустя, однажды в Нью-Йорке, Джордж Д. Смит спросил меня, не хотел бы я купить интересный том рукописей Саути, и к моему великому удивлению протянул мне тот самый маленький кварто, который Кольер много лет назад нашел настолько интересным, что сделал из него выписки. Это, возможно, не вызвало бы такого мгновенного отклика в моих воспоминаниях о покупке в Лондоне, если бы не вложенная записка, почти идентичная той, что была на свободном листке в моем томе Лэма, очевидно, написанная «немощной» рукой Кольера, кратко повторяющая то, что он сказал на свободных листах в моих томах дома.

Мистер Козенс, бывший владелец рукописей, добавил примечание: «В 1798 или 1799 году Чарльз Лэм внес вклад в „Ежегодную антологию“, которую некий мистер Коттл, книготорговец из Бристоля, опубликовал совместно с Кольриджем и Саути. Эта рукопись частично написана рукой Саути и ранее принадлежала Коттлу из Бристоля».

После расследования я установил, что маленький том рукописных стихов перешел из владения мистера Козенса к Огастину Дэйли, на чьей распродаже он был каталогизирован как рукопись Саути, с небольшим упоминанием его интереса к Лэму. Хотя цена была высокой, искушение купить было слишком сильным, чтобы устоять; так что спустя много лет маленькое кварто оригинальных стихов Лэма, Саути и других, а также описание Кольера стоят бок о бок в моей библиотеке. Для меня три стихотворения Лэма перевешивают по интересу и ценности все остальные. Том помечен: «Рукописи Саути, долгое время принадлежавшие некоему мистеру Коттлу из Бристоля».

Самый ученый книготорговец в этой стране сегодня — доктор Розенбах, «Рози», как называем его мы, кто хорошо его знает. Изначально он не собирался торговать редкими книгами, а хотел стать профессором английского языка, призвание, к которому немногие имеют более тонкую признательность; но простых ученых пруд пруди. Должно быть, он почувствовал, что нам, коллекционерам, нужен кто-то, кто направлял бы наши вкусы и истощал наши банковские счета. В обоих отношениях ему нет равных.

Его просторная комната на втором этаже на Уолнат-стрит заполнена редчайшими томами. «Просите, и дано будет вам» — со счетом в конце месяца. Это восхитительное место, чтобы провести дождливое утро, и вы обязательно уйдете более мудрым, если и более бедным человеком. Однажды я провел несколько часов с доктором в компании моего друга Тинкера — не того великого Тинкера, который играет в мяч за зарплату президента банка, а менее известного Тинкера, профессора английского языка в Йеле. Мы рассматривали фолианты и кварто Шекспира, бесценные тома Спенсера, Херрика и Мильтона шестнадцатого и семнадцатого веков, когда, выглянув в окно, Рози заметил: «Вон идет Джон Г. Джонсон». «О!» — сказал мой друг, — «Я думал, вы скажете Джон Драйден. Это меня ничуть не удивило бы».
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ДОКТОР А. С. У. РОЗЕНБАХ Фотография Арнольда Генте


Не ожидайте когда-либо «открыть» что-то у Розенбаха, кроме того, насколько вы невежественны. Рози делает все открытия сам, как, например, несколько лет назад, когда он нашел в томе старых памфлетов экземпляр первого издания знаменитого «Пролога, произнесенного на открытии театра в Друри-Лейн» доктора Джонсона. Напомним, что этот Пролог содержит несколько самых известных строк Доктора: критику сцены, столь же верную сегодня, как и тогда, когда они были произнесены; как, например, когда он говорит:—



The Drama’s Laws, the Drama’s patrons give,


For we that live to please, must please to live.







В нем также есть строка, в которой, говоря о Шекспире, он говорит: «И задыхающееся Время тщетно трудилось вслед за ним». Гаррик раскритиковал эту строку, на что Джонсон заметил: «Сэр, Гаррик — прозаический негодяй. В следующий раз, когда я буду писать, я заставлю задыхаться и Время, и Пространство».

Открытие доктором Розенбахом этого Пролога показывает, что дни романтики в книжной охоте не прошли. Его нет в Британском музее. Насколько нам известно, это единственный экземпляр в мире. Рози отказался продать его, хотя поступали заманчивые предложения, ибо он книголюб, а не только книготорговец.

Что он также редкий знаток человеческой натуры, свидетельствует маленькая карточка над его столом, на которой напечатан текст:—

«Дрянь, дрянь, говорит покупатель; а когда уйдет, тогда хвастается». — Притчи xx. 14.

Это именно то, что я сделал, когда приобрел у него своего «Робинзона Крузо», первое издание в двух томах, с третьим, который, возможно, не принадлежит Дефо. Ему не хватает, возможно, одной «детали»: слово «apply», последнее слово на странице 1 предисловия, написано правильно, а не «apyly», как в некоторых экземплярах, которые я видел. Вопрос, полагаю, не ясен. Тип мог быть правильно набран сначала и испортиться в процессе печати, или несколько экземпляров могли быть напечатаны так до того, как ошибка была замечена и исправлена. После страницы 304 первого тома бумага более тонкого и худшего качества, чем на страницах, предшествующих ей. Три тома чистые, переплет современный телячий, складные карты безупречны, а первые два тома когда-то принадлежали «мистеру Уильяму Конгриву». В целом, это книга, которой этот коллекционер «хвастается».

По какой-то необъяснимой причине мне никогда не удавалось купить столько книг у Уолтера Хилла из Чикаго, сколько хотелось бы. Он один из самых любезных и надежных людей в этом бизнесе. Его каталоги, выпускаемые время от времени, восхитительны. Однажды он возложил на меня обязательство, которое я еще не погасил и которое хочу зафиксировать.

Несколько лет назад я встретил его на улицах Филадельфии и сказал ему: «Привет! Что ты здесь делаешь? Покупаешь или продаешь?»

«И то, и другое», — сказал он; «Я купил несколько хороших книг всего несколько минут назад у Сесслера».

«Не говори мне», — воскликнул я, — «что „Оливер Твист“, тот экземпляр с дарственной надписью Макриди, был среди них».

«Был», — сказал он; «почему, ты хотел его?»

«Хотел!» — сказал я; «Я только и ждал, когда мой банковский счет оправится от капитальной операции, чтобы купить его».
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«Хорошо», — сказал он, — «я отдам его по той же цене, что заплатил сам, и ты можешь прислать мне чек, когда будешь готов».

Я был достаточно подл, чтобы принять его предложение, и книга сегодня стоит по крайней мере вдвое больше, чем я заплатил.

Тем не менее, если подумать, несколько хороших томов, «сверенных и полных», пришли от него. Там мой «Викарий», не первое издание, с опечатками во втором томе, страница 159, пронумерованная 165; и страница 95, «Waekcfield» вместо «Wakefield» — это пришло от Норта — но тот, что с гравюрами Роулендсона. И «Эвелина», украшенная гравюрами и ужасно напечатанная на скверной бумаге; и «Она унижается, чтобы победить», со всеми ошибками, как и должно быть — карнавал печатника; и я не сомневаюсь, что их гораздо больше.

У Сесслера время от времени появляются неожиданно прекрасные вещи. Он каждый год ездит за границу с полными карманами денег и возвращается с кучей вещей, которые быстро опустошают наши. Диккенс — одна из его специальностей, и у него я приобрел по крайней мере пять из двадцати одного экземпляра Диккенса с дарственными надписями, которыми хвастаюсь. Несколько лет назад довольно много их появилось на рынке по ценам, которые сегодня кажутся очень низкими. В своем последнем книжном поиске в Лондоне я видел только один экземпляр Диккенса с дарственной надписью; но так как цена была примерно в три раза выше той, к которой я привык у Сесслера, я пропустил его.
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Сесслер изучает слабости своих клиентов — в этом его сила. Когда я вернулся из Европы несколько лет назад, я обнаружил, что он купил для меня, в мое отсутствие, на распродаже Ламберта один предмет, перед которым, как он знал, я не смогу устоять. Это был маленький рисунок пером и тушью Теккерея, первый набросок, впоследствии более полно проработанный, иллюстрирующий «Ярмарку тщеславия», где в конце первой главы бессмертная Бекки, уезжая из школы мисс Пинкертон, выбрасывает «Диксонари» доктора Джонсона из окна кареты, когда та отъезжает.

Думаю, все, кто знал его, согласятся со мной, что Лютер С. Ливингстон был слишком джентльменом, слишком ученым — пожалуй, стоит добавить, слишком больным — чтобы занять высокое положение в качестве книготорговца.

Его знания были глубокими. Он был признательным библиографом, свидетель тому — работа, которую он проделал над Лэмом для мистера Дж. А. Спура из Чикаго; но я всегда чувствовал себя немного неловко, когда спрашивал его о цене чего-либо, что он продавал; можно было спросить его о чем угодно другом, но предлагать деньги Ливингстону казалось чем-то вроде предложения денег хозяину после отличного обеда.
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БЕККИ ШАРП ВЫБРАСЫВАЕТ «ДИКСОНАРИ» ДОКТОРА ДЖОНСОНА ИЗ ОКНА КАРЕТЫ, ПОКИДАЯ ШКОЛУ МИСС ПИНКЕРТОН С первого наброска пером и тушью работы Теккерея, впоследствии проработанного




Он пользовался любовью и уважением всех книжных коллекционеров, и мы все поздравили его, когда он перешел из книжного магазина в библиотеку. В течение многих лет возглавляя отдел редких книг Dodd, Mead & Company, а впоследствии став партнером Роберта Додда, он был первым хранителем избранной коллекции книг, сформированной покойным Гарри Элкинсом Уайденером и завещанной последним своей матерью Гарварду. Более достойный выбор не мог быть сделан. Ученый и джентльмен, он привнес в эту должность именно те качества, которые необходимы для поста такого уровня, но, к несчастью, он прожил едва ли достаточно долго, чтобы вступить в него. Он умер на Рождество 1914 года после долгой и мучительной болезни.

Джеймс Ф. Дрейк в Нью-Йорке специализируется на книгах с историей и первых изданиях авторов девятнадцатого века. Его запасы я часто использовал. Мои Сёртисы и многие другие книги с цветными иллюстрациями пришли от него, а также бесчисленные первые издания авторов, которые сейчас становятся «коллекционными».

Я не знаю ни одной библиографии Джорджа Мура, но мой комплект, думаю, полон. Многие из них — экземпляры с дарственными надписями. Многочисленные поклонники Джорджа Мура помнят, что его том «Мемуары моей мертвой жизни» очень востребован в первом английском издании. У меня есть корректурные листы всего тома, показывающие много исправлений, как в образце на странице 50. Моя «Литература у кормилицы» — памфлет, атакующий цензуру романов, установленную Мьюди, — который был опубликован по цене три пенса, а сейчас стоит сорок долларов, подписан Вилли Уайлду; в то время как «Языческие стихи» были подходящим подарком «Оскару Уайлду с комплиментами автора».
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Нет остановки в постоянно растущей стоимости первых изданий Оскара Уайльда. То, что интерес к этому человеку все еще продолжается, подтверждается постоянным потоком книг о нем. «Оскар Уайльд» Рэнсома, немедленно запрещенный; «Оскар Уайльд трижды судим» и «Первый камень», частным образом напечатанный «Невыразимым шотландцем», уже труднодоступные, — среди последних.
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Для книг текущего момента, изданных небольшими тиражами, которые почти сразу становятся редкими, магазин Дрейка на Сороковой улице — штаб-квартира; и так как мой клуб в Нью-Йорке находится неподалеку, я часто заглядываю туда за книгой и порцией сплетен.

У жизни в деревне есть как недостатки, так и компенсации. «Сплетни о книгособирательстве» имеют свое очарование, как научил нас Уильям Лоринг Эндрюс. Иногда трудно получить их, живя, как я, «в двенадцати милях от лимона»; и поэтому, когда я в Нью-Йорке и впитал все, что мог, у Дрейка, который очень точен в информации, которую предоставляет, я обычно захожу к Гэбриелу Уэллсу. Как Уэллс встречает вас с распростертыми объятиями и хорошей сигарой в своих высоких комнатах на Авеню с видом на Библиотеку, известно большинству коллекционеров. Книги в комплектах — пожалуй, стоит сказать, были — его специализацией; в последнее время он занялся очень избранными экземплярами, которые, когда их предлагают, нужно приобретать, иначе мучения — ваша доля после этого. Мое последнее интервью с ним привело к тому, что я расстался с пачкой облигаций Свободы, которые я предназначал как утешение для своей старости; но несколько слов Уэллса убедили меня, что доктор Джонсон был прав, когда сказал: «Лучше жить богатым, чем умереть богатым»; и поэтому я ушел с экземпляром «Брака Рая и Ада» Блейка, что является такой редкой книгой, какую только можно надеяться найти в конце занятого дня.

Если я правильно помню, именно Эрнест Дрессел Норт первым пробудил мой интерес к Лэму с библиографической точки зрения. Я научился любить его в пухлом маленьком томике в зеленом переплете, «Элиа и Элиана», опубликованном Моксоном, который я подобрал у Лири и который несет на своем титульном листе вопиющую неточность — «Единственное полное издание». У меня есть этот бесполезный маленький томик среди моих первых изданий; для меня он один из них, и это, безусловно, последний том Лэма, с которым я бы расстался.

Должно быть, прошло уже тридцать лет с тех пор, как я отправился в Лондон со списком книг Лэма и о нем — всего около двадцати томов, — который подготовил для меня Норт. Я наткнулся на этот список не так давно и был позабавлен ценами, которые он предлагал мне безопасно платить. Гинеи там, где в его списке указаны шиллинги, сегодня не разлучили бы книги с их владельцами.
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Именно в это время я совершил свое первое паломничество к Лэму, посетив каждое интересное место, которое смог найти, от Госпиталя Христа, тогда на Ньюгейт-стрит, где я видел обедающих мальчиков в синих мундирах, до заброшенной могилы на кладбище Эдмонтона, где Чарльз и Мэри Лэм похоронены бок о бок. Иллюстрация напротив страницы 54 сделана с негатива, который я приобрел в 1890 году, дома в Энфилде, в котором Лэм жил с октября 1829 года по май 1833 года.

Хорошая история рассказывается о моем друге Эдмунде Д. Бруксе, книготорговце из далекого Миннеаполиса. Брукс, который знает дорогу по Лондону и чувствует себя там как дома с местными талантами, как никто другой, однажды решил сделать «быстрый оборот», говоря языком фондового рынка. Вооруженный крупной суммой денег, силами книжной покупки, как и войны, он случайно заглянул к Уолтеру Спенсеру, который предлагал на продажу рукопись «Сверчка» Диккенса. Цена, как было известно, была довольно крутой, но Брукс был готов заплатить ее. Чего он не знал, так это того, что в верхней комнате над лавкой Спенсера другой книготорговец, также с крупной суммой в кармане, обсуждал цену этого самого предмета, медленно повышая свое предложение. Но Бруксу не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что переговоры продвигаются и что необходимы быстрые действия. Отзвав Спенсера в сторону, он спросил цену, заплатил деньги и унес бесценную рукопись на такси. Вся сделка заняла всего пару минут. Спенсер затем вернулся к своему первому клиенту, который продолжал атаку, пока, чтобы закрыть спор, Спенсер тихо не заметил, что рукопись была продана, оплачена и перешла из его владения.

Это напоминает историю о том, как покойный А. Дж. Кассатт, главный ум железнодорожных президентов своего времени, купил Филадельфийскую, Уилмингтонскую и Балтиморскую железную дорогу прямо под носом у президента Гарретта из Балтиморской и Огайской. В обоих случаях раздавались громкие крики боли от побежденных сторон, но история с книготорговлей еще не закончена, ибо несколько часов спустя Сэбин, книготорговец de luxe, выставил рукопись Диккенса в витрине своего магазина на Бонд-стрит, а у Брукса в кармане была пачка хрустящих банкнот Банка Англии, с помощью которых можно было продвинуть переговоры в других направлениях.

Я не проявляю никакого интереса к переплетам; я хочу книгу в том виде, в каком она была первоначально опубликована, в необрезанных картонных переплетах, в старой овечьей коже или в ткани, и настолько чистой и хорошей, насколько это возможно.

Я не лишен чувства цвета, и корешки книг, переплетенных в разноцветную кожу, соответствующим образом позолоченные, расставленные с некоторым вниманием к расположению на полках, для меня так же красивы и наводят на размышления, как любая картина; однако, поскольку нельзя иметь все, я уступаю красоту и аромат кожи очарованию «первоначального состояния, как при выпуске».
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ДОМ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА В ЭНФИЛДЕ


Я также не забываю, как неизменно при переплете книги, при обрезке, пусть даже самой малой, и золочении ее обрезов, отсекается немалая часть ее ценности. Этот факт следует указывать всем молодым коллекционерам. Им следует научиться оставлять свои книги в покое, и если они должны пользоваться услугами переплетчика, пусть делают футляры или коробки. Они служат всем целям. Книга будет защищена, если она разваливается и выглядит непрезентабельно, и ваша тяга к цвету и золоту будет удовлетворена. Как говорит Эккель в своей «Библиографии Диккенса»: «Тенденция современного коллекционера неуклонно движется к книгам в их первоначальном состоянии — книгам такими, какими они были при создании, — и сомнительно, что в будущем будет много отклонений от этого вкуса».

Только очень незрелый покупатель книг лишит себя удовольствия «коллекционирования» и купит полный комплект какого-нибудь автора, которого он очень ценит, в первых изданиях, собранных и переплетенных без заботы или мысли, кроме как произвести товар и продать его за столько, сколько он сможет выручить. Богатый и невежественный покупатель должен быть ограничен в своем внимании покупкой «подписных» книг. Они производятся в количестве специально для его блага, и он должен оставить наши книги в покое. Нынешнее сочетание многих богатых людей и относительно немногих прекрасных книг медленно ведет меня к разорению; я знаю это. Мы живем в законный век, век, в котором, кажется, идея каждого — принимать законы. Я бы принял закон о защите старых книг, и наши законодатели в Вашингтоне могли бы сделать гораздо хуже, чем рассмотреть это предложение.
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НАДПИСЬ В ЭКЗЕМПЛЯРЕ «НЕГРА С „НАРЦИССА“»


Еще одна форма книги, от которой следует предостеречь коллекционера, — это дополнительно иллюстрированный том. Дополнительное иллюстрирование любимого автора — утомительный и дорогой способ тратить деньги, попутно уродуя другие книги. Признаюсь, у меня есть несколько, но я купил их за очень малую часть того, что стоило их создание, и я не поощряю их производство.

Я кое-что знаю об искусстве инкрустации гравюр. У меня был выдающийся и почтенный учитель, покойный Фердинанд Дж. Дрир из Филадельфии, который сформировал бесценную коллекцию автографов, которую после своей смерти завещал Историческому обществу Пенсильвании. Мистер Дрир был коллекционером старой школы. Он был другом Джона Аллана, одного из первых книжных коллекционеров в этой стране, о котором «Мемориал» был опубликован Брэдфордским клубом в 1864 году. Мистер Дрир потратил досуг многих лет и небольшое состояние на инкрустацию гравюр и страниц текста таких книг, которые ему нравились. Я хорошо помню, как мальчишкой мне позволяли часами изучать его роскошные дополнительно иллюстрированные книги, наполненные автографами писем, портретами и видами. Мало я думал, что эти тома, объект такой любящей заботы, будут проданы на аукционе.

Спустя много лет после его смерти семья решила распродать часть его библиотеки. Аукцион проводил Стэн Хенкелс. Когда на торги выставили эти знаменитые тома, я весь дрожал. Казалось невероятным, что какие-то из прославленных книг Дрира могут оказаться в моих руках. Но увы! Мода меняется, как я уже говорил ранее. «История Банка Северной Америки», нашего старейшего национального банка, который обладает уникальной особенностью не называть себя национальным банком, досталась не должностному лицу или директору этого солидного старого филадельфийского учреждения, а Джорджу Д. Смиту из Нью-Йорка, причем за бесценок — пусть и за высокую цену, но все же за бесценок.

«Речь в Карпентерс-холле» в Филадельфии принесла почти тысячу долларов; но, помимо редких портретов и видов, в ней содержалось пятьдесят семь собственноручных писем. Если бы их продавали отдельно, они принесли бы в несколько раз больше. Покупателем был Смит. Затем последовала «История церкви Христа», полная интереснейшего материала, поскольку «старая церковь Христа» — самая красивая и любопытная колониальная церковь в Америке. Где был настоятель, где были церковные старосты и члены церковного совета? Никаких признаков. Покупателем был Смит.

Книги уходили почти даром, и в каждом случае покупателем был «Смит». Наконец, появились «Мемуары Николаса Биддла» из знаменитого старого Банка Соединенных Штатов. Слушайте! Вы, Биддлы, если таковые еще остались. Их много, но не здесь. Смит, скупив все остальное, остановился, когда увидел, что я делаю ставку; молоток опустился, и я стал владельцем самого интересного тома во всей коллекции Дрира — тома, о котором я так часто мечтал в детстве, с письмами и портретами Пенна, Франклина, Адамса, Джефферсона, Мэдисона, Маршалла и так далее — всего двадцать восемь штук, и все они достались мне по десять долларов за штуку, включая книгу, портреты и переплет. Больно наблюдать за распродажей чужого имущества; это заставляет задуматься… Но ведь не ради этого мы собираем книги.

В конечном счете, почти все, включая поэзию, является товаром, и каждая важная книга рано или поздно оказывается на аукционе. Дюжина или полсотни присутствующих человек представляют собой книжных покупателей всего мира — вы делаете ставки против них. Когда вы продаете книгу на аукционе, ваш рынок — весь мир. Это, конечно, относится только к важным торгам. В другое время книги часто продаются значительно дешевле их реальной стоимости. Коллекционеру книг выгодно посещать такие распродажи лично, если есть возможность; или, что еще лучше, доверить свою ставку аукционисту или представителю, которому он доверяет. Самые выгодные для покупателя торги — это те, где распродают мебель, картины и ковры, а в конце — несколько книг, которые уходят с молотка благодаря тому, кто ничего не смыслит в их ценности.

В моей библиотеке много томов, которые были подобраны по таким случаям за сущие гроши и стоят бесконечно больше, чем я за них заплатил. Я имею в виду свой экземпляр первого издания «Корсики» Босуэлла в прекрасном старом телячьем переплете с дарственной надписью: «Достопочтенному графу Маришалю Шотландскому, в знак искреннего уважения и привязанности от автора, Джеймса Босуэлла». Он обошелся мне всего в несколько долларов. В Лондоне с меня попросили бы — и я бы заплатил — двадцать фунтов.

Некоторые люди постоянно пропадают на аукционах. Я — нет. Мне нужно зарабатывать на жизнь, и делаю я это не слишком быстро; к тому же дух соперничества неизменно сбивает меня с пути, и я никогда не ухожу, не обнаружив, что стал владельцем по крайней мере одной книги, обычно большой, которую по праву следовало бы озаглавить «Что он будет с ней делать?»

 

У каждого книжного коллекционера должен быть экслибрис, и однажды вклеенный в том, он никогда не должен удаляться. Если это экслибрис хорошего коллекционера, он служит своего рода поручительством и придает тому особый интерес и ценность.

Однажды я просматривал коллекцию друга и, заметив отсутствие экслибриса, спросил его, почему так. Он ответил: «Выбор экслибриса — это такое серьезное дело». Это действительно так; и я никогда не смог бы подобрать себе подходящий, если бы мой добрый друг Осгуд из Принстона не пришел мне на помощь.
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[image: The book-plate illustrates an incident described in Boswell. Johnson and Goldsmith were walking one day in the Poets’ Corner of Westminster Abbey. Looking at the graves, Johnson solemnly repeated a line from a Latin poet, which might be freely translated, “Perchance some day our names will mingle with these.” As they strolled home through the Strand, Goldsmith’s eye lighted upon the heads of two traitors rotting on the spikes over Temple Bar. Remembering that Johnson and he were rather Jacobitic in sentiment, pointing to the heads and giving Johnson’s quotation a twist, Goldsmith remarked, “Perhaps some day our heads will mingle with those.”]
Экслибрис иллюстрирует случай, описанный у Босуэлла. Джонсон и Голдсмит однажды гуляли по Уголку поэтов в Вестминстерском аббатстве. Глядя на могилы, Джонсон торжественно повторил строку из латинского поэта, которую можно вольно перевести так: «Быть может, когда-нибудь наши имена смешаются с этими». Когда они прогуливались домой через Стрэнд, взгляд Голдсмита упал на головы двух предателей, гниющие на пиках над Темпл-Бар. Вспомнив, что они с Джонсоном были настроены скорее якобитски, Голдсмит указал на головы и, переиначив цитату Джонсона, заметил: «Быть может, когда-нибудь наши головы смешаются с теми».



Несколько лет назад он работал в моей библиотеке над изысканной статьей о Джонсоне и, заметив на моем письменном столе набросок пером и тушью, спросил: «Что это?» Я со вздохом ответил, что это эскиз экслибриса, который я только что получил из Лондона. В письме я в точности описал, что хочу — ассоциативный экслибрис строго в стиле восемнадцатого века. Должна была быть обозначена Флит-стрит, а на заднем плане — Темпл-Бар. Он должен был быть простым и строгим. То, что пришло, было действительно наброском Флит-стрит, но и многим другим. Там были завитки и украшения, яйца и стрелы, геральдические лилии — всего понемногу. Одним словом, это было невозможно. «Дай-ка я попробую», — сказал Осгуд.

Когда я вернулся домой в тот вечер, меня ждал изысканный карандашный набросок, безупречный в каждой детали: Флит-стрит с вывесками таверн, на заднем плане Темпл-Бар с Джонсоном и Голдсмитом, причем последний лукаво указывает на него и замечает: «Forsitan et nomen nostrum miscebitur istis». Я был в восторге, и у меня были на то причины. В свое время, обсудив выбор подходящего девиза, мы наконец остановились на строке из Босуэлла: «Сэр, биографическая часть литературы — это то, что я люблю больше всего»; и эскиз отправился к Сидни Смиту из Бостона, выдающемуся граверу экслибрисов.

Я питаю слабость к университетским профессорам. Должно быть, я унаследовал ее от богатого дядюшки, от которого, к несчастью, больше ничего не унаследовал, и у которого была похожая слабость к проповедникам. Стоило человеку, пусть даже самому глупому, получить разрешение носить воротник задом наперед, как дверь распахивалась, а стол накрывался. Я часто думал, в какой экстаз пришел бы он, если бы встретил священника, чей сан позволял бы ему носить все свое церковное облачение задом наперед.

Моя слабость к ученым — такая же причуда. Как правило, они не так снисходительны к коллекционерам, как следовало бы. Они пишут книги, которые мы покупаем и читаем — когда можем. Мой давний друг Феликс Шеллинг (в Англии он был бы сэром Феликсом) более снисходителен, чем большинство. Мой экземпляр его «Елизаветинской драмы», сделавшей его знаменитым среди студентов, не обрезан и, боюсь, в некоторой степени не разрезан. Честно говоря, она слишком научна, чтобы читать ее с удовольствием. Более того, иногда мне кажется, что именно мой протест побудил его принять более легкий и плавный стиль, заметный в его поздних книгах: «Английская литература при жизни Шекспира» и «Английская лирика». Как бы то ни было, он показал, что может с одинаковой легкостью использовать как научный, так и популярный стиль; и когда он хочет, он может сказать комплимент не хуже любого из своих придворных шестнадцатого века.

Я всегда сомневался в правдивости той знаменитой истории об указателе в книге: «Милл, Дж. С., „О свободе“; То же, „Мельница на Флоссе“», пока однажды мой друг Тинкер не прислал мне экземпляр своей книги «Доктор Джонсон и Фанни Берни» с дарственной надписью, в которой я прочел — и понял, что он подшучивает надо мной из-за моей книжной слабости — следующее:

Этот экземпляр является подлинным образцом первого издания, не обрезанным и не разрезанным, подписанным и заверенным редактором.


Чонси Брюстер Тинкер.



На сегодняшний день не известно ни одного экземпляра подавленного первого состояния первого издания — того, в котором вместо нынешней записи в указателе под буквой «П», Александр Поуп, страница 111, стояли слова: «Папа Александр III».


Насколько ценнее был бы этот экземпляр, если бы эта оплошность — «пункт», как назвали бы ее знатоки — не была исправлена до второго издания!

Работа в моем офисе была прервана однажды летним утром несколько лет назад получением телеграммы из Лондона, по-видимому, зашифрованной, которую, как мне сообщили, невозможно перевести. Когда ее представили мне, я обнаружил, что она не требует перевода, но я не удивился, что она несколько озадачила других. В ней говорилось: «Джонсон Пьяцца Словарь Фунтов Сорок Хат». Мне было совершенно ясно, что экземпляр словаря Джонсона в двух томах фолио, принадлежавший миссис Трейл-Пиоцци, можно получить у моего друга Хатта за сорок фунтов. Я отправил деньги и в свое время получил тома. В один из них было вложено длинное собственноручное письмо к Трейлам, содержащее несколько отличных советов по ведению их дел.

Я думаю, что в ваших силах откладывать по восемь тысяч фунтов в год на каждый будущий год, постоянно увеличивая то, что не нуждается в увеличении, — блеск внешнего вида, и, конечно, такое состояние не следует подвергать ежегодному риску ради удовольствия держать дом полным или амбиций превзойти Уитбреда в пивоварении. Остановитесь сейчас, и вы в безопасности — остановитесь на несколько лет, и вы сможете безопасно продолжать после, если это будет стоить того.


Письма Джонсона, как и его беседы, полны мудрости, и многие из них так же просты, как пресловутый старый башмак. Представьте себе Сэма Джонсона, великого лексикографа, пишущего миссис Трейл и призывающего ее вернуться домой, позаботиться о нем и, как он говорит, чтобы



Come with a whoop, come with a call,


Come with a good will, or come not at all.









У меня есть тридцать или сорок писем Джонсона, включая то, в котором он описывает то, что она называла его «зверинцем» — иждивенцев, слишком старых, слишком бедных или слишком сварливых, чтобы найти приют где-либо еще. Он пишет: «У нас дома сносное согласие, но нет любви. Уильямс ненавидит всех. Левет ненавидит Демулен и не любит Уильямса. Демулен ненавидит их обоих. Полл не любит никого из них».

Но я должен быть осторожен. Я твердо решил не говорить ничего, что заставило бы кого-то заподозрить, что я помешан на Джонсоне, но признаю, что так оно и есть. У меня всегда есть экземпляр Босуэлла. Какое издание? Любое. У меня есть все — первое в издательских картонных переплетах, не обрезанное, для моего личного удовлетворения; экземпляр того же издания с дополнительными иллюстрациями для показа; издание Биркбека Хилла для справок и дешевое старое издание Бона, которое я впервые прочитал тридцать лет назад, потому что знаю его наизусть. Да, я могу искренне сказать вместе с Лесли Стивеном: «Мое наслаждение книгами началось и закончится „Жизнью Джонсона“ Босуэлла».




“Thou fool! to seek companions in a crowd!


Into thy room and there upon thy knees,


Before thy bookshelves, humbly thank thy God,


That thou hast friends like these!”













III СТАРЫЕ КАТАЛОГИ И НОВЫЕ ЦЕНЫ



Настоящий книголюб обычно не желает уничтожать старый книжный каталог. Было бы нелегко объяснить причину этого, разве что в том, что как только он это сделает, у него появится повод обратиться к нему. Такие каталоги приходят ко мне почти с каждой почтой, и я коротаю многие часы, перелистывая их страницы. Анатоль Франс в своем очаровательном рассказе «Преступление Сильвестра Боннара» заставляет своего дорогого старого книжного коллекционера сказать: «Нет чтения более легкого, более увлекательного и более восхитительного, чем чтение каталога»; и по большей части это так; но некоторые каталоги меня чрезвычайно раздражают: те, что содержат длинные списки книг, которые не являются книгами; генеалогии; истории графств (и особенно городов), иллюстрированные портретами; устаревшие медицинские и научные книги; книги по сельскому хозяйству и болезням лошадей. Как кто-то может зарабатывать на жизнь продажей такого товара, мне не понять — впрочем, как и большинства вещей.

Живя, однако, за городом и каждый день ездя в город, я провожу много времени в поездах и должен читать что-то, кроме газет — кто это сказал, что чтение газет — это нервная привычка? — а носить с собой книгу не всегда удобно; поэтому у меня обычно есть несколько каталогов, которые я усердно помечаю, создавая прекрасную имитацию занятого человека. Одна галочка означает книгу, которая у меня есть, и я с интересом отмечаю цены; другая — книгу, которую я хотел бы иметь; в то время как третья указывает на книгу, которой я ни при каких обстоятельствах не дал бы места на своих полках. Когда моя библиотека требует уборки, эти тонкие брошюры не выбрасываются, как следовало бы, а хранятся в шкафу, чтобы к ним можно было обратиться при необходимости, пока, наконец, не приходится что-то делать, чтобы освободить место для тех, что пришли сегодня, и тех, что придут завтра.

Во время одной из таких периодических уборок дома я наткнулся на пачку старых каталогов, которые у меня никогда не поднималась рука уничтожить. Один из них был опубликован в 1886 году человеком, которого я хорошо знал много лет назад, Чарльзом Хаттом из Клементс-Инн Гейтвей, Стрэнд. Сам Хатт давно скончался; как и его магазин, Гейтвей; и, по правде говоря, сам Стрэнд — по крайней мере, та его часть. Иногда мне кажется, что лучшая часть старого Лондона исчезла. Нужно ли говорить, что я имею в виду Холиуэлл-стрит и район Клэр-Маркет, которые лежали между Стрэндом и Линкольнс-Инн-Филдс, которые Диккенс так хорошо знал и описал? Хатт в свое время был человеком значительным. Он был первым лондонским букинистом, осознавшим направление и ценность американского рынка. Если бы он был жив, у моих друзей Сабина, Спенсера и Маггса был бы серьезный конкурент.

Все старые каталоги передо мной похожи в одном важном отношении, а именно в неизменно низких ценах. С сегодняшней точки зрения цены были абсурдно низкими — или сегодняшние абсурдно высоки? Я, например, так не думаю. Когда человек берется за перо по поводу цен на редкие книги, он чувствует — по крайней мере, я чувствую — что это глупое занятие, — и все же мы, коллекционеры, делали это всегда, или почти всегда, — указывать на то, что цены достигли своего пика и что мудрый человек подождет неизбежного спада, прежде чем расстаться со своими деньгами.

Теперь я убежден, что книги, несмотря на высокие цены, которые они приносят в магазинах и на аукционах, только начали свой рост, и что нет предела ценам, которые они будут приносить с течением времени. Единственный способ угадать будущее — это изучить прошлое; и такое изучение, которое я смог провести, приводит меня к мысли, что для действительно великих книг предела нет.

«Действительно великие книги!» Что это такое и где они? Я не уверен, что знаю; они не часто попадаются мне на пути, и, когда попадаются, я не в состоянии конкурировать за них; но так как я могу быть совершенно счастлив без океанской яхты, довольствуясь моторной лодкой, так я могу обойтись без Библии Гутенберга, без первого фолио Шекспира или любого из кварто, короче говоря, без любой из тех книг, без которых не может обойтись библиотека миллионера. Но скажу вот что: если бы я мог позволить себе их купить, я бы заплатил любую цену за привилегию владеть ими.

Человек может обладать относительно небольшими средствами и все же предаваться всем радостям коллекционирования, если откажет себе в других вещах, не столь важных для его счастья. Это проблема выбора, как отмечает Элия в своем эссе «Старый фарфор», когда его сестра Бриджет рекомендует взвешивать «за» и «против» и носить старую одежду, если двенадцать или шестнадцать сэкономленных шиллингов позволят принести домой в триумфе старое фолио. Как книжный коллекционер, Лэм не занял бы высокого места; но он был настоящим книголюбом, и книги, которые он любил читать, он любил покупать. И именно здесь мне позволено записать, как я наткнулся на маленькое стихотворение в рукописи автора, которое в точности выражает его чувства — и мои.

Не так давно я посетил Принстон, этот прекрасный маленький город с его чудесными залами и башнями; и, интересуясь библиотеками, как я всегда это делаю, я получил разрешение свободно просматривать коллекции, сформированные покойным Лоуренсом Хаттоном. После осмотра его «Портретов в гипсе» — коллекции посмертных масок, уникальной в этой стране и где-либо еще, — я обратил внимание на его ассоциативные экземпляры. Это сложная для классификации подборка, не представляющая подавляющего интереса; ее не сравнить с коллекцией Крукшанка Ричарда Уолна Майрса, которая только что была завещана библиотеке; но ничто, что является книгой, не является для меня совершенно чуждым, и книги Хаттона с их дарственными надписями от авторов, свидетельствующими об их уважении к нему и его любви к книгам, вполне заслуживают изучения.

Я открыл наугад много томов и, наконец, наткнулся на «Баллады о книгах» Брандера Мэтьюза, маленькую антологию книжных стихотворений, много лет бывшую моей любимой. Перевернув страницу к дарственной надписи, я нашел — то, что нашел; но что меня особенно заинтересовало, так это письмо от английского поклонника, некоего Томаса Хатчинсона, вложившего несколько стихов, копию которых я сделал без чьего-либо разрешения. Я не стал спрашивать библиотекаря, так как он мог передать этот вопрос попечителям или еще кому-нибудь; но я повернулся к живому портрету «Ларри», который висел прямо над книжным шкафом и, казалось, говорил: «Конечно, коллега-книголюб; передай эстафету, печатай все, что хочешь». И вот эти стихи:



BALLADE OF A POOR BOOK-LOVER




I




Though in its stern vagaries Fate


A poor book-lover me decreed,


Perchance mine is a happy state—


The books I buy I like to read:


To me dear friends they are indeed,


But, howe’er enviously I sigh,


Of others take I little heed—


The books I read I like to buy.




II




My depth of purse is not so great


Nor yet my bibliophilic greed,


That merely buying doth elate:


The books I buy I like to read:


Still e’en when dawdling in a mead,


Beneath a cloudless summer sky,


By bank of Thames, or Tyne, or Tweed,


The books I read—I like to buy.




III




Some books tho’ tooled in style ornate,


Yet worms upon their contents feed,


Some men about their bindings prate—


The books I buy I like to read:


Yet some day may my fancy breed


My ruin—it may now be nigh—


They reap, we know, who sow the seed:


The books I read I like to buy.




ENVOY




Tho’ frequently to stall I speed,


The books I buy I like to read;


Yet wealth to me will never hie—


The books I read I like to buy.







Есть две вещи, которые определяют цену книги: во-первых, сама книга, ее редкость, вместе со срочностью спроса на нее (книга может быть уникальной и при этом практически бесполезной из-за того, что никому особо не нужно ее иметь); и, во-вторых, изобилие денег или легкость, с которой ее владелец мог приобрести свое состояние. Никто не предположит, что на знаменитом аукционе в Лондоне более ста лет назад, когда граф Спенсер предложил две тысячи двести пятьдесят фунтов за знаменитого Боккаччо, а маркиз Блэндфорд невозмутимо добавил «десять» и получил приз — никто не предположит, что у кого-то из этих джентльменов был скудный доход.

В Англии дни великих частных библиотек прошли. Поколениями, фактически веками, англичане имели досуг, склонность и средства, чтобы удовлетворить свой вкус. Когда-то они искали книги и произведения искусства на континенте, очень похоже на то, как мы сейчас ездим за ними в Англию. Они формировали свои библиотеки, когда книг было много, а цены низкими. Более того, коллекционеров было меньше, чем сегодня. Мы платим большие цены — англичане никогда не продают иначе как с прибылью, — но, учитывая все обстоятельства, мы не платим за книги больше, чем они стоят. Вероятно, сейчас в Англии столько же коллекционеров, сколько было всегда, но, тем не менее, книги прибывают в эту страну; и хотя мы, возможно, никогда не сможем соперничать с сокровищами Британского музея и Бодлианской библиотеки, за пределами великих публичных библиотек важные коллекции теперь находятся в этой стране и останутся здесь.

И я не уверен, как долго лондонские дилеры будут сохранять свое превосходство. Мы слышим о том, что Нью-Йорк становится центром финансового мира. Со временем он станет и центром книготоргового мира, лучшим рынком для покупки и продажи. За возможным исключением Куарича, Джордж Д. Смит, вероятно, продал столько же редких книг, сколько любой человек в мире; в то время как доктор Розенбах на втором этаже своего магазина в Филадельфии имеет запас редких книг, не имеющий себе равных ни у одного другого дилера в этой стране.

Спросите любого эксперта, где находятся великие книги, и вам расскажут, если вы еще не знаете, о чудесах коллекций мистера Моргана; о том, как мистер Хантингтон скупал одну библиотеку за другой, пока у него не оказалось практически все, что можно достать; о рукописях мистера Уильяма К. Биксби, коллекции елизаветинцев мистера Уайта и шекспировских изданиях мистера Фолджера.

Вкусов столько же, сколько коллекционеров. Кэкстоны и инкунабулы любого рода высоко ценятся; даже обладание комплектом шекспировских фолио делает человека заметной фигурой, несмотря на то, что Генриетта Бартлетт говорит, что они не редки; но ведь мисс Бартлетт просматривала книги еще более редкие, а именно первые кварто, которых «Гамлета» существует всего два экземпляра: один в этой стране с титульным листом, но без последнего листа, в то время как другой экземпляр, в Британском музее, имеет последний лист, но лишен титульного; и «Венера и Адонис», из первых восьми изданий которых известно всего тринадцать экземпляров. Все они до сих пор находятся в Англии, за исключением одного экземпляра второго издания, который принадлежит Елизаветинскому клубу Йельского университета. «Тита Андроника» существует только один экземпляр первого издания, он находится в библиотеке Г. К. Фолджера из Нью-Йорка. Конечно, никто не будет оспаривать утверждение мисс Бартлетт, что кварто действительно редки.
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[image: HENRY E. HUNTINGTON OF NEW YORK  A few years ago he conceived the idea of forming the greatest private library in the world. With the help of “G. D. S.” and assisted by a staff of able librarians, he has accomplished what he set out to do.]


ГЕНРИ Э. ХАНТИНГТОН ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Несколько лет назад он задумал создать величайшую частную библиотеку в мире. С помощью «Г. Д. С.» и при содействии штата способных библиотекарей он осуществил то, что задумал.



Но зачем продолжать? Сказано достаточно: я хочу подчеркнуть, что через пятьдесят лет кто-то будет сожалеть, что его не было там, когда безупречное первое фолио можно было получить за ничтожную сумму в двадцать пять тысяч долларов, по которой дилер сейчас предлагает одно. Или, просматривая экземпляр «Book Prices Current» за 1918 год, оплакивать время, когда экземпляры Диккенса с дарственными надписями можно было получить за ничтожную сумму в тысячу долларов. Тсс! Я чувствую, как на меня находит дух пророчества.

Несколько лет назад я сидел с Гарри Уайденером в аукционном зале Андерсона в тот вечер, когда Джордж Д. Смит, действуя от имени мистера Хантингтона, заплатил пятьдесят тысяч долларов за экземпляр Библии Гутенберга. Ни одна книга никогда не продавалась за такую огромную цену, но я уверен, что мистер Хантингтон совершил выгодную сделку, и я сказал ему об этом; но для обычного коллекционера такие великие книги — лишь названия, столь же недосягаемые для обычного человека, как луна; и мудрые из нас никогда не плачут по ним; мы довольствуемся — чем-то другим.

В коллекционировании, как и во всем остальном, опыт — лучший учитель. Прежде чем мы сможем обрести почву под ногами, мы должны совершить свои ошибки и получить указания на них, или, читая, обнаружить их самостоятельно. У меня есть признание. Сорок лет назад я думал, что во мне есть задатки нумизмата, и некоторое время усердно собирал монеты. Чтобы их можно было легко прикрепить к панели, обтянутой бархатом, я проделал в каждой маленькое отверстие и был очень огорчен, когда мне сказали, что я совершенно испортил всю партию, которая стоила, возможно, десять долларов. Это была невысокая цена за открытие, которое я тогда сделал и отметил: что верх мудрости — оставлять в покое любую ценную вещь, которая может попасться мне на пути; как можно меньше реставрировать, инкрустировать, вставлять, монтировать, обрамлять или переплетать.

Это не значит, что в моей библиотеке совсем нет книг в переплетах. У меня есть несколько образцов хороших переплетчиков, но больше всего я ценю добротный кусочек малинового марокко с прямослойной структурой, покрывающий «Стихотворения мистера Грея» с одним из лучших примеров рисунка на обрезе, который я когда-либо видел, изображающим кладбище церкви Сток-Погес, место действия бессмертной «Элегии». Я был очень доволен, когда обнаружил, что этот переплет несет клеймо Тейлора и Хесси — имя, которое я всегда связывал с первыми изданиями Чарльза Лэма.

Сколько людей вырезали подписи из старых писем и документов, ошибочно полагая, что они собирают автографы. Мне довелось владеть распиской за авторские права на «Очерки Элии». Она была подписана Лэмом дважды; одна подпись была вырезана. Это ценное приобретение, но я хотел бы, чтобы «коллекционер», в чьих руках она когда-то была, не удалял одну подпись для своего «альбома» — в буквальном смысле этого слова. И еще не перевелись те, кто, предаваясь порочному вкусу к подписным изданиям, думают, что формируют библиотеку. Свои монеты я сохранил как постоянное напоминание об ошибке моих ранних дней. К счастью, я избежал стадии подписных изданий.
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ЦЕРКОВЬ СТОК-ПОГЕС Прекрасный пример рисунка на обрезе


То, что мы собираем, зависит как от нашего вкуса, так и от наших средств, ибо, при наличии рвения и интеллекта, удивительно, как быстро приобретается коллекция — чего бы то ни было, — которая становится источником отдыха и обучения; и через некоторое время человек становится, если не совсем экспертом, то достаточно мудрым, чтобы избежать очевидных ловушек. Когда опыт направляет наши усилия, главная опасность позади. Но как много нужно знать! Я никогда не покидаю компанию такого человека, как доктор Розенбах, или А. Дж. Боуден, или покойный Лютер Ливингстон, не чувствуя, как на меня находит чувство безнадежности. Какая удивительная память у этих людей! сколько мельчайших «пунктов» о книгах они должны были индексировать, так сказать, в своих умах! И есть коллекционеры, чьи знания столь же ошеломляющи. Мистер Уайт или Беверли Чу, например; и Гарри Уайденер, который, если бы он жил, установил бы новый и, боюсь, недосягаемый стандарт для нас.

Не зная многого сам, я счел мудрым не пытаться переиграть эксперта; это как пытаться переиграть Уолл-стрит — это невозможно. Как может аутсайдер с краем своего ума конкурировать с тем, кто играет в эту игру всегда и везде? Ответ прост — он не может; и ему будет лучше не пытаться. Лучше признаться в невежестве и положиться на слово надежного дилера, чем пытаться обвести его вокруг пальца. Этот метод может позволить новичку купить хорошую лошадь, хотя у меня такого опыта не было. Кажется, это Троллоп заметил, что даже епископ не может продать лошадь, не забыв, что он епископ. Думаю, я бы скорее доверился букинисту, чем епископу.

И говоря о букинистах, их следует рассматривать, как Гамлет своих актеров, как краткие и правдивые летописи времени; и было бы хорошо помнить, что их дурная молва о вас при жизни гораздо хуже, чем плохая эпитафия после смерти. Их товар состоит не только из книг, которые они продают, но и из их знаний. Это может быть в вашем распоряжении, если вы используете их с честью и достоинством; но чтобы жить, они должны продавать книги с прибылью, и восхитительные разговоры о книгах, которыми вы так наслаждаетесь, должны, по крайней мере изредка, приводить к продаже. Обращайтесь к ним за информацией как потенциальный покупатель, и вы найдете их, как говорил доктор Джонсон, щедрыми и либерально мыслящими людьми; но используйте их исключительно как ходячие энциклопедии, и вы можете попасть в беду.

У меня на полках вон там есть комплект «Мучеников» Фокса в трех увесистых томах, к которым я редко обращаюсь; но в одном томе вклеена вырезка из старой газеты, рассказывающая историю старшего Куарича. Молодая леди однажды вошла в его магазин на Пикадилли и попросила увидеть великого человека. Она хотела знать все, что можно знать об этой некогда знаменитой книге, все об изданиях, ценах и «пунктах», которых там много. Наконец, после того как он довольно долго отвечал на вопросы, старик стал мудрым и заметил: «Теперь, моя дорогая, если вы хотите узнать что-то еще об этой книге, мой гонорар составит пять гиней». Сделка была закончена. Если бы Куарич был юристом, а молодая леди — незнакомкой, ее первый вопрос привел бы к просьбе об уплате гонорара.

Но я долго подхожу к своим старым каталогам. Позвольте мне взять один наугад и, открыв его на первой странице, выбрать первый пункт, который попадется мне на глаза. Вот он:

Алкен, Генри — Анализ охотничьего поля. Гравюры на дереве и цветные иллюстрации. Первое издание, королевский 8vo, оригинальный тканевый переплет, не обрезан. Акерман, 1846. £2.


Это была предпоследняя работа человека, которого сейчас «коллекционируют» многие, кто, как и я, скорее подумал бы о том, чтобы оседлать зебру, чем охотничью лошадь. Мой экземпляр стоил мне 100 долларов, в то время как мою «Жизнь Миттона», третье издание, я считал выгодной покупкой за 50 долларов. Если бы я был достаточно мудр, чтобы купить ее тридцать пять лет назад, я бы заплатил за нее столько же шиллингов.

Имея в виду спортивные книги, вполне естественно обратиться к Сёртису. Его «Похождения и увеселения Джоррокса» отсутствуют в этом каталоге, но здесь их много. «Спортивный тур мистера Спонжа» в полном левантийском марокко, экстра, работы Тута, за три гинеи, и «Спроси маму» в ткани, не обрезанная, за £2 15 с. «Хэндли Кросс» оценен в пятьдесят шиллингов, а «Гончие Фейси Ромфорда» в два фунта — все первые издания, заметьте, и по большей части именно такие, как вы хотите, в оригинальной ткани, не обрезанные. Мой совет был бы забыть эти цены прошлых лет, и если вы хотите комплект лучших спортивных романов, когда-либо написанных (я знаю одну очаровательную женщину, которая прочитала каждый из них), немедленно идите к тем, кто их продает.

Но пока мы думаем о книгах с цветными иллюстрациями, давайте посмотрим, во сколько нам обошлось бы приобретение экземпляра «Комической истории Рима» А’Беккета. Вот она, «полная в выпусках, как первоначально опубликована», четыре гинеи; в то время как «Комическая история Англии», два тома, переплетенные Ривьером из оригинальных частей, в полном красном левантийском марокко, экстра, стоила пять гиней. Я пытался читать эти истории — это невозможно. Это как читать не очень смешную книгу старинной комической оперы (всегда за исключением Гилберта), успех которой зависел от музыки и актерской игры — как эти книги зависят от иллюстраций Лича. Именно благодаря юмору их удивительно карикатурных портретов исторических личностей в анахроничном окружении эти книги живут и заслуживают того, чтобы жить. Что может быть лучше высадки Юлия Цезаря на берега Альбиона с палубы проливного парохода времен самого Лича?

Вы заметили, что «История Рима» была переплетена из оригинальных частей? Это, согласно современным представлениям, ошибка. Части следует оставить в покое — строго в покое, я бы сказал. У меня нет любви к книгам «в частях», и поскольку это признанная ересь, я, пожалуй, должен объяснить. Как известно, некоторые из самых желанных современных книг, например «Пиквик» и «Ярмарка тщеславия», были опубликованы именно так, и подробности об одной из них укажут причину моего предубеждения против всех книг «в частях».

В апреле 1916 года в Нью-Йорке была распродана коллекция Диккенса Коггесхолла, и экземпляр «Пиквика» в частях был разрекламирован, несомненно, справедливо, как самый близкий к совершенству экземпляр, когда-либо предлагавшийся на публичных торгах. Две полные страницы каталога были заняты кропотливым описанием отличительных признаков этой знаменитой книги. Она, как и большинство других великих романов, была выпущена «двадцатью частями в девятнадцати» — то есть последний номер был двойным — и с одной страницей оригинальной рукописи она принесла 5350 долларов. Когда роман, опубликованный менее века назад, приносит такую цену, он должен представлять чрезвычайный интерес и редкость. Была ли цена высокой? Решительно нет! Говорят, что таких экземпляров в мире не наберется и десяти. Он был в превосходном состоянии, а рукописные страницы «Пиквика» на деревьях не растут. Все детали, которые составляют идеальный комплект, можно найти в «Первых изданиях Чарльза Диккенса» Экеля.

Коротко говоря, чтобы занять высокое место, необходимо, чтобы каждая часть была чистой и идеальной и имела правильный оттиск и дату; она должна иметь надлежащее количество иллюстраций правильного художника; и эти пластины должны быть оригинальными, а не перегравированными, и почти каждая пластина имеет определенные особенности, которые введут в заблуждение неосторожного. Но это еще не все. Каждая часть содержала определенные объявления и рекламу. На них нужно внимательно смотреть, ибо они имеют огромное значение при определении того, является ли это ранним или поздним выпуском первого издания. Реклама «Туалетных принадлежностей Роуленда и сына» там, где должны быть «Пилюли Симпсона», может привести к болезненной дискуссии.

Но трудно сказать, является ли обладание экземпляром «Пиквика», подобным экземпляру Коггесхолла, активом или пассивом. С ним нужно обращаться в перчатках; обложки из горохово-зеленой бумаги очень нежные, и не каждый, кто настаивает на осмотре ваших сокровищ, знает, как обращаться с такой брошюрой; и, ужас из ужасов! «часть» может оказаться в стопке «Аутлуков» на библиотечном столе или вовсе затеряться. Поэтому в целом я склонен оставить такие книги тем, чьи знания в библиографии более точны, чем мои, и кто не стал бы рассматривать потерю «части» как невосполнимую катастрофу. Мое предпочтение — получать, когда могу, книги в переплетах из ткани или картона, «как издано». Они достаточно дороги и с ними можно обращаться более свободно. Моя библиотека — это, в некотором смысле, циркулирующая библиотека: мои книги перемещаются вместе со мной, и переплетенная книга, по крайней мере в некоторой степени, заботится о себе сама. Сказав все это, я посмотрел на тот «Пиквик» Коггесхолла и возжелал его.

Однако у Розенбаха покупателя ждет еще более великий экземпляр. Это экземпляр с дарственной надписью в частях, единственный известный в мире. Каждая из первых четырнадцати частей имеет собственноручную дарственную надпись Диккенса: «Мэри Хогарт от ее самого любящего», подписанную по-разному — полностью, «Чарльз Диккенс», инициалами или «Редактор». После публикации четырнадцатой части мисс Хогарт, его невестка, молодая девушка на восемнадцатом году жизни, внезапно умерла, и шок от ее смерти был настолько велик, что Диккенс был вынужден прервать работу над «Пиквиком» на два месяца. Без сомнения, это лучший «Пиквик» в мире. У него есть все «пункты» и даже больше — а цена, ну, только очень богатый или очень мудрый человек мог бы купить его.
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[image: “Blake being unable to find a publisher for his songs, Mrs. Blake went out with half a crown, all the money they had in the world, and of that laid out 1s. 10d. on the simple materials necessary for setting in practice the new revelation. Upon that investment of 1s. 10d. he started what was to prove a principal means of support through his future life.... The poet and his wife did everything in making the book,—writing, designing, printing, engraving, everything except manufacturing the paper. The very ink, or color rather, they did make.”—Gilchrist.]
«Блейк, не сумев найти издателя для своих песен, миссис Блейк вышла с полкроной, всеми деньгами, которые у них были в мире, и из них потратила 1 шиллинг 10 пенсов на простые материалы, необходимые для воплощения нового откровения. На эту инвестицию в 1 шиллинг 10 пенсов он начал то, что должно было стать основным средством поддержки на протяжении всей его будущей жизни... Поэт и его жена делали все при создании книги — писали, проектировали, печатали, гравировали, все, кроме производства бумаги. Сами чернила, или, скорее, краску, они делали сами». — Гилкрист.



Но вернемся к моему каталогу. Вот «Боксиана» Пирса Игана, пять томов, 8vo, чистые как новые, в оригинальных картонных переплетах, не обрезанные — это в моем стиле — и цена, двенадцать фунтов; триста пятьдесят долларов были бы справедливой ценой сегодня. А вот «Анекдоты из жизни и сделок миссис Маргарет Радд», печально известной женщины, которая едва избежала повешения за подделку, о которой доктор Джонсон однажды сказал, что он пошел бы посмотреть на нее, но был удержан от такой забавы страхом, что это попадет в газеты. Я годами тщетно искал ее; вот она, в новом телячьем переплете, цена девять шиллингов, и «Сентиментальное путешествие» Стерна, первое издание, в современном телячьем переплете, за тридцать.

Давайте перейдем к поэзии. Арнольд, Мэтью, не интересно; ничего, как оказалось, Блейка; его «Поэтические наброски» 1783 года всегда были чрезвычайно редкими, известно всего около дюжины экземпляров, а «Песни невинности и опыта», хотя и не такие редкие, гораздо более желанны. Эта прекрасная книга первоначально была только «Песнями невинности»; «Опыт» пришел позже, как это всегда бывает. Из всех книг, которые я знаю, эта самая интересная. Это поистине «У. Блейк, его книга», автор которой является также ее дизайнером, гравером, печатником и иллюстратором.

Пытаться в абзаце дать какое-либо библиографическое описание «Песен» так же невозможно, как дать генеалогию феи. В обычном смысле книга никогда не публиковалась. Блейк продавал ее тем из своих друзей, кто хотел купить, по ценам от тридцати шиллингов до двух гиней. Позже, чтобы помочь ему преодолеть трудности (а его жизнь была полна трудностей), они платили ему, возможно, целых двадцать фунтов и взамен получали экземпляр, сияющий красками и золотом. Поэтому нет двух одинаковых экземпляров. Это одна из немногих книг, о которой человек, которому посчастливилось владеть хоть каким-то экземпляром, может сказать: «Мне мой нравится больше всего». Цена сегодня за средний экземпляр составляет около двух тысяч долларов.

Я ясно вижу сейчас, что для того, чтобы быть в курсе событий, должно быть новое издание этой книги каждую минуту. Я только что предложил 2000 долларов как вероятную цену «Песен», когда ко мне попал экземпляр каталога Линнелла его коллекции Блейка с ценами. Эта, последняя и величайшая коллекция Блейка в Англии, была продана на аукционе 15 марта 1918 года, и, привыкший к высоким ценам, я был ошеломлен, перелистывая ее страницы. Было два экземпляра «Песен»; каждый принес £735. «Поэтические наброски» отсутствовали, в то время как «Бракосочетание Рая и Ада» ушло за £756. Рисунки к «Божественной комедии» Данте, всего шестьдесят восемь, принесли удивительную цену в £7665. И эти цены будут существенно повышены, прежде чем букинисты закончат с ними, как мы увидим, когда придут их каталоги. Мы возвращаемся на землю с глухим стуком после этого высокого полета, в ходе которого мы, кажется, видели видения и грезили снами, совсем как сам Блейк.
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«ЛИСТ ИЗ НЕРАЗРЕЗАННОГО ТОМА» Неопубликованная рукопись с автографом Шарлотты Бронте, написанная микроскопическими буквами на шестнадцати страницах размером 3½ на 4½ дюйма; в обертке из синей аптекарской бумаги


Продолжая «идти по следам алфавита», мы доходим до Бронте и отмечаем тот ныне редкий предмет, «Стихотворения Каррера, Эллиса и Актона Белла», подлинное первое издание, напечатанное Хаслером в 1846 году для Эйлотта и Джонса, до того как на титульном листе появился оттиск Смит-Элдера; цена два фунта пять шиллингов. Последний каталог Уолтера Хилла содержит экземпляр Смит-Элдера за 12,50 долларов, но правильный оттиск сейчас делает разницу в несколько сотен долларов. Около года назад Эдмунд Д. Брукс из Миннеаполиса предлагал собственный экземпляр книги Шарлотты Бронте с оттиском Эйлотта и Джонса, с некоторыми рукописными заметками, которые делали его особенно интересным для коллекционеров Бронте, самым важным из которых, кстати, является мой давний друг Х. Х. Боннелл из Филадельфии, чья непревзойденная коллекция Бронте вполне заслуживает почетного места в музее Бронте в Хауорте. Я обратил его внимание на него, но у него уже был экземпляр с дарственной надписью Эбенезеру Эллиоту, поэту «Хлебных законов».

Бернс: первое эдинбургское издание, за бесценок; никакого килмарнокского издания — этот прекрасный старый предмет, который хочет каждый коллекционер, всегда был чрезвычайно редким; и в этой связи позвольте мне выкопать хорошую историю о том, как один коллекционер получил экземпляр. История рассказывается о Джоне Аллане, от которого, как от коллекционера, я произошел путем рукопожатия. Мой старый друг Фердинанд Дрир, более шестидесяти лет выдающийся коллекционер в Филадельфии, был близким другом Аллана и передал мне коллекционные легенды, которые получил от него. Аллан был старым шотландцем, жившим в Нью-Йорке, когда начинается история, который своим трудолюбием приобрел небольшое состояние, большую часть которого он потратил на покупку книг. Он собирал книги своего периода и дополнительно иллюстрировал их. Жизни Марии Стюарт и Байрона; Дибдин, конечно, и американа; но Бернс был его главной страстью. У него было первое эдинбургское издание, и он жаждал килмарнокского — как и все. У него был постоянный заказ на экземпляр до семи гиней, что в те дни считалось справедливой ценой, и, наконец, один был сообщен ему из Лондона за восемь. Он заказал его, но он был продан до того, как пришло его письмо, и он был очень разочарован. Некоторое время спустя друг из старой страны посетил его, и, уезжая, спросил, может ли он что-нибудь сделать для него дома. «Да», — сказал Аллан, — «достань мне, если сможешь, килмарнокское издание Бернса». Его друг был проинструктирован о его редкости и цене, которую ему, возможно, придется заплатить за него. По возвращении его друг, занятый, как обычно, своими делами, обнаружил, что один из его рабочих пьян. В те дни не считалось хорошим тоном напиваться, кроме как в субботу вечером. Как он мог напиться в середине недели? Где он взял деньги? Ответ был в том, что, заложив несколько книг, было собрано десять шиллингов. «И какие книги у тебя были?» «О, Бернс и некоторые другие; у каждого шотландца есть экземпляр Бернса». Затем, внезапно вспомнив своего старого друга в Нью-Йорке, он спросил: «Что это был за экземпляр?» «Старый килмарнок», — был ответ. Чтобы не делать историю слишком длинной, залоговый билет был получен за гинею, книги выкуплены, и килмарнокский Бернс перешел во владение Аллана.
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После его смерти его книги были проданы на аукционе (1864). Это было во время нашей Гражданской войны, и несколько раз торги приостанавливались из-за шума проходящего по улице полка. Несмотря на то, что времена были неблагоприятны для продажи книг, его друзья были удивлены реализованными ценами: Бернс принес 106 долларов. Вероятно, это был плохой экземпляр. Поколение или два назад не уделялось столько внимания состоянию, как сейчас. Известно очень мало не обрезанных экземпляров. Один принадлежит человеку, которому не следовало бы. Другой находится в музее Бернса в Эйршире, который обошелся попечителям музея в тысячу фунтов; Канфилд, который был куплен Гарри Уайденером за шесть тысяч долларов, и экземпляр Ван Антверпена, который на распродаже его коллекции в Лондоне в 1907 году принес семьсот фунтов; но много библиографической воды утекло с 1907 года, и по какой-то причине книги Ван Антверпена, за исключением одного или двух пунктов, не принесли таких хороших цен, как должны были. Они были проданы в неудачный момент и, возможно, не в том месте. В текущем каталоге Уолтера Хилла есть килмарнокский Бернс в старом переплете, который кажется мне очень дешевым за 2600 долларов. На распродаже Аллана Библия Элиота принесла тогда огромную сумму в 825 долларов. Если предположить, что Библию Элиота можно было бы достать сегодня, она принесла бы, без сомнения, пять тысяч долларов, возможно, больше.

Это долгое отступление. Помимо Бернса, есть и другие желанные тома. Вот «Потерянный рай», возможно, не такой прекрасный экземпляр, как тот, что Сэбин сейчас предлагает за четыреста фунтов; но цена всего тридцать фунтов; и это напоминает мне, что в экземпляре Беверли Чу — исключительно хорошем, как и все книги этого привередливого коллекционера, — есть интересная заметка, сделанная прежним владельцем: «Это первое издание данной книги, с первым титульным листом. Оно стоит почти десять фунтов и растет в цене. 1857 г.»

Если говорить в алфавитном порядке, то от Мильтона до Мура, Джорджа, всего один шаг. Вот его «Цветы страсти», за которые я заплатил пятнадцать долларов десять или более лет назад — по цене полкроны.

Но давайте возьмем другой каталог, выпущенный всемирно известным магазином на Пикадилли — «Куорич». Сорок лет назад Куорич считал почти ниже своего достоинства как букиниста предлагать на продажу что-либо, кроме самых редких книг на английском языке; примерно так же, как еще несколько лет назад университеты Оксфорда и Кембриджа не считали нужным обращаться к славе английской литературы иначе как вскользь. Открывая старый каталог Куорича, мы выходим из этого века в другой, что наводит меня на мысль о том, насколько примечательна перемена во вкусах, произошедшая в коллекционном мире за последние пятьдесят лет. Раньше было модно широко собирать книги, о которых мало кто из нас сейчас что-либо знает: книги на ученых или «мучительных» языках, по философии или религии, а также те, которые за неимением лучшего названия мы называем «классикой»; книги, о которых часто говорят, но редко читают.

Такие книги, если они не представляют исключительной ценности, больше не находят готовых покупателей. Мы вступили в свое великое наследство. Мы теперь черпаем глубоко из нашего «источника чистого английского языка»; альдины и эльзевиры вышли из моды. Даже один из самых редких из них, «Le Pastissier François», не пользуется большим спросом; и я полагаю, что причина этой перемены кроется главным образом в разнице между типами людей, которые сегодня занимают видное место среди покупателей ценных книг. Раньше коллекционер был человеком, не обязательно с либеральным образованием, но с образованием, совершенно отличным от того, которое получают сейчас самые образованные из нас. Сомневаюсь, что в нашей стране сегодня найдется полдюжины серьезных библиофилов, способных свободно читать по-латыни, не говоря уже о греческом. Французским, немецким и итальянским некоторые из нас владеют на рабочем уровне, но большинство предпочитает покупать книги, которыми можно наслаждаться без постоянного обращения к словарю.

Мир — это колледж современного книжного коллекционера. Многие из нас — занятые деловые люди, знакомые, возможно, с ценами на нефть, сталь, медь, уголь или хлопок, или, может быть, с курсом акций всего этого и многого другого. Книги — наш отдых. Мы взяли за правило не покупать то, что не можем прочитать. Некоторые из нас тешат себя тщетной надеждой, что время даст нам досуг, чтобы полностью ознакомиться с содержанием всех наших книг. Мы хотим книги, написанные на нашем родном языке, и у большинства из нас есть любимый автор или группа авторов, или, может быть, период, в который мы любим погружаться, забывая о заботах настоящего. У одного может быть коллекция Поупа, у другого — Голдсмита, у третьего — Лэма и так далее. У драмы есть свои почитатели, которых никогда не встретишь в театре; но загляните в их библиотеки, и вы найдете все: от «Ральфа Ройстера Дойстера» до «Как важно быть серьезным». И заметьте, что эти коллекции формируются людьми, которые не являются учеными в общепринятом смысле слова, но которые с годами накопили огромный багаж знаний. Кларенс С. Бемент — прекрасный пример современного коллекционера, человек больших дел со вкусами и знаниями ученого. Мне всегда казалось, что профессора литературы и коллекционеры не общаются так, как следовало бы. Они могли бы многому научиться друг у друга. Я не уступлю ни одному профессору в своей страсти к английской литературе. Мои знания скудны и неточны, но то, чего мне не хватает в учености, я восполняю любовью.

Но мы пренебрегаем каталогом Куорича. Давайте откроем его наугад, как старики открывали свои Библии, определяя свое поведение по первому попавшемуся на глаза тексту. Вот он: «Grammatica Graeca», Милан, 1476 год; первое издание первой книги, напечатанной на греческом языке; один из шести известных экземпляров. Значит, только шесть занятых людей могут позволить себе отдохнуть после тяжелого рабочего дня с первой греческой грамматикой. Жаль! Вот еще одна: Макробий, «Сатурналии» — «сборник критики и древностей, полный эрудиции и весьма полезный, схожий по плану с «Аттическими ночами» Авла Геллия». Несомненно, но мертв, как фальшивые деньги. Вот еще: Боэций, «Утешение философией». Боэций! Кажется, я слышал о нем. Кто он такой? Очевидно, его нет в «Кто есть кто». Давайте поищем в другом месте. Ах! «Знаменитый философ и чиновник при дворе Теодориха, родился около 475 года н. э., казнен без суда около 524 года». В те времена с философами расправлялись быстро. Если бы Вильгельм Второй в Германии применил этот метод к своим философам, мир, возможно, не оказался бы сейчас в таком бедственном положении.

Примечание: университетский профессор, которому я на днях по секрету показывал эти заметки, заметил: «Советую тебе приглушить эту историю с Боэцием, мой мальчик». (Как мы, мужчины средних лет, любим называть друг друга мальчиками; совсем как юноши тешат себя фразой «старик».) ««Утешение философией» было бестселлером около тысячи лет. Репутация Боэция не находится в стадии становления, как твоя, а когда твоя будет создана, она, по всей вероятности, не продержится так долго». Мне показалось, что я уловил в этом легкую нотку сарказма, но я мог ошибаться.
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Английская рукопись XV века на пергаменте, «Утешение философией». Вся с рубрикацией. Главный интерес представляет современный ей переплет, состоящий из обычных дубовых досок, обтянутых розовой оленьей кожей, вставленных в другой кусок оленьей кожи, который полностью окружает книгу и заканчивается большим узлом. Внешняя обложка застегивается на застежку. Очевидно, она предназначалась для ношения на поясе. В Британском музее очень мало переплетов такого типа, и это богослужебные книги. Светские книги — еще большая редкость.



Давайте посмотрим дальше. Вот: «Чудачества Кориэта, наспех проглоченные за пять месяцев путешествий». Том Кориэт был шутом, попрошайкой и хвастуном, который написал то, что со временем стали считать первым путеводителем. Браунинг, насколько я помню, был очень высокого мнения о нем, а Уолтер Хилл в эту самую минуту предлагает свой экземпляр «Чудачеств» за пятьсот долларов. В каталогах сказано, что в мире существует очень мало полных экземпляров, и в таком случае я предпочел бы довольствоваться неполным экземпляром Браунинга. Я люблю эти старые книги, написанные слабыми людьми для таких же слабых людей, как я сам. Клоуны — истинные философы, и все бродяги любимы, больше всего — Локком. Не путайте моего Локка с тем парнем, который писал о «Человеческом разумении» век или два назад.

Вот «Корабль дураков», еще один бестселлер ушедшей эпохи. Оригинальное произведение Себастьяна Брандта было опубликовано вскоре после изобретения книгопечатания, в 1494 году. Издание следовало за изданием не только на его родном швабском диалекте, но и на латыни, французском и голландском языках. В 1509 году английская версия — ее едва ли можно назвать переводом — Александра Баркли вышла из типографии Пинсона, того самого, который называл Кэкстона «достопочтенным мастером». Целых двести лет она была в моде у читающей публики. В ней пороки и слабости всех слоев общества высмеивались в манере, доставлявшей огромное удовольствие; а те, кто не умел читать, могли наслаждаться прекрасными, смелыми гравюрами на дереве, которыми была украшена работа. Ни одна форма глупости не осталась без внимания. Даже средневековый книжный коллекционер вынужден признать:—



Still am I busy bookes assemblynge,


For to have plentie it is a pleasaunt thynge,


In my conceyt and to have them ay in hande,


But what they mene do I not understande.







Это одна из тех книг, которые обычно можно найти в каталоге Куорича, если их вообще можно где-то найти. На аукционе Хоу экземпляр ушел за 1825 долларов; но обычный коллекционер постарается обойтись отличным репринтом, который был издан в Эдинбурге лет сорок назад и который можно приобрести за несколько шиллингов, если он случайно попадется.

Вот великая книга! Первое фолио Шекспира, краеугольный камень каждой великой библиотеки. Что в имени? Писал ли Шекспир из Стратфорда эти пьесы? Покойный доктор Фернесс отказался вступать в дискуссию по этому поводу, мудро заметив: «У нас есть пьесы; какая разница, кто их написал?» Но вопрос не утихает. Согласно новейшей теории, Бэкон написал еще и Псалмы Давида, а чтобы скрыть этот факт, вставил криптограмму — другое имя. Если у вас под рукой есть Библия короля Якова, откройте сорок шестой псалом, сосчитайте слова от начала до сорок шестого слова, а затем сосчитайте слова с конца, пока снова не дойдете до сорок шестого слова, и вы, возможно, узнаете нечто полезное для себя.

Но кто бы их ни написал, первое фолио — пьесы, собранные Хемингом и Конделлом и напечатанные в 1623 году на средства Айзека Джаггарда и Эда Блаунта — является одним из величайших, если не величайшим томом во всей литературе. В нем впервые были собраны не менее двадцати драм, многие из которых входят в число литературных шедевров мира. Стоит ли удивляться, что первое фолио Шекспира, Шекспира! — «не нашего поэта, а поэта всего мира» — так высоко ценится? Состояние и местонахождение практически каждого экземпляра в мире известны и задокументированы. Изначально цена, как полагают, составляла гинею, и прошел век, прежде чем коллекционеры и ученые поняли, что оно, подобно своему автору, предназначено не для одного века, а на все времена. В 1792 году экземпляр стоил 30 фунтов, а в 1818 году «оригинальный экземпляр в подлинном состоянии» перешел из рук в руки за 121 фунт; но что сказать о цене, которую он достигает сегодня?

Когда несколько лет назад филадельфийский коллекционер заплатил рекордную цену почти в двадцать тысяч долларов, люди, не сведущие в книжных премудростях, выразили изумление, что книга может стоить такую огромную сумму; но он приобрел один из лучших экземпляров из существующих, известный коллекционерам как экземпляр Локера-Лэмпсона, который недолгое время находился во владении Уильяма К. Ван Антверпена из Нью-Йорка, который, к несчастью для себя и для мира книгоколлекционирования, перестал собирать книги почти сразу, как начал. Это великолепное фолио теперь нашло постоянное пристанище в Мемориальной библиотеке Уайденера в Гарварде. Несомненно, неизбежно, что эти выдающиеся книги в конце концов займут почетные ниши в великих мавзолеях, какими на самом деле являются публичные библиотеки, но я не могу избавиться от убеждения, что Эдмон де Гонкур был прав, когда сказал в своем завещании:—

«Мое желание состоит в том, чтобы мои рисунки, мои гравюры, мои диковинки, мои книги — одним словом, эти предметы искусства, которые были радостью моей жизни, — не были погребены в холодной гробнице музея и не подвергались глупому взгляду случайного прохожего; но я требую, чтобы все они были распроданы с молотка аукциониста, чтобы удовольствие, которое мне доставило приобретение каждого из них, было вновь подарено в каждом случае какому-нибудь наследнику моих собственных вкусов».

Жаль, что мои друзья, Пеннеллы, не последовали этому курсу, когда они оставили свои лондонские апартаменты в Адельфи и распорядились своей ценной коллекцией Уистлера. Но нет, с характерной щедростью вся коллекция передается нации в дар — Библиотека Конгресса в Вашингтоне станет ее пристанищем. Спрос на Уистлера постоянно растет вместе с его славой, которая, как говорят Пеннеллы, будет жить вечно. Те, у кого много материалов Уистлера, улыбаются — ценность их коллекций растет. Те из нас, кому, как автору этих строк, приходится довольствоваться двумя бабочками, или в лучшем случае тремя, вздыхают и отворачиваются.

Обладание — могила блаженства. Как только мы получаем одну великую книгу, нам хочется другую. Аппетит приходит во время еды. Фолио Шекспира — книга для показа, предмет гордости, но нам нужна книга, которую можно любить. Вот она: «Искусный рыболов» Уолтона, любимая благородными людьми, какими являются все коллекционеры. Мы приветствуем мир и довольство, которые она внушает, «особенно», как говорит ее автор, «в те дни и времена, когда я откладывал дела и отправлялся на рыбалку».

В этом и заключается прелесть этой книги для тех из нас, кто достаточно мудр, чтобы время от времени откладывать дела и отправляться на рыбалку или охоту, пусть даже только на «книжную охоту»; ибо важен дух спорта, а не сам спорт. Старый Айзек Уолтон считал рыбаков честными людьми. Интересно, называл ли он их правдивыми? Если так, то с его времен произошел печальный упадок, ибо мне припоминаются слова такого содержания: «Рыбак встает рано утром и тревожит весь дом. Могучи его приготовления. Он отправляется в путь, полный надежд. Когда день клонится к закату, он возвращается, от него пахнет крепким спиртным, и правды в нем нет».

Мне бы хотелось, чтобы однажды я мог обнаружить «Рыболова» не на берегу ручья, а совершенно неожиданно на каком-нибудь книжном лотке. Это крайне маловероятно; те дни прошли. У меня никогда не будет первого «Рыболова». Эта маленькая книжка была почти зачитана до дыр поколениями читателей с грубыми, влажными руками, которые носили книгу в карманах или оставляли ее лежать у реки в азарте выуживания форели. Пять изданий, все редкие, были выпущены до того, как автор скончался на «девяностом» году жизни и был похоронен в южном трансепте собора Уильяма Уайкхемского.

Но Уолтон писал не только о рыбалке, но и о «ловцах человеков». Его жизнеописания Джона Донна, декана собора Святого Павла; Ричарда Хукера, «Рассудительного», как его обычно называют, если вообще называют; Джорджа Герберта и нескольких других людей, достойных в своем поколении, причудливы и очаровательны. Эти жизнеописания, первоначально опубликованные с интервалом во много лет, не являются редкими, как и том 1670 года, первое собрание сочинений «Жизнеописаний», если только это не экземпляр с дарственной надписью. Такой экземпляр был продан двадцать лет назад за пятнадцать фунтов. Несколько лет назад я заплатил ровно в три раза больше за экземпляр с надписью Уолтона лорду-епископу Оксфордскому. Я тогда не знал, что епископ Оксфордский был также знаменитым доктором Джоном Феллом, героем известной эпиграммы:—



I do not like you Dr. Fell,


The reason why I cannot tell;


But this I know and know full well,


I do not like you Dr. Fell,—







иначе я охотно заплатил бы за него больше.

Но я отвлекаюсь от темы. Вернемся к «Рыболову». Пятьдесят фунтов были справедливой ценой за прекрасный экземпляр пятьдесят лет назад. Джордж Д. Смит несколько недель назад продал экземпляр за пять тысяч долларов, а экземпляр Хекшера несколько лет назад принес тридцать девятьсот долларов; но рекордная цена, по-видимому, была заплачена за экземпляр Ван Антверпена, который, как принято считать, является лучшим из существующих. Он переплетен в оригинальную овечью кожу и ранее находился в библиотеке Фредерика Локера-Лэмпсона. Он был продан в Лондоне около десяти лет назад и приобретен Куоричем для «американца», что было своего рода псевдонимом покойного Дж. П. Моргана, за 1290 фунтов.
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[image: The rare first edition, and, according to Mr. Livingston in “The Bibliophile,” the earlier issue of the two printed in that year. A very large copy. From the Hagen collection. Said to be the finest copy in existence. It is bound in contemporary vellum, and measures 3½ × 6⅛ inches.]
Редкое первое издание и, по словам мистера Ливингстона в «Библиофиле», более ранний выпуск из двух, напечатанных в том году. Очень большой экземпляр. Из коллекции Хагена. Считается лучшим экземпляром из существующих. Переплетен в современный пергамент, размеры 3½ × 6⅛ дюйма.



Когда «Рыболовов» можно было приобрести за пятьдесят фунтов, «Викарии» стоили десять, или пятнадцать, если в исключительно хорошем состоянии, и человек, который тогда тратил эту сумму на «Викария», выбирал так же мудро, как жена викария свое свадебное платье, «не ради тонкой глянцевой поверхности, а ради качеств, которые будут хорошо носиться». Эти два маленьких томика с оттиском Солсбери и парой неизбежных опечаток скоро будут стоить тысячу долларов. Когда я заплатил за свои 120 фунтов несколько лет назад, я чувствовал, что иду навстречу разорению, особенно когда вспомнил, что доктор Джонсон был довольно высокого мнения о себе за то, что выторговал для Голдсмита ровно половину этой суммы за авторские права на него. Рассказ Босуэлла о продаже рукописи «Векфильдского священника», как его изложил ему Джонсон, — это такой же прекрасный кусочек библиографической истории, какой у нас есть. Те, кто его знает, простят мне вторжение этой истории ради удовольствия, которое она может доставить другим.

«Я получил, — сказал Джонсон, — однажды утром сообщение от бедняги Голдсмита, что он в большом отчаянии, и, поскольку он не мог прийти ко мне, умолял, чтобы я пришел к нему как можно скорее. Я послал ему гинею и пообещал прийти немедленно. Я, соответственно, отправился, как только оделся, и обнаружил, что его хозяйка арестовала его за неуплату аренды, из-за чего он был в ярости. Я заметил, что он уже разменял мою гинею и перед ним стояла бутылка мадеры и стакан. Я вставил пробку в бутылку, попросил его успокоиться и начал говорить с ним о средствах, с помощью которых он мог бы выпутаться. Затем он сказал мне, что у него готов роман для печати, который он мне и предъявил. Я заглянул в него и увидел его достоинства; сказал хозяйке, что скоро вернусь, и, отправившись к книготорговцу, продал его за шестьдесят фунтов. Я принес Голдсмиту деньги, и он расплатился за аренду, не преминув отчитать хозяйку в резком тоне за то, что она так плохо с ним обошлась... и, сэр, — продолжал Джонсон, — это была достаточная цена, когда он был продан; ибо тогда слава Голдсмита еще не была вознесена, как это произошло впоследствии благодаря его «Путешественнику»; и книготорговец имел такие слабые надежды на прибыль от своей сделки, что долго держал рукопись у себя и не публиковал ее до тех пор, пока не появился «Путешественник». Тогда, конечно, она случайно стала стоить больше денег».

Здесь мы имеем характерный набросок двух людей — возбудимого, любезного и нерасчетливого Голди и мудрого и доброго Джонсона, мгновенно закупоривающего бутылку и переходящего к делу, как мы бы сказали.

Первое издание «Робинзона Крузо» — еще одна любимая книга коллекционеров; да и почему бы ей не быть таковой? Вот экземпляр в двух томах (их должно быть три) в красном марокко, супер-экстра, с позолоченными краями, работы Бедфорда. Он должен быть в современной телячьей коже, но цена была всего 46 фунтов. Обратившись к каталогу книготорговца, опубликованному год или два назад, находим экземпляр «3 тома, 8-ка, с картой и 2 гравюрами, в оригинальном переплете из телячьей кожи», и цена составляет двадцать пятьсот долларов.

Заметка в одном из недавних аукционных каталогов Стэна Хенкеля, а лучше них не бывает, проясняет момент, который всегда меня беспокоил, и который я процитирую полностью для пользы других коллекционеров, которые, возможно, его не видели.

Предполагаемые «признаки», указывающие на первые выпуски этой знаменитой книги, являются камнем преткновения для всех библиографов.

Профессор У. П. Трент из Колумбийского университета, несомненно, ведущий авторитет по Дефо, после обширных исследований и сравнения многих экземпляров заявляет, что, по его мнению, любой покупатель, вошедший в магазин Тейлора под вывеской «Корабль» на Патерностер-Роу 25 апреля 1719 года (обычно принимается за дату выпуска), мог получить экземпляр, подпадающий под любую из следующих категорий:—

С «apply» в предисловии и «Pilot» на странице 343, строка 2.

С «apply» в предисловии и «Pilate» на странице 343.

С «apyly» в предисловии и «Pilate» на странице 343.

С «apyly» в предисловии и «Pilot» на странице 343.

Бесспорно неправильно, по его мнению, называть любой из них «первым выпуском». Профессор Трент не видит оснований полагать, что был перевыпуск с исправленным «apyly» в предисловии. Обе эти ошибки, вполне вероятно, были исправлены во время прохождения листов через печатный станок, и то, к какой из четырех данных категорий относится конкретный экземпляр, зависит от того, как листы были сброшюрованы переплетчиком.


Это большое облегчение для меня, так как мой экземпляр, который когда-то принадлежал Конгриву, хотя и не оставляет желать лучшего в плане состояния, переплета и гравюр, имеет слово «apply» в предисловии и «pilot» на странице 343; но совершенно ясно, учитывая интервалы между типами, что более длинное слово уступило место более короткому.

Существует, однако, другое издание «Робинзона Крузо», которое по своей редкости затмевает все первые издания. Успех этого замечательного романа был настолько мгновенным, что он выпускался в газете, совсем как сейчас публикуются популярные романы. Он был опубликован в «Original London Post», или «Heathcot’s Intelligence», номера со 125 по 289, с 7 октября 1719 года по 19 октября 1720 года. Это была публикация по частям в самом решительном смысле. Из всей серии в 165 листов только один является факсимиле. Вижу, что я еще не сказал, что владею этим экземпляром. В Британском музее есть экземпляр, но мне сказали, что он очень неполный, и я не знаю ни одного другого.

Несколько вечеров назад я просматривал «Первый отчет книжного коллекционера» Арнольда. Я только что отдал годовую зарплату старого времени за рукописное стихотворение Китса и был совершенно ошеломлен, прочитав следующее: «Всего через несколько месяцев после того, как я начал собирать, мне попались и были приобретены за одну пятую их стоимости более ста страниц оригинальных рукописей Китса, которые как раз тогда были предложены к продаже». Если цена, которую я заплатил за одну страницу, является критерием стоимости ста страниц, то мистер Арнольд к настоящему времени очень богатый человек; и в другом месте своего «Отчета» он приводит список книг, проданных на аукционе Сотби в 1896 году по ценам, от которых текут слюнки.

	«Гомер» Чапмена, 1616 г., 15 фунтов;

	Сочинения Чосера, 1542 г., 15 фунтов 10 шиллингов;

	«Робинзон Крузо», 1719-20 гг., 75 фунтов;

	«Викарий» Голдсмита, 1766 г., 65 фунтов;

	«Покинутая деревня» Голдсмита, 1770 г., 25 фунтов;

	«Геспериды» Херрика, 1648 г., 38 фунтов;

	«Потерянный рай» Мильтона, 1667 г., 90 фунтов.


Но зачем продолжать? Суть всего этого в его комментарии: «Если начинающего пугают эти цены, пусть он помнит, что такие платят только за хорошо известные и высоко ценимые редкости»; и помните также, что это комментарий проницательного коллекционера о ценах всего двадцатилетней давности.
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Однако при упоминании английских аукционных цен уместно помнить, что «нокаут» мог действовать и, вероятно, действовал. Этот освященный веками и благодетельный обычай приводит к обогащению лондонского книготорговца за счет владельца или наследства, чьи книги продаются. Существование «нокаута» довольно широко признается лондонскими дилерами, но они обычно сопровождают это признание заявлением, что ни один уважающий себя дилер не будет иметь ничего общего с его операциями. Это всегда «другой парень» в кругу. В самом простом виде «нокаут» состоит из клики людей, которые договариваются, что определенные книги (или что угодно другое) будут куплены на аукционе без конкуренции. Одна книга или класс книг будут куплены А, Б купит другую, В — еще одну и так далее. В какое-нибудь удобное время или месте после того, как книги доставлены, проводится второй аукцион, и они снова выставляются. На этот раз есть реальная конкуренция, но прибыль идет в общий котел, который поровну делится между членами. Этот обычай настолько прочно укоренился в торговле, что кажется невозможным его искоренить. Если бы частное лицо сделало ставку на аукционе, где должна действовать эта схема, оно получило бы либо ничего, либо книги по такой цене, что запомнило бы этот аукцион до конца своих дней. В нашей стране нет ничего подобного, и именно чтобы избежать его операций, было решено продать великую коллекцию Хоу в «Андерсоне» в Нью-Йорке несколько лет назад.

Большинство проданных тогда книг достигли самых высоких цен, когда-либо известных. Многие лондонские дилеры были представлены — Куорич, Маггс и несколько других приехали лично — и аукцион надолго запомнится в анналах торговли.

После вышеприведенного объяснения вряд ли нужно говорить, что «Book Auction Records», публикуемый Карслейком в Лондоне, не имеет никакой ценности в качестве руководства по ценам по сравнению с «American Book Prices Current», составлению которого покойный Лютер С. Ливингстон посвятил так много своего времени — времени, которое, как мы теперь знаем, следовало бы потратить на оригинальную работу в области библиографии.

Возвращаясь на мгновение к мистеру Арнольду и его вкладу в библиографию, он оказал книготорговцам добрую услугу и помог коллекционерам оправдать свою экстравагантность перед женами, опубликовав несколько лет назад «Запись книг и писем». Мистер Арнольд посвятил досуг шести лет формированию коллекции книг с упорством и умом; затем он внезапно остановился и передал большую часть своей коллекции аукционистам Bangs & Company, ожидая результата с интересом. Я говорю «с интересом» не случайно, ибо результат полностью оправдал его суждение. В своей «Записи» он приводит дату приобретения вместе со стоимостью каждого предмета в одной колонке, а в другой — цену продажи. Он также указывает, был ли предмет куплен у книготорговца, коллекционера или на аукционе. Он потратил чуть более десяти тысяч долларов, и его прибыль почти точно равнялась его затратам. Я сказал «его прибыль», но использовал не то слово. Его прибылью было удовольствие, которое он получил, открывая, покупая и владея сокровищами, которые некоторое время были в его распоряжении. Разница в реальных деньгах между тем, что он заплатил, и тем, что получил, около десяти тысяч долларов, была наградой за его трудолюбие и мужество в уплате того, что, несомненно, многие люди считали экстравагантными ценами за его книги.
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Давайте рассмотрим только один пример. Это, конечно, не самый удачный пример, но он меня интересует. У него был экземпляр «Стихотворений» Китса 1817 года с надписью почерком поэта: «Мой дорогой Джованни, надеюсь, твои глаза скоро будут достаточно здоровы, чтобы читать это с удовольствием и легкостью». Там были и другие надписи рукой Китса, и за это сокровище Арнольд заплатил книготорговцу в 1895 году семьдесят один доллар. На аукционе в 1901 году он принес пятьсот долларов, а впоследствии перешел в коллекцию Ван Антверпена, наконец вернувшись в Лондон, где был продан в 1907 году за девяносто фунтов, будучи купленным Куоричем. Наконец он перешел во владение покойного У. Х. Хагена и на распродаже его библиотеки в мае 1918 года был продан «Г. Д. С.» за 1950 долларов. У него я пытался его заполучить, но «опоздал».

В моем экземпляре «Стихотворений», увы, нет надписи, но он обошелся мне более чем в пятьсот долларов; а известный коллекционер только что заплатил Розенбаху девять тысяч долларов за три тонких томика Китса, каждый с надписями рукой поэта. Три в девяти — простая задача: даже я могу ее решить; но том «Стихотворений» гораздо более редкий, чем «Эндимион» или «Ламия».

IV «КНИГИ С ИСТОРИЕЙ» И ПЕРВЫЕ ИЗДАНИЯ



Никакие книги не выросли в цене больше, чем экземпляры с дарственными надписями или книги с историей, и причина этого очевидна. Любой конкретный экземпляр вряд ли может иметь дубликат. По большей части экземпляры с дарственными надписями — это первые издания плюс нечто большее. Часто в них есть заметка или комментарий, проливающий биографический свет на автора. В самой незначительной надписи есть запись о дружбе, с помощью которой мы возвращаемся от книги к писателю. И говоря о книгах с историей, каждый вспомнит историю о том, как генерал Вулф в открытой лодке на реке Святого Лаврентия, когда его везли вниз по течению к точке чуть ниже Квебека, читал строки из «Элегии» Грея:—



“The boast of heraldry, the pomp of pow’r,


And all that beauty, all that wealth, e’er gave


Await alike the inevitable hour.


The paths of glory lead but to the grave,”—







добавив: «Я предпочел бы быть автором этого произведения, чем иметь честь победить французов завтра». Когда Вулф покидал Англию, он взял с собой экземпляр «Элегии», подарок своей невесты, мисс Кэтрин Лоутер. Он выучил стихотворение наизусть, подчеркнул свои любимые строки, среди них процитированный отрывок; он заполнил книгу своими заметками. После его смерти книга и миниатюра дамы были возвращены ей, и всего несколько дней назад эта книга, бесценный том с уникальной историей, была выставлена на продажу. Первый человек, который ее увидел, купил ее. Он никогда раньше не покупал ценных книг, но не смог устоять перед этой. Когда я услышал об этой сделке, я был огорчен и восхищен — огорчен тем, что такой замечательный том ускользнул от меня, восхищен тем, что не подвергся столь ужасному искушению. Какова была цена? Только продавец и покупатель знают, но я полагаю, что пришлось расстаться с какими-то первоклассными ценными бумагами.

Как взлетают цены на такие книги, показывает постоянный рост цены на экземпляр «Королевы Маб» Шелли. Это примечательный экземпляр, упомянутый в «Жизни Шелли» Даудена. На форзаце есть надпись рукой Шелли: «Мэри Уолстонкрафт Годвин, от П. Б. С.»; внутри задней обложки Шелли написал карандашом: «Видишь, Мэри, я не забыл тебя»; и в другом месте книги рукой Мэри мы читаем: «Эта книга священна для меня, и так как ни одно другое существо никогда не заглянет в нее, я могу писать в ней, что захочу. Но что мне написать? Что я люблю автора выше всяких слов и что я разлучена с ним»; и многое другое в том же духе. На аукционе Айвза в 1891 году этот том высочайшего интереса принес 190 долларов; в 1897 году, на аукционе Фредериксона, он принес 615 долларов; а год назад дилер продал его за 7500 долларов; и дешево, скажу я, ибо где вы найдете другой такой?

Передо мной экземпляр «Путешествия по внутренним водам» Стивенсона. Если не считать брошюр, которые из-за способа публикации сейчас редки, можно сказать, что это первая книга автора. В ней есть надпись: «Моя дорогая Камми: Если бы ты не тратила столько сил на меня все годы моего детства, эта маленькая книжка никогда не была бы написана. Много долгих ночей ты сидела со мной, когда я болел; хотел бы я надеяться, что смогу в ответ развлечь тебя хоть на один вечер своей маленькой книжкой! Но что бы ты о ней ни думала, я знаю, что ты будешь продолжать думать по-доброму об авторе». Я думал, когда отдавал за нее четыреста долларов, что плачу баснословную цену; но так как с тех пор мне предлагали вдвое больше, Розенбах, очевидно, позволил мне совершить выгодную сделку. Он говорит мне, что иногда полезно продать книгу дешевле, чем она стоит. Он рассматривает это как приманку. Он ловит вас очень искусно, этот Рози, и ловит вас — меня — каждый раз.
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«Детский цветник стихов» — еще одна книга, которая за последние несколько лет удваивалась в цене два или три раза. Гэбриел Уэллс сейчас предлагает экземпляр с короткой надписью за триста долларов, продав мне недавно, за вдвое большую сумму, экземпляр, в котором почерк Стивенсона смешан с типографским шрифтом титульного листа так, что читается:—

Роберт Льюис Стивенсон его экземпляр «Детского цветника стихов» и если он в руках кого-то другого, пусть объяснит это тот, кто может! но не в дар от Роберта Льюиса Стивенсона









То, что Стивенсон впоследствии передумал и подарил его «Э. Ф. Расселу, с сердечным расположением», видно из другой надписи. Этот экземпляр был приобретен на аукционе в пользу Британского Красного Креста в Лондоне, вскоре после начала войны. Может пройти некоторое время, прежде чем он будет стоить того, что я за него заплатил, или цена может показаться дешевой завтра — кто знает?

Наблюдение за котировками первых изданий Стивенсона похоже на просмотр котировок акций, которых у вас нет, когда они восстанавливаются после паники. К их ценам добавляется пункт-другой в день; но цены на Стивенсона растут на десять пунктов за раз, и реакции — пока — не было. Всего год или два назад я заплатил Дрейку пятьдесят долларов за экземпляр «Новых арабских ночей»; а несколько дней назад я увидел в газетах, что экземпляр только что был продан за пятьдесят фунтов на лондонском аукционе.
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Я не совсем понимаю огромную популярность Стивенсона. Возможно, дело в редкой личности этого человека. Как бы мы ни старались, невозможно отделить личность человека от его работы. Почему одного автора «собирают», а другого нет? Я не знаю. Практически никто не собирает Скотта, или Джордж Элиот, или Троллопа; но коллекционеры Троллопа появятся, и «Макдермоты из Балликлорана» и «Келли и О'Келли» будут стоить баснословных денег в один из этих дней — по пятьсот долларов каждый; больше, тысячу, я бы сказал; и когда вы будете платить эту сумму, внимательно проверьте ошибки в пагинации и посмотрите, чтобы Мортимер-стрит была написана как Моример на титульном листе третьего тома первой книги. И помните также, что эта книга настолько редкая, что в Британском музее нет ни одного экземпляра — по крайней мере, так мне сказали; но вы найдете один на моих полках, вон в том углу, вместе со всем остальным, что написал этот великий викторианец — мой любимый из всех романистов. Троллоп доказал правильность замечания Джонсона: «Человек может писать в любое время, если он упрямо возьмется за это». Мы знаем, что Троллоп это делал, у нас есть его слово. Его личность была слишком здравой, слишком приземленной, чтобы быть привлекательной; но его книги восхитительны. Троллопа не читают так, как Кольридж читал Шекспира — вспышками молнии (это не совсем так, но выражает идею); но от самого автора исходит хорошее, ровное свечение, которое, как только вы к нему привыкнете, позволит вам увидеть целую группу средневикторианских персонажей настолько идеально, что вы узнаете их так же хорошо, как членов своей собственной семьи, и, иногда мне кажется, понимаете их лучше.

Но на одного коллекционера, который выражает легкий интерес к Троллопу, приходится тысяча тех, кто считает храброго инвалида, который чуть более двадцати лет назад скончался на том одиноком самоанском острове в Тихом океане, одним из величайших современников, столь же уверенным в бессмертии, как Чарльз Лэм. Возможно, они правы. Его маленькие игрушечные книжки и листовки, те, которые



The author and the printer


With various kinds of skill


Concocted in the Winter


At Davos on the Hill,







и в других местах, просто бесценны. Автор и печатник были одним и тем же лицом — Р. Л. С., которому помогал, или, возможно, мешал, С. Л. О., сын миссис Стивенсон, тогда еще мальчик. Из этих Стивенсонов «Penny Whistles» — самая редкая. Известны только два экземпляра. Один находится в частной коллекции в Англии; другой был куплен на аукционе Бордена в 1913 году миссис Уайденер за двадцать пятьсот долларов, чтобы дополнить, насколько это было возможно, коллекцию Стивенсона, находящуюся сейчас в Мемориальной библиотеке Уайденера. Это был частным образом напечатанный предшественник «Детского цветника стихов», опубликованного несколько лет спустя.

Далекий путь от этих безделушек до регулярно издававшихся томов Стивенсона; но если вспомнить, что последние были напечатаны довольно большими тиражами и относительно всего несколько лет назад, станет ясно, что ни один другой автор вчерашнего дня не достигает таких высоких цен, как Стивенсон.

В последние годы было опубликовано множество библиографий, без которых ни один коллекционер не может обойтись. Мы обязаны Клубу Гролье некоторыми из лучших из них. Его члены владеют книгами и очень щедры в их демонстрации, и должен быть действительно грубым ученым тот, кто не может свободно получить доступ к коллекциям его членов.

Помимо трех томов под названием «Вклад в английскую библиографию», опубликованных и проданных Клубом, справочники выставок, проводимых время от времени, очень востребованы из-за богатства информации, которую они содержат. Библиотекарь Клуба, мисс Рут С. Грэннисс, работая в сотрудничестве с членами, в значительной степени ответственна за мастерство и интеллект, с которыми составлены эти маленькие каталоги. Время и объем кропотливых исследований, которые вкладываются в их создание, просто огромны. Действительно, никто не понимает многих вопросов, которые возникают, чтобы досаждать библиографу, пока они сами не попытались составить даже простейшую форму каталога. Над дверью комнаты, в которой они работают, должна быть начертана надпись: «Будьте уверены, ваш грех найдет вас». Некоторые ошибки искупаются смехом, который они вызывают. Вот знаменитая:—


	Shelley	—Prometheus—unbound, etc.

	“	—Prometheus—bound in olive morocco, etc.





Но по большей части удел библиографа, как сказал доктор Джонсон о составителе словаря, — быть подвергнутым порицанию без надежды на похвалу.

То, что Оскар Уайльд продолжает интересовать коллекционера, доказывается, если доказательства были необходимы, великолепной библиографией Стюарта Мейсона в двух больших томах. Ее редактор говорит нам, что это была работа десяти лет, во что я легко могу поверить; а Роберт Росс, литературный душеприказчик Уайльда, говорит во введении, что, просматривая корректуру в течение десяти минут, он узнал о сочинениях Уайльда больше, чем знал сам Уайльд. Мне доставило некоторое удовольствие, когда я впервые взял книгу в руки, увидеть, что Мейсон использовал для своего фронтисписа карикатуру на Уайльда работы Обри Бердслея, оригинал которой сейчас висит на стене рядом с моим письменным столом, вместе с письмом от Росса, в котором он говорит: «С технической точки зрения этот рисунок интересен тем, что показывает художественное развитие того, что впоследствии было названо его японским методом в рисунках к «Саломее». Здесь он только в зародыше, но это самый ранний рисунок, который я помню, в котором можно проследить использование пунктирных линий, особенность Бердслея».
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НОВОЕ ЗДАНИЕ КЛУБА ГРОЛЬЕ 47 ВОСТОЧНАЯ ШЕСТИДЕСЯТАЯ УЛИЦА, НЬЮ-ЙОРК


Еще одна любимая библиография — это библиография Диккенса, составленная Джоном К. Эккелем. Его «Первые издания Чарльза Диккенса» — это книга, без которой не может обойтись ни один любитель Диккенса — а кто им не является? Это книга, которую нужно читать, а также справочник. В ней мистер Эккель делает одну вещь, однако, которая по самой своей природе безнадежна и обескураживает. Он пытается указать цены, по которым первые издания его любимого автора можно приобрести на аукционе или у дилеров в Лондоне и в этой стране. Увы, увы! Ожидая возможности приобрести призы по ценам Эккеля, я видел, как они взлетали до цифр, немыслимых несколько лет назад. В своей главе о «Экземплярах с дарственными надписями» он ссылается на экземпляр «Холодного дома», подаренный Диккенсом Дадли Костелло. «Несколько лет назад, — говорит он, — он был продан за 150 долларов. Восемнадцать месяцев спустя коллекционер перепродал книгу дилеру за 380 долларов, который быстро обернул ее и продал книгу с десятипроцентной наценкой, или за 418 долларов». Эти цифры мистер Эккель считает поразительными. Сейчас я владею этой книгой, но она попала ко мне по цене, значительно превышающей названную.

Экземпляр «Американских заметок» с надписью «Томасу Карлейлю от Чарльза Диккенса, девятнадцатое октября 1842 года» дает отличное представление о росте цены на книгу, интересную саму по себе и из-за своей надписи. На аукционе в Лондоне в 1902 году она была продана за 45 фунтов. Пройдя через руки нескольких дилеров, она была приобретена У. Э. Эллисом из Милуоки; а на распродаже его книг в Нью-Йорке в 1912 году она была куплена Джорджем Д. Смитом за 1050 долларов. Смит передал книгу Эдвину У. Коггесхоллу; но ее история еще не закончена, ибо на его распродаже 25 апреля 1916 года она была куплена фирмой Dutton за 1850 долларов и ими передана, как гласит история, проницательному коллекционеру в Детройте, человеку, который может назвать все детали автомобиля по имени. К счастью, пока эта книга была в полном полете, я приобрел экземпляр с надписью «У. К. Макриди от его друга Чарльза Диккенса, восемнадцатое октября 1842 года». Ну, и чего стоит мой экземпляр?
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[image: Inscription to Charles Dickens, Junior, from Charles Dickens]


Семь лет назад я заплатил Чарльзу Сесслеру девятьсот долларов за три книги: «Рождественскую песнь» с дарственной надписью Тому Берду, «Сверчка за очагом» — Макриди и «Одержимого» — Маклизу. На распродаже Коггесхолла дилер заплатил тысячу долларов за «Рождественскую песнь», в то время как я дал Смиту десять процентов надбавки к тысяче долларов за «Колокола» с надписью «Чарльзу Диккенсу-младшему от его любящего отца, Чарльза Диккенса». Этот экземпляр на распродаже Эллиса принес семьсот семьдесят пять долларов, в то время я был готов заплатить за него пятьсот долларов.
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[image: AN ILLUSTRATION, “THE LAST OF THE SPIRITS,” BY JOHN LEECH, FOR DICKENS’S “CHRISTMAS CAROL”  From the original water-color drawing]


ИЛЛЮСТРАЦИЯ «ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ДУХОВ» РАБОТЫ ДЖОНА ЛИЧА ДЛЯ «РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ПЕСНИ» ДИККЕНСА С оригинального акварельного рисунка


Я всегда возвращаюсь с этих представлений всех звезд подавленным духом и опустошенным карманом. «Где это остановится?» — говорю я себе. «Когда ты остановишься?» — говорит мне жена. И оба вопроса остаются без ответа; конечно, не тогда, когда можно достать диккенсовские экземпляры с дарственными надписями, которых не хватает в моей коллекции. Сейчас у меня их двадцать один, и с диккенсовскими экземплярами с надписями так же, как со слонами — на дюжину приходится немало; но мне не хватает, и я очень хочу — дать список? Нет, цены растут достаточно быстро и без стимуляции с моей стороны. Подождите, пока мои «хотелки» будут удовлетворены; тогда пусть радость будет безграничной.

Пара слов о Диккенсе: цены на него взлетают до небес, потому что его все любят. Его бесконечное разнообразие не состарят годы и не притупит привычка. Как великий творческий гений, он стоит в одном ряду с Шекспиром. Он подарил радость миллионам; его перевели на все европейские языки. Говорят, «Пиквик» занимает четвертое место по тиражам среди всех печатных книг на английском языке, уступая лишь Библии, Шекспиру и Английскому молитвеннику; и удивительно то, что, когда речь заходит о Диккенсе, трудно прийти к согласию, какая из его книг — величайшая.

Но эта статья должна быть посвящена ценам, а не самим книгам. Когда другие соблазнительные доводы не срабатывают, иногда можно услышать, как продавец редких книг добавляет своим самым убедительным тоном: «А лучшего вложения средств вы и придумать не могли». Полагаю, эта мысль призвана помочь человеку выдержать укоризненный взгляд жены или что-то похуже, когда он возвращается домой с книгой под мышкой. Но когда человек собирается совершить некую экстравагантность, например, купить книгу, несколько экземпляров которой у него уже есть, он ухватится за любую соломинку, тем более что в этом утверждении может быть доля правды.
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[image: DEDICATION TO “THE VILLAGE COQUETTES,” BY CHARLES DICKENS  From the manuscript formerly in the Coggeshall collection, much reduced in size]


ПОСВЯЩЕНИЕ К «ДЕРЕВЕНСКИМ КОКЕТКАМ» ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА Из рукописи, ранее находившейся в коллекции Коггешолла, значительно уменьшенной в размере


Существует, однако, так много веских причин покупать редкие книги, что жаль даже упоминать о наименее значимых из них. Не уверен, что призван судить об этом, но я убежден: единственная лучшая и достаточная причина для человека купить книгу — это то, что он думает, будто с ней будет счастливее, чем без нее. Я всегда задаю себе этот вопрос, а также другой, тесно с ним связанный: могу ли я за нее заплатить? Признаюсь, я не всегда так внимательно прислушиваюсь к ответу на второй вопрос, но стараюсь жить так, чтобы иметь возможность смотреть своему букинисту в глаза и посылать его куда подальше. Я руководствуюсь немногими правилами, но это одно из них: никогда не позволять книге входить в мою библиотеку в качестве кредитора.

«Un livre est un ami qui ne change jamais» («Книга — это друг, который никогда не меняется»); я хочу наслаждаться своими друзьями, когда я с ними. Человек очень устал бы от друга, если бы при каждой встрече тот предлагал одолжить пятьдесят или пятьсот долларов. На полках в моем кабинете есть книги, которые принадлежат мне, есть те, которыми я в данный момент владею совместно, и те, которые, надеюсь, скоро станут моими — и, несомненно, в этой надежде я не одинок; но книги на полках вокруг комнаты, в которой я пишу, — мои, все до единой.

Совет, который «Панч» дает тем, кто собирается жениться — «Не стоит», — по-видимому, является лучшим советом для человека, которого искушает надежда получить прибыль от своих книг; но я замечаю, что это короткое и неприятное слово мало кого удерживает от следования своим склонностям в вопросах брака, и этот совет может, как это обычно бывает, упасть на глухие уши. Только когда человек благополучно упокоится под шестью футами земли, с несколькими тоннами хвалебного гранита на груди, он оказывается в состоянии давать советы с какой-либо уверенностью, да и тогда он молчит; тем не менее, следует понимать, что я не рекомендую покупку редких книг как инвестицию, и это несмотря на тот факт, что многие коллекционеры получили солидную прибыль от проданных ими книг. Хотя человек может распорядиться своими деньгами гораздо хуже, чем купив редкие книги, он не может быть уверен, что сможет продать их с прибылью, да это и не обязательно. Ему следует довольствоваться тем, чтобы и пирог съесть, и его сохранить; книги, выбранные с хоть каким-то суждением, почти наверняка обеспечат это удовлетворение, и о каком еще хобби можно сказать это с такой же уверенностью?
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[image: Title of Meredith’s “Modern Love,” with Autograph Inscription to Swinburne]


Обладание редкими книгами — это удовольствие, которое лучше всего понимают их владельцы. Им не нужно объясняться. Добрые поймут, а на дикарей можно не обращать внимания. Именно ученый обычно обнажает свой меч против коллекционеров; и я бы не хотел, чтобы он думал, будто, помимо нашего невежества в отношении собственных книг, мы еще и спекулируем ими. Пусть он помнит, что от нас есть польза.



Unlearned men of books assume the care,


As eunuchs are the guardians of the fair.







Можно также признать, что мы не покупаем дорогие книги для чтения. Мы можем сказать, что для нас наслаждение — смотреть на ту самую страницу, на которой впервые появился такой сонет, как «При первом взгляде на Гомера в переводе Чепмена», или читать этот непревзойденный образец реализма, где Робинзон Крузо однажды, около полудня, обнаружил на песке отпечаток голой человеческой ноги; но когда мы садимся с томиком Китса, мы не ищем первое издание; тем более, когда мы хотим вновь пережить радости нашего детства, мы не берем в руки экземпляр Дефо, который был бы находкой за тысячу долларов. Но первые издания стихотворений Китса 1817 года в издательских картонных переплетах, по возможности с бумажной наклейкой, и немытый Дефо в добротном старом кожаном переплете — хорошие вещи. Они действительно радость навсегда, и никогда не канут в небытие. Я не вижу, почему обладание прекрасными книгами более предосудительно, чем обладание ценным имуществом любого другого рода.

Говоря о книгах как об инвестиции, имеют в виду первые издания. Первые издания редки; десятые издания, как заикаясь предположил Чарльз Лэм, еще реже, но спроса на них нет. Почему же тогда первые издания? На этот вопрос обычно уклоняются от ответа; правду можно и высказать. В самом факте владения есть радость. Это может быть глупо или эгоистично, но это радость, сродни радости обладания землей, которая, кажется, не нуждается в защите. Мы не ходим по своей собственности каждый день; мы часто ее не видим; но когда нам приходит охота, мы любим забыть о своих заботах и обязанностях, прогуливаясь по своим полям. Точно так же, и по той же причине, мы с наслаждением бродим по уголку нашей библиотеки, где мы разместили наши самые драгоценные книги. Мы должны покупать книги так же, как покупаем одежду, не только чтобы прикрыть свою наготу, но и чтобы украсить себя; и нам следует покупать больше книг и меньше одежды.

Мне говорят, что по сравнению с нашей численностью и богатством сейчас на книги тратится меньше денег, чем пятьдесят лет назад. Полагаю, наша растущая любовь к спорту в некоторой степени ответственна за это. Гольф занял место книг. Я знаю, что это требует времени и стоит денег. Я сам не играю в эту игру, но у меня есть сын, который играет. Возможно, когда я буду в его возрасте, я почувствую, что могу себе это позволить. Мой спорт — охота за книгами. Я смотрю на это как на игру, игру, требующую мастерства, некоторых денег и удачи. Удовольствие, которое получаешь, видя в каталоге книгу по цене в два или три раза выше той, что я, возможно, заплатил за экземпляр, — это удовольствие от оправданного суждения. Я не хочу бросаться на рынок, продавать и обеспечивать свою прибыль. Что за прибыль, если я потеряю свою книгу? Более того, если думать о прибыли, а не о книгах, нужно учитывать процентную ставку. Книга, за которую я заплатил тысячу долларов несколько лет назад, больше не стоит для меня тысячу долларов, а значительно большую сумму. Человек, аккуратный в цифрах, мог бы с математической точностью сказать точную стоимость этой книги вплоть до любой минуты. Я не знаю и не хочу знать.

Есть еще один класс коллекционеров, к которому я не питаю особой симпатии, — это люди, специализирующиеся на первых опубликованных томах какой-либо группы авторов. Эти работы обычно представляют относительно небольшую ценность, но они редки и дороги: редки, потому что были опубликованы небольшими тиражами и поначалу ими пренебрегали; дороги, потому что они нужны для завершения комплектов первых изданий. Первые два романа Энтони Троллопа имеют большую денежную стоимость, чем все остальные его книги вместе взятые, — но их трудно читать. Точно так же сенсационный роман Харди «Отчаянные средства», его первая проба пера в художественной литературе, стоит, возможно, столько же, сколько пятьдесят экземпляров его «Лесных жителей», одного из лучших романов последней половины столетия. Джордж Гиссинг, когда он бродил по нашим улицам без гроша в кармане и в лохмотьях, никогда не мог предположить, что несколько лет спустя его первый роман «Рабочие на заре» будет продан за сто пятьдесят долларов, но это случилось. У меня есть друг, который только что заплатил эту цену.

Здесь я хотел бы заметить, что уже несколько лет безуспешно ищу экземпляр первого издания той весьма примечательной книги — «Путь всякой плоти» Сэмюэла Батлера. Букинисты, которые бойко рекламируют «Достанем любую книгу», пожалуйста, примите к сведению эту.

И я не считаю необходимым иметь каждый клочок, каждую бесхозную вещь любого автора, как бы высоко я его ни ценил. Моя коллекция Джонсона довольно полна, но у меня нет экземпляра «Абиссинии» отца Лобо. Это была ранняя поденная работа, перевод с французского, за который Джонсон получил пять фунтов. Она не редкая; вряд ли кто-то захотел бы ее читать. Именно воспоминание об этой книге, несомненно, подсказало Джонсону годы спустя «Принца Абиссинского», когда он захотел написать «художественную прозу», как называли «Расселаса» милые старые дамы в «Крэнфорде»; но мне никогда не казалось необходимым для моего счастья иметь экземпляр «Лобо». С другой стороны, я довольно основательно «затарился» «Расселасом» и мог бы удовлетворить любой разумный спрос. Таковы причуды коллекционеров.
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[image: IN A COPY OF “RASSELAS”]


IN A COPY OF “RASSELAS”


Только однажды, кажется, я был виновен в покупке книги, которую не особенно хотел, из-за ее спекулятивной ценности — это было, когда я наткнулся на экземпляр «Конституционного правительства в Соединенных Штатах» Вудро Вильсона с длинной дарственной надписью, сделанной беглым почерком автора. Даже в этом случае, думаю, именно воображение, а не алчность заставило меня заплатить причудливую цену за книгу, которая однажды, когда меня уже не будет «среди присутствующих», принесет столько тысяч, сколько я заплатил сотен. В 1909 году, когда была написана надпись, ее автор был относительно неважной фигурой — сегодня он известен во всем мире и находится в положении, позволяющем влиять на его судьбы, как никто другой никогда не мог.
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[image: The constitution of the United States, like the constitution of every living state, grows and is altered by force of circumstances and changes in affairs. The effect of a written constitution is only to render the growth more subtle, more studious, more conservative, more a thing of carefully, almost unconsciously, wrought sequences. Our statesmen must, in the midst of origination, have the spirit of lawyers.  Woodrow Wilson Princeton, 18 Oct., ‘09.]




Ни одна статья, посвященная ценам на книги, не была бы полной без замечания о том, что состояние — это все. Любая редкая книга неизмеримо ценнее, если она в очень хорошем состоянии. Представьте на мгновение книгу стоимостью, скажем, шестьсот долларов в хорошем состоянии — например, «Векфильдский священник», — а затем представьте — если сможете — экземпляр этой же книги в издательских картонных переплетах, необрезанный. Была бы цена в две тысячи пятьсот долларов слишком высокой для такого экземпляра? Думаю, нет.

Еще один момент, который следует помнить: цена книги зависит не только от ее редкости, но и от универсальности спроса на нее. И снова я могу взять «Священника» в качестве примера того, что я имею в виду. «Священник» — не редкая книга. За шесть-восемьсот долларов, в зависимости от состояния, можно, я думаю, найти до десяти экземпляров за столько же недель. Это то, что в торговле называют «хлебом с маслом» — ходовой товар. На него всегда есть спрос и всегда есть предложение по определенной цене; но попробуйте достать экземпляр «Эвелины» Фанни Берни, и вам, возможно, придется ждать год или больше. Это была первая книга неизвестной молодой леди; первое издание было очень маленьким, напечатано на плохой бумаге, оказалось невероятно популярным и было немедленно зачитано до дыр; но на нее нет такого постоянного спроса, как на «Священника», и она стоит вдвое дешевле.

Перечитывая все, что я написал на тему цен на редкие книги, я осознаю, что мои замечания могут показаться кому-то свистом — свистом, чтобы поддержать свою храбрость при мысли о ценах, которые я плачу. Но пока «сговор» (knockout) не пустил корни в этой стране — а если бы это случилось, он немедленно стал бы предметом расследования и был бы пресечен, как и другие злоупотребления, — цены на действительно великие книги всегда будут в среднем расти. «Составлению многих книг конца нет», как нет конца и ценам, которые люди будут готовы за них платить.
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[image: This first book of my writings is dearest to my soul, Because all of ’em’s bought called “The Old Swimmin’ Hole.”  Ever thine, {Benj. F. Johnson, Boone Co., Ind.— {James Whitcomb Riley.  For—Wallace H. Cathcourt(?), Cleveland, Ohio Indianapolis, Jan. 23 1899]




V «ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ»



Холодным, промозглым декабрьским днем 1882 года на Бромптонском кладбище в Лондоне была предана земле пожилая леди — актриса, чье имя, Фрэнсис Мария Келли, мало что говорило поколению театралов, занятому тогда растущей репутацией Генри Ирвинга и Эллен Терри. Она была очень старой леди, когда умерла — девяноста двух лет, если быть точным; она пережила свою славу и своих друзей, и немногие последовали за ней к могиле.

Я сказал, что день был холодным и промозглым. Я не знаю наверняка, так ли это было; меня там не было; но за свои грехи я провел много декабрей в Лондоне и беру на себя право, выражаясь словами Чарльза Лэма, проклинать погоду наугад.

Фанни Келли, как ее называли поколения, знавшие ее, происходила из театральной семьи, и большую часть своей долгой жизни она провела на сцене. Ей было всего семь лет, когда она впервые появилась в Друри-Лейн, театре, в котором она играла около тридцати шести лет, после чего ушла на покой; впоследствии она основала школу драматического искусства и время от времени давала то, что называла «Развлечениями», в которых иногда исполняла до четырнадцати различных ролей за один вечер. С ее смертью была разорвана последняя связь, соединявшая нас с эпохой Джонсона. Она играла с Джоном Филипом Кемблом и миссис Сиддонс. Своей живостью и грацией она очаровала Фокса и Шеридана и последующие поколения, вплоть до Чарльза Диккенса, который играл с ней в любительских спектаклях в ее собственном частном театре на Дин-стрит — ныне Роялти, — исполняя роль капитана Бобадила в «Каждый по своему нраву».

Нет ничего более мимолетного, чем репутация актера. Каждая эпоха с любовью задерживается на величии актеров своей юности; так и театрал восьмидесятых годов девятнадцатого века лишь зевал, когда ему рассказывали о грации Офелии мисс Келли, о прелести ее Лидии Лэнгвиш или о ее очаровании в «мужских ролях». Для некоторых она была старой актрисой, для которой правительство просили что-то сделать; немногие думали о ней как о старой деве, одержимой идеей, что Чарльз Лэм однажды сделал ей предложение руки и сердца.

Было хорошо известно, что полвека назад Лэм был одним из ее величайших поклонников. Каждый читатель его драматических критических статей и писем знал это; они знали также, что в одном из его самых изящных эссе, возможно, самом изысканном эссе в языке, «Дети мечты, грезы», Лэм, говоря, по-видимому, более автобиографично, чем обычно даже для него, пишет:
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«Затем я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У——н; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что означали для девиц застенчивость, трудность и отказ — когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис взглянула из ее глаз с такой реальностью воспроизведения, что я засомневался, кто из них стоит передо мной, или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно побледнели в моем представлении, отступая и все отступая, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно запечатлели во мне последствия речи:—

«Мы не от Элис и не от тебя, и мы вовсе не дети. Дети Элис называют Бартрума отцом. Мы ничто; меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть».

Я цитирую не по печатному тексту, а по оригинальной рукописи, которая является моим самым заветным литературным достоянием; и эта прекрасная концовка, если ее можно так назвать, — единственная часть эссе, которая была сильно исправлена или переписана. Похоже, она доставила Лэму немало трудностей; очевидно, был поиск правильного слова; часть ее, действительно, была полностью переписана.

Застенчивость, трудность и отказ Элис: разве это не было бессмертно записано в летописи самим Лэмом? Отказ мисс Келли от предложения руки и сердца должен быть плодом воображения старой леди, у которой, когда ее годы приблизились к столетию, тоже были свои дети-мечты — дети, которые называли Лэма отцом.

На этом дело и закончилось. Фанни Келли была почти забыта; все факты жизни Лэма были, по-видимому, известны, и он семьдесят лет покоился в странно заброшенной могиле на кладбище Эдмонтона. Были написаны и прочитаны бесчисленные очерки, биографии и мемуары о нем, «окончательные» и прочие. Его письма — возможно, не полные, но тома их — были опубликованы и прочитаны постоянно растущим числом его поклонников, и никто не подозревал, что у Лэма был серьезный роман — мир без оговорок принял утверждение одного из его биографов, что «Лэм по велению долга остался холостым, обвенчав себя с печальной судьбой своей сестры».

Затем, совершенно неожиданно, в 1903 году Джон Холлингсхед, бывший управляющий театра «Гейти», обнаружил и опубликовал два письма Чарльза Лэма, написанных в один и тот же день, 20 июля 1819 года. Одно — длинное письмо в самом серьезном духе Лэма, в котором он официально предлагает свою руку, а в некотором смысле и руку своей сестры, мисс Келли, а другое — причудливое, эльфийское письмо, в котором он пытается скрыть тот факт, что ее отказ стал для него тяжелым ударом.
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Благодаря этому важному открытию каждая строчка, написанная Лэмом в отношении Фанни Келли, была прочитана с новым интересом, а замечательная биография его, написанная его последним и самым сочувствующим критиком Эдвардом Верроллом Лукасом, появившаяся вскоре после этого, была тщательно изучена, чтобы увидеть, какой, если таковой имеется, дополнительный свет может быть пролит на этот интересный предмет. Но, по-видимому, вся история была рассказана в письмах, и исследователи Лэма вернулись к уже опубликованным упоминаниям.

В «Сочинениях» Лэма, опубликованных в 1818 году, он адресовал мисс Келли сонет:—



You are not, Kelly, of the common strain,


That stoop their pride and female honor down


To please that many-headed beast, the town,


And vend their lavish smiles and tricks for gain;


By fortune thrown amid the actor’s train,


You keep your native dignity of thought;


The plaudits that attend you come unsought,


As tributes due unto your natural vein.


Your tears have passion in them, and a grace


Of genuine freshness, which our hearts avow;


Your smiles are winds whose ways we cannot trace,


That vanish and return we know not how—


And please the better from a pensive face,


And thoughtful eye, and a reflecting brow.







А в начале следующего года он напечатал в провинциальном журнале оценку ее актерской игры, сравнив ее, не без похвалы, с миссис Джордан, у которой в ее время, тогда уже прошедшее, как говорят, не было соперниц в комедийных ролях.

Самое раннее упоминание Лэмом мисс Келли, однако, по-видимому, содержится в письме к Вордсвортам, в котором он говорит, что может вести счета своей конторы, сравнивая сумму с суммой, записывая «Оплачено» против одной и «Не оплачено» против другой (это было задолго до дней научного бухгалтерского учета и многократно восхваляемой эффективности), и все же сохранить уголок своего разума для воспоминания о каком-то отрывке из книги или «блеске божественного простого лица Фанни Келли». Это часто цитируемое упоминание, и оно, кажется, правильно описывает леди, о которой другие отзываются как о бесхитростной, разумной, здравомыслящей, сердечной женщине, простой, но привлекательной, без всякого тщеславия или высокомерия актрисы. Напомним, что Лэм не питал любви к «синим чулкам» и, говоря об одной из них, сказал: «Если бы она принадлежала мне, я бы запер ее и кормил хлебом и водой, пока она не перестала бы писать стихи. Женщина-поэт или женщина-автор любого рода, я думаю, стоит ниже актрисы». Этот кратчайший путь с второстепенными поэтами, возможно, имеет много достоинств.

В своих эссе Лэм часто любил вводить в заблуждение, устанавливая свои сигналы на «полный вперед», когда они должны были быть установлены на «опасность» или, по крайней мере, на «осторожность». Так, в своем очаровательном эссе «Барбара С——» (как неосознанно всегда используешь это прилагательное, говоря о чем-либо, написанном Лэмом), после того как он рассказал историю о бедной маленькой театральной сиротке, получившей по ошибке целый соверен вместо половины, справедливо причитающейся за неделю жалованья, и о том, как ее искушало оставить его, но она не сделала этого, он добавляет: «Я слышал этот анекдот из уст покойной миссис Кроуфорд». Здесь все казалось ясным, и серьезные редакторы указывали, кем была миссис Кроуфорд: они называли ее девичью фамилию, а для полноты картины добавляли имена ее нескольких мужей. Но Лэм в письме к Бернарду Бартону в 1825 году, говоря об этих эссе, сказал: «Скажите мне, как вам нравится «Барбара С——». Я никогда в жизни не видел миссис Кроуфорд, тем не менее, все это правда о ком-то другом». А несколько лет спустя, незадолго до смерти, он написал другому корреспонденту: «Поскольку мисс Келли сейчас в центре внимания» — она тогда давала представление под названием «Драматические воспоминания» в театре Стрэнд, — «вас может позабавить тот факт, что «Барбара С——» — все это правда о ней, будучи переданной мне из ее собственных уст. Не можем ли мы устроить компанию, чтобы увидеть ее?»

Есть еще одно упоминание о мисс Келли, которое в свете наших последующих знаний является таким изящным намеком на брак с ней, какой только можно найти в анналах ухаживаний. Оно появилось в «Экзаминере» всего за две недели до предложения Лэма. В критическом обзоре ее игры в роли Рейчел в «Веселой компании», ныне забытой, Лэм, по его словам, был прерван в наслаждении спектаклем незнакомцем, сидевшим рядом с ним, который заметил о мисс Келли: «Вот бы с такой девицей отправиться странствовать по миру!»

Зная, как часто Лэм обращался к Элии, своему альтер-эго, а Элия — к Лэму, не можем ли мы предположить, что в этом случае голос незнакомца был голосом Элии? Маловероятно ли, что мисс Келли, которая увидела бы критику, услышала бы голос и узнала бы его как голос Лэма? Я люблю задерживаться на этих деликатных инцидентах ухаживания Лэма, которое было слишком коротким.

А что же Мэри? Думаю, она не могла не обдумывать вероятность женитьбы своего брата и не определить линию поведения, которую она займет в этом случае. За много лет до этого она написала: «Вы улыбнетесь, когда я скажу вам, что считаю себя единственной женщиной в мире, которая могла бы жить с женой брата и стать ей настоящим другом, отчасти из ранних наблюдений за несчастным примером, который я только что привела вам, а отчасти из умения, которое, как я знаю, у меня есть — заглядывать в истинный характер людей и никогда не ожидать, что они будут действовать вопреки ему — никогда не ожидать от другого того, что сделала бы я в том же случае».

Мэри Лэм была исключительной женщиной; и даже если бы ее брат мог думать, что хранит тайну своей любви при себе, она бы знала и, я полагаю, одобрила бы. Разве не было условлено между ними, что она должна умереть первой? И когда ее не станет, кто останется заботиться о Чарльзе?

Прежде чем я перейду к маленькой драме — трагедией это вряд ли можно назвать — любовного романа Лэма, как она рассказана им самим в его письмах, мне, возможно, будет позволено сослаться на два его письма к мисс Келли, одно из них относительно неважное, другое — всего несколько строк, оба неопубликованные, которые составляют часть моей собственной коллекции Лэма. Эти письма, прежде чем они утратили свое высокое положение, составляли часть «Сентиментальной библиотеки» Гарри Б. Смита, которому я обязан многим информацией о них. Будет видно, что оба эти письма вплетаются в историю любовного романа Лэма, которую я пытаюсь рассказать. Насколько известно, всего четыре письма он когда-либо адресовал этой леди: два вышеупомянутых, а также предложение и его продолжение, находящиеся в коллекции мистера Хантингтона из Нью-Йорка, где я видел их не так давно. Я держал в руках ценные письма и раньше, но эти письма Лэма! Признаюсь в эмоциональном чувстве, в котором простого книжного коллекционера редко подозревают.
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Более раннее и краткое письмо вклеено в экземпляр первого издания «Сочинений Чарльза Лэма» 1818 года, «в переплетах, расшатанных», который занимает почетное место на моих полках. Оно гласит: «Мистер Лэм, взяв на себя смелость адресовать небольшой комплимент мисс Келли в своем первом томе, почтительно просит ее принять этот сборник. 7 июня 1818 г.». Комплимент, конечно, — это уже процитированный сонет.
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[image: Mr Lamb having taken the liberty of addressing a slight compliment to Mrs. Kelly in his first volume, respectfully requests her acceptance of the Collection.  7th June 1818]


Второе письмо было написано всего за десять дней до того, как Лэм попросил мисс Келли выйти за него замуж. Кости, о которых игриво упоминается, представляли собой небольшие диски из слоновой кости, размером с двухшиллинговую монету, которые выдавались ведущим исполнителям для использования их друзьями, давая право входа в партер. На одной стороне было название театра; на другой — имя актера или актрисы, которым они были выданы. Письмо гласит:

Дорогая мисс Келли,—

Если ваши Кости не заняты в понедельник вечером, не окажете ли вы нам любезность воспользоваться ими? Я знаю, если вы можете нам помочь, вы не будете делать из этого проблем; если не можете, это не сломает никаких костей между нами. Мы могли бы попросить кого-то еще; но мы не любим кости какого-нибудь странного животного. Мы были бы рады костям дорогой миссис Листон, но она такая пухлая, что до них не добраться. Я бы предпочел кости мисс Айвер — они должны быть из слоновой кости, я принимаю это как должное, — но она замужем за мистером —— и стала костью от кости его, следовательно, не может иметь своих собственных, чтобы распоряжаться ими. Что ж, все сводится к этому — если вы можете позволить нам иметь их, вы, я полагаю, сделаете это; если не можете, пусть Бог упокоит ваши кости. Я почти исчерпал свои каламбуры.


Ч. Лэм.

9 июля 1819 г.


Эта характерная записка в лучшем каламбурном стиле Лэма («Я полагаю, мне лучше всего удаются послания чистого веселья; каламбуры и прочая чепуха») может рассматриваться как пролог к драме, разыгранной десять дней спустя, вся она заняла лишь пространство одного дня.
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[image: Dear Miss Kelly,—  If your Bones are not engaged on Monday night, will you favor us with the use of them? I know, if you can oblige us, you will make no bones of it; if you cannot, it shall break none betwixt us. We might ask somebody else, but we do not like the bones of any strange animal. We should be welcome to dear Mrs. Listons, but then she is so plump, there is no getting at them. I should prefer Miss Iver’s—they must be ivory I take it for granted—but she is married to Mr. ——, and become bone of his bone, consequently can have none of her own to dispose of. Well, it all comes to this,—if you can let us have them, you will, I dare say; if you cannot, God rest your bones. I am almost at the end of my bon-mots.  C Lamb  9th July, 1819]


И вот занавес поднят на пьесе, в которой Лэм и мисс Келли — главные актеры. Лэм находится в своих комнатах на Грейт-Рассел-стрит, Ковент-Гарден, в том самом месте, которое он любит больше всего во всем Лондоне. Через окно виден полицейский суд на Боу-стрит, и Мэри Лэм, сидящая рядом и вяжущая, бросает взгляд на оживленную улицу, видя, как толпа людей следует по пятам за констеблем, ведущим вора на допрос. Лэм сидит за столом и пишет. Мы, невидимые, можем заглянуть через его плечо и увидеть письмо, которое он только что закончил.

Дорогая мисс Келли,—


Мы имели удовольствие, боль, я мог бы лучше назвать это, видеть вас вчера вечером в новой пьесе. Это была самая совершенная актерская игра, но какая задача для вас! в то время, когда ваше сердце болит от настоящей печали! Это породило ход мыслей, который я не могу подавить.

Бог свидетель, если бы вы были освобождены от этого образа жизни; если бы вы могли склонить свой разум к тому, чтобы согласиться разделить свою судьбу с нами и навсегда сбросить все бремя вашей профессии. Я не ожидаю и не желаю, чтобы вы обращали внимание на то, что я пишу, в вашем нынешнем перегруженном и суетливом состоянии. — Но подумайте об этом в удобное для вас время. У меня вполне достаточный доход, если бы это оправдывало меня в том, чтобы сделать такое предложение, с тем, что я могу назвать даже солидным обеспечением для того, кто меня переживет. То, чем вы владеете сами, естественно, было бы предназначено тем, ради кого вы главным образом принесли так много тяжелых жертв. Я не настолько глуп, чтобы не знать, что я самый недостойный партнер для такой, как вы, но вы годами были главным объектом в моем сознании. Во многих милых вымышленных персонажах я научился любить вас, но просто как Ф. М. Келли я люблю вас больше всех их. Можете ли вы оставить эти тени существования, прийти и стать реальностью для нас? Можете ли вы перестать изнурять себя, чтобы угодить неблагодарному множеству, которое ничего не знает о вас, и начать наконец жить для себя и своих друзей?

Так же просто и откровенно, как я видел, как вы даете или отказываете в согласии в какой-то вымышленной сцене, так же откровенно окажите мне справедливость, ответив мне. Невозможно, чтобы я почувствовал себя оскорбленным или обиженным, если вы сразу скажете мне, что предложение вас не устраивает. Невозможно, чтобы я когда-либо думал о том, чтобы докучать вам праздными просьбами и преследованиями после того, как ваше мнение будет твердо высказано — но счастливее, гораздо счастливее, если бы я мог надеяться, что придет время, когда наши друзья могут стать вашими друзьями; наши интересы — вашими; наши книжные знания, если в этой незначительной частности у нас есть хоть какое-то небольшое преимущество, могли бы передать вам нечто, что вы каждый день были бы в силах в десять тысяч раз возместить добавленной бодростью и радостью, которые вы не могли бы не принести в качестве приданого в любую семью, которая имела бы честь и счастье принять вас, самое желанное пополнение, которое могло бы быть сделано в ней.

В спешке, но с полным уважением и глубочайшей привязанностью, подписываюсь


Ч. Лэм.



20 июля 1819 г.


Никаких каламбуров или чепухи здесь нет. Это самое серьезное письмо, которое когда-либо писал Лэм — письмо настолько прекрасное, настолько мужественное, настолько достойное в человеке, который его написал, настолько чтящее женщину, которой оно было адресовано, что, зная Лэма так, как мы его знаем, его едва ли можно читать без комка в горле и глаз, наполненных слезами.

Письмо сложено, запечатано и отправлено со служанкой к леди, которая живет совсем рядом, на Генриетта-стрит, как раз по другую сторону Ковент-Гардена — и занавес опускается.

Перед следующим актом мы вольны поразмышлять, как Лэм проводил время, пока мисс Келли писала свой ответ. Отправился ли он к «тупой каторжной работе мертвого дерева стола» в Ост-Индскую компанию и там занимался ценами на шелк, чай или индиго, или бродил по улицам своего любимого Лондона? Полагаю, последнее. В любом случае, занавес поднимается несколько часов спустя, и Лэм с сестрой видны, как и прежде. Она отложила вязание. Поздний вечер. Лэм сидит за столом, пытаясь читать, когда входит служанка и вручает ему письмо; он с нетерпением ломает печать. Снова мы заглядываем через его плечо и читаем:—

Генриетта-стрит, 20 июля 1819 г.


Ранняя и глубоко укоренившаяся привязанность приковала мое сердце к тому, от кого никакая мирская перспектива не может легко побудить меня отступить, но, хотя я таким образом откровенно и решительно отклоняю ваше предложение, поверьте мне, я не бесчувственна к высокой чести, которую предпочтение такого ума, как ваш, оказывает мне — позвольте мне, однако, надеяться, что все мысли на этот предмет закончатся этим письмом, и что вы впредь не будете поощрять никаких иных чувств ко мне, кроме уважения к моему частному характеру и продолжения того одобрения моих скромных талантов, которое вы уже выражали так много и так часто к моей пользе и удовлетворению.

Поверьте, я горжусь тем, что признаю себя

Вашим обязанным другом Ф. М. Келли.




Лэм встает со стула и пытается подойти туда, где сидит Мэри; но чувства одолевают его, и он снова опускается в кресло, когда занавес опускается.

Она движется быстро, действие этой маленькой драмы. Занавес опущен лишь на мгновение, предполагая прохождение одного часа. Когда он поднимается, Лэм один; ему всего сорок пять, но он выглядит стариком. Шторы задернуты, на столе горят свечи. Мы слышим дождь, бьющий в окна. Лэм пишет, и в последний раз мы вторгаемся в его частную жизнь.

Теперь бедный Чарльз Лэм, теперь дорогой Чарльз Лэм, «Святой Чарльз», если хотите! Наши сердца тянутся к нему; мы утешили бы его, если бы могли. Но прочитайте медленно одно из самых прекрасных писем во всей литературе: письмо, в котором он принимает поражение мгновенно, но с улыбкой на лице; слезы, возможно, были в его глазах, но она не должна была их видеть. Увидьте Лэма в его высшей роли — человека. Как часто он призывал своих друзей играть эту трудную роль — которую никто не мог сыграть лучше, чем он. Письмо гласит:—

Дорогая мисс Келли,—


Ваши предписания будут выполнены до мельчайших деталей. Я чувствую себя в каком-то вялом, не-пойми-каком настроении. Полагаю, это дождь или что-то в этом роде. Я думал написать серьезно, но мне кажется, что мне лучше всего удаются послания чистого веселья; каламбуры и прочая чепуха. Вы будете хорошими друзьями с нами, не так ли? Пусть то, что прошло, «не ломает костей» между нами. Вы не откажете нам в них в следующий раз, когда мы пошлем за ними?

Искренне ваш, Ч. Л.



P.S. Вы замечаете деликатность того, что я не подписываюсь полным именем?

N.B. Не вклеивайте то мое последнее письмо в свою книгу.


Мы иногда ошибочно говорим, что англичане не умеют проигрывать. Мысль о Чарльзе Лэме может помочь нам исправить это мнение.

Все хорошие пьесы того периода имеют эпилог. Безусловно, у этой он должен быть; и десять дней спустя Лэм сам предоставил его. Он появился в «Экзаминере», где, говоря об игре Фанни Келли в «Лицемере», он сказал:—

«Она, по правде говоря, не создана, чтобы дразнить или мучить даже в шутку, но чтобы произнести сердечное «Да» или «Нет»; уступить или отказать в согласии с благородной искренностью. Мы не имеем удовольствия быть знакомыми с ней, но нам говорили, что она переносит те же сердечные манеры и в частную жизнь».

Занавес опускается! Пьеса окончена.
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VI ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ — ЕГО КНИГА



Сидя однажды вечером с моей любимой книгой и наслаждаясь обществом потрескивающего дровяного огня, я был прерван жизнерадостным идиотом, который, войдя незамеченным, объявил о своем присутствии замечанием: «Вот что я называю библиотекой». Равнодушный к вынужденному приветствию, он огляделся и продолжил: «Вижу, вы любите Босуэлла. Я всегда предпочитал «Жизнь Джонсона» Маколея Босуэлловской — она намного короче. Я читал ее в колледже».

Спор был бы пустой тратой времени. Если бы он был одинок в своем мнении, я бы убил его и тем самым истребил этот вид; но он лишь один из большого класса людей, которые, однажды прочитав эссе Маколея, причем много лет назад, чувствуют, что получили особое представление о характере Сэмюэла Джонсона и имеют патент на то, чтобы насмехаться над его биографом.

Имея шкаф книг о дорогом старом Докторе и написанных им самим, я приобрел репутацию, которая меня мучает. Люди просят показать мою коллекцию, не то чтобы они что-то знали о ней или заботились, а просто чтобы доставить мне удовольствие, как они думают. Взбираясь на необычайные интеллектуальные высоты, когда они в безопасности на вершине, где, как говорят, всегда есть место, они оглядываются и со знающим ухмылкой бормочут: «О! редкий Бен!» Я стал довольно искусен в том, чтобы спускать их с их опасной позиции, не показывая им глубины их невежества. Это подвиг, который требует такого мастерства, которое можно приобрести только долгой практикой.

Эссе Маколея для меня анафема. Если бы это был пищевой продукт, власти давно бы запретили его из-за искусственных красителей; но учителя подготовительных школ и профессора колледжей продолжают «требовать» его прочтения в силу чистого привычки; и пока они продолжают это делать, истинный Сэмюэл Джонсон и настоящий Джеймс Босуэлл останутся неизвестными.

Из тысячи тех, кто читал это знаменитое эссе и помнит его удивительно сбалансированные предложения, которые застревают в памяти, как репей в волосах, возможно, не более одного сможет вспомнить обстоятельства, при которых оно было написано. Выдавая себя за рецензию на новое издание «Жизни Джонсона» Босуэлла под редакцией Джона Уилсона Крокера, оно на самом деле является личной атакой на заклятого политического врага. Написанное в то время, когда политические страсти накалялись, оно начинается с лжи. Используя редакционное «Мы», Маколей начинает со слов: «Мы сожалеем, что вынуждены сказать, что достоинства работы мистера Крокера находятся на одном уровне с достоинствами той бараньей ноги, которую доктор Джонсон съел во время путешествия из Лондона в Оксфорд и которую он с характерной энергией назвал настолько плохой, насколько это возможно».
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ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ ИЗ ОЧИНЛЕКА, ЭСКВАЙР. Написано сэром Джошуа Рейнольдсом. Гравюра Джона Джонса


Посмотрим, насколько Маколей действительно сожалел. В письме, написанном сестре незадолго до появления книги Крокера, он пишет: «Я должен рецензировать издание Крокера Боззи... Я ненавижу Крокера больше, чем холодную вареную телятину... Посмотрим, не выбью ли я пыль из куртки этого негодяя в следующем номере «Эдинбургского обозрения»». И он сделал это, и облако пыли, которое он тогда поднял, затмило Джонсона, осело на Босуэлла и на время почти задушило его.

Подозреваю, что Маколей подготовился к написанию своей сокрушительной статьи, прочитав книгу Крокера за полдюжины вечеров, с карандашом в руке, в поисках изъянов. После этого началась его серьезная работа. Ослепленный ненавистью к редактору, он делает Джонсона гротескным и отталкивающим, а Босуэлла грубо оскорбляет. Он начал с предпосылки, что Босуэлл был ничтожным человеком, но его книга была великой. Затем это положение определилось в его сознании примерно так: Босуэлл был одним из самых маленьких людей, когда-либо живших, но его «Жизнь Джонсона» — одна из величайших книг, когда-либо написанных. Босуэлл всегда бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека, умоляя, чтобы на него плевали и топтали его, но как биограф он стоит в одном ряду с Шекспиром как драматургом; и так он продолжает, пока наконец, закружившись от размаха своих словесных качелей и ритма собственной жестокой риторики, он не приходит к выводу, что, поскольку Босуэлл был великим дураком, он был очень великим писателем.

Абсурдность не может зайти дальше. Мы вполне можем спросить себя, что сделал Босуэлл, чтобы быть так выставленным к позорному столбу? Ничего! кроме того, что он написал книгу, которая общепризнанно является лучшей книгой в своем роде на любом языке.

Что за человек был Джеймс Босуэлл? Он был, больше, чем большинство людей, массой противоречий. Думаю, ответить на этот вопрос никогда не было легко. С тех пор как Маколей ответил на него в своей самоуверенной манере и ответил неправильно, ответить на него правильно — самое трудное. Так легко продолжать звонить в колокола Маколея. Любой дурак с ручкой может это сделать. Некоторое время назад, по поводу усилий, предпринимаемых для сохранения дома на Грейт-Куин-стрит в Лондоне, в котором Босуэлл жил, когда писал биографию, какой-то глупый писатель в журнале сказал: «Босуэлл съеживается все больше и больше, когда мы смотрим на него... Было бы абсурдно сохранять мемориал только ему одному». — «Съеживается!» Невозможно! Джонсон и Босуэлл как партнерство были слишком давно установлены, чтобы любой из членов фирмы мог «съежиться». Бессознательно, возможно, но сознательно, я думаю, Босуэлл так устроил, что, когда думают о старшем партнере, на ум приходит и младший. Вклад Джонсона в дело заключался в опыте и безграничном здравом смысле; Босуэлл сделал его ответственным за результат: продуктом были слова, просто произнесенные слова, либо мудрости, либо остроумия. Распределение так же важно, как и производство — любой железнодорожник скажет вам об этом. У Босуэлла был талант упаковывать и доставлять товары так, что они, если что, улучшаются со временем и транспортировкой.

Позвольте мне еще раз наброситься на Маколея. Он упустил, и за свои грехи он заслужил упустить, две хорошие вещи, без которых этот мир был бы печальным местом. У него не было жены, и у него не было чувства юмора. Любое из них подсказало бы ему, что он пишет сущий вздор, когда сказал: «Сама жена его [Босуэлла] сердца смеялась над его дурачествами». Для чего нужны жены, я хотел бы знать, если не для того, чтобы смеяться над нами?

Но репутация подобна маятнику, и сейчас она качается от Маколея. Джеймс Босуэлл обретает свое истинное место. Биограф переживет эссеиста, каким бы блестящим и замечательным писателем тот ни был; и я рискну предсказать, что когда путешественник из Новой Зеландии встанет на разрушенной арке Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла, у него будет с собой карманное издание Босуэлла, в котором он прочтет что-то о жизни тех странных людей, которые населяли эту огромную пустыню, когда она называлась Лондоном.

 

Джеймс Босуэлл родился в 1740 году. Его отец был шотландским судьей с титулом лорда Очинлека. Очинлек находится в Эйршире, и поместье принадлежало Босуэллам более двухсот лет, когда родился биограф Джонсона. В молодости он был скорее испытанием для своего отца и проявлял свои способности главным образом в обходе желаний старика. Отец прочил его в юристы; но он не был хорошим студентом и любил общество; поэтому выбор сына пал на армию.

Мы, однако, знаем Босуэлла лучше, чем он сам себя, и мы знаем, что когда ему казалось, что он слышит призыв к оружию, на самом деле он хотел щеголять в алой форме и ухаживать за дамами. Но даже в те ранние дни в нем должно было быть что-то привлекательное, ибо когда он и его отец отправились в Лондон, чтобы просить герцога Аргайла о содействии в получении для него офицерского патента, герцог, как сообщается, отказал, сказав: «Милорд, мне нравится ваш сын. Мальчика нельзя подставлять под пули за три шиллинга и шесть пенсов в день».

Босуэллу было всего двадцать, когда он впервые услышал о величии Сэмюэла Джонсона и загорелся желанием встретиться с ним; но только несколько лет спустя произошло это великое событие. Что это была за встреча! Кажется, она была почти предопределена. Гордая, легкомысленная, пробивная молодая частица, безответственная и практически неизвестная, встречает одного из самых выдающихся людей, живущих тогда в Лондоне, человека более чем на тридцать лет старше его и почти во всех отношениях его полную противоположность, и ведет себя так, что, несмотря на пару отпоров в начале, мы находим Джонсона несколько дней спустя пожимающим ему руку и спрашивающим, почему он не приходит чаще, чтобы повидаться с ним.
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ПОРТРЕТ ДОКТОРА ДЖОНСОНА РАБОТЫ СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА, ВЕРОЯТНО, ИДЕАЛИЗИРОВАННЫЙ. ДОКТОР ОДЕТ В ПАРИК С ЛЕНТОЙ И ДЕРЖИТ В РУКАХ ЭКЗЕМПЛЯР «ИРЕНЫ». Гравюра Зобеля


Описание первой встречи Джонсона и Босуэлла, написанное много лет спустя, — любимый отрывок всех истинных босуэллианцев. «Наконец, в понедельник, 16 мая [1763 года], когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в лавку; и мистер Дэвис, заметив через стеклянную дверь в комнате, где мы сидели, что он приближается к нам, возвестил мне о его внушающем трепет появлении, отчасти в манере актера, играющего Горацио, когда тот обращается к Гамлету при виде призрака его отца: “Смотри, милорд, он идет!”»

Это прекрасный пример стиля Босуэлла. Минимальным количеством слов он создает картину, которую невозможно забыть. Мы не только слышим разговор, мы видим компанию и вскоре начинаем знать каждого ее участника.

Без этой встречи мир лишился бы одной из самых восхитительных книг, когда-либо написанных, о самом Босуэлле, вероятно, никто бы никогда не услышал, а Джонсон сегодня был бы лишь именем, а не тем, кем он является — самым цитируемым английским автором после Шекспира. Как отметил Огастин Биррелл, у нас есть только разговоры о других собеседниках. Джонсон же — это задокументированный факт. Джонсон запечатлел свой образ в собственном поколении, но потребовался гений Босуэлла, чтобы сделать его известным нашему поколению и всем грядущим. «Как бы велик ни был Джонсон, — говорит Берк, — в книгах Босуэлла он еще больше, чем в своих собственных». То, что мы сегодня говорим об «Эпохе Джонсона», — заслуга скорее Босуэлла, чем автора «Словаря», «Расселаса» и бесконечных «Рамблеров».

Кто-то сказал, что три величайших персонажа в английской литературе — это Фальстаф, мистер Пиквик и доктор Джонсон. Если бы Джеймс Босуэлл создал третьего из этого великого трио, он действительно стоял бы в одном ряду с Шекспиром и Диккенсом; но Джонсон был своим собственным творением, а Босуэлл, выступая в роли художника, написал его портрет так, как ни одного смертного человека не писали прежде. На его страницах мы видим многогранного Джонсона — великого, грузного философа, ученого, острослова и дамского угодника (Босуэлл делает его чуточку слишком суровым) — яснее, чем любого другого человека, когда-либо жившего. Как портретист Босуэлл — величайший художник в мире; и он не просто портретист — он непревзойденный мастер композиции, атмосферы и цвета. Его книга подобна «Ночному дозору» Рембрандта: холст переполнен, портреты безупречны и отчетливы, но есть одна доминирующая фигура, выделяющаяся среди остальных — одна мастерская, непревзойденная и бессмертная фигура.

Когда Босуэлл впервые встретил Джонсона, ему было двадцать два года. Год спустя он пишет ему: «Я сделаю своей целью делать все, что в моих силах, чтобы ваша жизнь была счастливой; и если вы умрете раньше меня, я постараюсь воздать должное вашей памяти». Он сдержал свое слово. С того часа и почти до самой смерти Джонсона (я говорю «почти», ибо незадолго до конца на их дружбу, по-видимому, легла тень, причина которой так и не была полностью объяснена), они были неразлучными друзьями. Поверхностно у них было мало общего, но в главном, во всем, что было важно, они дополняли друг друга так, как никто до или после них. Читая «Жизнь» бегло, как это обычно делают, можно подумать, что они были неразлучны; но это не так. Биркбек Хилл, самый дотошный редактор Босуэлла, подсчитал, что, включая время, когда Босуэлл и Джонсон были вместе на Гебридах, они могли видеться в общей сложности лишь 790 дней; и это при условии, что Босуэлл, находясь в Лондоне, всегда был в компании Джонсона, что, как мы знаем, было не так; более того, когда они были в разлуке, в их переписке случались многолетние перерывы.

Тем не менее Босуэлл сплетает историю жизни Джонсона так искусно, что у нас возникает ощущение, будто всякий раз, когда Джонсон собирался сказать что-то важное, Босуэлл был рядом. Джонсон, говоря однажды о своем «Словаре», заметил: «Что ж, сэр, я прекрасно знал, как за это взяться, и сделал это очень хорошо». Босуэлл мог бы сказать то же самое о своем великом труде. До него у нас не было великой биографии, и в сравнении с ним не появилось ни одной после. Сочетание столь великого объекта для портретирования и столь великого художника никогда не встречалось прежде и, возможно, никогда не повторится. Гении обычно не ходят парами.

Босуэлл надеялся, что книга принесет ему славу. Он работал над ней в то время, когда труд давался ему особенно тяжело. Ради нее он был готов пожертвовать собой, друзьями, чем угодно. Все, что могло повысить ценность книги, он включал в нее, невзирая на затраты. Более внимательного и точного биографа не существовало. Рейнольдс говорил о нем, что он писал так, словно находился под присягой; и все мы помним ответ, который он дал Ханне Мор, когда та, услышав, что он занят написанием биографии ее почитаемого друга, призвала его несколько смягчить суровость его нрава: «Нет, мадам, я не стану подрезать ему когти или превращать своего тигра в кошку, чтобы кому-то угодить».

И за написание этой книги Босуэлл подвергся почти всеобщему презрению. Его защитников было мало, и они были робки. Я никогда не находил особого удовлетворения в «спасении» Босуэлла (это слово принадлежит Лоуэллу) Карлейлем. Этот несчастный старый диспептик, неспособный сам насладиться хорошим обедом, не мог простить Босуэллу его вкуса к радостям жизни.

В чем заключались недостатки Босуэлла, превосходящие недостатки других людей, чтобы в него бросали камни? Он слишком много пил! Правда, но что с того? Кто в его время не пил? Джонсон отмечает, что многие из самых почтенных жителей его соборного города Личфилда еженощно ложились спать пьяными.

Он был неверным мужем! Признаю; но миссис Босуэлл простила его, так почему же мы не должны?

Он был горд! Был, но гордость происхождения не является чем-то неслыханным для отпрыска старинного рода; и он не позволял своей гордости помешать ему привязаться к старику, который признавался, что едва ли знает, кем был его дед.

У него была тяга к знакомствам с высокопоставленными людьми! Была, и он стал считать своими друзьями величайшего ученого, величайшего поэта, величайшего художника, величайшего актера, величайшего историка и большинство великих государственных деятелей своего времени; и эти люди, хотя они часто смеялись вместе с ним, а иногда и над ним, не считали его полным дураком.

Он был тщеславен и глуп! Да, и любопытен; однако, не будучи ни мудрым, ни остроумным сам, он обладал изысканным пониманием остроумия в других. Он точно передавал реплики и аргументы. Миссис Трейл очень остроумно заметила, что его «длинная голова» лучше стенографии; однако, как кто-то отметил, следить за гулом беседы с такой проницательностью требовало необычайной быстроты восприятия и не может быть примирено с мнением, что он был наделен лишь памятью.

Он жил не по средствам и влез в долги! Кажется, я слышал нечто подобное о других людях, чьи отцы не владели комфортабельным поместьем, а чьи дети не были обеспечены должным образом.

Положим конец обсуждению слабостей Босуэлла. Они были достаточно разрекламированы, а его достоинства остались без внимания. Если человек — гений, пусть его личные недостатки растворятся в величии его труда. Худшее, что можно справедливо сказать о Босуэлле, — это то, что он был тщеславен, любопытен и глуп. Давайте забудем глупые вопросы, которые он иногда задавал Джонсону, и вспомним, как часто он затевал то, что заставляло старого Доктора проявлять себя с лучшей, непревзойденной стороны.

Трудность в том, что Босуэлл рассказывал о себе сам. Когда однажды он говорил с Джонсоном о своих слабостях, старик признался, что они есть и у него, но добавил: «Я не рассказываю о них. Человеку следует быть осторожным и не рассказывать историй о самом себе в ущерб себе». Было бы хорошо, если бы Босуэлл мог запомнить этот превосходный совет; но советы Джонсона, просили их или нет, слишком часто игнорировались.

Один из его самых близких друзей, сэр Джошуа Рейнольдс, засвидетельствовал его правдивость, и даже случайный читатель «Жизни» признает, что он был смелым. Получая от Джонсона отповеди, что случалось часто, он всегда возвращался; и, как бы он ни уважал старика, он никогда не был им подавлен. Он расходился с ним во мнениях относительно целесообразности налогообложения американских колоний, достоинств романов Филдинга, поэзии Грея и по многим другим вопросам. Чтобы не соглашаться с Джонсоном, требовались мужество и незаурядные способности собеседника. Действительно, можно усомниться, не был ли Босуэлл, после самого Джонсона, лучшим собеседником в кругу — а круг Джонсона включал самых блестящих людей своего времени. Он иногда был очень удачен в своих высказываниях о себе: например, когда, сведя Паоли и Джонсона, он сравнивает себя с перешейком, соединяющим два великих континента. В самом деле, великий труд настолько знаменит как биография Джонсона, что немногие осознают, до какой степени и как тонко Босуэлл сделал его своей собственной автобиографией.

Джонсон однажды сказал: «Сэр, биографическая часть литературы — это то, что я люблю больше всего». Я склонен думать, что так оно и есть для большинства из нас. Для Босуэлла, биографа par excellence, было бы невозможно так или иначе не рассказать историю своей собственной жизни. Он рассказал ее в своем описании острова Корсика и в письмах к своему другу на всю жизнь, Темплу. Они заслуживают того, чтобы быть более известными, чем они есть. Это, по сути, именно такие письма, какие мог бы написать Сэмюэл Пипс шифром своему самому близкому другу, которому он уже предоставил ключ.

Первое письмо этой переписки датировано Эдинбургом, 29 июля 1758 года, когда Босуэллу было восемнадцать лет; а последнее лежало на его письменном столе в Лондоне, когда тень смерти пала на него тридцать семь лет спустя.

То, как эти письма были опубликованы, интересно. Английский священник, путешествующий по Франции, имея случай сделать небольшие покупки в лавке в Булони, заметил, что бумага, в которую они были завернуты, является фрагментом английского письма. При осмотре были обнаружены дата и некоторые известные имена, а дальнейшее расследование показало, что этот клочок бумаги был частью переписки, ведшейся почти столетие назад между Босуэллом и его другом, преподобным Уильямом Джонсоном Темплом. При наведении справок выяснилось, что этот кусок бумаги был взят из большого свертка, недавно купленного у разносчика, который имел обыкновение проезжать через Булонь раз или два в год с целью снабжения различных лавок бумагой. Сверх этого никакой дополнительной информации получить не удалось. Все содержимое свертка было немедленно изъято.

После смерти покупателя этих писем они перешли в руки племянника, от которого были получены и опубликованы в 1857 году после такой редактуры и купюр, которые были тогда в моде. Кто проделал эту работу, так и не было обнаружено, да это и не имеет значения, так как письма, к счастью, попали в коллекцию Дж. П. Моргана и теперь, наконец, редактируются вместе с другими доступными письмами профессором Тинкером из Йеля. У исследователей литературы восемнадцатого века есть веские основания полагать, что для них готовится том исключительного интереса; ибо такие саморазоблачительные письма, такие человеческие документы, как письма Джеймса Босуэлла, могли быть написаны только их автором или Сэмюэлом Пипсом. Поскольку эти письма малоизвестны, позвольте мне привести несколько отрывков из них в том виде, в каком они были опубликованы изначально. В одной из своих поездок в Лондон Босуэлл пишет:

Я подумывал о том, чтобы завести хорошее знакомство в каждом городе по дороге. Никто не был более успешен в легком заведении знакомств, чем я; я даже быстро привожу людей к степени сердечности... но я не знаю, хватит ли меня надолго, хотя, конечно, мой дорогой Темпл, для тебя всегда найдется теплое местечко.


Далее по дороге он пишет снова:

Я в очаровательном здравии и духе. В этой гостинице есть красивая горничная, которая прерывает меня, иногда заходя в комнату. Мне не в чем признаваться, мой священник; так что не будь любопытен.


На обратном пути в Эдинбург он немного отклоняется от маршрута, чтобы снова остановиться в этой гостинице и еще раз взглянуть на красивую горничную — ее звали Мэтти, — и обнаруживает, что она исчезла, как это свойственно красивым горничным; но Босуэлл утешает себя размышлением, что может находить любовниц, куда бы он ни отправился. Он также вспоминает, что обещал доктору Джонсону принять сундук книг, отобранных самим моралистом, и «больше читать и меньше пить».
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ В ЭКЗЕМПЛЯРЕ «ЭЛЬФРИДЫ» МЭЙСОНА, ПРИНАДЛЕЖАВШЕМ БОСУЭЛЛУ


Снова он пишет из Эдинбурга:

Я много говорил о своей милой маленькой любовнице; однако я беспокоюсь о ней. Обстановка дома и содержание ее с горничной обойдутся мне в большие деньги, и это слишком похоже на брак или слишком похоже на устоявшийся план распутства; но что я могу поделать? Я уже снял дом, и дама согласилась въехать на Троицу; я не могу по чести отступить... И я не мучаюсь тем, что моя прелестница прежде любила других. К тому же она невоспитанная, совсем девчонка-сорванец. Она унижает мое достоинство: у нее нет утонченности, но она очень красива и очень жива. Что мне до того, что она любила прежде? Я тоже любил.


Письма Темпла к Босуэллу не сохранились, но, по-видимому, он предупреждал его об опасности такого образа жизни, ибо Босуэлл отвечает:

У меня есть дорогая неверующая, как ты говоришь; но не думай, что она неверна. Я не мог бы любить ее, если бы это было так. Во всяком обмане есть низость, которую моя душа достаточно добродетельна, чтобы ненавидеть, и поэтому я с ужасом смотрю на прелюбодеяние. Но моя любезная любовница больше не связана с тем, кто был ее мужем: он обращался с ней возмутительно плохо; он бросил ее, он живет с другой. Разве она тогда не свободна? Она свободна, это ясно, и никакие аргументы не могут этого скрыть. Она теперь моя, и если бы она была мне неверна, ее следовало бы пронзить корсиканским кинжалом; но я верю, что она любит меня искренне. Она сделала все, чтобы угодить мне; она совершенно великодушна и не хотела слышать ни о каких подарках.


Босуэлл, казалось, в равной степени наслаждался двумя очень разными вещами: посещением церкви и пьянством. В пасхальное воскресенье он «посещает торжественную службу в соборе Святого Павла», а на следующий день сообщает мистеру Темплу, что «причастился святых тайн и был возвышен в благочестии». Но в том же письме он сообщает, что наслаждается «метрополией в полной мере» и что у него было «слишком много кутежей».

Он решает исправиться, когда выйдет его книга о Корсике и у него будет репутация литератора, которую нужно поддерживать. Тем временем он признается:

Вчера вечером я неосторожно превысил свою норму в одну бутылку старого хока; и, однажды переступив черту, я пустился во все тяжкие, но не напился. Однако я был в состоянии опьянения и на следующий день чувствовал себя очень плохо. Прошу твоего прощения, и в будущем я буду более осторожен. Пьяные нравы этой страны очень плохи.




Романы Босуэлла с горничными, «соломенными вдовами» и уличными женщинами развивались одновременно с попытками заполучить наследницу. Он просит Темпла помочь ему в деле с мисс Блэр. Темпл сделал все, что мог, но потерпел неудачу. Он сообщил о своей неудаче, и Босуэлл был глубоко подавлен в течение пяти минут; затем он пишет:

Мой дорогой друг, предполагай что хочешь; предполагай, что ее чувства изменились, как это слишком часто бывает у женщин; предполагай, что она обиделась на мою испанскую чопорность [курсив мой]; предполагай, что она решила быть более сдержанной и кокетливой, чтобы заставить меня сильнее влюбиться.


Затем он почувствовал, что ему нужна смена обстановки, и отправился в Лондон.

Я сел в дилижанс в Бакдене [пишет он] и совершил очень хорошую поездку. Приятная молодая вдова ухаживала за мной и поддерживала мою больную ногу на своих коленях. Разве я не счастливчик, имея в себе нечто, что с первого взгляда располагает к себе большинство людей?


В письме к миссис Трейл Джонсон однажды написал: «Публикация писем стала такой модой, что, чтобы избежать ее, я вкладываю в свои как можно меньше». Босуэлл не боялся публикации. Его страх, как он говорил, заключался в том, что письма, подобно проповедям, перестанут привлекать общественное любопытство, поэтому он приправлял свои письма весьма щедро. Совершал ли он или говорил глупость, он тут же садился и рассказывал обо всем Темплу, обычно добавляя, что в ближайшем будущем намерен исправиться. Его комментарий о современниках характерен. «Юм, — говорит он, — сказал мне, что даст мне полкроны за каждую страницу словаря Джонсона, в которой не найдет абсурда, если я дам ему полкроны за каждую страницу, в которой он его найдет».

Он объявляет об избрании Адама Смита членом знаменитого литературного клуба, говоря: «Смит теперь в нашем клубе — он потерял свою элитарность». О Гиббоне он говорит: «Я ничего не слышу о публикации его второго тома. Он уродливый, жеманный, отвратительный малый, и он отравляет для меня наш литературный клуб».

По мере того как он становится старше и задумывается о том, насколько неудачной была его жизнь, как он потерпел неудачу в адвокатуре как в Шотландии, так и в Лондоне, он начинает жаловаться. Он не может найти клиентов; он боится, что даже если бы ему доверили дела, он бы полностью провалился.

Боюсь [говорит он], что если бы меня испытали, я оказался бы настолько лишенным форм, причуд и тонкостей, которые приобретаются ранней привычкой, что выставил бы себя на посмешище. И все же иллюзия Вестминстер-холла, блестящей репутации и великолепного состояния в качестве адвоката все еще давит на мое воображение. Я должен появляться в судах и надеяться на счастливые возможности в важных делах. Канцлер, как вы замечаете, не сделал того, что я ожидал; но почему я этого ожидал? Я собираюсь подвергнуть его испытанию. Если бы я мог довольствоваться тем, что я барон Окинлек с хорошим доходом для джентльмена в Шотландии, я мог бы, несомненно, быть независимым. Что можно сделать, чтобы притупить амбиции, которые всегда бушевали в моих венах, как лихорадка?


Но даже самый высокий дух иногда падает. Босуэлл, дружелюбный, услужливый, великодушный повеса, старел. Он начинает говорить о прошлом.

Помнишь ли ты, как мы с тобой всю ночь сидели в Кембридже и читали Грея с благородным энтузиазмом; когда мы впервые начали читать «Эльфриду» Мэйсона и когда мы говорили об этом элегантном кружке достойных мужей: Грее, Мэйсоне и Уолполе?


«Эльфрида» называет себя на титульном листе «Драматической поэмой, написанной по модели древнегреческой трагедии». Мне довелось владеть и высоко ценить тот самый экземпляр этой некогда знаменитой поэмы, который Босуэлл и Темпл читали вместе; на форзаце, под подписью Босуэлла, есть характерная заметка его смелым, четким почерком: «Подарок от моего достойного друга Темпла».
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Он становится больше, чем когда-либо прежде, мишенью для своих знакомых. Он рассказывает своему старому другу о проделке, которую с ним сыграли — лишь одной из многих. Он гостил в большом доме, переполненном гостями.

Меня и двух других джентльменов положили в одной комнате. В четверг утром мой парик исчез; был проведен тщательный обыск, все напрасно. Я был вынужден весь день ходить в ночном колпаке и отсутствовать на вечеринке дам и джентльменов, которые отправились обедать к графу на берег озера, — развлечение, которого я был рад избежать, как и танцев, которые у них были вечером. Но я был в нелепом положении. Я подозреваю злую шутку, которую некоторые считают остроумной; но я счел ее очень неуместной для человека в моем положении.


Когда его отец умирает и он вступает в наследство, он оказывается по уши в долгах; он ненавидит Шотландию, он жаждет быть в Лондоне, наслаждаться Клубом, видеть Джонсона, которому он пишет о своих трудностях, прося совета. Джонсон дает ему именно такой совет, какого и следовало ожидать.

Приезжать сюда с такими ожиданиями за счет заемных денег, которые, как я обнаружил, вы не знаете, где занять, вряд ли можно считать благоразумным. Мне жаль обнаружить, на что, по-видимому, намекают ваши просьбы, что вы уже исчерпали свой кредит. Это значит поставить под угрозу спокойствие всей вашей жизни. Если вы предвосхищаете свое наследство, вы в конечном итоге не сможете унаследовать ничего; все, что вы получите, должно будет пойти на оплату прошлого. Вы должны получить место или чахнуть в нищете с пустым именем великого поместья. Бедность, мой дорогой друг, — такое великое зло, что я не могу не заклинать вас избегать ее. Живите на то, что у вас есть; живите, если можете, на меньшее; не занимайте ни ради тщеславия, ни ради удовольствия; тщеславие закончится стыдом, а удовольствие — сожалением; поэтому оставайтесь дома, пока не накопите денег на поездку сюда.


Его жена умирает, и Джонсон умирает. Один за другим выбиваются из-под него опоры; он пьет, постоянно напивается; в этом состоянии его сбивают с ног на улице и грабят, и он с ужасом думает о том, чтобы отдать свою душу, будучи пьяным, своему Создателю. «О, Темпл, Темпл! — пишет он, — неужели это реализация каких-либо из тех заоблачных надежд, которые так часто были предметом наших разговоров и писем?» Наконец он начинает письмо, которое ему так и не суждено закончить. «Я хотел бы написать тебе собственной рукой, но действительно не могу». Это были последние слова, которые когда-либо написал бедный Босуэлл.

 

Но жизнь Босуэлла наиболее интересна там, где она соприкасается с жизнью его великого друга. Через несколько месяцев после знаменитой встречи в книжной лавке Дэвиса он отправился на континент с идеей, следуя моде того времени, изучать право в Утрехте, причем Джонсон сопровождал его по пути до Харвича.

После недолгого пребывания в университете, за время которого он не мог ничему научиться, мы находим его бродящим по Европе в поисках знаменитостей — крупной дичи, — охота на которую должна была стать главным интересом его жизни. Ему удалось подстрелить Вольтера и Руссо — крупнее не было, — и после недолгого пребывания в Риме он повернул на север, отплыв из Ливорно на Корсику, где встретил патриота Паоли, и наконец вернулся домой, сопровождая Терезу Левассер, любовницу Руссо, до самого Лондона. Юм в это время говорит о нем как о «друге моем, очень добродушном, очень приятном и очень сумасшедшем».

Тем временем его отец, лорд Окинлек, который с удивительным терпением сносил доходившие до него истории о диких выходках сына, настаивал, что ему пора остепениться; но Босуэлл был слишком полон своими приключениями на острове Корсика и встречей с Паоли, чтобы начинать нудную работу юриста. Его рассказы о путешествиях делали его желанным гостем на лондонских званых обедах, и он наконец решил написать книгу о своем опыте.

Наконец отец, угрожая прекратить финансирование, добился возвращения сына; но его желание опубликовать книгу не угасло, и хотя он в конце концов был принят в шотландскую адвокатуру, мы находим его в переписке со своим другом мистером Дили, издателем, по поводу книги, над которой он был усердно занят. Из неопубликованного письма, которое мне посчастливилось совсем недавно получить от книготорговца из Нью-Йорка Гэбриэла Уэллса, мы можем проследить за Босуэллом в его переговорах.


Edinburgh, 6 August, 1767.




Сэр



Я получил ваше письмо с согласием выплатить мне сто гиней за авторское право на мой «Отчет о Корсике» и т. д., деньги должны быть выплачены через три месяца после публикации работы в Лондоне, а также с согласием, что первое издание должно быть напечатано в Шотландии под моим руководством, а карта Корсики должна быть выгравирована для работы за ваш счет.

В ответ на это я настоящим соглашаюсь, что вы будете иметь исключительную собственность на указанную работу. Наша сделка, таким образом, теперь заключена, и я искренне желаю, чтобы она была вам выгодна.

Я, сэр,

Ваш покорнейший слуга Джеймс Босуэлл.



Мистеру Дили, книготорговцу, Лондон.
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COPY OF JAMES BOSWELL’S AGREEMENT WITH MR. DILLY,
RECITING THE TERMS AGREED ON FOR THE PUBLICATION OF “CORSICA”




Благодаря доброте моего коллеги-коллекционера и великодушного друга, судьи Паттерсона из Филадельфии, я владею интересным фрагментом судебного дела, написанным рукой Босуэлла примерно в этот период. Из него следует, что Босуэлл был нанят для обеспечения возврата чулочного станка стоимостью в несколько шиллингов, который был насильственно увезен. Исход судебного процесса неизвестен, но на бумаге есть интересная пометка: «Это была первая бумага, составленная мной как адвокатом. Джеймс Босуэлл».
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Но я позволяю своей страсти коллекционера завести меня слишком далеко. Предисловие к «Отчету о Корсике» Босуэлла завершается интересным моментом саморазоблачения. Он говорит, характерно:

Что касается меня, я гордился бы тем, чтобы быть известным как автор; у меня есть пылкое стремление к литературной славе; ибо из всех владений я считаю литературную славу самой ценной. Человек, который смог предоставить книгу, одобренную миром, утвердил себя как уважаемый персонаж в далеком обществе, без всякой опасности того, что этот характер будет умален наблюдением его слабостей. Сохранять неизменное достоинство среди тех, кто видит нас каждый день, едва ли возможно; и стремление к этому должно поставить нас под оковы постоянного сдержанности. Автор одобренной книги может позволить своему естественному расположению легко проявляться и все же потешить гордость превосходного гения, когда он считает, что теми, кто знает его только как автора, он никогда не перестает быть уважаемым. Такой автор в свои часы мрачности и недовольства может иметь утешение думать, что его сочинения в это самое время доставляют удовольствие многим, и такой автор может лелеять надежду быть запомненным после смерти, что было великой целью благороднейших умов во все века.


Краткая современная критика суммирует достоинства «Корсики» в одном абзаце. «Там много об острове и его размерах, о чем не заботишься ни на грош, но та часть, которая касается Паоли, забавна и интересна. У автора мания знать любого, о ком когда-либо говорили».

Босуэлл думал, что он был первым, но он оказался вторым англичанином (первой была англичанка), который когда-либо ступал на остров. Он посетил Паоли, и его рассказы о приеме великим патриотом и его разговоры с людьми чрезвычайно забавны. К его великому удовлетворению, всеобщее мнение склонялось к тому, что он находится с официальной миссией.

Чем больше я отрицал что-либо подобное, тем больше они упорствовали в утверждении этого; и меня считали очень скрытным молодым человеком. Поэтому я просто позволил им сделать из меня министра, пока время не разуверит их... Ambasciadore Inglese — как называли меня добрые крестьяне и солдаты — стал большим любимцем среди них. Я заказал себе корсиканский костюм, в котором расхаживал с видом истинного удовлетворения.


По другому случаю:

Когда я выезжал верхом, я был на собственной лошади Паоли, с богатым убранством из малинового бархата, с широким золотым кружевом, и моя охрана маршировала вместе со мной. Я позволил себе предаться минутной гордости этим парадом, так как мне было любопытно испытать, в чем же на самом деле заключается удовольствие от статуса и отличия, которыми так странно опьянено человечество.


Успех этой публикации привел Босуэлла к некоторым нелепым экстравагантностям, которые, как он думал, были необходимы для поддержания его положения как выдающегося английского автора. Похвалу за свою работу он искусно извлекал из большинства своих друзей, но Джонсон оказался непреклонен. Он выразил сдержанное одобрение книге, когда она появилась; но когда Босуэлл в письме искал большего, старый Доктор приказал ему очистить голову от «Корсики», которая, по его словам, занимала ее слишком долго.

Босуэлл написал по крайней мере два из того, что мы сегодня назвали бы пресс-релизами о самом себе. Вспоминается история о человеке в наемном фраке на благотворительном балу, который бегал вокруг, спрашивая, где найти того, кто помещает ваше имя в газету. Такому человеку Босуэлл представил этот краткий отчет о себе по случаю знаменитого Шекспировского юбилея.

Одной из самых примечательных масок по этому случаю был Джеймс Босуэлл, эсквайр, в костюме вооруженного корсиканского вождя. Он вошел в амфитеатр около двенадцати часов. На нем был короткий темный сюртук из грубой ткани, алый жилет и бриджи, черные гетры; его шапка или берет были из черной ткани; на передней части было вышито золотыми буквами «Viva la Liberta», а с одной стороны было красивое синее перо и кокарда, так что он имел элегантный, а также воинственный вид. На груди сюртука была пришита голова мавра, герб Корсики, окруженная лавровыми ветвями. У него также была патронная сумка, в которую был воткнут стилет, а на левом боку на ремне патронной сумки висел пистолет. Через плечо у него было перекинуто ружье, он не пудрил волосы, но заплел их в косу во всю длину с бантом из синей ленты на конце. В качестве посоха у него была очень любопытная виноградная лоза, цельная, с тонко вырезанной на ней птицей, символизирующей милого барда из Эйвона. Он не носил маски, говоря, что это не подобает галантному корсиканцу. Как только он вошел в комнату, он привлек всеобщее внимание. Новизна корсиканского костюма, его подобающий вид и характер этой храброй нации способствовали тому, чтобы выделить вооруженного корсиканского вождя.


Можем ли мы не предположить, что несколько бутылок «старого хока» способствовали его наслаждению этим случаем? Вот другое:

Босуэлл, автор, — превосходнейший человек: он из древнего рода на западе Шотландии, чем он немало гордится. При его рождении появились предзнаменования его будущего величия. Его способности ярки, а образование хорошее. Он проехал в почтовых каретах бесчисленные мили. Он любит видеть много мира. Он ест каждое хорошее блюдо, особенно яблочный пирог. Он пьет старый хок. У него очень хороший характер. Он отчасти юморист и немного с налетом гордости. У него хорошее мужественное лицо, и он признает себя влюбчивым. Он обладает бесконечной живостью, но временами замечается у него меланхолический оттенок. Он скорее толст, чем худ, скорее короток, чем высок, скорее молод, чем стар. Его туфли аккуратно сделаны, и он никогда не носит очков.


Успех «Корсики» был не очень велик, но его хватило, чтобы полностью вскружить голову Босуэллу. Он проводил в Лондоне столько времени, сколько мог, и вел там жизнь рассеянного человека из высшего общества. Он поссорился с отцом и после серии эскапад с уличными женщинами и любовных историй с наследницами наконец женился на своей кузине Маргарет Монтгомери, девушке без состояния. К большому неудовольствию Босуэлла, его отец в тот же самый день женился во второй раз, и женился на своей кузине.

Некоторое время после женитьбы он, казалось, серьезно относился к своей профессии, но не обманул ни отца, ни клиентов. Старик сказал, что Джейми просто дует в новый рог. Тем временем Босуэлл никогда не позволял своему интересу к Джонсону остыть ни на минуту. Когда он был в Лондоне — а он ездил туда под тем или иным предлогом так часто, как позволяли средства, — он много времени проводил с Джонсоном; а когда был дома, постоянно донимал Джонсона какими-то доказательствами его привязанности к нему. Наконец Джонсон пишет: «Мое уважение к вам почти больше, чем у меня есть слов, чтобы выразить» (это от составителя словаря); «но я не хочу постоянно повторять это; запишите это на первой странице вашего карманного блокнота и никогда больше не сомневайтесь в этом».

Ни жена, ни отец не могли понять чувства почтения и привязанности, которые их Джейми питал к Джонсону. Я всегда наслаждаюсь историей о том, как его отец сказал старому другу: «Нет надежды на Джейми, дружище. Джейми совсем свихнулся. Что ты думаешь, дружище? Он покончил с Паоли — он связался с этим корсиканским негодяем-бродягой; и к чьему хвосту, как ты думаешь, он прицепился теперь, дружище? К учителю, дружище — к старому учителю: он держал школу и называл ее академией».

Миссис Босуэлл, рассудительная, холодная, довольно призрачная особа, виделась с Джонсоном мало и была довольна, что так оно и есть. Есть одна хорошая история на ее счет. Непривычная к повадкам гения, она однажды вечером застала Джонсона, который был близорук, за тем, как он полировал горящую свечу на ее ковре, чтобы она горела ярче, и заметила: «Я видела много медведей, которых водили люди, но никогда прежде не видела человека, которого водил медведь». Босуэлл был как раз тем парнем, чтобы оценить это, и немедленно повторил историю Джонсону, который не увидел в ней юмора.

В 1782 году его отец умер, и он вступил в наследство, но из-за своего нерадивого управления вскоре оказался в финансовых трудностях. Смерть Джонсона два года спустя устранила сдерживающее влияние, в котором он так нуждался. Он пытался практиковать право, но безуспешно. Никогда не будучи воздержанным человеком, он теперь пил много и постоянно, и так же постоянно решал начать новую жизнь.

Вскоре после смерти Джонсона Босуэлл опубликовал свой «Журнал путешествия на Гебриды», который в течение года достиг третьего издания и утвердил его репутацию как писателя нового типа, в котором анекдоты и разговоры вплетены в повествование с верностью и мастерством, которые были так же легки для него, как и невозможны для других.

Великий успех этой книги побудил его начать и продолжать работу над великой биографией Джонсона, на которой так прочно покоится его слава. Другие публиковались до него. «Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне» миссис Пиоцци хорошо продавались, а Хокинс, «неклубный рыцарь», как называл его Джонсон, был уполномочен лондонскими книготорговцами написать официальную биографию, которая появилась в 1787 году; в то время как меньшим публикациям, казалось, не было конца; тем не менее Босуэлл упорствовал и писал своему другу Темплу, что его

способ биографии, который дает не только историю видимого продвижения Джонсона по миру и его публикаций, но и взгляд на его ум в его письмах и разговорах, является самым совершенным, какой только можно вообразить, и будет в большей степени жизнью, чем любая работа, которая до сих пор появлялась.


Он готовился к этой задаче более двадцати лет; он вовремя и не вовремя делал заметки о разговорах Джонсона, и сам Джонсон снабдил его большей частью материала. Так, в нищете, прерываемой периодами распутства, среди насмешек многих, он продолжал свою работу. Пока она шла, его жена умерла, и он, бедняга, справедливо упрекал себя за пренебрежение ею.
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ДОКТОР ДЖОНСОН В ДОРОЖНОМ КОСТЮМЕ, КАК ОПИСАНО В «ПУТЕШЕСТВИИ» БОСУЭЛЛА. Гравюра Троттера


Тем временем ему представился «новый рог». У него был, или он думал, что у него был, шанс быть избранным в парламент или, по крайней мере, получить место в правительстве; но во всем этом ему суждено было разочароваться. Трудно представить условия, более неблагоприятные для устойчивых усилий, чем те, в которых трудился Босуэлл. Он был в отчаянном положении. Всегда подверженный приступам хандры, которые граничили почти с меланхолией, он много раз думал о том, чтобы бросить задачу, от которой надеялся получить славу и прибыль. Он подумывал о продаже своих прав на публикацию за тысячу фунтов. Но, по его словам, ему было бы больно принять такую сумму; и снова: «Я в таком плохом настроении, что у меня есть страх по этому поводу — я могу не получить прибыли, более того, могу потерять — публика может быть разочарована и подумать, что я сделал это плохо — я могу нажить врагов и даже поссориться». Затем депрессия проходила, и он мог написать: «Это будет, без исключения, самая занимательная книга, которую вы когда-либо читали». Когда его друзья услышали, что «Жизнь» составит два больших тома кварто и что цена составит две гинеи, они покачали головами, и страхи Босуэлла начались снова.

Наконец, 16 мая 1791 года книга появилась с оттиском Чарльза Дили в Поултри; и она была настолько успешной, что к августу было продано двенадцать сотен экземпляров, и весь тираж был исчерпан до конца года. Автор признается в такой страсти к этой книге, что из этого издания он владеет в настоящее время четырьмя экземплярами в различных состояниях, тот, который он ценит больше всего, имеет надпись рукой Босуэлла: «Джеймсу Босуэллу, эсквайру, младшему, от его любящего отца, автора». О других изданиях — но зачем выставлять напоказ свою слабость?

«Если найдутся, — по выражению Босуэлла, — какие-нибудь хладнокровные и угрюмые смертные, которым она действительно не нравится», мне их жаль. Для меня она тридцать лет была неиссякаемым источником пользы — и удовольствия, что не менее важно. Это книга, в которой можно бродить — и с которой можно бродить. Я никогда, кажется, не читал ее от корки до корки, как говорится, но когда-нибудь я это сделаю; тем временем позвольте мне сделать признание. Есть части ее, которые смертельно скучны; рассудительный читатель пропустит их без подсказки с моей стороны. У меня, действительно, всегда была определенная симпатия к Джорджу Генри Льюису, который годами грозился опубликовать ее сокращенную версию. Это можно было бы сделать: действительно, работу можно было бы расширить или сократить по желанию; но каждый хороший босуэллианец захочет сделать это для себя; вмешательство в классику чем-то похоже на вмешательство в завещание — хороший тон требует этого не делать.
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Что действительно нужно, так это полный указатель изречений Джонсона — его dicta, устных или письменных. Это была бы героическая задача, но героические задачи постоянно предпринимаются. Мой друг Осгуд из Принстона, зрелый ученый и пламенный джонсонианец, посвящал скудный досуг многих лет конкордансу Спенсера. Никто менее компетентный, чем он, не должен браться за руководство таким трудом любви.

Напомним, что Библия не испытывает недостатка в цитатах, как и Шекспир; но если оставить в стороне эти источники мудрости, Босуэлл, цитируя Джонсона, снабжает нас цитатами чаще, чем любой другой автор вообще. Если бы вспыльчивый старый Доктор мог снова вернуться на землю и с той своей удивительной памятью вспомнить чисто случайные замечания, которые ему довелось сделать Босуэллу, он, несомненно, был бы поражен, услышав, как его цитируют, и узнав, что его obiter dicta прочно засели в умах бесчисленных тысяч, которые, возможно, никогда не слышали его имени.

Мне довелось на днях зайти в офис моего брокера, чтобы посмотреть, сколько я потерял на неожиданном падении рынка, и, чтобы скоротать время, я взял рыночное письмо, в котором моему глазу попалась эта фраза: «Неожиданное и перпендикулярное снижение акций горнодобывающих компаний Golden Rod оставило многих инвесторов более печальными, если не более мудрыми. Когда же публика поймет, что инвесторы в ценные бумаги такого класса лишь предаются доказательству правильности афоризма Франклина [sic], что ожидание получения прибыли от таких ценных бумаг — это просто торжество надежды над опытом?» Хорошим босуэллианцам вряд ли нужно напоминать, что это доктор Джонсон о браке. У него было нечто столь же мудрое, что сказать и по поводу «акций»; но в данном случае он говорил о второй попытке человека вступить в брак, так как первая оказалась очень несчастливой.

 

Большинство людей, когда они пишут книгу мемуаров, в которой упоминаются сотни живущих людей, благоразумно откладывают публикацию до тех пор, пока они и главные лица повествования не умрут. Джонсон называет Болингброка «трусливым негодяем» за то, что тот написал книгу (зарядил мушкет, как он это называл) и оставил полкроны нищему шотландцу, чтобы тот нажал на курок после его смерти. Босуэлл потратил несколько лет на заряжание своего мушкета; он наполнил его дробью, большой и малой, а затем, тщательно прицелившись, нажал на курок.

Крики ярости, муки и восторга мгновенно раздались по всему королевству. Было упомянуто огромное количество живущих людей, и их достоинства или недостатки обсуждались с той свободой, которая сегодня является одним из главных очарований книги, но которая, когда она появилась, разворошила настоящее осиное гнездо. Как кто-то очень остроумно сказал: «Босуэлл изобрел новый вид клеветы». «Человек, который умер, однажды сказал мне то-то и то-то» — какое у вас есть возмещение в суде? Никакого! Единственное, что можно сделать, — это дать ему в морду.

К счастью, Босуэлл избежал личного наказания, но он нажил много врагов и оттолкнул некоторых друзей. Миссис Трейл, к тому времени миссис Пиоцци, вполне естественно почувствовала ярость из-за презрительных замечаний Босуэлла о ней и из-за его ссылок на то, что Джонсон говорил о ней, пока он наслаждался гостеприимством Стретем-парка. Лучшие из нас любят критиковать своих друзей за их спиной; и Джонсон мог быть откровенным, и даже жестоким, по случаю. Миссис Боскауэн, жена адмирала, с другой стороны, не имела причин быть недовольной, когда прочитала: «Если это не самонадеянно с моей стороны хвалить ее, я бы сказал, что ее манеры — лучшие из всех дам, с которыми мне когда-либо доводилось иметь счастье быть знакомым».

Епископ Перси, проницательно подозревая, что суждениям Босуэлла не стоит доверять, когда он выполнил его просьбу о предоставлении материалов для «Жизни», пожелал, чтобы его имя не упоминалось в этом труде; на что Босуэлл ответил, что намерен представить как можно больше имен выдающихся личностей, добавив: «Поверьте мне, милорд, вы не единственный епископ, украшающий мои страницы». Мы можем предположить, что он, как и многие другие, брал книгу в руки со страхом и трепетом, а откладывал ее в ярости.

Уилксу тоже досталось, но он не придал этому особого значения; будучи самым любимым и самым ненавидимым человеком в Англии, он, вероятно, посмеялся, справедливо полагая, что Босуэлл вряд ли сможет сильно повредить его репутации. Но что сказать о чувствах леди Дианы Боклерк, когда она прочла крепкое старое английское ругательство, которым Джонсон наградил ее? Официальный биограф Джонсона, сэр Джон Хокинс, умерший и похороненный «без башмаков и чулок», как гласит старая присказка, насмехался над Босуэллом и ушел; воистину, он получил по заслугам. Босуэлл обвинил его в глупости, неточности и написании утомительной и отвратительной «чепухи». Его дочь встала на защиту его славы, и у них с Босуэллом завязалась оживленная переписка; в самом деле, Босуэлл, по-видимому, всегда стремился к тому, чего большинство мужчин избегают — к обсуждению вопросов правдивости с женщиной.

Но в целом книга была хорошо принята, и Босуэлл ликовал по поводу своего успеха, как, впрочем, и имел на то право; он достиг своей цели, он вписал свое имя в число бессмертных. С ее публикацией его работа была завершена. Он становился все более распущенным. Свои трезвые часы он посвящал планам самосовершенствования и переработке текста для будущих изданий. Он работал над третьим тиражом, когда его настигла смерть. Последние написанные им слова — незаконченное письмо к старому другу Темплу — уже были процитированы. Перо, которое он отложил, взял его сын, закончивший письмо. От него мы узнаем печальные подробности его кончины. Он скончался 19 мая 1795 года на пятьдесят пятом году жизни.

Как и многие другие, Босуэлл всегда намеревался исправиться, но так этого и не сделал. Его поступки всегда находились в полном противоречии с его принципами. В своих суждениях он был моралистом; в поведении — совсем наоборот. Однако следует помнить, что он обладал великодушным, открытым и любящим характером. Пункт в его завещании, написанный его собственной рукой, проливает важный свет на его натуру: «Я умоляю будущих наследников по майорату быть добрыми к арендаторам и не выгонять старых владельцев ради получения чуть большей арендной платы».

Каково было мнение современников о Босуэлле? Уолполу он не нравился, но Уолполу мало кто нравился. Паоли был его другом; с Голдсмитом и Гарриком он был близок. Миссис Трейл и он не ладили; он не мог вынести мысли, что она виделась с Джонсоном чаще, чем он, и ревновал к ее влиянию на него. Фанни Берни он не нравился, и она отказалась дать ему некоторую информацию, которая ему вполне естественно была нужна для книги, потому что хотела использовать ее сама. Гиббон считал его ужасно нескромным, чем он, по сравнению с Гиббоном, безусловно, и был. Рейнольдс и он были верными друзьями — великая книга посвящена сэру Джошуа.

О Босуэлле Джонсон писал во время их путешествия по Шотландии: «Нет дома, где бы его не принимали с добротой и уважением»; и в другом месте: «Он никогда не покидал дома, не оставив после себя желания, чтобы он вернулся»; а также: «Он был человеком, который чувствует себя желанным гостем везде, куда бы ни пришел, и заводит друзей быстрее, чем может пожелать»; и «Он был лучшим попутчиком в мире». Если есть испытание серьезнее этого, я его не знаю. Это значит прожить с человеком и лето, и зиму за один месяц. Берк сказал о нем, что «добродушие было настолько естественным для него, что едва ли могло считаться добродетелью». Я знаю многих замечательных людей, о которых этого сказать нельзя.

Несколько лет назад, будучи в Эйршире, я оказался недалеко от Окинлека; и хотя я знал, что величайший редактор Босуэлла, Биркбек Хилл, получил отказ, пытаясь посетить старое поместье, которое Джонсон описывал как «весьма великолепное и весьма удобное», я решил, из верности Джеймсу Босуэллу, предпринять попытку. Я подумал, что, возможно, американская настойчивость преуспеет там, где потерпела неудачу английская ученость.

Мы провели ночь в Эре, и рано утром следующего дня я поинтересовался стоимостью поездки на автомобиле, чтобы отвезти мою небольшую группу в Окинлек; и я был осторожен, произнося это слово так, как будто оно пишется «Аффлек», как велит нам Босуэлл.

— Куда, сэр?

— В Аффлек, — повторил я.

Человек выглядел озадаченным. Наконец я произнес его по буквам: «А-у-ч-и-н-л-е-к».

— А, сэр, Окинлек, — произнес он с гортанными звуками, которые не передать буквами, — это будет два гинеи, сэр.

— Очень хорошо, — сказал я, — произносите как хотите, но дайте мне машину.

Вскоре мы катились по дороге, по которой Босуэлл, должно быть, ездил много раз, но, конечно, никогда так быстро или роскошно. Как бы доктор Джонсон насладился этой поездкой! Я вспомнил его замечание: «Сэр, если бы у меня не было обязанностей и мыслей о будущем, я бы всю жизнь провел, быстро разъезжая в почтовой карете с хорошенькой женщиной». Будущее меня не беспокоило, и рядом со мной была хорошенькая женщина — моя жена. Более того, дополняя слова доктора, она была «той, кто мог понять меня и добавить что-то к разговору». Мы отправились в путь в приподнятом настроении.

Когда мы приблизились к дому по прекрасной аллее, обсаженной почтенными деревьями — несомненно, теми, что посадил старый лэрд, который любил такую работу, — мое мужество почти покинуло меня; но я зашел слишком далеко, чтобы отступить. Слуге, который ответил на мой звонок, я изложил свое дело, которое казалось довольно пустяковым.

Я мог бы с таким же успехом обратиться к изваянию. Наконец оно заговорило: «Семья в отъезде. Инструкция гласит, что никого не впускать в дом под страхом немедленного увольнения».

Средства, успешные в других местах, здесь мне не помогли.

— Вы можете погулять в парке.

— Спасибо, но я приехал в Шотландию не для того, чтобы гулять в парке. Возможно, вы можете подсказать мне дорогу к церкви, где похоронен Босуэлл.

— Вы найдете гробницу в кирхе в деревне.

В поместье был обнаружен уголь, и деревня, находящаяся в миле или двух отсюда, выглядит неприглядно, и, судя по количеству мест, где можно было купить пиво и спиртное, их потребление, по-видимому, является главным занятием населения. Я нашел кирху с надежно запертой дверью. Попробовать ли найти ключ у священника? Я бы попробовал, но священник уехал на весь день. Попробовать ли найти сторожа? Я бы попробовал, но он тоже ушел, и я оказался посреди толпы босоногих детей, которые смущали меня своим бесполезным вниманием. Было холодно, и начал накрапывать дождь. Я вспомнил, что мы недалеко от Гринока, где «когда не идет дождь, идет снег».

Мой визит не был успешным, я не могу рекомендовать паломничество к Босуэллу. Я пожалел, что я не в Лондоне, и вспомнил замечание Джонсона о том, что «самый благородный вид в Шотландии — это большая дорога, ведущая в Англию». Против того, чтобы отправиться по этой дороге, моя группа не возражала.

Однажды я слышал, как выдающийся университетский профессор пренебрежительно отзывался о «Жизни Джонсона» Босуэлла, говоря, что это просто литературное помойное ведро, в которое Босуэлл сбрасывал всякие обрывки — сплетни, анекдоты и скандалы, литературный и биографический мусор в целом. Я на мгновение остолбенел; затем проснулся мой коммерческий инстинкт. Я попытался получить этот самородок критики в письменном виде с разрешением опубликовать его под именем автора. Тщетно я предлагал ставку за слово, которая вызвала бы зависть у Киплинга. Мой друг сослался на «писчий спазм» или нашел другое оправдание, и в конечном итоге оказалось, что это лишь один из тех случаев, когда я пренебрег, по выражению Босуэлла, различием между разговором ради победы и разговором с желанием проинформировать и проиллюстрировать. Против этого мнения звучит целый хор похвал, исполняемый полным составом.
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СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН. Портрет работы сэра Дж. Рейнольдса. Гравюра Хита


Великий ученый Джоуэтт признавался, что читал эту книгу пятьдесят раз. Карлейль сказал: «Босуэлл доставил больше удовольствия, чем любой другой человек этого времени, и, возможно, за исключением двух-трех, оказал миру большую услугу». Лоуэлл называет «Жизнь» идеальной житницей дискуссий и бесед. Лесли Стивен говорит, что его любовь к чтению началась и закончится «Жизнью Джонсона» Босуэлла. Роберт Льюис Стивенсон писал: «Я ежедневно принимаю немного Босуэлла вместо Библии. Я намерен читать его теперь до самой смерти». Это одна из немногих классических книг, о которой не просто говорят и которую не просто принимают как прочитанную, но которую постоянно читают; и мне приятно думать, что, возможно, не проходит и дня, чтобы кто-то, где-то, не открыл эту книгу впервые и не стал убежденным босуэллианцем.

— Какая замечательная вещь ваша английская литература! — сказал мне однажды один ученый венгр. — У вас есть величайшая драма, величайшая поэзия и величайшая проза в мире, и вы единственная нация, у которой есть хоть какая-то биография. Великий английский эпос — это «Жизнь Джонсона» Босуэлла.
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VII. СИНИЙ ЧУЛОК



КОГДА-НИБУДЬ, сидя в своей библиотеке, когда становится слишком темно, чтобы читать, и еще слишком светло — я хотел сказать, чтобы звонить за свечами, но в наши дни мы просто нажимаем на кнопку, — позвольте своим мыслям блуждать по длинному списку женщин, которые заняли свое место в английской литературе, и посмотрите, не согласитесь ли вы со мной, что женщина, с которой вы больше всего хотели бы встретиться вживую, если бы это было возможно, — это миссис Пиоцци, урожденная Эстер Линч Солсбери, но более известная нам как миссис Трейл.

Давайте обсудим это. На первый взгляд может показаться почти абсурдным упоминать жену успешного лондонского пивовара Генри Трейла в списке, который включал бы имена Фанни Берни, Джейн Остин, Джордж Элиот, сестер Бронте и миссис Браунинг; но женщина, которую я имею в виду, должна сочетать женское обаяние с литературным даром: она должна быть женщиной, с которой вы искренне хотели бы встретиться и рядом с которой были бы рады оказаться за обедом.
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Мужчины из круга Джонсона делали вид, что любят «малышку Берни», но не было ли это ради удовольствия, которое доставляла им ее «Эвелина», а не из-за чего-то в самой писательнице? По ее собственному признанию, она так легко смущалась, что всегда «отступала в замешательстве» или была «на грани обморока». Возможно, мы сочли бы эту довольно вялую молодую леди немного утомительной.

Джейн Остин была на самом деле такой же застенчивой и скрытной, какой притворялась Фанни Берни. Она вряд ли могла бы изящно председательствовать в гостиной в соборном городе; тем более она не чувствовала бы себя как дома среди остроумцев в лондонском салоне.

О Джордж Элиот можно было бы сказать, как доктор Джонсон сказал о Берке, когда тот был болен: «Если бы я встретил Берка сейчас, это бы меня убило». Возможно, встреча с Джордж Элиот никого бы не убила, но я подозреваю, что мало кто из мужчин захотел бы провести с ней час тет-а-тет без предварительной смазки своего умственного механизма — ненавистная задача.

Сестры Бронте, несомненно, были гениями, особенно Эмили, но вряд ли кто-то выбрал бы автора «Грозового перевала» в качестве компаньона для светского вечера.

Миссис Браунинг с ее безмятежной улыбкой и утомительными локонами была слишком сильно влюблена в своего мужа. В конце концов, женщина, с которой приятно встречаться, должна быть в некотором роде светской дамой. Ей не обязательно быть хорошей женой или матерью. Мы обеспечены лучшими женами и в данный момент не ищем хорошую мать.

Можно сразу признать, что как мать миссис Трейл не была выдающимся успехом; но она была обаятельной женщиной со здравым умом в здоровом теле. Хотя она могла блистать в разговоре, она позволяла вам взять инициативу на себя, если вы были на это способны; но она была вполне готова взять ее на себя, лишь бы разговор не угас; и она должна была быть очень исключительной женщиной, чтобы усмирять, как она это делала, довольно ветреного мужа, призывать к порядку доктора Джонсона и при случае делать замечания Берку, одновременно развлекая самое блестящее общество, которым мог похвастаться Лондон того периода.

В то время, когда мы впервые знакомимся с ней, она была молода и хороша собой, хозяйкой роскошного дома; и если она сама не обладала литературным даром, можно справедливо сказать, что она была причиной литературы в других.

В наши дни, когда женщины, имея все остальное, хотят еще и право голоса (и я бы дал его им немедленно и закончил дискуссию), можно предположить, что блистать отраженным светом — значит не блистать вовсе. Честно говоря, миссис Трейл обязана своим положением в английской литературе не чему-то важному, что она сама сделала или была способна сделать, а выдающимся людям, которых она собирала вокруг себя. Но ее положение от этого не менее прочно; она была очаровательной и легкой особой; и столь же твердо, как я верю, что женщины пришли всерьез и надолго, я придерживаюсь мнения, что, несмотря на все благонамеренные усилия некоторых представителей их пола предотвратить это, определенное и, слава Богу, достаточное количество женщин останется очаровательными и легкими до самого конца.

Только на одну тему миссис Трейл могла быть утомительной — на тему своей родословной. Она лежит передо мной, написанная ее собственной уверенной рукой, и я признаюсь, что она кажется весьма возвышенной. Она не была бы собой, если бы не остановилась при ее переписывании, чтобы рассказать, как одна из ее предков, Кэтрин Тюдор де Берайн, кузина и подопечная королевы Елизаветы и знаменитая наследница, возвращаясь с могилы своего первого мужа, сэра Джона Солсбери, получила предложение руки и сердца от Мориса Уинна из Гвидира, который был поражен, узнав, что опоздал, так как она уже обручилась с сэром Ричардом Клоу. «Но, — добавила леди, — если по провидению Божьему мне не посчастливится пережить его, я соглашаюсь стать леди Гвидира». На этом история не заканчивается, ибо она вышла замуж еще за одного, и, имея сыновей от всех четырех мужей, она стала называться «Mam y Cymry» — Мать Уэльса, — и, несомненно, она заслуживала этого прозвища.

С такой кровью, склонной к бракам, легко понять, что, как только петля Трейла была снята с ее шеи — эта спортивная фраза, к сожалению, принадлежит доктору Джонсону, — она должна была подумать о том, чтобы выйти замуж снова; и что, выйдя в первый раз замуж, чтобы угодить своей семье, она должна была во второй раз выйти замуж, чтобы угодить себе. Но эта глава движется слишком быстро — леди еще не родилась.

 

Местом рождения Эстер Линч Солсбери был Бодвел в Уэльсе, а год — 1741-й. Она была единственным ребенком, очень развитым не по годам, с цепкой памятью. Она вскоре стала игрушкой для пожилых людей вокруг нее, которые называли ее «Фиддл». Ее отец имел репутацию повесы, и ее дяде выпала доля в некоторой степени руководить ее образованием. Переходя от одного родственника к другому, она быстро приспосабливалась к своему окружению. Мать учила ее французскому, наставник — латыни, актер Куин учил ее декламировать, Хогарт написал ее портрет, а конюхи ее бабушки, которую она время от времени навещала, сделали ее искусной наездницей. В те времена образование для женщины было крайне нерегулярным, но, судя по результатам в случае с миссис Трейл и ее друзьями, кто скажет, что оно было неэффективным? У нас нет сегодня Элизабет Картер, умеющих переводить Эпиктета и — как нам известно из авторитетных источников — лучше умеющих печь пудинг.

Учеба вскоре стала для маленькой Эстер наслаждением. В двенадцать лет она писала для газет; кроме того, она вставала в четыре утра, чтобы заниматься, чего мать не позволила бы, если бы знала об этом. У меня есть письмо, написанное много лет спустя, в котором она говорит: «Мать всегда говорила мне, что я порчу свою фигуру и останавливаю свой рост, слишком долго сидя за письменным столом, хотя и не знала, сколько времени я на это тратила. Дорогая мадам, был мой дерзкий ответ —»



“Tho’ I could reach from Pole to Pole


And grasp the Ocean with my Span,


I would be measur’d by my Soul.


The Mind’s the Standard of the Man.”







Она, очевидно, цитирует доктора Уоттса по памяти и, возможно, улучшает оригинал.

Но маленькие девочки вырастают, и для них нужно найти мужей. Генри Трейл, сын богатого саутуаркского пивовара, был выдвинут ее дядей; в то время как ее отец, протестуя, что не позволит обменять своего единственного ребенка на бочку «горького», впал в ярость и умер от апоплексического удара. Ее приданое было предоставлено дядей; мать занималась сватовством при небольшом сопротивлении со стороны леди и отсутствии энтузиазма со стороны жениха. Так, без любви с обеих сторон, ей было двадцать два, а ее мужу тридцать пять, она стала миссис Трейл. «Мой дядя, — записывает она в своем дневнике, — пошел с нами в церковь, выдал меня замуж, обедал с нами в Стретеме после церемонии, а затем оставил меня, чтобы я как могла налаживала отношения с мужем, который не потратил на меня ни пяти минут своего времени без свидетелей до того, как закончился день свадьбы».
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От этого брака было больше счастья, чем можно было ожидать. У Генри Трейла, помимо его загородной резиденции в Стретеме, было еще два дома: один рядом с пивоварней в Саутуарке, где он жил зимой, и другой — скромная вилла на берегу моря. Он также содержал конюшню и свору гончих в Кройдоне; но, хотя миссис Трейл была хорошей наездницей, ей не разрешалось присоединяться к мужу в его конных развлечениях; действительно, ее место в доме мужа было не похоже на место женщины в серале. Ей позволялось мало удовольствий, и лишь одна обязанность была возложена на нее, а именно — обеспечить наследника поместью; этой обязанности она предавалась без устали.

В свое время родился ребенок, дочь; и хотя это, конечно, было признано ошибкой, считалось, что ее можно исправить.

Тем временем Трейл был удивлен, обнаружив, что его жена может думать и говорить — что у нее есть собственное мнение. Это открытие доходило до него медленно, как и мысль о том, что удовольствие от жизни в деревне может быть усилено гостеприимством. Наконец двери Стретем-парка были распахнуты. Некоторое время единственной компанией были холостые друзья и товарищи ее мужа. Среди них был некий Артур Мерфи, который был «maître de plaisir» для Генри Трейла в веселые дни до его женитьбы, когда они вместе посещали гримерные и Ренела. Именно Мерфи предложил, что «Словарного Джонсона» можно было бы привлечь, чтобы оживить званый обед, и затем последовало обсуждение того, какой предлог дать Джонсону для приглашения его к столу богатого пивовара. В конце концов было предложено пригласить его на встречу с второстепенной знаменитостью, поэтом-сапожником Джеймсом Вудхаусом.

Джонсон клюнул на приманку — Джонсон легко клевал на любую приманку, которая обеспечила бы ему хороший обед и вывела бы его из себя, — и обед прошел успешно. Миссис Трейл записывает, что они все так понравились друг другу, что на следующую неделю был назначен обед без сапожника, который, выполнив свою задачу, исчезает из записей.

И теперь, и в течение двадцати лет после этого, мы видим, как Джонсон наслаждается гостеприимством Трейлов, которое открыло для него новый мир. Когда он заболел вскоре после знакомства, миссис Трейл навестила его в его душном жилье во дворе у Флит-стрит и предложила, что воздух Стретема будет полезен для него. Приедет ли он к ним? Он приедет. Он не был тем человеком, который отказал бы себе в заботе молодой, богатой и очаровательной женщины, которая хорошо его накормит, поймет и добавит радости к беседе. С того времени, будь то в их резиденции в Дедменс-Плейс в Саутуарке, или в Стретеме, или в Брайтоне, даже во время их путешествий, Трейлы и Джонсон были постоянно вместе; и когда он отправлялся в путь один, как это иногда случалось, он писал длинные письма своей госпоже или своему господину, как он ласково называл своих друзей.

Кто выиграл больше от этого общения? Трудно сказать. Это подходящая тема для дебатов, приз — экземпляр «Жизни Джонсона» Босуэлла победителю. Джонсон подытожил свои обязательства перед леди в знаменитом письме, написанном незадолго до ее второго брака, вероятно, последнем, которое он когда-либо писал ей: «Я желаю, чтобы Бог даровал вам всякое благословение, чтобы вы были счастливы в этом мире... и вечно счастливы в лучшем состоянии; и все, что я могу внести в ваше счастье, я готов воздать за ту доброту, которая смягчила двадцать лет жизни, в корне несчастной».

С другой стороны, Трейлы получили то, чего, возможно, бессознательно, они больше всего желали — социальное положение и отличие. В Стретеме они принимали лучшее, если не самое высшее, общество того времени. Подумайте на мгновение о близких друзьях этого дома, чьи портреты, написанные Рейнольдсом, висели в библиотеке. Там были лорды Сэндис и Уэсткот, друзья Трейла по колледжу; там были Джонсон и Голдсмит; Гаррик и Берк; Берни и сам Рейнольдс, и многие другие, все кисти великого мастера; и если бы мы могли услышать голоса, которые время от времени можно было услышать в этой знаменитой комнате, мы бы узнали Босуэлла и Пиоцци, Баретти и множество других; и нужно ли было бы слуге объявлять о входе великой миссис Сиддонс, или миссис Гаррик, или Фанни Берни, или Ханны Мор, или миссис Монтегю, или любой из других дам, которые позже сформировали тот знаменитый кружок, который стал известен как «Синие чулки»?

Но Джонсон был первым львом Трейлов и оставался их величайшим. Он первым придал стретемским вечеринкам отличие. Хозяин дома любил иметь вокруг себя остроумцев, но сам таковым не был. Джонсон говорил о нем, что «его ум отбивал часы очень регулярно, но не отмечал минуты». Именно его жена, своей живостью, остроумием и находчивостью, поддерживала разговор, проявляя бесконечный такт и умение разговорить одного и, когда необходимо, осадить другого; прося — когда доктор не говорил — о мгновении тишины от компании, чтобы можно было услышать новичка.

Но я забегаю вперед. Всего этого еще не было. Салон, подобный тому, который она создала в Стретем-парке, — это не работа месяца или года.

Если миссис Трейл когда-либо питала иллюзии относительно отношения к ней мужа, они должны были получить удар, когда она обнаружила, как вскоре и случилось, что мистер Трейл ранее предлагал свою руку нескольким дамам, связывая свое предложение с тем фактом, что в случае его принятия он рассчитывал жить часть каждого года в своем доме рядом с пивоварней. Знаменитая пивоварня сейчас принадлежит Barclay & Perkins и до сих пор стоит на своем первоначальном месте, где когда-то стоял театр «Глобус», недалеко от суррейского конца моста Саутуарк. Трудно представить себе более непривлекательное место для жилья, но по какой-то причине мистер Трейл любил его.

С другой стороны, Стретем был восхитителен. Это было прекрасное поместье, чуть более чем в часе езды от Флит-стрит в направлении Кройдона. Дом, особняк из белой штукатурки, стоял в парке площадью более ста акров, красиво засаженном деревьями. Дороги и гравийные дорожки давали легкий доступ ко всем частям территории. Там было озеро с подъемным мостом, оранжереи и теплицы, засаженные прекрасными фруктами. Виноград, персики и ананасы выращивались в изобилии, и доктор Джонсон, чей аппетит был крепким, смог впервые в жизни побаловать себя этими вещами вволю. В этом восхитительном окружении Трейлы проводили большую часть каждого года, и здесь собирался вокруг них кружок почти, если не совсем, такой же выдающийся, как тот, который сделал Холланд-хаус знаменитым полвека спустя.

Несколько лет назад Барри написал восхитительную пьесу «Что знает каждая женщина»; и я спешу сказать, для тех, кто не видел эту пьесу, что то, что знает каждая женщина, — это как управлять мужем. В этом отношении у миссис Трейл не было равных. С должной поправкой пьеса намекает на отношения Трейлов. Холодный, замкнутый и заурядный человек женат на живой и привлекательной жене. С ее помощью он способен вести себя так, что люди принимают его за человека больших способностей; без нее он совершенно потерян. Чтобы придать пьесе смысл, муж вынужден сделать это болезненное открытие. Миссис Трейл, к счастью, никогда не позволяла своему мужу обнаружить, насколько он зауряден. Если бы он мог заглянуть в ее дневник, он мог бы прочитать это описание самого себя, и, если бы он его прочитал, он, вероятно, не сделал бы никаких замечаний. Он мало говорил.

«Трезвость мистера Трейла и пристойность его разговора, будучи полностью свободными от всех клятв, сквернословия и богохульства, делают его чрезвычайно удобным для жизни; в то время как легкость его нрава и медлительность в принятии обид значительно добавляют к его ценности как домашнего человека. И все же я думаю, что его слуги не любят его, и я не уверена, что его дети питают к нему большую привязанность. Что касается его жены, хотя он мало нежен к ее особе, он очень пристрастен к ее уму; но он ни с кем не обходителен и оказывает услугу менее приятно, чем многие отказывают в ней».

В другом месте она называет его самым красивым мужчиной в Лондоне, от которого у нее было тринадцать детей, два сына и одиннадцать дочерей. Оба сына и все, кроме трех дочерей, умерли либо в младенчестве, либо в раннем детстве. Постоянно находясь в том положении, в котором дамы желают быть, когда любят своих господ, миссис Трейл своими советами и усилиями, по крайней мере, однажды спасла своего мужа от банкротства и часто от того, чтобы выставить себя дураком. Она стала проявлять разумный интерес к его деловым делам, убедила его войти в парламент, успешно вела предвыборную кампанию за него и в ответ получала именно ту степень привязанности, которую мужчина мог бы проявить к инкубатору, который, хотя и несколько беспорядочен в своих операциях, мог в любое время подарить ему сына.

 

Таковым было домашнее хозяйство, членом которого стал доктор Джонсон и которое, по всем намерениям и целям, стало его домом. Сохраняя свое жилье во дворе у Флит-стрит, он основал в нем то, что миссис Трейл называла его зверинцем из старух: иждивенцев, слишком бедных и несчастных, чтобы найти приют где-либо еще. К ним он был всегда внимателен, если не вежлив. У него была привычка обедать с ними два или три раза в неделю, тем самым обеспечивая им обильный обед; но библиотека в Стретеме была особенно посвящена его службе. Когда его можно было убедить работать над его «Жизнями поэтов», она становилась его кабинетом; но по большей части это была его арена, где в игривой беседе или в яростной дискуссии он держался против всех приходящих.

В свое время, под благотворным влиянием Трейлов, он преодолел свое отвращение к чистому белью. Мистер Трейл предложил серебряные пряжки для его туфель, и он купил их. Когда он входил в гостиную, можно было увидеть, как слуга надевает ему на голову парик, который был не сильно опален полуночной свечой, когда он вырывал сердце из книги. Великий медведь стал сносным. Один из его самых близких друзей, Баретти, высокообразованный человек, был привлечен в качестве наставника для детей Трейлов, из которых старшая, по прозвищу «Куини», была любимицей Джонсона.

Стол Генри Трейла был одним из лучших в Лондоне. Постепенно стало известно, что в Стретеме всегда можно быть уверенным в отличном обеде и лучшем разговоре в Англии. Доктор Джонсон высказал не только свое, но и общее мнение, что улыбаться с мудрыми и кормиться с богатыми — это очень близко к человеческому счастью; и он признал бы, если бы его внимание было обращено на это, что в Лондоне был по крайней мере один дом, в котором люди могли наслаждаться собой так же, как в первоклассной гостинице.
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И люди наслаждались. За лучшим описанием жизни в Стретеме мы должны обратиться к страницам Фанни Берни (мадам д’Арбле). Ее дневник — это произведение искусства, но та часть его, которая нравится больше всего, — это та, где искусство настолько скрыто, что чувствуется, что ежедневные записи не предназначены ни для чьих глаз, кроме глаз автора. Именно его конфиденциальный характер является его величайшим очарованием. С годами он теряет это качество, и в той мере, в какой это происходит, он становится менее интересным для нас. «Эвелина» только что была опубликована, и Фанни стала желанным гостем у Трейлов, когда открывается запись. «Теперь мне нужно написать отчет о самом важном дне, который я провела с момента своего рождения; а именно, о моем визите в Стретем», — это ранняя запись. Джонсон там, и «очень горд сидеть рядом с мисс Берни за обедом». Миссис Трейл, описанная как очень красивая женщина, веселая и приятная, без следа педантизма, повторяет несколько строк на французском, а доктор Джонсон цитирует латынь, которую миссис Трейл превращает в отличный английский.

Затем разговор заходит о Гаррике, который, как кто-то говорит, кажется, стареет, на что Джонсон замечает, что нужно помнить, что его лицо износилось больше, чем у любого другого человека. Затем упоминается миссис Монтегю, обсуждаются достоинства ее книги о Шекспире, и Рейнольдс и его искусство, и, наконец, разговор снова дрейфует к «Эвелине», и доктор Джонсон, стимулированный весельем отличного обеда в таком окружении, восклицает: «Гарри Филдинг никогда не рисовал такого хорошего персонажа... Нет персонажа, нарисованного лучше где-либо — в любой книге, любым автором»; и Фанни щипает себя от восторга под столом, как она имела право делать, ибо разве не великий Чам литературы хвалил ее?

И так, с разговорами, прогулками, поездками, обедами и чаепитиями без конца, с новостями, сплетнями и скандалами в розницу, оптом и на экспорт, было устроено так, что жизнь в Стретеме была настолько восхитительной, насколько жизнь может быть сделана. Иногда нужно было делать работу. Доктора Джонсона просили написать введение к чему-то, или приходили корректурные листы «Жизней поэтов», и становилось обязанностью миссис Трейл поддерживать доктора в его работе — нелегкая задача, когда рядом была хорошенькая женщина, а в Стретеме их всегда было несколько. Завтрак всегда подавался в библиотеке, и чай лился непрерывно. Благодаря Босуэллу и «Малышке Берни» мы знаем эту жизнь лучше, чем любую другую; и какая жизнь в другом месте настолько интимна и лична, настолько стоит того, чтобы ее знать?
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ЗАВТРАК У МИССИС ТРЕЙЛ


Однажды утром миссис Трейл, войдя в библиотеку и найдя там Джонсона, пожаловалась, что у нее день рождения и что никто не прислал ей никаких стихов. Она призналась, что ей тридцать пять, но Свифт, сказала она, кормил Стеллу ими до сорока шести лет. Тут Джонсон без колебаний начал сочинять вслух, а миссис Трейл — записывать под его диктовку —



“Oft in danger, yet alive,


We are come to thirty-five;


Long may better years arrive,


Better years than thirty-five.


Could philosophers contrive


Life to stop at thirty-five,


Time his hours should never drive


O’er the bounds of thirty-five.


High to soar, and deep to dive,


Nature gives at thirty-five.


Ladies, stock and tend your hive,


Trifle not at thirty-five;


For howe’er we boast and strive,


Life declines from thirty-five;


He that ever hopes to thrive


Must begin by thirty-five;


And all who wisely wish to wive


Must look on Thrale at thirty-five,”—







добавив, когда он закончил: «А теперь, дорогая моя, вы видите, что значит приходить за поэзией к составителю словаря. Вы можете заметить, что рифмы идут в алфавитном порядке точно».

Но жизнь — это не только пирожные и эль. Достаточный доход мистера Трейла постоянно находился под угрозой из-за его деловых спекуляций. Шарлатан убедил его потратить состояние на попытку варить пиво без хмеля; когда это не удалось, он попытался возместить убытки, переваривая пиво, несмотря на протесты жены, поддержанные доктором Джонсоном, который становился отличным деловым человеком. Послушайте человека, чьей гордостью было то, что он был воспитан в праздности и гордости литературы: «Пивоварня должна быть сценой действий... Первым следствием нашей недавней беды должна быть попытка варить пиво по более дешевой цене, попытка не насильственная и преходящая, а устойчивая и постоянная, преследуемая с полным презрением к осуждению или удивлению и оживляемая решимостью не останавливаться, пока можно сделать больше. Если этого нельзя сделать, ничто не может нам помочь; и если это будет сделано, мы не будем нуждаться в помощи. Конечно, есть что сэкономить; есть что сэкономить, что является разницей между бдительностью и пренебрежением, между скупостью и расточительностью».

Уместно заметить, что это доктор Джонсон, а не Эндрю Карнеги, говорит, и в экземпляре Словаря миссис Трейл, который мне довелось иметь, его подарок ей, в книгу вклеено письмо, написанное рукой доктора Джонсона примерно в это время, один абзац которого гласит: «Я думаю, что в вашей власти откладывать восемь тысяч фунтов в год на каждый будущий год, увеличивая все время то, что не нуждается в увеличении, великолепие всего внешнего вида; и, конечно, такое состояние не должно подвергаться ежегодному риску ради удовольствия держать дом полным или амбиций переварить Уитбреда. Остановитесь сейчас, и вы в безопасности — остановитесь на несколько лет, и вы сможете безопасно продолжать после этого, если продолжение покажется стоящим».

Тем временем мистер Трейл тихо рыл себе могилу зубами. Предупрежденный своим врачом и друзьями, что он должен больше двигаться и меньше есть, он щелкнул на них пальцами, я хотел сказать; но он не сделал ничего столь насильственного. Он просто проигнорировал их совет и отдал распоряжение, чтобы лучшее и самое раннее из всего было в изобилии поставлено на его стол. Его смерть стала результатом, и в сорок лет миссис Трейл обнаружила, что она вдова, богатая, и ее дочери обеспечены. Она, вместе с доктором Джонсоном и несколькими другими, была исполнителем завещания и немедленно начала бороться с проблемами управления большим бизнесом. Вскоре после смерти Трейла мы находим эту запись в ее дневнике: «Я назначила три дня в неделю для посещения конторы. Если бы ангел с небес сказал мне двадцать лет назад, что человек, которого я знала под именем Словарного Джонсона, однажды станет партнером со мной в большой торговле и что мы будем совместно или по отдельности подписывать векселя, тратты и т. д. на три или четыре тысячи фунтов за утро, как маловероятно это казалось бы! Маловероятно — не то слово, это казалось бы невероятным, так как ни один из нас тогда не стоил ни гроша и оба были так неизмеримо далеки от коммерции, как только рождение, литература и склонность могли нас отдалить».

Мнение было общим, что миссис Трейл была просто спящим партнером, и ее друзья были поражены проницательностью, которую блестящая маленькая леди проявила в управлении большим бизнесом. «Таково, — говорит миссис Монтегю, — достоинство добродетели миссис Трейл и таково ее превосходство во всех ситуациях жизни, что теперь не хватает только землетрясения, чтобы показать, как она будет вести себя в этом случае».

Но это положение вещей не могло долго продолжаться. Появилась группа богатых квакеров и купила предприятие за сто тридцать пять тысяч фунтов. Доктор Джонсон не был вполне уверен, что собственность должна быть продана; но когда продажа была окончательно решена, он внес свою лепту в обеспечение хорошей цены. Капитализация способности зарабатывать никогда не была описана более лаконично, чем когда, осматривая большое предприятие с потенциальными покупателями, он сделал свое знаменитое замечание: «Мы здесь не для того, чтобы продавать кучу котлов и чанов, а потенциал роста богатства за пределами мечтаний алчности».

Для миссис Трейл и ее дочерей это дело было моментом большого значения; волнение было велико. Фанни Берни гостила в Стретеме, пока дело было в процессе, и было решено, что в день, когда сделка должна была быть завершена, если все пойдет хорошо, миссис Трейл, по возвращении из города, помашет белым носовым платком из окна кареты. Обед был в четыре; миссис Трейл не было. Пришло пять, а миссис Трейл не было. Наконец появилась карета, и из окна выпорхнул платок.
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САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ПОРТРЕТ ДОКТОРА ДЖОНСОНА РАБОТЫ СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА. ИЗНАЧАЛЬНО НАХОДИЛСЯ В БИБЛИОТЕКЕ В СТРЕТЕМЕ. ПРОДАН В 1816 ГОДУ ЗА 378 ФУНТОВ. В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ ПОПАЛ В НАЦИОНАЛЬНУЮ ГАЛЕРЕЮ.


Гравюра Даути



Собственные заметки миссис Трейл забавны. Она была рада попрощаться с пивоварней и Боро — бизнес был большим бременем. Ее дочери были обеспечены, и она не очень заботилась о деньгах для себя. Сделкой она купила мир и, как она сказала, «восстановление в своем первоначальном ранге в жизни»; записывая в своем дневнике: «Теперь, когда все кончено, я пойду в церковь и воздам Богу благодарность и забуду о мошенничествах, глупостях и неудобствах коммерческой жизни; что касается доктора Джонсона, его честное сердце было вылечено от его зарождающейся страсти к торговле тем, что его посвятили в некоторые, и только некоторые, из ее тайн».

Последнее слово на тему пивоварни Трейла, которая до сих пор существует. Год или два назад я провел утро в поисках Дедменс-Плейс, который исчез, но большое предприятие доминирует во всем районе, который пропитан запахом солода и хмеля. Связь Джонсона с бизнесом увековечена его портретом — тем самым знаменитым, столь широко известным, — который используется в качестве его торговой марки. Оригинал картины находится в Национальной галерее, но отличная копия висит в кабинете директоров пивоварни. Обстановка этого кабинета самая простая. Сомневаюсь, что они выручили бы на аукционе пятифунтовую банкноту, если бы не тот факт, что стул и стол Джонсона находятся среди них. В этом кабинете совершаются сделки, исчисляемые миллионами ежегодно. Англичане любят оставлять старые вещи такими, какие они есть. У них история всегда в процессе создания.
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Не много воскресений спустя после благодарения миссис Трейл у нее был посетитель в Стретеме — посетитель, который, уходя, унес с собой в знак ее расположения два маленьких томика в телячьей коже, в одном из которых была надпись: «Эти книги, написанные доктором Сэмюэлем Джонсоном, были подарены мистеру Габриэлю Пиоцци Эстер-Линч Трейл. Стретем, воскресенье, 10 июня 1781 года»; с дальнейшей заметкой, написанной столь же ясным и беглым почерком: «И двадцать восемь лет спустя после того времени подарены снова его племяннику Джону Пиоцци Солсбери Эстер Линч Пиоцци. Бринбелла, 1 августа 1809 года».
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Я могу быть точным в этом небольшом деле, ибо упомянутые тома были подарены мне не так давно другом, который понимает мою страсть к таким вещам. Книгой было первое издание «Принца Абиссинии» (оно не было известно как «Расселас» до смерти доктора Джонсона), и миссис Трейл в то время не знала Пиоцци достаточно хорошо, чтобы правильно написать его имя; но ей предстояло вскоре узнать, и узнать также, что она влюблена в него, а он в нее.

Она впервые встретила Пиоцци около года назад, на музыкальном вечере в доме доктора Берни, отца Фанни. По этому случаю она воспользовалась тем, что он повернулся спиной, чтобы передразнить его, когда он сидел за пианино. За это она получила выговор от доктора Берни, и она, должно быть, чувствовала, что заслужила исправление, ибо приняла его благосклонно и вела себя с большим приличием в течение остальной части вечера.

После года в своих вдовьих одеждах — которые, должно быть, мучили Джонсона, ибо он ненавидел мысли о смерти и любил видеть дам, одетых в яркие цвета, — она отложила свой строгий черный и начала возвращать свое место в обществе. Газеты отметили перемену, и каждый мужчина, который входил в ее дом, упоминался как возможный муж для богатой и привлекательной вдовы. Наконец она была вынуждена написать в газеты и попросить, чтобы они оставили эту тему в покое.

Но вскоре стало очевидно для Джонсона и для остального мира, что Пиоцци успешно ведет осаду леди; а почему бы и нет? Тот факт, что он был католиком, итальянцем и музыкантом, вряд ли мог показаться ему причинами, по которым он не должен ухаживать за женщиной редкого обаяния и отличия, с которой он был в дружеских отношениях в течение нескольких лет; женщиной, которая была подходящего возраста, хозяйкой прекрасного поместья и трех тысяч фунтов в год, и чьи дети были уже не детьми, а молодыми леди с независимым состоянием. Что она должна выйти за кого-то замуж, казалось несомненным. Почему не за Пиоцци? Ее дочери протестовали, что их мать позорит себя и их, и мир воздел руки в ужасе при этой мысли; соисполнители завещания стали фактически оскорбительными, и Фанни Берни была так шокирована этой идеей, что в конце концов вообще перестала посещать Стретем. Общество разделилось за и против леди — немногие за, многие против.

Были и другие неприятности: судебный процесс, связанный с большой суммой, был решен не в ее пользу, и Джонсон, больной, сварливый и требовательный, вел себя как раздражительный старик, который чувствовал, что его влияние в семье ослабевает. Я босуэллианец — Тинкер назвал меня так, и на Тинкера можно положиться, чтобы узнать босуэллианца, когда он его видит, — но я вынужден признать, что Джонсон вел себя плохо и должен был вести себя еще хуже. Джонсон был очень человечен, и леди тоже была очень человечна. Они подошли к расставанию.

Было неизбежно, что жизнь в Стретеме должна быть прекращена. Ее слава ушла, и расходы на ее содержание были слишком велики для леди; поэтому был найден арендатор, и миссис Трейл и доктор Джонсон приготовились покинуть дом, в котором было проведено так много счастливых лет. Доктор Джонсон должен был снова поселиться в Болт-Корт, а миссис Трейл, после визита в Брайтон, должна была отправиться в Бат, чтобы поправить свой кошелек. Помолвка, или понимание, или что бы это ни было, с Пиоцци была разорвана, и Италия была предложена как место жительства для него. Разбитых сердец было вдоволь.

Жизнь миссис Трейл в Бате оказалась невыносимой. Если ее щеки и бледнели, то не от скрываемой печали, а от любви, и в конце концов даже молодым леди стало очевидно, что их мать чахнет по Пиоцци, и они дали свое согласие на то, чтобы его вернули.

Он приехал немедленно. Уезжая, миссис Трейл отправила ему стихотворение, которое настигло его в Дувре. Теперь она послала ему другое, которое должно было встретить его по возвращении в Кале.



Over mountains, rivers, vallies,


See my love returns to Calais,


After all their taunts and malice,


Ent’ring safe the gates of Calais.


While Delay’d by winds he dallies,


Fretting to be kept at Calais,


Muse, prepare some sprightly sallies


To divert my dear at Calais;


Say how every rogue who rallies


Envies him who waits at Calais


For her that would disdain a Palace


Compar’d to Piozzi, Love and Calais.







Знающие люди говорят, что стихи довольно слабые, но если они нравились Пиоцци, то свою цель они выполнили. И вот миссис Трейл объявила о своей помолвке в циркулярном письме к своим соисполнителям по завещанию Трейла, отправив, кроме того, письмо Джонсону, в котором она пишет: «Страх перед вашим неодобрением доставил мне несколько тревожных минут, и я чувствую себя так, словно поступаю без согласия родителя, пока вы не напишете мне доброе слово».

Ответ Джонсона стал историческим:

Сударыня, если я правильно истолковываю ваше письмо, вы позорно вышли замуж: если это еще можно исправить, давайте поговорим снова. Если вы оставили своих детей и свою веру, да простит Бог ваше нечестие; если вы погубили свою репутацию и предали свою страну, пусть ваше безумие не принесет дальнейшего вреда. Если последний шаг еще не сделан, я, который любил вас, уважал вас, почитал вас и служил вам, я, который долгое время считал вас лучшей из женщин, умоляю, прежде чем ваша судьба станет необратимой, позволить мне увидеть вас еще раз. Я был, я когда-то был, сударыня, искренне ваш,

Сэм Джонсон.


2 июля 1784 г.


Это было сокрушительное письмо, показавшее, что разум, сочинивший знаменитое послание Честерфилду и другое, столь же сильное, Макферсону, не утратил своей остроты. Но те письма остались без ответа. Письмо же к миссис Трейл ответ получило — достойный и уважительный. Маленькая леди была не новичком в эпистолярном жанре, и я могу себе представить, как, получив это письмо, усталый, убитый горем старик заплакал. Помните, что его эмоции редко были полностью под контролем, и что в нем не было ничего от медведя, кроме шкуры.

Сэр [писала она], сегодня утром я получила от вас столь грубое письмо в ответ на то, что было написано нежно и уважительно, что вынуждена просить о прекращении переписки, которую больше не могу продолжать. Происхождение моего второго мужа не ниже, чем у первого; его чувства не ниже; его профессия не ниже; а его превосходство в том, чем он занимается, признано всем миром. Неужели отсутствие состояния — это позор? Характер человека, которого я выбрала, не дает оснований для такого эпитета. Религия, которой он всегда был ревностным приверженцем, надеюсь, научит его прощать незаслуженные оскорбления; моя же, надеюсь, позволит мне переносить их с достоинством и терпением. Слышать, что я погубила свою репутацию, — это, право, самое большое оскорбление, которое я когда-либо получала. Моя репутация чиста, как снег, иначе я сочла бы ее недостойной того, кто отныне должен ее защищать.


Джонсон, по ее словам, написал еще раз, но это письмо так и не увидело свет; переписка, длившаяся двадцать лет, была окончена. Недавно ко мне в руки попало интересное письмо Томаса Харди на эту тему. В нем он пишет: «Я полностью сочувствую миссис Трейл в связи с болезненным противодействием ее браку с Пиоцци. Единственным оправданием для письма Джонсона по этому случаю могло бы быть то, что он сам был влюблен в нее и надеялся завоевать ее, в противном случае это было просто жестоко». Я не думаю, что Джонсон был влюблен в нее, и боюсь, что вынужден согласиться с тем, что Джонсон был жесток. В качестве смягчающего обстоятельства замечу, что он был очень усталым, больным стариком.

В то время у миссис Трейл было много хулителей и мало защитников. Были названы две даты ее свадьбы, что породило массу нелепых слухов, сильно ей навредивших. На самом деле обе даты были верны, ибо она венчалась с Пиоцци сначала по католическому обряду, а несколько недель спустя — по обряду англиканской церкви. В своем дневнике под датой 25 июля 1784 года она пишет: «Теперь я жена моего верного Пиоцци... он любит меня и будет моим навеки... Вся христианская церковь, католическая и протестантская, — все они свидетели».

Два года они путешествовали по континенту. Не могло быть более счастливого брака. Пиоцци по сравнению со своей женой — фигура довольно неясная. Его описывают как красивого мужчину, на несколько месяцев старше ее, с мягкими, приятными, естественными манерами, весьма выдающегося в своей профессии; и он вовсе не был, как так часто утверждалось, человеком без состояния. Разница в их религиозных взглядах не вызывала никаких трудностей. Каждый уважал религию другого и сохранял свою собственную. «Я буду хранить свои религиозные убеждения в неприкосновенности в Милане, как мой муж хранил свои в Лондоне», — гласит запись в ее дневнике.

Она была в Милане, когда до нее дошли вести о смерти Джонсона. Все ее корреспонденты спешили сообщить ей эту новость. У меня есть длинное письмо к ней от некоего Генри Джонсона — кем он был, я определить не могу, — написанное через день после похорон, где описывается процессия, формирующаяся в Болт-Корт; как занимали места в траурных каретах на Флит-стрит и «направлялись в Вестминстерское аббатство, где тело было погребено рядом с останками Дэвида Гаррика, эсквайра».

В том, что мадам Пиоцци, как мы теперь должны ее называть, была глубоко потрясена, мы сомневаться не можем. Всего за несколько дней до того, как до нее дошла весть о его смерти, мы находим, как она пишет другу, призывая его не забывать доктора Джонсона: «Вы никогда не увидите другого смертного столь мудрого или столь доброго. Я постоянно держу его портрет перед собой». Вскоре она услышала и о том, что несколько ее старых друзей взялись написать его биографию, и Пиоцци убеждал ее стать одной из них. Результатом стали «Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне за последние двадцать лет его жизни». Это не великое произведение, но, учитывая обстоятельства, при которых оно писалось — ее дневники были заперты в Англии, пока она писала во Флоренции, — можно было бы закрыть глаза на недостатки, которые в нем нашлись. Оно снабдило Босуэлла несколькими хорошими анекдотами для его великой книги и вышло примерно на год раньше «Жизни Джонсона» Хокинса.

Аппетит публики был подогрет более ранней публикацией «Дневника путешествия на Гебриды» Босуэлла, в котором он дал попробовать своего мастерства, и «Анекдоты» появились в то время, когда все, что касалось Джонсона, пользовалось огромной популярностью. Книга была выпущена издательством Cadell, и спрос был настолько велик, что первое издание было распродано в день выхода; так что, когда король вечером того же дня прислал за экземпляром, издателю пришлось просить его у друга.

Таким образом, Боззи и Пиоцци стали в глазах публики соперничающими биографами, и публика получала удовольствие от многочисленных карикатур и сатир, которыми изобиловали книжные лавки; многие из них были забавными, а некоторые — просто грубыми, по моде того времени.

Тем временем Пиоцци устали от путешествий и снова захотели насладиться роскошью домашнего очага. «Убедите мистера Пиоцци поселиться в Англии», — таков был прощальный совет доктора Джонсона. Сделать это было несложно, и по возвращении, после недолгого пребывания в Лондоне, они обосновались в Бате.

Здесь мадам Пиоцци, воодушевленная успехом «Анекдотов», посвятила себя публикации двух томов «Писем к покойному Сэмюэлю Джонсону и от него». Их подготовка к печати была несколько грубой: она заключалась главным образом в том, чтобы кое-где сделать пропуски и заменить имена собственные звездочками; но авторское право было продано за пятьсот фунтов, и письма показали, если вообще нужно было показывать, насколько близкими были отношения между Доктором и ею самой.

Шло время, и в мадам Пиоцци пробудилась тоска по более широкой жизни в Стретеме, и ее муж, всегда стремившийся исполнить ее желания, решил, что она должна вернуться на место своих прежних триумфов; но доктор Джонсон, краеугольный камень ее социального свода, ушел, и заменить его было некому. Ее муж был культурным джентльменом, но он не был рожден в английских манерах.

Попытка, однако, была предпринята, и в седьмую годовщину их свадьбы Стретем был открыт для гостей. Семьдесят человек сели обедать, дом и территория были освещены, а сельские жители были приняты радушно. Тысяча человек толпилась в поместье. Можно было подумать, что молодой лорд вступил в свои права.

Это была смелая попытка, но вскоре стало ясно, что она тщетна. Слава мужчины может быть подобна волану, который нужно постоянно подбивать, чтобы он не упал; но не слава женщины. Она потеряла положение в обществе из-за своего брака. Не было забыто, что ее муж — «иностранец», что он был «скрипачом»; в то время как его жена стала объектом слишком большого количества насмешек, предметом слишком многих пасквилей.

Но у леди были внутренние ресурсы; она была заядлым читателем и вкусила радости писательства. Теперь она опубликовала том путевых заметок и занялась несколькими другими работами, сами названия которых забыты всеми, кроме любопытствующих в таких делах.

Пока она была этим занята, Баретти совершил на нее злобное и скандальное нападение. Баретти был лжецом, и в доказательство ее здравого смысла и прощающего характера я предлагаю в качестве свидетельства запись, которую она сделала в своем дневнике, когда услышала о его смерти. «Баретти умер. Бедный Баретти!... он умер так, как жил, скорее как философ, чем как христианин, не оставив неоплаченных долгов (кроме долгов благодарности) и не выразив ни сожаления о прошлом, ни страха перед будущим... Скорее острослов, чем ученый, сильный в своих предрассудках, высокомерный духом, жестокий в гневе. Он умер! Так же, как и моя вражда».

В другой раз ей удалось успокоить враждебного критика, который высмеивал ее в стихах; много вреда может причинить двустишие, как она хорошо знала, и строки,



See Thrale’s grey widow with a satchel roam


And bring in pomp laborious nothings home,—







были не из приятных, какими бы правдивыми они ни были. Мадам Пиоцци решила взять его в оборот. Она устроила так, что в доме друга оказалась за ужином напротив него, и, некоторое время с удовольствием наблюдая за его замешательством, подняла бокал вина и предложила тост: «За доброе товарищество в будущем». Критик был рад воспользоваться этим изящным способом избежать неловкой ситуации.

Однако было очевидно, что жизнь в Стретеме не может продолжаться в прежнем масштабе. Средства были не так обильны, как во времена великого пивовара; поэтому через несколько лет, когда муж предложил им удалиться в ее родной Уэльс, она с радостью согласилась. Было выбрано очаровательное место, и построена вилла в итальянском стиле по проекту ее мужа. Ее назвали «Бринбелла», что означает «красивый холм»; наполовину валлийская и наполовину итальянская, как и ее владельцы. Я полагаю, что их жизнь была здесь счастливее, чем где-либо еще, ибо они строили на собственном фундаменте. У Пиоцци были его фортепиано и скрипка, а леди занималась своими книгами; в то время как монотонность существования приятно нарушалась редкими визитами в Бат, где у них было много друзей.

И в эти годы письма и заметки, комментарии и критические замечания падали с ее пера, как листья с дерева осенью. Она заново проживала в памяти свою жизнь в Лондоне, усердно читая и будучи занятой тем приятным и по большей части бесполезным образом, который имеет свойство превращать дни в месяцы, а месяцы в годы, не оставляя следа от их прохождения. У нее всегда должно было быть перо в руке: само собой разумеется, что она вела дневник; в те дни все это делали, и у большинства было меньше, чем у нее, что записывать. Именно доктор Джонсон предложил ей завести маленькую книжечку и записывать в нее все анекдоты, которые она могла услышать, наблюдения, которые могла сделать, или стихи, которые иначе могли бы пропасть. Этим инструкциям следовали буквально, но никакой маленькой книжки не хватало. Она заполнила много больших томов формата кварто, шесть из которых под названием «Thraliana» прошли через лондонские аукционы в 1908 году, принеся 2050 фунтов стерлингов. Один том, который, возможно, не принадлежит к этой серии, но во всем соответствует предложению доктора Джонсона, входил в коллекцию покойного А. М. Бродли, пока после его смерти не перешел вместе с несколькими другими предметами в коллекцию автора.
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ФАКСИМИЛЕ, СИЛЬНО УМЕНЬШЕННОЕ, ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЫ «ДНЕВНИКА ПУТЕШЕСТВИЯ ПО УЭЛЬСУ» МИССИС ТРЕЙЛ, ПРЕДПРИНЯТОГО В КОМПАНИИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА ЛЕТОМ 1774 ГОДА.



Мистер Бродли проявлял горячий интерес ко всему, что касалось миссис Трейл, и несколько лет назад опубликовал ее «Дневник валлийского путешествия», предпринятого летом 1774 года. Доктор Джонсон также вел дневник в этой поездке, но его записи сухи и фрагментарны, в то время как дневник леди — это интимный и последовательный рассказ. Оригинальный рукописный том в своем первоначальном темном гибком кожаном переплете передо мной. Он содержит девяносто семь страниц, написанных прекрасным почерком миссис Трейл, начиная с: «Во вторник, 5 июля 1774 года, я начала свое путешествие по Уэльсу. Мы выехали из Стретема в нашей карете, запряженной четверкой почтовых лошадей, в сопровождении доктора Джонсона и нашей старшей дочери. Баретти поехал с нами до Лондона, где мы оставили его, и, наняв свежих лошадей, они повезли нас к «Митре» в Барнете»; и так далее на протяжении всего тура, пока она не сделала эту, свою последнюю запись:

30 сентября. Когда я встала, мистер Трейл сообщил мне, что парламент внезапно распущен и что весь мир в суматохе; что мы должны ехать в Саутуарк, а не в Стретем, и заниматься предвыборной кампанией. Я услышала первую часть этого сообщения с удовольствием, последнюю — с болью; ничто, кроме настоящего несчастья, не могло бы, я думаю, так сильно огорчить меня, как мысли о том, что нужно ехать в город, чтобы обосноваться там на зиму, прежде чем я хоть немного насладилась Стретемом; и вот все мои надежды на удовольствие развеялись. Я думала жить в Стретеме в тишине и покое, целовать своих детей и по очереди их тискать, и иметь место, где они всегда могли бы играть; а здесь я должна быть заперта в этом отвратительном подземелье, куда никто не придет ко мне, дети будут болеть от нехватки воздуха, и я никогда не увижу ничьего лица, кроме лица мистера Джонсона. О, что это за жизнь! И как я ее искренне ненавижу! В полдень, однако, я видела своих девочек и подумала, что Сьюзен значительно похорошела. Вечером я видела своих мальчиков, и они мне тоже очень понравились. Как много всегда есть за что благодарить Бога! Но я не смею наслаждаться бедным Стретемом, чтобы меня не заставили его покинуть.


Я высоко ценю этот маленький томик, как и любой, кто интересуется этой леди. Это бесхитростная запись путешествия интересных людей, которые встречали интересных людей, куда бы они ни направлялись, и его публикация Бродли была благочестивым делом. Но то, что том Бродли, опубликованный несколько лет назад, получает свою главную ценность благодаря сочувственному введению Томаса Секкомба, должно, я думаю, быть признано.

Уже не модно «краснеть, а также плакать за миссис Трейл». Эта глупая фраза принадлежит Маколею. Скорее, как заметил мне сэр Уолтер Рэли, просматривая некоторые ее бумаги в моей библиотеке: «Какая милая, восхитительная особа она была! Я всегда хотел встретиться с ней». В будущем то, что будет написано о миссис Трейл, будет написано с лучшим вкусом. В наше время почему на нее должны нападать за то, что она вышла замуж за человека, который не говорил по-английски как на родном языке и который был музыкантом, а не пивоваром? Можно быть восторженным поклонником доктора Джонсона — признаюсь, я такой — и все же сохранить теплое место в своем сердце для доброй и очаровательной маленькой женщины. Признайте, что она не была тем ученым, за которого себя выдавала, что она была «неточна в повествовании»: что с того? Она была женщиной с характером, к тому же. Она не была подавлена доктором Джонсоном, как Фанни Берни, до такой степени, что в конце концов стала писать как он, только еще более вычурно. Миссис Трейл, своим собственным четким, энергичным английским языком, в конечном итоге повлияла на Доктора, чтобы он писал так, как говорил, естественно, без той чрезмерной вычурности, которая была характерна для его раннего стиля.

Если Джонсон смягчился под благотворным влиянием этой леди, то она выиграла в знаниях, особенно в тех, что приходят из книг. Именно миссис Трейл, а не ее муж, сформировала библиотеку в Стретеме. Ее вкус был крепким, она не пасовала перед иностранными языками, а принималась за их изучение. Я никогда не видел книги из ее библиотеки — а я видел их много, — которая не была бы заполнена заметками, написанными ее ясным и красивым почерком. Эти тома, подобно книгам, которые Лэм одолжил Кольриджу и которые тот вернул с аннотациями, утраивающими их ценность, время от времени предлагаются для продажи в тех старых книжных лавках, где наши решения не поддаваться искушению пишутся на воде; или же они появляются на аукционах и поражают непосвященных ценами, которые за них дают.

Несколько таких томов находятся в коллекции автора: например, ее «Словарь», подарок доктора Джонсона, и «Жизнь Псалманазара», еще один подарок из того же источника; но книга, которую, превыше всех других, хотел бы иметь каждый джонсонианец, является собственностью мисс Эми Лоуэлл из Бостона, поэтессы редкого дарования, критика и самого выдающегося американского коллекционера-женщины. Кто не позавидует ей в обладании первым изданием «Жизни Джонсона» Босуэлла, заполненным маргиналиями того единственного человека в мире, чье знание старика соперничало со знанием самого великого биографа? И услышать, как мисс Лоуэлл цитирует эти заметки в манере, напоминающей обаяние самой мадам Пиоцци, — это наслаждение, которое невозможно забыть.
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МИСС ЭМИ ЛОУЭЛЛ ИЗ БОСТОНА, ПОЭТ, КРИТИК И САМЫЙ ВЫДАЮЩИЙСЯ АМЕРИКАНСКИЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР-ЖЕНЩИНА


Примерно во время переезда Пиоцци в Уэльс они решили усыновить племянника, сына брата Пиоцци, который потерпел финансовые неудачи в Италии. Мальчика крестили Джоном Солсбери в честь миссис Пиоцци, она сильно привязалась к нему и решила оставить ему все свое состояние. Его воспитывали как английского мальчика, и его образование было делом, которое вызывало у нее серьезное беспокойство.

Тем временем годы, которые так легко коснулись леди, оставили свой след на ее муже, который, по-видимому, не отличался крепким здоровьем. Он сильно страдал от подагры, в конце концов умер и был похоронен в приходской церкви Тремейрхион, которую много лет назад приказал отремонтировать и где построил склеп, в котором были помещены его останки. Они прожили в полном согласии двадцать пять лет, тем самым эффективно опровергнув пророчества своих друзей. Она продолжала жить в Бринбелле до свадьбы своего приемного сына, когда великодушно отдала ему поместье и переехала в Бат, тот прекрасный маленький город, куда так много знаменитостей отправлялись провести последние годы своей насыщенной жизни.

Как «батская кошка» она до самого конца сохраняла интерес к людям, женщинам и книгам. Пережив всех своих старых друзей, она принялась заводить новых; и когда ей было почти восемьдесят, удивила всех, проявив большую симпатию к молодому и красивому актеру — и, если верить слухам, очень плохому актеру — по имени Конуэй. В этом деле было много дыма и, несомненно, немного огня: письма, якобы написанные ею ему, были опубликованы после ее смерти. Возможно, они не подлинные, а если и подлинные, то просто показывают, как говорит Лесли Стивен, что в очень преклонном возрасте она стала глуповатой.

На свое восьмидесятилетие она дала бал для шести или семисот человек в Ассамблейных залах Бата и сама открыла танцы со своим приемным сыном (который к тому времени был сэром Джоном Солсбери Пиоцци), к своему большому удовлетворению.

Год спустя она попала в аварию, от последствий которой скончалась. Она была похоронена в церкви Тремейрхион рядом с мужем. Несколько лет назад, в двухсотую годовщину со дня рождения Джонсона, в старинной церкви была установлена мемориальная доска с надписью:

Рядом с этим местом покоятся останки ГЕСТЕР ЛИНЧ ПИОЦЗИ, миссис Трейл доктора Джонсона. Родилась в 1741 г., умерла в 1821 г.





Жизнь миссис Пиоцци — ее самое долговечное произведение. Мелочи были ее серьезным делом, и она никогда не бездельничала. Будучи всегда великим писателем писем, она привела в движение переписку, которая потребовала бы усилий секретаря с пишущей машинкой. До последнего она была великим читателем, и, заметив замечание Босуэлла о тягостности книг для людей преклонного возраста, она написала на полях: «Не для меня, в восемьдесят». Ее удивительная память оставалась незатронутой до самого конца. Она хорошо знала английскую литературу. Она свободно говорила по-французски и по-итальянски. Латынь она переписывала с легкостью и изяществом; греческий она знала поверхностно, и говорят, что она имела рабочее знание иврита; но я подозреваю, что ее иврит заставил бы волосы ученого встать дыбом. При всех этих достижениях она не была педантом или, говоря правильно, «синим чулком», а если и была, то очень светлого оттенка синего. Она рассказывала отличные истории, опускала все несущественное и сразу переходила к сути; короче говоря, она была женщиной, которую любили мужчины.

И чтобы закончить спор там, где он начался, — ибо споры всегда заканчиваются там, где начинаются, — я на днях наткнулся на замечание, которое подытоживает мой довод. Оно сводилось к тому, что в какой бы компании ни оказывалась миссис Пиоцци, другие находили ее самым очаровательным человеком в комнате.
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VIII СМЕШНОЙ ФИЛОСОФ



Я не уверен, что знаю, что такое философия; философ — это тот, кто практикует ее, и у нас есть авторитетное свидетельство, что «еще не было философа, который мог бы терпеливо переносить зубную боль».

В романе Уилки Коллинза «Лунный камень», лучшем романе такого рода на этом языке, есть старик, который, когда сомневается, читает «Робинзона Крузо». Подобным образом я, когда сомневаюсь, обращаюсь к «Жизни Джонсона» Босуэлла, и там я читаю, что к прекрасному, ворчливому старому доктору однажды на Стрэнде подошел человек, который полвека назад был с ним в Пембрук-колледже. Неудивительно, что Джонсон не сразу вспомнил своего бывшего друга, и он был не слишком доволен, когда ему напомнили, что они оба «теперь старики». «Мы-то да, сэр, — сказал доктор Джонсон, — но давайте не будем обескураживать друг друга»; и они начали вспоминать старые времена и сравнивать, кто чего достиг в мире.

Эдвардс, его друг, занимался правом и заработал деньги, но потратил или раздал большую их часть. «Я не умру богатым», — сказал он. «Но, сэр, — сказал Джонсон, — лучше жить богатым, чем умереть богатым». И тут следует бессмертное замечание Эдвардса: «Вы философ, доктор Джонсон. Я тоже пытался в свое время быть философом; но, не знаю как, жизнерадостность всегда прорывалась».
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Смешной философ. С рисунка Маклиса


Словом «жизнерадостность» Эдвардс разрушил жизненную схему большинства наших профессиональных философов, у которых в системах нет места для качества, которое больше всего способствует тому, чтобы сделать жизнь стоящей для обычного человека.

Жизнерадостность — гораздо более редкое качество, чем принято считать, особенно среди богатых. Оно не было обычным даже до того, как мы узнали, что, вопреки Браунингу, хотя Бог может быть на небесах, тем не менее, в мире все не так.

Если «большинство людей ведут жизнь в тихом отчаянии», как говорит Торо, то, подозреваю, это потому, что они не позволяют жизнерадостности прорваться к ним, когда она хочет. Хороший нрав стоит целого состояния. Дайте шанс жизнерадостности и пусть профессиональный философ идет к черту.

Но мне пора обратить свое внимание, и ваше, если позволите, на конкретного философа, через которого я хочу проткнуть свое перо и которого, таким образом насаженного, хочу представить для вашего назидания — скажем, скорее, развлечения. Его звали Уильям Годвин; он был мужем Мэри Уолстонкрафт и тестем Шелли.

Годвин родился в Кембриджшире в 1756 году и происходил из проповеднического рода. Рассказывают, что, будучи еще мальчиком, он имел обыкновение убегать не купаться или грабить сады, а в молитвенный дом, чтобы проповедовать; это в возрасте десяти лет. Мальчик был отцом мужчины: до конца своей жизни он никогда не делал ничего другого. Сначала он проповедовал православие, позже — ересь, но он всегда был проповедником. Мне не нравится это племя. Я использую это слово как обозначение того, кто предпочитает учить словом, а не примером.

В детстве он переболел оспой. Религиозные сомнения помешали ему сделать прививку, ибо он говорил, что не желает идти против воли Божьей. В таком настроении он оставался недолго. Похоже, он был усердным учеником — тем, кого мы назвали бы зубрилой. Он читал невероятно много, и к двадцати годам считал, что полностью готов к делу своей жизни. Он был готов проповедовать так же, как ирландец готов драться, из любви к этому; но он был сварлив, а также набожен, и, поссорившись со своей паствой, он отбросил титул преподобного и подался в литературу и Лондон.

В это время бушевала Французская революция, и умственное брожение, которое она вызвала, повлияло на более здравые умы, чем его. Годвин вскоре стал близок с Томом Пейном и другими подобными взглядами. Где бы ни говорили о политической ереси и расколе, там можно было найти Годвина. Он выступал за все, что было «передовым» в мысли и поведении; он присоединился к школе, которая собиралась писать слово «Бог» с маленькой буквы. Все радикальные мечтатели в Лондоне тянулись к нему, а он к ним. Он думал, мечтал и говорил, и в конце концов почувствовал потребность в более широкой аудитории. Результатом стало «Исследование о политической справедливости», книга, которая произвела огромную сенсацию в свое время. Казалось, это то самое, что нужно, чтобы довести политическое инакомыслие и недовольство до точки кипения.

Многое было не так в то время, многое остается не так и сейчас, и, несомненно, реформаторы типа Годвина приносят определенную пользу. Они привлекают внимание к злоупотреблениям, и в конечном итоге мир начинает их исправлять. «Движение» витает в воздухе; оно сосредоточено в каком-то человеке, который озвучивает и направляет его. На мгновение человек и движение кажутся единым целым. В конечном итоге движение рассеивается, его характер меняется; часто человек, изначально отождествлявшийся с ним, забывается — так было и с Годвином.

«Политическая справедливость» была опубликована в 1793 году. В ней Годвин обрушился на все. Он нападал на все формы правления. Обычная идея о том, что кровь гуще воды, неверна: все люди братья; следует делать для незнакомца то же, что и для брата. Распределение собственности абсурдно. Потребности человека должны быть стандартом того, что он должен получать. Тому, кто больше всего нуждается, должно быть дано больше всего — кем, Годвин не сказал.

Брак — это закон, и худший из всех законов: это дело собственности, и, как собственность, он должен быть отменен. Отношения между полами должны быть подобны любому другому виду дружбы. Если двое мужчин случайно почувствуют предпочтение к одной и той же женщине, пусть оба наслаждаются ее обществом и будут достаточно мудры, чтобы считать половой акт «весьма тривиальным объектом».

У меня есть копия «Политической справедливости» с подписью Тома Пейна на титульном листе. Какой вихрь все это когда-то создало, особенно среди молодежи! Ее автор стал одним из самых обсуждаемых людей своего времени, и оценка Годвином самого себя не могла быть выше той, которую давали ему его ученики. По сравнению с ним «Пейн был никем, а Берк — крикливым софистом». Он упивался репутацией, которую дала ему книга, и извлек из нее выгоду в размере тысячи фунтов; для него это было состояние.

Питт, который был тогда премьер-министром, когда его внимание обратили на книгу, мудро заметил: «Не стоит преследовать автора трехгинеевой книги, потому что по такой цене очень мало вреда можно причинить тем, у кого нет лишних трех шиллингов».

В следующем году Годвин опубликовал свою единственную другую книгу, которая избежала мусорной корзины времени, — «Приключения Калеба Уильямса», роман. Это лучший из того, что можно назвать «серией кошмаров», которая началась бы с «Замка Отранто», включила бы «Франкенштейна» его собственной дочери и закончилась бы, на данный момент, «Дракулой» Брэма Стокера. «Калеб Уильямс» имеет подлинные достоинства; то, что он ужасен и неестественен, можно признать сразу, но в нем есть жизненная сила, которая удерживает ваш интерес до конца; не разбавленный ни вспышкой сентиментальности, ни юмора, он все еще так же полностью читабелен, как когда-то был невероятно популярен. Колман-младший драматизировал его под названием «Железный сундук», и несколько поколений театралов содрогались от персонажа Фолкленда, убийцы, который, а не Калеб Уильямс, является главным героем. Его другие романы — это суп, сваренный из того же запаса, как сказал бы шеф-повар, с добавлением щепотки сверхъестественного.

Годвин теперь написал все, что он когда-либо должен был написать, на чем не осела пыль лет, чтобы быть потревоженной только каким-нибудь любопытным студентом забытой литературы; и все же он полагал, что пишет для потомков!

Тем временем он, живший с головой в облаках, осознал существование «женщин». Это было важное, хотя и запоздалое открытие. Он всегда был заядлым писателем писем, и его любопытные письма к ряду женщин сохранились. Похоже, у него было больше, чем мимолетное увлечение Амелией Олдерсон, впоследствии миссис Опи, женой художника. Он был близок с миссис Робинсон, «Пердитой» того периода, в роли которой она привлекла внимание принца Уэльского. Миссис Инчболд и миссис Ревели также были друзьями, с которыми у него часто возникали недопонимания. Поскольку его взгляды на предмет брака были хорошо известны, возможно, эти дамы, просто чтобы испытать философа, стремились преодолеть его возражение против «этого худшего из институтов». Если так, их усилия были безуспешны.

Годвин, однако, по-видимому, оказывал особое очарование на прекрасный пол, и в конце концов встретил ту, с которой, как он говорит, «дружба переросла в любовь». Годвин, говоря, что никогда не согласится, согласился. Мэри Уолстонкрафт, автор «Прав женщины», называвшая себя теперь миссис Имлей, торжествовала. Ее период романтики, за которым быстро последовала трагедия, был на короткое время возобновлен с Годвином. У нее был один опыт, результатом которого стала дочь Фанни, рожденная вне брака; и некоторое время спустя после того, как она сошлась с Годвином, она убеждала его в желательности «брачных уз».

Годвин некоторое время колебался; но когда Мэри призналась ему, что скоро станет матерью, в церкви Сент-Панкрас состоялась тайная свадьба. Было предпринято раздельное проживание, чтобы соответствовать теории Годвина о том, что слишком близкая близость может привести к взаимной усталости; но Годвину не суждено было наскучить своей жене. Она обладала умом и красотой; действительно, кажется вероятным, что он любил ее так преданно, как это было возможно для человека его лягушачьей натуры. Вскоре после свадьбы родилась дочь, которую крестили Мэри; а несколько дней спустя останки Мэри Уолстонкрафт Годвин были преданы земле на старом кладбище Сент-Панкрас, недалеко от церкви, которую она недавно покинула в качестве невесты.

Ни один очерк жизни Годвина не был бы полным без известной истории о восклицании умирающей жены: «Я на небесах»; на что Годвин ответил: «Нет, дорогая, ты просто имеешь в виду, что твои физические ощущения немного легче».

Таким образом, благодаря тому «божеству, что формирует наши цели грубо», Годвин, который не одобрял брак и у которого не было места в его философии для домашних добродетелей, в течение нескольких месяцев стал мужем, вдовцом, отчимом и отцом. Вероятно, никто не был менее подготовлен, чем он, к своим непосредственным обязанностям. Он жил в одном доме, а его жена в другом, чтобы, так сказать, сохранить лицо, а также избежать прерываний; но эта схема жизни больше не была возможна. Нужно было создать домашнее хозяйство; какая-то семейная няня стала насущной необходимостью. Была найдена одна, которая попыталась женить на себе Годвина без промедления. Чтобы избежать ее внимания, он бежал в Бат.

Но его возражения против брака как института ослабевали, и когда он встретил Гарриет Ли, дочь актера и сама писательницу некоторого небольшого отличия, они были отброшены вовсе. Его ухаживание за мисс Ли приняло форму бесконечных писем. Он пишет ей: «Не то, что вы есть, а то, чем вы могли бы быть, очаровывает меня»; и он упрекает ее за то, что она не готова добросовестно выполнять обязанности жены и матери. Немногие женщины были завоеваны в таком настроении; мисс Ли не была в их числе.

Годвин наконец вернулся в Лондон. Он был теперь человеком, приближающимся к среднему возрасту, холодным, методичным, догматичным и скорым на обиду. Он начал жить на заемные деньги. История его жизни в это время — это в значительной степени история его ссор. Более усердного человека в поиске ссоры нужно еще поискать; и чтобы запись осталась, он писал письма — не короткие, гневные письма, а длинные, серьезные, спорные послания, такие, какие никто не любит получать, и которые, кажется, требуют и обычно получают немедленный ответ.

Ритсон пишет ему: «Я хотел бы, чтобы вы нашли возможность вернуть мне тридцать фунтов, которые я вам одолжил. Мои обстоятельства совсем не те, что были в то время, когда я их предоставил, и я, по правде говоря, не думал, что вы удержите их так долго». И снова: «Хотя у вас нет возможности вернуть деньги, которые я вам одолжил, у вас могла бы быть достаточная честность, чтобы вернуть книги, которые вы одолжили. Я не хочу выдвигать против вас бранное обвинение, но вынужден, тем не менее, чувствовать, что вы не вели себя как честный человек».

Годвин, похоже, знал свою слабость, ибо пишет о себе: «Я слаб в такте и подвержен грубейшим ошибкам в отношении теории, вкуса и характера». И снова: «Никакая домашняя связь не подходит мне, кроме связи с человеком, который привычно заботился бы о моем удовлетворении и счастье». Это звучит зловеще от того, кто постоянно искал «женского общества»; и так оно и оказалось.

 

С чувством облегчения мы на мгновение отворачиваемся от убогой жизни Годвина-философа к Годвину-драматургу. Он отчаянно нуждался в средствах и, следуя обычному обычаю автора в беде, написал трагедию, для которой Чарльз Лэм предоставил эпилог.

Джон Филип Кембл, соблазненный лестью и настойчивостью Годвина, был наконец убежден поставить ее на сцене. Кембл решил, что все хорошие трагедии, которые могли быть написаны, уже написаны, и если бы его возражения не были отвергнуты, трагедия «Антонио» никогда не была бы поставлена, и одно из самых восхитительных эссе Лэма, как следствие, никогда не было бы написано.

С обычными приготовлениями, и после долгой переписки и обсуждений, настал вечер спектакля. Он был поставлен в Королевском театре, Друри-Лейн — как это звучит! Лэм был там в ложе рядом с автором, который был весел и уверен.

Жаль искажать рассказ Лэма об этом, но он слишком длинный, чтобы цитировать его иначе как фрагментами.

Первый акт пролетел торжественно и безмолвно... аплодисменты были бы неуместны, интерес должен был разгореться в следующем акте... Второй акт немного поднялся в интересе, аудитория стала благодушно внимательной... Третий акт принес сцену, которая должна была постепенно разогреть пьесу до финальной вспышки катастрофы, но интерес стоял на месте...

Было рождественское время, и атмосфера давала некоторый предлог для астматических проявлений. Кто-то начал кашлять, его соседи сочувствовали ему, пока это не стало эпидемией; но когда кашель, будучи искусственным в партере, стал натурализованным на сцене, и сам Антонио казался более озабоченным облегчением собственных легких, чем страданиями автора, тогда Годвин «впервые познал страх» и намекнул, что, если бы он знал, что мистер Кембл страдает от простуды, спектакль, возможно, был бы отложен.

Тщетно сгущался сюжет. Процессия многословия продолжала шествовать, аудитория не обращала на нее никакого внимания, актеры становились все меньше и меньше, сцена отступала, аудитория засыпала, когда внезапно Антонио выхватывает кинжал и вонзает его сестре в сердце. Эффект был такой, будто убийство было совершено хладнокровно, а аудитория была предана, став соучастниками. Весь зал поднялся в шумном негодовании — они разорвали бы несчастного автора на куски, если бы могли до него добраться.
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ТЕАТРАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ЧАРЛЬЗА ЛЭМА К «АНТОНИО» ГОДВИНА. «ПРОКЛЯТА С ВСЕОБЩЕГО СОГЛАСИЯ»


Пьеса была безнадежно и навсегда провалена, и эпилог рухнул вместе с ней.

Над моим письменным столом висит темная дубовая рама, содержащая сувенир этого представления — программу, которую Чарльз Лэм использовал в этот роковой вечер. Она сильно измята, измята, без сомнения, Элией в его агонии. Никакого упоминания о том, что пьеса принадлежит Годвину, нет, кроме заметки почерком Чарльза Лэма, которая гласит: «Годвина», со значимыми словами: «Проклята с всеобщего согласия».

Годвин перенес свое поражение с философским спокойствием. Он взывал к друзьям за финансовой помощью и к потомкам за аплодисментами. Но это было действительно серьезное дело. Он был на грани краха и теперь сделал то, что делал многие другой человек, когда финансовые трудности наваливались густо и быстро, — он женился снова.

Некая миссис Клэрмонт влюбилась в Годвина еще до того, как заговорила с ним. Она была толстой, непривлекательной вдовой и, по-видимому, сама вела все ухаживания. Она сняла жилье рядом с Годвином и представилась: «Неужели я вижу бессмертного Годвина?»

Это лесть, поданная ножом. Когда вдова решает выйти замуж, нужно сделать одно из двух, и быстро — ее жертва должна бежать или подчиниться. Годвин не смог бежать, и результатом стал брак. Как и его первая свадьба, некоторое время это держалось в глубоком секрете.

Представление о Годвине и его жене в этот период можно получить из писем Лэма. Он постоянно называет Годвина Профессором, а его жену — Ребром Профессора, которая, по его словам, «оказалась чертовски неприятной женщиной, настолько, что отвадила старых приятелей Годвина» — среди которых был Лэм — «от его дома».

Это было трудное домашнее хозяйство. У миссис Годвин было двое детей от первого мужа: дочь, чье настоящее имя было Мэри Джейн, но которая называла себя Клэр — она дожила до того, чтобы стать любовницей лорда Байрона и матерью его дочери Аллегры; а также сын, которого растили как любимца и который вырос в обузу. Непосредственным вкладом Годвина в заведение была внебрачная дочь его первой жены, которая называла Имлея своим отцом, и его собственная дочь Мэри, чья мать умерла при ее рождении. Со временем родился еще один сын, которого крестили Уильямом в честь отца.

Нужно было что-то делать, и немедленно. Годвин начал книгу о Чосере, о жизни которого мы знаем почти так же мало, как о жизни Шекспира. Имея дело с Чосером, Годвин ввел метод, которому следовали последующие авторы. Поскольку фактического материала мало, они заполняют картину, предполагая, что он мог сделать, увидеть и подумать. Годвин заполнил два тома кварто размышлениями о четырнадцатом веке и назвал это «Жизнью Чосера».

Миссис Годвин — которая была «управляющей женщиной» — больше доверяла торговле, чем литературе. Она открыла книжный магазин на Хэнвей-стрит под именем Томаса Ходжкинса, управляющего; впоследствии на Скиннер-стрит, под своим собственным именем, М. Дж. Годвин. Из этого магазина выходили детские книги, самые красивые и мудрые, «за пенни простые и за два пенса раскрашенные», и многое другое. «Детский книготорговец», как он сам себя называл, вскоре стал успешным, и родители дарили его маленькие томики своим детям, не подозревая, что уроки благочестия и доброты, которые отгоняли эгоизм, были опубликованы, отредактированы, а иногда и написаны философом, которого они вряд ли осмелились бы назвать. Именно Годвин предложил Чарльзу Лэму и его сестре написать «Сказки из Шекспира». Собственные вклады Годвина были выпущены под именем Болдуина.

Лэм пишет: «Хэзлитт написал кое-что и грамматику для Годвина, но серая кобыла — лучшая лошадь. Я не намекаю на миссис Годвин, а на слово грамматика, которое близко к серой кобыле, если вы заметите». Годвина, безусловно, удивило бы, если бы он знал, что, хотя его собственные «труды» забыты, некоторые из маленьких публикаций, выпущенных «Юношеской библиотекой», 41 Скиннер-стрит, Сноу-Хилл, стоят на вес золота.

Годы шли. Годвин жил более или менее в постоянном страхе перед своей женой, о которой Лэм пишет: «Миссис Годвин с каждым днем все больше не в чести у Бога и людей. Я буду похоронен с такой надписью: «Здесь лежит Чарльз Лэм, женоненавистник, я имею в виду тот, кто ненавидел одну женщину. В остальном, да благословит их Бог, и когда Он создаст еще, пусть сделает их покрасивее».

С возрастом Годвин несколько смягчил свои взгляды на людей, так что «перестал выказывать неуважение к кому-либо, кроме своего Создателя»; однажды он даже настолько забылся, что сказал другу «Бог благословит вас», но тут же добавил: «выражаясь вульгарно». Тем не менее он всегда был готов пожертвовать другом ради принципа. Казалось, он чувствовал, что истина поселилась в нем, и любой вопрос, который он выносил на окончательный суд собственного сердца, был решен раз и навсегда.

Этот поиск истины обладает огромной притягательностью для определенного типа ума. Он не кажется опасным: все, что нужно сделать, — это сунуть ноги в туфли и предаться размышлениям; но, вероятно, он стал причиной не меньших страданий, чем поиск полюса. Полюс теперь открыт, и о нем можно забыть, но поиск истины продолжается. Он будет продолжаться всегда, по той причине, что его местоположение постоянно меняется. Каждое поколение ищет ее в новом месте.
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ПИСЬМО УИЛЬЯМА ГОДВИНА

Я купил это письмо ровно через сто лет после того, как оно было написано, за сумму, которая поразила бы его автора и, по крайней мере временно, избавила бы его от финансовых затруднений.



Однажды вечером Лэм, заглянув к Годвину, застал его за обсуждением с Кольриджем его любимой проблемы: «Человек, какой он есть, и человек, каким он должен быть». Дискуссия казалась бесконечной. О «горячей воде и ее лучших дополнениях» совсем забыли. Наконец Лэм пробормотал: «Дайте мне человека, каким он быть не должен, и что-нибудь выпить». Должно быть, именно в один из таких вечеров Годвин заметил, что удивляется, почему больше людей не пишут как Шекспир; на что Лэм ответил, что мог бы — если бы захотел.

Старое поколение уходило. Задолго до смерти Годвина о нем говорили так, словно он был забытым классиком; но интерес к нему должен был возродиться, и исключительно благодаря поэту Шелли. Одно лишь упоминание имени Шелли вызывало взрыв. Его исключили из Оксфорда за атеизм. Читая революционные книги, а также сочиняя их, он наткнулся на «Политическую справедливость» и жаждал встретиться с автором.

Он разыскал его, в конце концов познакомился с его дочерью Мэри, к тому времени красивой и интересной семнадцатилетней девушкой, и со временем бежал с ней, бросив свою жену Гарриет. Где теперь была философия Годвина? — вполне можем спросить мы. Ни в один из периодов своей долгой жизни Годвин не выглядел столь нелепо, как в своих отношениях с Шелли.

В свое бегство Шелли и Мэри прихватили с собой дочь миссис Годвин, Клэр. Мать бросилась в погоню за беглецами и настигла их в Кале, ее прибытие вызвало смятение в лагере беглецов; но все они отказались вернуться. Шелли настолько презирали, что слух о том, будто он купил дочь и падчерицу Годвина за наличные, не вызвал удивления; скорее обсуждали не возможность этого, а жалость к ним.

Финансовые дела на Скиннер-стрит тоже шли плохо. Судя по записям о векселях, выданных и опротестованных по наступлении срока, можно было подумать, что Годвин вел активную торговлю во времена паники.

«Не спрашивайте меня, не возьму ли я ничего или возьму, а просто оставьте бутылку на каминной полке, и позвольте мне приложиться к ней, когда я буду расположена». Таково было отношение бессмертной миссис Гэмп к джину. Последняя манера Годвина в денежных делах была примерно такой же: деньги он брал у кого угодно и как угодно, когда был вынужден, но, подобно миссис Гэмп, он был «расположен» брать их косвенным путем.

Возмущенный Шелли, чьи взгляды на брак были во многом результатом его же учения, Годвин отказывался поддерживать с ним какие-либо отношения, кроме тех, что могли поправить его (Годвина) состояние за счет Шелли. Их сделки должны были носить строго деловой характер (деловые отношения с Шелли!). Мы находим, как Годвин пишет ему и возвращает чек на тысячу фунтов, потому что он был выписан на его имя. Как он, должно быть, был уверен в нем! «Я возвращаю ваш чек, потому что никакие соображения не могут заставить меня предъявить чек, выписанный вами и содержащий мое имя. К чему такое раскрытие перед вашим банкиром? Надеюсь, вы пришлете дубликат почтой, который дойдет до меня в субботу утром. Вы можете сделать его выплачиваемым Джозефу Хьюму, Джеймсу Мартину или любому другому имени во всей адресной книге». А затем Годвин подделывал имя «Джозефа Хьюма, Джеймса Мартина или любого другого имени во всей адресной книге», гарантировал подпись собственным индоссаментом, и деловая сделка была завершена. Неплохие финансы для философа!

Только после смерти Гарриет, когда связь Шелли с Мэри была незамедлительно узаконена, Годвин согласился принять их. Затем он выразил свое огромное удовлетворение и написал брату в деревню, что его дочь вышла замуж за старшего сына богатого баронета.

Если этот мир и дарует истинное счастье, то его можно найти в доме, где любовь и доверие растут с годами, где предметы первой необходимости появляются без чрезмерного напряжения, где роскошь входит лишь после того, как ее стоимость была тщательно взвешена. Нам говорят, что богатство — это испытание характера, — немногим из нас приходится его проходить. Бедность — более обычное испытание. Трудно быть очень бедным и сохранять самоуважение. Годвин счел это невозможным.

Он, чьим главным желанием было избежать семейных уз и который хотел, чтобы его удовольствия и счастье изучались систематически, жил в эпицентре бедности, страданий и трагедий. Было известно, что Клэр родила ребенка от лорда Байрона, который бросил ее; Гарриет Шелли утопилась в Серпентайне; Фанни Годвин, его падчерица, приняла яд в Бристоле. Философ, почти сломленный, пытался скрыть свои беды ложью. Одному из своих корреспондентов он сообщает, что Фанни в Уэльсе была поражена воспалительной лихорадкой, «которая ее унесла».

Тем временем страдания других он переносил с великолепной стойкостью. В очень кратком письме к Мэри Шелли, отвечая на ее письмо, в котором она сообщала ему о смерти своего ребенка, он писал: «Тебе следует помнить, что только люди самого заурядного толка и малодушного склада долго погружаются в горе от подобного несчастья». Но он исписывал целые фолианты, жалуясь ей, рассчитывая на ее чуткое сердце и добродушие Шелли в поисках сочувствия и облегчения.

Со смертью Шелли дела Годвина стали отчаянными. Воспользовавшись каким-то дефектом в праве собственности владельца недвижимости, которую он арендовал, он некоторое время отказывался платить арендную плату, ведя при этом дорогостоящий и утомительный судебный процесс. Как ни странно, в конце концов справедливость восторжествовала. Годвин был обязан выплатить задолженность по арендной плате за два года и судебные издержки. Конечно, он рассматривал это как крайнюю несправедливость, как еще одно свидетельство порочности закона. Но он был уже стар; очень мало счастья выпадало на его долю, и друзья жалели его. Годвин был весьма изобретателен в побуждении их к усилиям от его имени. Под его руководством была начата подписка. Вероятно, он чувствовал, что лучше всех знает, как разнообразить свои просьбы и сделать их эффективными. Столько хитрости нельзя было заподозрить в старом попрошайке.

Одним он был всегда — трудолюбивым. Он закончил жалкий роман и тут же начал «Историю Содружества». Он закончил «Жизни некромантов» и тут же начал роман; но при всех своих писаниях он не оставил ни одной фразы, с которой можно было бы связать его имя, или хотя бы одной мысли, стоящей того, чтобы о ней думать.

Почти излишне говорить, что у него не было чувства юмора. С головой в облаках и ногами в туфлях он размышлял на ходу.

Хэзлитт рассказывает о нем отличную историю. Годвин писал «Жизнь Чатема» и обращался к своим знакомым с просьбой предоставить ему анекдоты. Среди прочих некий мистер Фосетт рассказал ему о поразительном отрывке из речи лорда Чатема о генеральных ордерах, при произнесении которой он (мистер Фосетт) присутствовал. «Дом каждого человека называют его крепостью. И почему его называют крепостью? Потому что он защищен стеной, потому что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем соломенный сарай. Он может быть открыт всем стихиям; ветер может войти в него, дождь может войти — но король войти не может».

Фосетту казалось, что мысль достаточно ясна; но когда он прочитал печатный том, он обнаружил следующее: «Дом каждого человека — его крепость. И почему его так называют? Потому что он защищен стеной, потому что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем соломенный сарай. Он может быть подвержен всем стихиям; дождь может войти в него, все ветры небесные могут свистеть вокруг него, но король не может», — и так далее.

Дела шли от плохого к худшему. Большинство его друзей умерли или отдалились от него. Он превратил свою жизнь в печальный хаос, и он был очень стар. Наконец, от его имени была подана просьба к правительству, правительству, против которого он так много писал и говорил. Оно сжалилось над ним. Лорд Грей пожаловал ему должность йомена-пристава казначейства, что бы это ни значило, с резиденцией в Нью-Пэлас-Ярд. Должность была синекурой, «обязанности выполнялись слугами». За эту изысканную фразу я обязан его биографу, К. Кигану Полу. Похоже, это предполагает, что «слуга» — это тот, кто выполняет свой долг. Однако почти сразу же реформированный парламент упразднил эту должность, и Годвин, казалось, снова оказался в опасности; но люди всех убеждений теперь были склонны смотреть на старика благосклонно. Он был обеспечен должностью на всю жизнь и, продолжая писать до самого конца, в 1836 году умер в возрасте восьмидесяти лет и был похоронен рядом с Мэри Уолстонкрафт на кладбище церкви Сент-Панкрас.

Если изучение биографии должно приносить не только удовольствие, но и пользу, какой урок можно извлечь из такой жизни?

За много лет до смерти Годвин написал небольшое эссе о «Гробницах». Это было предложение воздвигнуть какой-нибудь памятник умершим на том месте, где были преданы земле их останки. Если бы кого-то попросили предложить подходящую эпитафию для могилы Годвина, это могло бы быть

КАК НЕ НАДО ДЕЛАТЬ.


В вечно восхитительном «Рыболове», говоря об операции насаживания живой лягушки на крючок, Уолтон в конечном итоге завершает свои общие инструкции конкретным советом: «обращайся с ней так, словно любишь ее». Насаживая на свой крючок мертвого философа, я не смог этого сделать. Я не люблю его; мало кто любил; он был холодным, жестким, эгоцентричным человеком, который не сделал добра никому, а многим причинил вред. Как муж, отец, друг он был полным неудачником. Его поиск истины был таким же тщетным, как и его поиск «удовольствия и счастья». Он почти забыт. Его судьба — остаться в памяти главным образом как муж первой суфражистки.

Что стало с



Wonderful things he was going to do


All complete in a minute or two?







Где теперь его новые философии и теории? Задать этот вопрос — значит ответить на него.

Постоянное стремление к недостижимому часто приводит к пренебрежению важными делами, находящимися под рукой, — такими вещами, как хлеб с сыром и дети. Некоторое счастье приносит успешная попытка сводить концы с концами на постоянной основе и иногда иметь излишек. Мою философию жизни можно назвать самодовольной, но ее вряд ли можно назвать нелепой.

IX ВЕЛИКИЙ ВИКТОРИАНЕЦ



Некоторое время после смерти любого автора мир, если он сильно восхищался этим автором, начинает чувствовать, что его обманули, начинает немного стыдиться своего былого энтузиазма и в конце концов вовсе забывает о нем. Похоже, это случай Энтони Троллопа, судя по случайным комментариям английских критиков, которые, если вообще упоминают его, делают это фразой вроде: «Примерно в это время Троллоп также пользовался популярностью, которую мы уже не можем понять». Из одной краткой статьи, претендующей на оценку его нынешнего статуса, извлечены следующие крупицы критики:—

Мистер Троллоп не был художником.

Троллопу было присуще нечто от гневного нетерпения ума среднего класса ко всем точкам зрения, не совпадающим с его собственной.

«Танкред» настолько превосходит все, что написал Троллоп, насколько «Орлиная ферма» превосходит судебный иск в канцелярии.

Нам достаточно положить «Алрой» на один стол с «Премьер-министром», чтобы увидеть, какое место занимает Энтони Троллоп.

Маловероятно, что романы Троллопа будут пользоваться успехом в ближайшем будущем; каждая страница несет в себе привкус нереальности. [Курсив мой.]


А говоря о Плантагенете Паллисере, который играет важную роль во многих его романах, автор говорит:—

Некоторые прозвища привлекательны; «Планти Палл» к ним не относится. Этот человек действительно не стоит того, чтобы о нем писать.

«Он Попенджой?» — пожалуй, самая читабельная из всех работ мистера Троллопа. Она короче многих.


Наконец, когда неохотно признается, что он сделал некоторую хорошую работу, ответом на вопрос «Почему такая работа забыта?» является: «Потому что мир, в котором жил Троллоп, ушел в прошлое». Казалось бы, абсурд не может зайти дальше.

Американское суждение в целом иного толка, хотя профессор Фелпс из Йеля в своем недавнем томе «Продвижение английского романа» отмахивается от Троллопа одним абзацем, в который вставлено замечание: «Никто не осмелился бы назвать Троллопа гением». Коротко, резко и решительно; но профессор Фелпс расчищает путь для Мередита, которому он посвящает двадцать или более страниц. Я уважаю мнение университетских профессоров так же, как Чарльз Лэм уважал экватор; тем не менее я утверждаю, что если Троллоп и не был гением, то он был очень великим писателем; и я не одинок.

Всего несколько дней назад один культурный деловой человек, ссылаясь на интересную современную карикатуру на Диккенса и Теккерея, которая носила подпись «Два великих викторианца», заметил: «Они действительно были великими викторианцами, но в последние годы я стал задаваться вопросом, не переживет ли их обоих Энтони Троллоп». И хотя простой коллекционер книг должен быть осторожен, оспаривая мнение «того, кто зарабатывает на жизнь чтением книг, а затем написанием о них» — эта фраза принадлежит профессору Фелпсу, — тем не менее, когда чье-то мнение поддерживается, как мое, авторитетом такого романиста, как наш собственный Хауэллс, ему, возможно, можно простить то, что он высказался.
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С ФОТОГРАФИИ МИСТЕРОВ ЭЛЛИОТА И ФРАЯ


Мистер Хауэллс недавно в критике романов Арчибальда Маршалла называет его «учеником Энтони Троллопа», которого он называет «величайшим из викторианцев». Это высокая похвала — возможно, слишком высокая. Критика — это, в конце концов, просто выражение мнения; важный вопрос в том, имеет ли человек право на мнение. Легко понять, почему автор «Сайласа Лапхэма» должен отдать высокое место Троллопу.

Троллоп никогда не сможет быть популярным в том смысле, в каком популярен Диккенс, и не так необходимо иметь его на полках, как Теккерея; но любого, кто еще не познакомился с Троллопом, ждет огромное удовольствие; и я не знаю автора, которого можно было бы читать и перечитывать с большим удовольствием. Но чтобы полностью попасть под чары его — гения, я хотел сказать, но должен быть осторожен — его следует читать спокойно и основательно: то есть, скажем, тридцать или сорок томов из возможных ста или более.

Можно сразу признать, что у Троллопа нет таких великолепных сцен, как у Теккерея; как, например, когда Родон Кроули в «Ярмарке тщеславия», вернувшись неожиданно домой, застает Бекки принимающей маркиза Стейна. С другой стороны, вы не найдете ни в одной из его лучших историй ничего столь смертельно скучного, как бесконечные разговоры о Джорджи Осборне, которому в том же томе пять, семь или десять лет. Как часто я мечтал вырвать этого младенца из рук няни и насадить его на перила Сент-Джеймсского парка!

По большей части люди в историях Троллопа ведут жизнь, очень похожую на нашу, в зависимости от того, как сложатся наши судьбы. У них есть свои неудачи и успехи, они влюбляются и разлюбляют, совсем как мы. Наконец мы начинаем знать их особенности лучше, чем свои собственные, и думаем о них не как о персонажах книги, а как о друзьях и знакомых, с которыми мы выросли. Некоторые нам нравятся, а некоторые ужасно утомляют — совсем как в реальной жизни. Его персонажам не чужд стиль — герцог Омниум действительно очень важная персона, — но у самого Троллопа его нет. В нем мало или совсем нет блеска, и нам он от этого нравится еще больше. С блестящим человеком может стать очень утомительно жить — через некоторое время.

Однако именно в этой стране, а не в Англии, Троллоп находит своих самых больших поклонников. Сегодня англичане называют его «средневикторианским». Хуже ничего нельзя сказать. Даже Диккенсу и Теккерею приходится бороться с подобным предписанием, которое, я не могу поверить, станет постоянным. Нет ничего более соблазнительного и опасного, чем пророчество, но еще один прогноз не сильно увеличит его объем, и поэтому я рискну сказать, что, если не считать Диккенса и Теккерея, Троллоп переживет всех остальных романистов своего времени. Диккенс останется; Теккерей присоединится к бессмертным с двумя романами под мышкой, и, возможно, выживут один роман Джордж Элиот и один Чарльза Рида; но Биконсфилд, Бульвер-Литтон, Кингсли и множество других, некогда знаменитых, присоединятся к длинной процессии, направляющейся в забвение, возглавляемой Энн Рэдклифф.

И если судьба Троллопа — пережить всех, кроме величайших из своих современников, то это произойдет благодаря простоте и отсутствию усилий, с которыми он рассказывает свою историю. Нет никакого стремления к эффекту — его персонажи — реальные, живые мужчины и женщины, без следа карикатуры или преувеличения. Его юмор восхитителен, а сюжеты достаточны, хотя он и говорил нам, что никогда не заботится о них; и помимо его мастерства в создании характеров, его будут изучать ради реалистичных картин английского общества высшего и среднего класса его времени. Не один, а все его романы можно было бы назвать «То, как мы живем сейчас». Кто-то сказал, что он наш величайший реалист со времен Филдинга; его сравнивали с Джейн Остин, отмечая отсутствие у него чистоты стиля, но работу с гораздо более широким миром.

«Я не думаю, что вероятно, что мое имя останется среди тех, кто в следующем столетии будет известен как писатели английской прозы». Так писал Троллоп в заключительной главе своей автобиографии. И он добавляет: «Но если это произойдет, то постоянство успеха, вероятно, будет покоиться на персонажах Плантагенета Паллисера, леди Гленкоры и преподобного мистера Кроули». Теперь так же верно, что Троллопа помнят, как и то, что мы находимся в следующем столетии; но его помнят не столько за какого-то одного персонажа, или группу персонажей, или, действительно, за какую-то одну книгу, сколько за качества, о которых я упоминал. Мы можем не любить английский народ, но мы все любим Англию; мы любим ездить туда и наслаждаться ее прошлым; и Англия, которую Троллоп описал так точно, быстро уходит в прошлое; она уходила, возможно, быстрее, чем сами англичане знали, еще до того, как началась эта война.

Читать Троллопа — значит пройти курс современной английской истории — социальной истории, конечно, но такой же важной, как политическая, и гораздо более интересной. Он написал целую серию английских политических романов, это правда, но их интерес полностью выходит за рамки политики. Можно признать, что у Троллопа есть скучные места, как есть скучные участки на прекрасной Темзе, но их можно пропустить, и быстрее; и, как говорит доктор Джонсон: «Кто, кроме дурака, читает книгу от корки до корки?»

Причина, по которой так много американских девушек выходят, или, по крайней мере, раньше выходили замуж за англичан, заключалась в том, что они находили их отличными от мужчин, с которыми выросли; не лучше, может быть, не так хороши, но интереснее. Именно по этой причине мы получаем больше удовольствия от Троллопа, чем от Хауэллса, чья работа в некоторых отношениях напоминает его. И Троллоп, хотя он часто останавливает ход своего повествования, чтобы сказать нам, какая прекрасная вещь — английский джентльмен, никогда не стеснялся «рисовать бородавки», и не совсем неприятно видеть бородавки — на других.

Троллоп не заботится, или кажется, что не заботится, о своих сюжетах. Удивительно в нем то, что он иногда выдает свой сюжет; но это, кажется, не имеет значения. В самом центре «Можешь ли ты простить ее?» Троллоп говорит, что вы должны простить ее, если его книга написана правильно. Леди Мейсон в «Орлиной ферме» признается своему давнему возлюбленному, что она виновна в преступлении; но когда ее начинают судить за это, интерес к ее процессу становится огромным; так же и в «Финее Редуксе», где Финея судят за убийство, читателя уверяют, что он не виновен и что в конце все будет хорошо; но это нисколько не умаляет интереса к истории. Сравните с этим «Лунный камень» Уилки Коллинза, вероятно, лучший сюжет в английской литературе. Как только вы узнаете, кто украл алмаз и как он был украден, интерес заканчивается.

Я упоминал суд в «Орлиной ферме». На мой взгляд, это лучшая судебная сцена в любом романе. Я однажды высказал это утверждение начитанному юристу, и он был склонен оспорить этот момент и, конечно, упомянул «Пиквика». Я напомнил ему, что сказал «лучшая», а не «самая известная». Барделл против Пиквика — это смешно, неподражаемо смешно, незабываемо, но это бурлеск. Суд в «Повести о двух городах» — это героический роман; но суд в «Орлиной ферме» — это реальная жизнь. Единственный суд, который можно сравнить с ним, — это суд над Эффи Динс, который, признаюсь, бесконечно более трогателен, слишком, чтобы им можно было наслаждаться в полной мере.

В «Орлиной ферме» можно увидеть и услышать мистера Фёрнивала с его низким голосом и пронзительным взглядом; знаешь, что свидетель в его руках — считай, пропал; а что касается мистера Чаффанбрасса — и придумал ли Диккенс имя лучше? — он знал, что работа ему предстоит, и делал ее с ужасающей ловкостью. Ясно видно, что свидетели пытались говорить правду, но что Чаффанбрасс, стремясь выиграть дело, не позволял им этого: он боролся не за правду, а за победу. Побочные действия превосходны, подавленное волнение в зале суда, судья, адвокаты — все хороши.

Наконец мистер Фёрнивал встает: «Господа присяжные, — сказал он, — я никогда не вставал, чтобы защищать дело клиента с большей уверенностью, чем та, которую я сейчас чувствую, защищая дело моей подруги, леди Мейсон». И после трех часов он завершает свою великую речь этим трогательным отрывком: «А теперь я оставляю дело моей клиентки в ваших руках. Что касается вердикта, который вы вынесете, у меня нет опасений. Вы знаете так же хорошо, как и я, что она не виновна в этом ужасном преступлении. Что вы так и объявите, я ни на минуту не сомневаюсь. Но я действительно надеюсь, что вердикт будет сопровождаться каким-то выражением с вашей стороны, которое может показать миру в целом, сколь велика была порочность, проявленная в обвинении».

И Троллоп добавляет: «И все же, садясь, он знал, что она была виновна! До его слуха ее вина никогда не доходила; но все же он знал, что это так, и, зная это, он смог говорить так, словно ее невиновность была делом само собой разумеющимся. Что те свидетели говорили правду, он тоже знал, и все же он смог подвергнуть их проклятию всех окружающих, как будто они совершили худшее из преступлений из самых гнусных побуждений! И более того, страннее этого, хуже этого — когда юридический мир узнал — как юридический мир вскоре узнал — что все это было так, юридический мир не нашел вины в мистере Фёрнивале, полагая, что он выполнил свой долг перед клиентом образом, подобающим английскому барристеру и английскому джентльмену».

Я часто слышал, как люди говорят, что хотели бы присутствовать на суде. Это того не стоит: суды либо шокируют, либо глупы; лучший способ увидеть суд — это прочитать «Орлиную ферму».

Те из нас, кто любит Троллопа, любят его именно за те качества, которые вызывают утомление у других. Наши жизни, может быть, довольно напряженные; нам вряд ли нужно, чтобы нам терзали чувства по вечерам. Когда день закончен и я устраиваюсь в своем кресле у потрескивающего дровяного огня, я больше не склонен к проблемам, реальным или воображаемым. Я полагаю, что средний человек читает с тем комфортом, который может себе позволить после обеда; это время для мира — и Троллопа. Может быть, читатель засыпает. Что с того? Лучше это, я бы сказал, чем если бы его держало в бодрствовании вскрытие человеческой души. Это вивисекторское дело слишком болезненно. Нет, дайте мне те длинные описания домашних вечеринок, те главы, состоящие из застольных разговоров, бесконечных сцен охоты, передовиц из газет, заседаний Палаты, чаепитий на Террасе, и, прежде всего, дайте мне духовенство — не в реальной жизни ни на минуту, а на страницах Троллопа.

Но ничего не происходит, скажете вы. Я признаю, что там очень мало крови и нет грома; но не все мы заботимся о крови и громе. Троллоп интересует более мягким способом; на самом деле, вы можете не знать, что были заинтересованы, пока не посмотрите на часы и не обнаружите, что уже за полночь. И вы можете переходить от одной книги к другой почти не замечая этого. Персонажи, ситуации повторяются снова и снова; ваш интерес не всегда интенсивен, но он никогда полностью не угасает. Вы всегда говорите себе: «Я прочитаю еще только одну главу».

После того как вы прочитаете пятнадцать или двадцать его романов — а вы наверняка прочитаете это количество, если вообще будете его читать, — вы обнаружите, что так же близки с его персонажами, как с членами своей собственной семьи, и, вероятно, будете понимать их гораздо лучше. Профессор Фелпс говорит, что его постоянно осаждают вопросом: «Где я могу найти действительно хорошую историю?» Я бы порекомендовал ему держать под рукой список лучших романов Троллопа. Конечно, они соответствуют его собственному определению того, каким должен быть роман — хорошая история, хорошо рассказанная. Я составлю такой список для него, если у него возникнут трудности с этим.

Мне говорят те, кто знает, что спортивные сцены Троллопа безупречны. Никогда не найдя лошади с шеей, достаточно приспособленной для того, чтобы я мог за нее держаться, я бросил верховую езду. Сидя в своем кресле, с романом в руке, в воображении я сую ноги в сапоги для верховой езды и слышу щелчок моих шпор по гравию, когда иду к своей лошади; ибо кто-то «посадил меня в седло»; забывая о своей увеличивающейся талии, я воображаю себя в своей охотничьей одежде. Верхом на своей одолженной лошади, следуя за сворой гончих, я отправляюсь в сторону Трампетонского леса.

Охота на лис, столь утомительная и разочаровывающая в реальности, становится наслаждением на страницах Троллопа. Лиса наконец «вырывается», случается обычная авария, кто-то неверно оценивает ручей или забор и падает. Если авария серьезная, они вызывают большого человека из Лондона. Я точно знаю, кто это будет, прежде чем он приедет; и когда требуются услуги адвоката или делового человека, он оказывается старым другом.

Хотя я никогда сознательно не убивал тетерева или куропатку, будучи совершенно незнакомым с использованием огнестрельного оружия любого рода, Троллоп заставляет меня ждать первого августа, чтобы я мог сказать своему человеку упаковать мой ящик и взять места на ночной почте до Шотландии.

А затем приходит долгожданное приглашение провести выходные в Мэтчинг-Приори; или, может быть, великое заведение герцога Омниума, замок Гэтерум, будет открыто для меня. Герцоги и герцогини, лорды и леди, члены парламента, с последними новостями из города, о падении и формировании министерств — я все это уже проходил. Я знаю компанию; когда человек входит в комнату, я заранее знаю, какой оборот примут сплетни.

Но, прежде всего, духовенство! Была ли когда-нибудь более замечательная галерея портретов? Бальзак, скажете вы. Я не знаю — возможно; но начиная с восхитительного старого Уордена, его богатого, напыщенного, но очень человечного зятя, архидиакона Грантли, епископа Прауди и его сварливой леди, и этого Урии Хипа среди священнослужителей, мистера Слоупа — это замечательное собрание живых мужчин и женщин, ведущих повседневную жизнь без романтики, почти без происшествий.

Троллоп был художником, возможно, мне следует сказать фотографом, par excellence своего времени. Он установил свою камеру и делал снимки со всех точек зрения. Возможно, он не был очень великим художником, но он был удивительно искусным мастером. Как он говорит о себе, он был за своим письменным столом в половине шестого утра; он требовал от себя 250 слов каждые четверть часа; его девизом было nulla dies sine linea — никакого мокрого полотенца вокруг головы. Он «упорно» брался за дело, как говорит доктор Джонсон, и написал огромное количество книг на общую сумму более семидесяти тысяч фунтов. Он рассматривал результат как комфортный, но не блестящий.

«Вас вызывают найти у Троллопа замечание или действие, не соответствующее характеру персонажа. Я бы дал фунт за каждый такой случай, найденный оппонентом, если бы он дал мне пенни за каждую строго последовательную речь или случай, которые я мог бы найти в ответ». Я цитирую из небольшой книги эссе Стрита; и мне кажется, что он здесь указал пальцем на одно из самых замечательных качеств Троллопа: его абсолютную верность. Он был реалистом, если я понимаю это слово, но он не стремился иметь дело с неприятным или шокирующим, как обычно делают те, кого мы называем реалистами.

Его картины духовенства, о котором он говорит, что, когда начал писать, действительно знал очень мало, восхитили одних и оскорбили других. Английский критик Хейн Фрисвелл, высший ханжа, говорит, что они — позор, почти клевета; но мир знает лучше. В целом его духовенство — очень человечная компания, с недостатками и слабостями, точно такими же, как у нас. На мой взгляд, миссис Прауди, жена епископа, — персонаж, достойный Диккенса в его лучшие моменты. В ней нет ни следа карикатуры или преувеличения, и описание ее приема — одна из самых забавных глав, когда-либо написанных. В другом ключе, и очень тонко, — трактовка смерти миссис Прауди. Старый епископ чувствует определенное горе: его опора, его спутница жизни была отнята у него; но он помнит, что жизнь с ней не всегда была легкой; чувствуется, что он будет утешен.

Троллоп рассказывает забавную историю о миссис Прауди. Однажды он писал в клубе Атенеум, когда в комнату вошли два священника, каждый с романом в руке. Вскоре они начали ругать то, что читали, и оказалось, что каждый читал один из его романов. Один сказал: «Вот этот архидиакон, который у нас был в каждом романе, который он когда-либо писал». «А вот, — сказал другой, — этот старый герцог, о котором он говорил, пока всем не надоел. Если бы я не мог придумывать новых персонажей, я бы вообще не писал романов». Затем один из них набросился на миссис Прауди. Было невозможно, чтобы их не услышали. Троллоп встал и, стоя между ними, признал себя виновным; а что касается миссис Прауди, сказал он, «я пойду домой и убью ее до конца недели».

«Биографическая часть литературы — это то, что я люблю больше всего». После его смерти в 1882 году его сын опубликовал автобиографию, которую Троллоп написал за несколько лет до этого. Суинберн называет ее «изысканно комичной и добросовестно самодовольной». Что бы это ни значило, считается, что это несколько повредило его репутации. В ней он подробно говорит о своих романах: рассказывает нам, как, когда и где он их писал; выражая свое мнение так беспристрастно, как если бы обсуждал работу автора, которого никогда не видел. Старательным и добросовестным он, возможно, был, но в своей автобиографии он не показывает этого — напротив, он подчеркивает количество, а не качество.

Именно по этой причине набор — то, что издатели называют «окончательным изданием» — Троллопа никогда не будет опубликован. Нет спроса на него. Издания его в роскошном переплете, с позолоченным верхом, с необрезанными (и неразрезанными) краями, под стеклом, не будут найдены в домах тех, кто выбирает свои книги в то же время, когда делает выбор оборудования для своей бильярдной. Бессмертия в марокканской коже у Троллопа никогда не будет; но на открытых полках мужчины или женщины, чьи часы досуга проходят в их библиотеках, которые знают, что лучшее в английской литературе, неизменно будут найдены шесть или десять его романов в ткани, от этого издателя или того, потертые и бесформенные от частого чтения.

Часто ведутся дискуссии о последовательности, в которой следует читать книги Троллопа. Особенно это верно для того, что его американские издатели, Dodd, Mead & Co., называют серией «Барсетшир» и серией «Парламентская». Романы, формирующие то, что они называют серией «Усадьба», не имеют особой связи друг с другом. Они рекомендуют следующий порядок:—




	
THE BARSETSHIRE NOVELS

 

  The Warden

  Barchester Towers

  Dr. Thorne

  Framley Parsonage

  The Small House at Allington

  The Last Chronicle of Barset

 

THE PARLIAMENTARY NOVELS

 

  The Eustace Diamonds

  Can You Forgive Her?

  Phineas Finn

  Phineas Redux

  The Prime Minister

  The Duke’s Children

 

THE MANOR-HOUSE NOVELS

 

  Orley Farm

  The Vicar of Bullhampton

  Is He Popenjoy?

  John Caldigate

  The Belton Estate



Хорошие истории, все они; и восторженный троллопианец может также пожелать прочитать «Трех клерков», в которых Чаффанбрасс представлен впервые; «Бертрамов», о которых Троллоп говорит: «Я не помню, чтобы когда-либо слышал, чтобы даже друг хорошо отзывался о них»; «Замок Ричмонд», который тяжело идет; «Мисс Маккензи», в которой есть описание званого обеда à la Russe, не недостойное автора приема миссис Прауди в «Барчестерских башнях».

Список далеко не полон, но к этому времени у нас может быть достаточно, и мы не захотим знакомиться с Лоттой Шмидт или интересоваться «Почему фрау Фроман подняла свои цены». Я когда-то знал, но забыл.

Лично Троллоп был типичным англичанином: посмотрите на его портрет. Он был догматичен, самоуверен, довольно раздражителен и труден в управлении, как хорошо знали его начальники в почтовом отделении, в котором он провел большую часть своей жизни; не совсем приятный характер, можно сказать. Его образование было отнюдь не первоклассным, и его английский — это английский, на котором мы говорим, а не английский, на котором мы пишем; но он был способен использовать его способом, достаточным для своей цели.

Послушайте заключение его Автобиографии:—

Не будет, я надеюсь, предполагаться ни одним читателем, что я намеревался в этой так называемой автобиографии дать запись моей внутренней жизни. Ни один человек никогда не делал этого правдиво — и ни один человек никогда не сделает. Руссо, вероятно, пытался, но кто сомневается, что Руссо признался во многом в мыслях и убеждениях, а не в фактах своей жизни? Если шорох женской юбки когда-либо волновал мою кровь; если чаша вина была для меня радостью; если я думал, что табак в полночь в приятной компании — один из элементов земного рая; если, время от времени, я довольно безрассудно размахивал пятифунтовой банкнотой за карточным столом — какое дело до этого любому читателю? Я не предал ни одной женщины. Вино не принесло мне печали. Именно общение курения я любил, а не привычку. Я никогда не желал выиграть деньги, и я не потерял ни одного. Наслаждаться волнением удовольствия, но быть свободным от его пороков и дурных последствий — иметь сладкое и оставить горькое нетронутым — это было моим изучением. Проповедники говорят нам, что это невозможно. Мне кажется, что до сих пор я преуспевал довольно хорошо. Я не скажу, что никогда не обжигал палец — но я не ношу уродливых ран.

На то, что остается мне от жизни, я полагаюсь в своем счастье все еще главным образом на свою работу — надеясь, что когда сила работы закончится со мной, Бог может быть доволен забрать меня из мира, в котором, по моему мнению, не может быть радости; во-вторых, на любовь тех, кто любит меня; а затем на мои книги. То, что я могу читать и быть счастливым, пока читаю, — великое благословение. Если бы я мог помнить, как некоторые люди, то, что я читаю, я смог бы назвать себя образованным человеком.




Доверять счастье главным образом работе и книгам — вкушать сладкое и оставлять горькое нетронутым — некоторые могут назвать такую схему жизни банальной; но самые насыщенные событиями жизни — не самые счастливые — вероятно, немногие авторы вели более счастливые жизни, чем Энтони Троллоп.

Одно последнее слово я вынужден сказать. С тех пор как разразилась эта ужасная война, я читаю его в духе печали. Англия, которую он знал, любил и описывал с такой гордостью, ушла навсегда. Она будет для грядущего поколения казаться почти такой же далекой, как Англия Елизаветы. Церковь уйдет, Государство изменится, и простые люди придут к своему. Старый порядок вещей среди привилегированного класса, большая плата за малую работу, будет обращен вспять. Будет бесполезно искать наследственные поместья и класс досуга — все то, что делало Англию восхитительным убежищем для нас. Если Англия должна продолжать быть великой и могущественной, как я искренне надеюсь и верю, что она есть, Англия должна быть лучшим местом для бедных и не такой изнуряющей для богатых, или и богатые, и бедные доблестно сражаются в ее битвах напрасно.




For the row that I prize is yonder,


Away on the unglazed shelves,


The bulged and the bruised octavos,


The dear and the dumpy twelves.


Austin Dobson.












X ТЕМПЛ-БАР ТОГДА И СЕЙЧАС



Король Англии — не частый гость в Сити Лондона, подразумевая под «Сити» ту квадратную милю или около того старого Лондона, чьи политические судьбы находятся на попечении лорд-мэра, центром которой является Банк Англии, самой высокой точкой — собор Святого Павла, а западной границей — Темпл-Бар.

Можно сказать, что Король — единственный человек в Англии, у которого нет дел в Сити. Его обязанности — в Вест-Энде, в Вестминстере; но в Сити он отправляется по государственным случаям; и так случилось, что несколько лет назад мне довелось быть в Лондоне на одном из них.

Я прибыл в Лондон только накануне вечером и не знал, что происходит что-то необычное, пока за завтраком из бекона с яйцами — и какой бекон! — я не развернул «Таймс» и не узнал, что их Величества в то утро отправляются с государственным визитом в собор Святого Павла, чтобы воздать благодарность за свое благополучное возвращение из Индии. Не было известно, что они подвергались какой-либо большой опасности в Индии; но королевские поездки, я полагаю, всегда сопровождаются определенной долей риска. Во всяком случае, Король и Королева благополучно вернулись домой и хотели воздать благодарность, согласно историческому прецеденту, в соборе Святого Павла; и церемония была назначена на то самое утро.

Наведя справки в офисе моего отеля на Пэлл-Мэлл, я узнал, что королевская процессия пройдет мимо дверей через час с небольшим и что окна определенной гостиной в моем распоряжении. Было бы удобнее наблюдать за королевской партией из гостиной Карлтона; но то, что я хотел увидеть, должно было произойти у Темпл-Бара; поэтому, закончив завтрак, я отправился занять свою позицию на переполненной улице.

Это было в феврале — темное, мрачное, типично лондонское утро. Флаги и украшения, повсюду заметные, печально пострадали от ночного дождя и уныло хлопали на холодном, сыром воздухе; и улицы, хотя и переполненные, выглядели безнадежно удручающе.

Я никогда не бываю так счастлив, как в Лондоне. Я хорошо его знаю, если можно сказать, что человек хорошо знает Лондон, и его улицы всегда интересны для меня; но Стрэнд — не моя любимая улица. Он сильно изменил свой характер в последние годы. Стрэнд больше не предполагает интересных магазинов и лучших театров, и я скорблю, думая о разрушениях, которые время и Холл Кейн произвели в Лицеуме, который когда-то принадлежал Ирвингу, где я видел его так часто в его и мои лучшие годы. Однако мой путь лежал на Стрэнд, и, проходя Чаринг-Кросс, я процитировал про себя знаменитое замечание доктора Джонсона: «Флит-стрит имеет очень оживленный вид; но полный прилив человеческого существования — на Чаринг-Кросс». Однако, приближаясь к месту Темпл-Бара, я заметил, что, по крайней мере, в это утро прилив направлялся в сторону Сити.
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ТЕМПЛ-БАР СЕГОДНЯ


Мое продвижение сквозь толпу было медленным, но я наконец достиг своей цели — Грифона, который отмечает место, где на протяжении многих веков стоял Темпл-Бар. Заняв позицию прямо перед довольно нелепым памятником, который образует «остров» посреди улицы, я терпеливо ждал начала простой, но исторической и живописной церемонии.

Вскоре начали прибывать городские сановники. Первыми появились шерифы и олдермены в парадных каретах, облаченные в алые мантии с горностаевой отделкой. Наконец показалась карета, из окна которой высовывался конец большой булавы — эмблемы власти Сити; и вслед за ней — сам лорд-мэр во всем своем великолепии, в карете столь изумительной позолоты и расцветки, что можно было подумать, будто ее по случаю одолжили у Золушки.

Пока я размышлял о том, сколько раз и в каких различных обстоятельствах разыгрывался этот спектакль на данном месте, легкая волна приветственных возгласов, донесшаяся со Стрэнда, известила меня о приближении королевской процессии. Солдаты, выстроившиеся по обе стороны улицы, по команде стали еще неподвижнее, застыв «во фрунт» — если это слово вообще способно превратить людей в статуи. В то же время оркестр заиграл национальный гимн, и это послужило сигналом для мэра и его свиты покинуть кареты и сгруппироваться к востоку от монумента. Мгновение спустя пронеслась королевская кавалькада в экипажах, запряженных лошадьми с форейторами и верховыми, но государственная карета, в которой сидели король и королева, остановилась прямо перед делегацией Сити.

Лорд-мэр, держа в руках украшенный драгоценными камнями меч, низко поклонился своему государю, который оставался сидеть в открытом экипаже. Полагаю, были произнесены слова приветствия. Я видел, как лорд-мэр выразил свое почтение и протянул меч королю, который, отсалютовав, положил руку на его эфес и, казалось, поздравил Сити с тем, что город находится в столь надежных руках. Толпа ликовала — не слишком сердечно, но творилась история, и истинный лондонец, хотя, возможно, и не хотел бы в этом признаваться, все еще живо интересуется сценами, связывающими его с прошлым.

Пока городские чиновники, все еще держа свой драгоценный меч — подарок королевы Елизаветы, — возвращались к каретам и занимали свои места, возникла небольшая заминка. Она дала мне прекрасную возможность рассмотреть короля и его супругу, которые выглядели в точности как на фотографиях, что мы так часто видим в иллюстрированных газетах. Король выглядел скучающим, и я не мог не заметить, что он интересовался мной совсем не так сильно, как я им. Я почувствовал легкую обиду, пока не вспомнил, что его отец, король Эдуард, точно так же проигнорировал Марка Твена в тот день, когда король возглавлял процессию на Оксфорд-стрит, а Марк сидел на крыше омнибуса, разодетый в пух и прах в своем новом пальто. Очевидно, короли не считают себя обязанными замечать на улице людей, которых никогда прежде не видели.

Лорд-мэр и его свита, заняв свои места, быстро направились по Флит-стрит в сторону собора Святого Павла, а за ними последовала королевская процессия. Вся церемония у Темпл-Бар, тень прежних церемоний, едва ли более реальная, заняла не многим более пяти минут. Толпа рассеялась, Флит-стрит и Стрэнд немедленно вернулись к своему привычному виду, если не считать флагов и украшений, а я остался наедине с вопросом: что же на самом деле означает это «королевское дело»?

Много лет назад Эндрю Карнеги написал книгу «Триумфальная демократия», в которой, насколько я смутно помню, он сравнивал нашу форму правления с пирамидой, стоящей на основании, в то время как пирамида, представляющая Англию, стоит на своей вершине. Нет никаких сомнений в том, что пирамида выглядит устойчивее на основании, чем на вершине; но давайте отбросим эти упрощенные иллюстрации силы и слабости и спросим себя: «В чем мы политически лучше англичан?»

Теоретически король, от которого не исходит реальная власть, может показаться несколько нелепым, но на практике — как удивительно англичане научились его использовать! Если он достаточно велик, чтобы оказывать мощное благотворное влияние на нацию, его положение дает ему огромные возможности. Насколько велика его власть, мы не знаем — она не прописана в книгах, — но она у него есть. Если же, с другой стороны, он не пользуется полным доверием народа, если люди не доверяют его суждениям, его власть ограничена: мудрые люди правят, а Величество делает то, что ему велят.

«Мы считаем нашего премьер-министра самым мудрым человеком в Англии на данный момент», — говорит Бэджот. Английская система правления позволяет, более того, делает необходимым, чтобы ее величайшие люди шли в политику, как мы это называем. Так ли это у нас?

Наш план, сколь бы превосходным он ни казался в теории, на практике приводит к тому, что нам — тем из нас, кем должны управлять, — приходится постоянно подвергаться «хирургическим операциям» со стороны дилетантов, выбранных на эту работу путем жеребьевки. То, что мы остаемся в живых, объясняется скорее нашей молодостью и крепким телосложением, нежели мастерством оперирующих.

Чтобы король не натворил бед, ему можно поручить безобидную задачу: посещать больницы, открывать выставки или закладывать краеугольные камни. Стукнув серебряным мастерком по гранитному блоку, он объявляет его «правильно и должным образом заложенным», и невозможно придраться к мастерскому исполнению этой работы. Время от времени, примерно раз в год, простой Билл Смит, сколотивший состояние, скажем, на галантерее, преклоняет перед ним колено и от удара мечом по плечу встает уже сэром Уильямом Смитом. Билл Смит был выбран для этой чести не самим королем; конечно, нет! Король, вероятно, никогда о нем не слышал; но люди, правящие нацией, те, кто облечен властью, по причинам достаточным, если не сказать веским, выбрали Смита для «наград ко дню рождения», и он получает свою долю участия в делах нации.

И так далее. Рыцарь может стать баронетом, баронет — бароном, барон — герцогом (последнее сейчас случается нечасто, только за очень большие заслуги перед Империей); и с каждым повышением в ранге приходит увеличение ответственности — по крайней мере, в теории. Оправдали ли себя наши политические теории настолько, что мы вправе посмеиваться над их, как мы иногда это делаем? Думаю, нет. После того как наша страна выдержит так же хорошо, как Англия, потрясения, которые могут принести семь или десять столетий, мы, возможно, получим право сказать: «У себя дома мы устраиваем эти дела лучше».

 

Пока я предавался этим размышлениям, Стрэнд и Темпл-Бар полуторавековой давности возникли передо мной, и я заметил, как по тротуару идет высокий, грузный старик, шагающий вразвалку, одетый в коричневый сюртук с металлическими пуговицами, кюлоты и шерстяные чулки, с большими серебряными пряжками на неуклюжих башмаках. Он кажется мудрым стариком, поэтому я подхожу к нему, называю себя и рассказываю о своих недоумениях.

«Что! Сэр, американец? Они — раса каторжников и должны быть благодарны за все, что мы им позволяем, кроме виселицы». И затем, видя, что я несколько смущен, он добавляет менее свирепо: «Я бы не дал и полгинеи за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой». Сказав это, он сворачивает в переулок с Флит-стрит и исчезает из виду.

Только после того, как он исчез, я понял, что разговаривал с доктором Джонсоном.

Когда именно первоначальные столбы, перекладины и цепи уступили место зданию, известному как Темпл-Бар, у нас нет возможности узнать. Честный Джон Стоу, чье терракотовое изваяние до сих пор взирает на нас со стены церкви Святого Андрея Ундершафт, опубликовал свой знаменитый «Обзор [елизаветинского] Лондона» в 1598 году. В нем он скупо упоминает Темпл-Бар; и это тем более примечательно, что он столь точно описывает многие важные здания и указывает точное местоположение каждого двора и переулка, каждой колонки и колодца в Лондоне своего времени.

Стоу уверяет своих читателей, что его точность стоила ему многих утомительных миль пути и многих с трудом заработанных пенсов, и его авторитет никогда не оспаривался. Он несколько раз упоминает это место, но не сами ворота. «Почему это так, я не слышал и не могу предположить», — если воспользоваться его фразой; но мы знаем, что здание, известное как Темпл-Бар, должно было стоять, когда появился «Обзор», ибо оно четко обозначено на живописной карте Лондона Аггаса, опубликованной поколением ранее; в противном случае мы могли бы сделать вывод, что во времена Стоу это было лишь то, что он называет «барьером», отделяющим вольности Лондона от Вестминстера — город от графства. Очевидно, что оно получило свое название от той большой группы зданий, известных как Темпл, которая расположена между Флит-стрит и рекой, долгое время служившая штаб-квартирой рыцарей-тамплиеров и на протяжении веков являвшаяся центром юридической науки в Англии.

Ссылаясь на «новый Темпл у Барьера», Стоу говорит нам, что «напротив него на главных улицах стоят колодки»; и добавляет, что вся улица «от Барьера до Савоя была приказана к мощению в двадцать четвертый год правления короля Генриха VI» (этот крепкий малый, как помнится, начал «править», когда ему было всего девять месяцев от роду), с «пошлиной, взимаемой на покрытие расходов по оному». Эта практика взимания «пошлины» со всех неграждан у Темпл-Бар продолжалась до середины девятнадцатого века, и, должно быть, вызывала изрядную путаницу. Плата в два пенса каждый раз, когда повозка пересекала границу Сити, в конце концов вызвала такой протест против «городской заставы», что ее отменили. Тот, кто получал этот доход, должно быть, от всей души оплакивал уход старых добрых времен; ибо за несколько лет до того, как обычай был отменен, собранная пошлина составляла более семи тысяч фунтов в год.
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СТАРЫЙ ТЕМПЛ-БАР Снесен в 1666 году


Первое упоминание, которое, по-видимому, указывает на здание, относится ко времени, когда «милая Анна Болейн» проследовала из Тауэра на свою коронацию в Вестминстер; в то время из водопровода на Флит-стрит лилось красное вино, а городские музыканты — или менестрели — «извлекали музыку, подобную небесному шуму». Мы знаем также, что это было «грубое строение» и что впоследствии оно было заменено солидным деревянным сооружением классического вида, с двускатной крышей, перекрывающим улицу и имеющим фронтоны с обоих концов. Старые гравюры показывают нам, что оно состояло из трех арок — большой центральной арки для транспорта и меньших арок по бокам для пешеходов. Все арки были снабжены тяжелыми дубовыми дверями, обитыми железом, которые можно было закрыть на ночь или когда неистовые толпы, склонные к бунтам, угрожали — и часто приводили свою угрозу в исполнение — нарушить покой города.

Сити в собственном смысле слова заканчивался у Ладгейт, примерно на полпути вверх по Ладгейт-Хилл; но юрисдикция Сити распространялась до Темпл-Бар, и те, кто проживал между двумя воротами, считались находящимися в пределах вольностей Сити и пользовались его правами и привилегиями, в том числе правом проезда через Темпл-Бар без уплаты пошлины. Хотя Ладгейт были самыми важными воротами старого города, изначально составлявшими часть старой лондонской стены, с незапамятных времен Темпл-Бар был великим историческим входом в Сити. У Темпл-Бар было принято при восшествии на престол, провозглашении мира или победе над врагом совершать торжественный въезд в Сити. Государь в сопровождении трубачей подъезжал к закрытым воротам и требовал входа. Со стороны Сити раздавался вопрос: «Кто идет?», и после ответа герольда королевскую свиту впускали и провожали к лорд-мэру.

С течением лет этот обычай несколько изменился. Когда королева Елизавета посетила собор Святого Павла, чтобы вознести благодарность за разгром испанской Армады, мы читаем, что после того, как герольд и трубачи объявили о ее прибытии к воротам, лорд-мэр вышел вперед и передал городской меч королеве, которая, вернув его ему, проследовала в собор Святого Павла. В этом случае — как и во всех предыдущих — государь был верхом, поскольку королева Елизавета отказалась ехать, как предлагалось, в экипаже, запряженном лошадьми, на том основании, что это новомодно и изнеженно. Для Якова I, для Карла I, Кромвеля и Карла II проводились подобные церемонии, причем коронация Карла II была поистине великолепной и свидетельствовала о радости Англии по поводу того, что у нее снова есть король.

Королева Анна въезжает в Сити в карете, запряженной восьмеркой лошадей, «никто с ней, кроме герцогини Мальборо, в очень простом платье, сама же королева вся в драгоценностях», чтобы вознести благодарность за победы герцога за рубежом; и так величественная историческая процессия тянется сквозь века, неизменно останавливаясь у Темпл-Бар, вплоть до нашего времени.

 

Но вернемся к самому «сооружению», как назвал бы его доктор Джонсон. Мы узнаем, что вскоре после восшествия на престол Карла II старый Темпл-Бар был намечен к сносу. Он был деревянным, и, хотя его «заново красили и украшали» для государственных торжеств, чувствовалось, что следует воздвичь нечто более достойное великого города, в который он открывал вход. Иниго Джонс был приглашен и составил планы новых ворот, его идея заключалась в возведении настоящей триумфальной арки; но, поскольку он вскоре умер, его план был заброшен. Другие архитекторы с другими планами выступили вперед. В конце концов король заинтересовался проектом и пообещал деньги на его осуществление; но Карл II был легким на обещания, а поскольку деньги, которые он обещал, принадлежали кому-то другому, ничего из этого не вышло. Пока проект обсуждался таким образом, разразилась чума, за которой последовал пожар, уничтоживший так много старого Лондона, и общественное внимание было настолько серьезно направлено на восстановление самого Лондона, что о воротах на время забыли.

Темпл-Бар избежал пламени, но восстановление Лондона после пожара дало Кристоферу Рену его великий шанс. Новый собор Святого Павла с его «могучим материнским куполом», ставший вечным памятником его гению, был воздвигнут, как и бесчисленные церкви, башни и шпили которых до сих пор указывают путь к небесам — наставления, которыми, как мы можем подозревать, пренебрегают, видя, насколько они пусты; но они служат, по крайней мере, для того, чтобы добавить очарования и интереса прогулке по Сити.

Пожар вызвал большую путаницу, но Лондон быстро понял, что порядок должен быть восстановлен, и очень жаль, что план Рена по перепланировке всего сгоревшего района не был осуществлен. Флит-стрит была менее двадцати четырех футов шириной у Темпл-Бар — не от бордюра до бордюра, ибо их не было, а от дома до дома. Это было время для перестройки Лондона; хотя кое-что было сделано, многое было упущено, и Рену в конце концов поручили построить новые ворота почти тех же размеров, что и старые.
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ТЕМПЛ-БАР ВО ВРЕМЕНА ДОКТОРА ДЖОНСОНА


Работы начались в 1670 году и продвигались медленно, ибо были завершены лишь два года спустя. Каким прекрасным препятствием для движения, должно быть, стало их строительство! Построенные целиком из портлендского камня, того же материала, что и собор Святого Павла, они состояли, как и старые, из трех арок — большой сплюснутой центральной арки и небольших полукруглых арок по обе стороны. Над центральной аркой находилось большое окно, которое давало свет и воздух просторной камере внутри; в то время как по обе стороны от окна были ниши, в которых были помещены статуи короля Якова и его королевы, Анны Датской, со стороны Сити, и Карла I и Карла II — со стороны Вестминстера.

Любопытствующим, возможно, будет интересно узнать, что каменщиком был Джошуа Маршалл, чей отец был мастером-каменщиком при Карле I; что скульптором статуй был Джон Бушнелл, который умер в безумии; и что стоимость всего сооружения, включая статуи за четыреста восемьдесят фунтов, составила всего тысячу триста девяносто семь фунтов десять шиллингов.

Лондонский туман, копоть и дым вскоре придают самому новому зданию вид старины и милосердно приводят его в гармонию с окружением. Почти до того, как новые ворота были завершены, они уже имели такой вид; и прежде чем они успели по-настоящему состариться, возникло требование об их полном сносе. Петиции с призывом к их разрушению распространялись и подписывались. Писались и печатались стихи, если не поэзия, призывающие к их сохранению.



If that Gate is pulled down, ‘twixt the Court and the City,


You’ll blend in one mass, prudent, worthless and witty.


If you league cit and lordling, as brother and brother,


You’ll break order’s chain and they’ll war with each other.


Like the Great Wall of China, it keeps out the Tartars


From making irruptions, where industry barters,


Like Samson’s Wild Foxes, they’ll fire your houses,


And madden your spinsters, and cousin your spouses.


They’ll destroy in one sweep, both the Mart and the Forum,


Which your fathers held dear, and their fathers before ’em.







Но, атакуемый влиятельными городскими деятелями и защищаемый лишь сентиментальностью, Темпл-Бар продолжал мешать движению и перекрывать свет и воздух, в то время как поколения, боровшиеся за его снос, уходили на покой. Он стал предметом шуток и загадок. Почему Темпл-Бар похож на дамскую вуаль? — спрашивали; ответ был таков: потому что обе должны быть подняты (razed — срыты) для автобусов. Различие между «buss» (поцелуй) и «kiss» (поцелуй), предложенное Херриком, о котором лондонский обыватель восемнадцатого века никогда не слышал, было бы утеряно; но мы знаем, что —



Kissing and bussing differ both in this,


We buss our wantons and our wives we kiss.







Ни одно описание Темпл-Бар не было бы полным без упоминания железных шипов над центром фронтона, на которые время от времени помещали головы лиц, казненных за государственную измену. Этот ужасный обычай продолжался до середины восемнадцатого века и породил множество историй, большинство из которых легендарны, но которые доказывают, если доказательства вообще нужны, что брезгливость не была распространенным недостатком во времена Георгов.

Упомянуть, пусть даже кратко, о тавернах, которые теснились к востоку и западу от Темпл-Бар, и об авторах, которые их посещали, означало бы остановить ход этой статьи — и начать другую. Доктор Джонсон лишь выразил общественное мнение, когда сказал, что стул в таверне — это трон человеческого счастья. Более трех столетий в тени Темпл-Бар непрерывно лились вино, остроумие и мудрость, с, несомненно, некоторой долей порочности. От Бена Джонсона, чьим любимым местом был «Дьявол», примыкавший к Барьеру с южной стороны, до Теннисона, который посещал «Кок» на северной, раздавался один и тот же призыв к хорошей беседе и хорошему вину.



O plump head-waiter at the Cock,


To which I most resort,


How goes the time? ’Tis five o’clock—


Go fetch a pint of port.







Это не похоже на автора «Локсли-холла», но это так; и пока внутри таверн «главная слава Англии, ее авторы» писали и говорили себя в бессмертие, прямо снаружи под арками Темпл-Бар отливал и приливал — утром на восток, вечером на запад — людской поток, который является одним из чудес света.


	On Thursday evening last, some gentlemen, who

supped and spent some agreeable hours at The

Devil Tavern near Temple Barr, upon calling for

the bill of expenses had the following given them

by the landlord, viz.:

	 

	For geese, the finest ever seen	£	s.	d

	By Duke or Duchess, King or Queen,	0.	6.	6.

	 

	For nice green peas, as plump and pretty,

	Better ne'er ate in London City,	0.	3.	9.

	 

	For charming gravy, made to please,

	With butter, bread & Cheshire cheese,	0.	3.	0.

	 

	For honest porter, brown and stout,

	That cheers the heart, & cures the gout,	0.	I.	5.

	 

	For unadulterated wine;

	Genuine! Noble! Pure! Divine!	0.	6.	0.

	 

	For my Nan's punch (and Nan knows how

	To make good punch, you'll all allow)	0.	7.	0.

	 

	For juniper, most clear and fine,

	That looks and almost tastes, like wine,	0.	I.	4.

	 

	For choice tobacco, undefiled

	Harmless and pleasant, soft and mild	0.	0.	2.

	 

	 	£I.
	9.
	2.



ВЫРЕЗКА ИЗ ГАЗЕТЫ, ОПУБЛИКОВАННОЙ В 1767 ГОДУ

Тем временем значение Темпл-Бар как городских ворот уменьшалось; «слабое место в нашей обороне», — называет его острослов и указывает, что враг может проскочить вокруг них через парикмахерскую, одна дверь которой открывается в Сити, а другая — в «пригороды»; но до самого конца они продолжали играть роль в городских мероприятиях. В 1851 году они освещены двадцатью тысячами ламп, когда королева едет на государственный бал в Гилдхолл. Несколько месяцев спустя они задрапированы в черное, когда останки «Железного герцога» на мгновение задерживаются под их арками на пути к месту своего последнего упокоения в соборе Святого Павла. Через несколько лет мы видим их задрапированными цветами Англии и Пруссии, когда Королевская принцесса, как невеста Фридриха Вильгельма, получает свое «Прощай» и «Бог благословит тебя» от Сити при отъезде в Берлин. Проходит пять лет, и молодой принц Уэльский и его прекрасная невеста Александра встречают дикие аплодисменты толпы, когда их карета останавливается у Темпл-Бар; и еще раз, когда в феврале 1872 года королева Виктория, принц и принцесса Уэльские и их двор направляются в собор Святого Павла, чтобы вознести благодарность за счастливое выздоровление принца от опасной болезни.

С этим событием история Темпл-Бар на его старом месте практически заканчивается. Он простоял еще несколько лет как «кость в горле Флит-стрит»; но в конце концов его состояние стало откровенно опасным, ворота были сняты из-за их веса, а арки подперты бревнами. Наконец, в 1877 году Корпорацией Лондона было принято решение о его сносе, и Темпл-Бар, с незапамятных времен один из самых примечательных ориентиров Лондона, исчезает, а на его месте на «островке» воздвигается Грифон.

«Древнее место Темпл-Бар было обезображено Боэмом статуями королевы и принца Уэльского, настолько глупо вылепленными, что они выглядят как статуи из Ноева ковчега. Достаточно плохо, что нам навязывают немецких принцев, но немецкие статуи — это еще хуже».

Именно так Джордж Мур отзывается о мемориале, обычно называемом Грифоном, который вскоре после разрушения старых ворот был воздвигнут на том самом месте, где раньше стоял Темпл-Бар.

Это не красивый объект; более того, если не считать Альберт-мемориал, можно сказать, что он представляет собой викторианский вкус в его худшем проявлении. Это высокий прямоугольный пьедестал, вытянутый вдоль улицы, расположенный на небольшом островке, который служит убежищем для пешеходов, пересекающих оживленную магистраль. По обе стороны находятся ниши, в которых помещены мраморные фигуры в натуральную величину, описанные Муром. Но это еще не все: в кладку вставлены бронзовые таблички, изображающие в барельефе эпизоды из истории старого Темпл-Бар, с портретами, медальонами и другими вещами. Этот базовый пьедестал, если его можно так назвать, увенчан меньшим пьедесталом, на котором помещен геральдический дракон или грифон — большое чудовище из бронзы, — который должен охранять золото Сити.

Мы не ищем красоты на Флит-стрит и знаем, что только в викторианском смысле этот памятник является произведением искусства; но он представляет для нас такой же интерес, как картина Фрита — это человеческий документ. Воспоминания о прошлом, более реальные, чем сама действительность, теснятся в нас, и мы сворачиваем под арку в Темпл-Гарденс, радуясь возможности забыть художественные грехи Боэма и его собратьев.

 

Спросите обычного лондонца, что стало со старым Темпл-Бар, и он посмотрит на вас с полным недоумением, а затем, напрягая память, скажет: «Они поставили его где-то на севере». Так оно и есть.

При сносе камни были тщательно пронумерованы с целью восстановления, и велись дискуссии о том, где должны быть расположены старые ворота. Сейчас принято считать, что их следовало бы поместить в Темпл-Гарденс; но почти десять лет камни, числом около тысячи, хранились на пустыре на Фаррингтон-роуд. Наконец, они были приобретены сэром Генри Мё, богатым пивоваром, чья пивоварня, если ее и не видно, все еще дает о себе знать сильным запахом солода на углу Оксфорд-стрит и Тоттенхэм-Корт-роуд. Сэр Генри Мё был владельцем великолепной загородной усадьбы Теобальдс-парк близ Уолтем-Кросс, примерно в двенадцати милях к северу от Лондона; и он решил сделать Темпл-Бар главными въездными воротами в это историческое поместье.

Итак, в Теобальдс-парк, в старину Тиббалс, я направил свои стопы однажды утром. Находясь в ностальгическом настроении, я намеревался пойти по стопам Айзека Уолтона от места его лавки на Флит-стрит, чуть восточнее Темпл-Бар, и, по словам «кроткого рыболова», «размяв ноги на Тоттенхэм-Хилл», выйти на большую дорогу в Хартфордшир; но английская весна началась с более чем обычной суровостью, и я решил ехать по железной дороге. Дождь шел тихо, но упорно, когда мой поезд достиг пункта назначения, Уолтем-Кросс, и я был лишен удовольствия, которое обещал себе — добраться до Темпл-Бар пешком. На железнодорожной станции был найден антикварный экипаж, запряженный дряхлой лошадью, и после короткой поездки меня высадили перед старым Темпл-Бар, ворота которого были закрыты для меня так же надежно, как когда-то для неистовой толпы на старом месте.

Проезжая по плоской и однообразной проселочной дороге, натыкаешься на старые ворота почти внезапно и испытываешь чувство не разочарования, а удивления. Ворота не перекрывают дорогу, а отодвинуты немного назад в живую изгородь с одной стороны от нее и кажутся большими для своего окружения. Ожидаешь увидеть темный, грязный портал, тогда как копоть и дым Лондона были с них стерты, и вместо этого видишь античное, кремово-белое сооружение, подкрашенное и тонированное зеленью огромных деревьев, которые нависают над ним.

Бродя под проливным дождем, я тщетно искал хоть каких-то признаков жизни. Я крикнул королю Якову, который смотрел на меня из своей ниши; и, не получив ответа, обратился к его супруге, спрашивая, как мне добиться входа.

Сторожка привратника с одной стороны, почти скрытая деревьями, дала ответ на мой вопрос, и после того, как я с силой дернул за звонок, дверь открылась, появилась неряшливая женщина и спросила о цели моего визита. «Осмотреть Темпл-Бар», — ответил я. «Совершенно невозможно», — сказала она; и я сразу понял, что здесь нужны такт и монета. Я использовал и то, и другое. «Идите вверх по аллее к большому дому и спросите клерка [произносится как «кларк»] работ, мистера Харрисона; он, может, и пустит вас».

Я сделал так, как мне было сказано, и у меня не возникло особых трудностей с мистером Харрисоном. Сам дом подвергался капитальному ремонту и перестройке. Недавно он перешел по завещанию леди Мё к ее нынешнему владельцу вместе с состоянием в пятьсот тысяч фунтов наличными.

Много лет назад Генри Мё женился на красивой и очаровательной Валери Лэнгтон, актрисе — на самом деле, девушке из «Гейти», — но детей у них не было, и когда он умер в 1900 году, титул угас. После этого леди Мё, сказочно богатая, без родственников, вела уединенный образ жизни, интересуясь главным образом разведением лошадей. Случайная любезность, оказанная ей женой сэра Хедуорта Лэмптона, который недавно женился, вместе с тем фактом, что он завоевал репутацию способного и храброго человека, склонили ее к мысли сделать его своим наследником.

Сэр Хедуорт, младший сын второго графа Дарема, рано выбрал море своей профессией. Он отличился при бомбардировке Александрии и совершил нечто удивительное при Ледисмите. Он был героем, уже не молодым человеком, без средств — кто лучше подходил для того, чтобы унаследовать ее богатство и имя? В 1911 году леди Мё умерла, и эта прекрасная загородная усадьба, изначально охотничий домик короля Якова, впоследствии любимая резиденция Карла I, с длинным списком королевских или знатных владельцев, стала собственностью галантного моряка. Все, что ему нужно было сделать, — это забыть, что фамилия Мё ассоциируется с пивоварней, и сменить свою собственную на нее, и огромное имущество стало его. Это читается как глава из романа. Именно поэтому во время моего визита дом тщательно перестраивался для нового владельца.

Но я отвлекся от Темпл-Бар. Вооружившись письмом от мистера Харрисона, я вернулся к воротам. Сначала я установил, что пролет центральной арки, арки, через которую два столетия проходило движение Лондона, составлял всего двадцать один фут «в свету», как сказал бы архитектор; затем, что пролет малых арок по обе стороны был всего четыре фута шесть дюймов. Неудивительно, что у Темпл-Бар всегда были заторы.

Я также хотел увидеть комнату наверху, комнату, в которой раньше господа Чайлд, когда она примыкала к их банкирскому дому, хранили свои старые бухгалтерские книги и кассовые книги. Ключи были найдены, и меня впустили. Комната была пуста, за исключением большого стола в центре, на котором лежали гусиные перья и чернильница, в которой чернила высохли много лет назад. Было там еще кое-что — книга посетителей, которая, подобно новому дневнику, была начата бодро много лет назад, но в которой в последнее время не было сделано ни одной записи. Я просмотрел ее и заметил несколько известных имен — английских имен, не американских, какие обычно находишь, ибо я сошел с проторенной туристической тропы. Крыша местами протекала, и на полу образовывались небольшие лужицы воды. Там было холодно, как в гробнице. Мне хотелось, чтобы таверна, «Кок», «Дьявол» или любая другая, оказалась прямо снаружи, как в старые добрые времена, когда Темпл-Бар стоял на Флит-стрит.

Неряшливая женщина звякнула ключами; ей тоже было холодно. Я увидел все, что можно было увидеть. Красота Темпл-Бар заключается в его внешнем виде и, прежде всего, в его богатстве литературных и исторических ассоциаций. Я мог бы поразмышлять в другом месте с меньшим риском заболеть пневмонией, поэтому я попрощался с королями в их нишах, которые в этом пригородном уединении казались монархами, отошедшими от дел, и вернулся к своему экипажу.

Кучер спал под дождем. Думаю, лошадь тоже. Я разбудил человека, он разбудил животное, и мы почти быстро поехали обратно к станции; нет, не к станции, а к трактиру неподалеку, где можно было получить горячую воду и все сопутствующее.

«Когда следующий поезд до Лондона?» — спросил я старика на станции.

«Через десять минут, но он идет ужасно медленно».

Я не был обманут; мне потребовалось более часа, чтобы добраться до Лондона.

Как будто для того, чтобы позволить мне подвести эту историю к подобающему финалу, всего несколько дней назад я прочитал в газетах: «Вице-адмирал сэр Джон Джеллико сегодня был произведен в чин адмирала, а сэр Хедуорт Мё, до сих пор бывший главнокомандующим в Портсмуте, был назначен адмиралом Флота метрополии».

Удачи ему! Принимая бремя, которое должным образом сопутствует рангу и богатству, он в этот момент крейсирует где-то в холодном Северном море, командуя, возможно, величайшим флотом, когда-либо собранным. На владельца Темпл-Бар в этот момент возлагается обязанность нести дозор и охрану Англии.







[image: ]


[image: Temple Bar]


XI МАКАРОННЫЙ ПАСТОР



Вряд ли кто-то будет оспаривать, что влияние духовенства ослабевает. Почему это так, не входит в компетенцию простого коллекционера книг обсуждать; но сам факт, я думаю, будет признан. В прошлом, однако, каждая страна и почти каждое поколение порождали тип священника, который, казалось, был особым продуктом своего времени. Прорицатель Древнего Рима, скрытый, возможно, в полой стене, шептал свое предостережение через мраморные губы удобно расположенной статуи в обмен на подходящий подарок, предложенный косвенно; в то время как сегодня Билли Сандей, прыгая и вопя, как индеец-апач, выкрикивает нам свои наставления и собирает пожертвования в корзину для белья. Все это очень печально и, как сказал бы Оскар Уайльд, очень утомительно.

Священники, пророки, пасторы или проповедники! Они все люди, как и все мы. Слишком многие из них — просто страховые агенты, уговаривающие нас приобрести полисы страхования от вечного огня за плату, соразмерную не с риском, а с нашими средствами. Это хорошо отлаженная торговля, в которой представители компаний старой закалки, снявшие сливки с бизнеса, с неодобрением смотрят на новые методы, как, впрочем, и должны, ведь их собственные так хорошо работали веками. Собранные премии были огромны, и не было представлено никаких доказательств того, что страховщик вообще нес хоть какой-то риск.

И профессия эта была не только чрезвычайно прибыльной, но и весьма почетной. Временами священники стояли вровень с королями: иногда облачаясь в шелковые мантии, усыпанные драгоценными камнями; на вершине удачи, как Уолси; иногда появляясь во вретище, посыпанном пеплом; каждому по его нраву. Но не моя цель — поносить какое-либо вероучение или секту; я лишь признаюсь в своем недоумении по поводу широты человеческого интереса к вопросам доктрины, в то время как простое христианство остается заброшенным.

Предметом этой статьи, однако, являются не вероучения в целом или в частности, а священнослужитель Церкви Англии восемнадцатого века. Вряд ли у кого-то, кто уделял этому вопросу хоть какое-то внимание, возникнут сомнения в том, что религиозные дела в Англии в восемнадцатом веке находились в весьма плачевном состоянии. Карлейль, по своему обыкновению, наградил тот век несколькими крепкими эпитетами; но некоторые из нас рады время от времени ускользнуть от своих забот и забыть о нашей нынешней «эффективности» в том веке досуга. Возможно, не навсегда, но, безусловно, на время, это облегчение —



... live in that past Georgian day


When men were less inclined to say


That “Time is Gold,” and overlay







И чтобы снова процитировать Остина Добсона, с небольшим изменением: —



Seventeen hundred and twenty-nine:—


That is the date of this tale of mine.




First great George was buried and gone;


George the Second was plodding on.




Whitefield preached to the colliers grim;


Bishops in lawn sleeves preached at him;




Walpole talked of “a man and his price”;


Nobody’s virtue was over-nice:—







конечно, не таков был священнослужитель, о котором я собираюсь рассказать.

А теперь, без дальнейших проволочек, я представляю Уильяма Додда. Доктор Додд, как его стали называть; впоследствии — «несчастный доктор Додд», коим он себя, безусловно, считал, и с полным на то основанием, ибо в конце концов он был повешен.

Уильям Додд родился в Линкольншире в 1729 году и сам был сыном священника. Он рано стал прилежным студентом и, поступив в Клэр-холл в Кембридже в шестнадцать лет, привлек к себе внимание своим усердием в учебе. Но не только книги занимали его время: он приобрел некоторую репутацию танцора и был известен своей любовью к нарядам. Однако у него должны были быть реальные способности, ибо он окончил университет с отличием, и его имя значится в списке «рэнглеров». Сразу после получения степени бакалавра искусств он отправился делать карьеру в Лондон.

Молодой Додд был расторопен и трудолюбив: у него были хорошие манеры и умение держаться, он быстро заводил друзей и обладал тем, что в те времена называли «живым воображением», что, по-видимому, означало склонность к кутежам; с помощью друзей он вскоре освоился в метрополии. Ее многочисленные ловушки он обнаружил, попадая в них, а ловушек для веселого молодого повесы в Лондоне середины восемнадцатого века было много и самых разных.

Но какими бы ни были другие его недостатки, в праздности Додда нельзя было обвинить. Он не забыл, что приехал в Лондон делать карьеру. Он уже публиковал стихи; теперь он начал комедию, а смерть принца Уэльского дала ему тему для элегии. С этого времени он был готов написать оду или элегию по первому требованию. Вопрос, стать ли ему автором или священником, некоторое время приводил его в замешательство. Для успеха в любом из этих направлений требовались упорство и покровитель. Упорство у него было, а покровителя не хватало.

Размышляя над этими делами, Додд, казалось, загубил свою карьеру на корню самым опрометчивым браком. Его женой была Мэри Перкинс, что мало что нам говорит. Возможно, она была служанкой, но скорее — отвергнутой любовницей дворянина, который стремился обеспечить ее мужем. Как бы то ни было, она была красивой женщиной, и его брак не был его величайшим несчастьем.

Вскоре после свадьбы мы слышим, что они живут в небольшом доме на Уордор-стрит, которая тогда, в отличие от нынешнего времени, не была отдана под лавки подержанной мебели, а была довольно хорошим кварталом, где часто бывали литераторы и художники. Кто предоставил деньги на это предприятие, мы не знаем; вероятно, они были у кого-то одолжены, и мы можем подозревать, что Додд уже свернул на неверный путь — или, по крайней мере, его отец так думал; ибо мы слышим, как он приехал в Лондон, чтобы убедить сына оставить свою жизнь там и вернуться в Кембридж для продолжения учебы.

Вскоре после этого времени он опубликовал два небольших тома цитат, которые назвал «Красоты Шекспира». Он первым сделал открытие, что книга цитат, «систематизированная по надлежащим рубрикам», будет иметь хороший спрос. Шекспир в самом центре восемнадцатого века не был той колоссальной фигурой, какой он предстает перед нами, когда мы празднуем трехсотлетие со дня его смерти. Я подозреваю, что мой друг Феликс Шеллинг, великий шекспировед, считает, что любой, кто составит книгу цитат из Шекспира, заслуживает конца Додда, а именно — виселицы; более того, я слышал, как он намекал на это; но мы не можем все быть Шеллингами. Книга была хорошо принята и переиздавалась вплоть до нашего времени. Во введении он ссылается на свою попытку представить сборник лучших отрывков поэта, «который был всегда», говорит он, «из всех современных авторов моим первым и величайшим любимцем»; добавляя, что «не составило бы большого труда умножить примечания и параллельные места из греческих, латинских и английских писателей и тем самым сделать немалое проявление того, что обычно называют ученостью»; но что у него не было желания смущать читателя. Во введении много здравого смысла, который мы также должны рассматривать как исходящий от молодого человека, едва ли год как закончившего колледж.

Как это было его первое, так он думал, что это будет и его последнее серьезное вторжение в литературу, ибо в предисловии он говорит: «Лучшие и более важные вещи отныне требуют моего внимания, и я здесь, с немалым удовольствием, прощаюсь с Шекспиром и критиками: поскольку эта работа была начата и закончена до того, как я вступил на священное поприще, на котором я теперь счастливо занят».

Додд уже был рукоположен в дьяконы и обосновался в качестве помощника священника в Вест-Хэме в Эссексе, где он не щадил себя в скучной рутине приходской работы. Так прошли два года, которые, оглядываясь на них из-за порталов Ньюгейтской тюрьмы, он назвал самыми счастливыми в своей жизни. Но вскоре ему наскучила сельская местность, его стремление к городской жизни было непреодолимым, и, получив должность лектора в церкви Святого Олава на Харт-стрит, он вернулся в Лондон и вновь погрузился в литературу.

Ему приписывают фривольный роман «Сестры». Написал ли он его или нет — вопрос, но вполне мог это сделать, ибо некоторые его страницы, кажется, вдохновили его проповеди. Под прикрытием предупреждения молодежи обоих полов он описывает лондонскую жизнь в манере, которая пристыдила бы автора «Перигрина Пикля»; но поскольку ничья добродетель не была чрезмерно щепетильной, никто не счел особенно странным, что священнослужитель мог написать такую книгу. Во многих отношениях он напоминает нам своего более одаренного соперника, Лоренса Стерна.

Великий шанс Додда представился в 1758 году, когда некий мистер Хингли и несколько его друзей собрали три тысячи фунтов и основали приют для магдалин, предположительно раскаявшихся. Проект был запущен после обычных трудностей; и поскольку в Сити лучший способ привлечь общественный интерес — это обед, так и в Вест-Энде проповедь может служить той же цели. Стерн выговорил сто шестьдесят фунтов из карманов своих слушателей для недавно основанного Госпиталя для подкидышей; Додд, когда его выбрали проповедовать инаугурационную проповедь в Магдален-хаус, получил в десять раз больше. У кого был больший талант? Додд был доволен тем, что этот вопрос был поставлен. Благотворительная организация стала чрезвычайно популярной. «Ее Величество» подписалась на триста фунтов, и цвет английской знати, чувствуя личную заинтересованность в таком учреждении, а возможно, и личную ответственность за острую необходимость в нем, внес крупные пожертвования. Успех предприятия был обеспечен.

Додд был назначен капелланом. Сначала это была почетная должность, но впоследствии к ней было приложено небольшое жалованье. Должность была ему по душе, и стало так же модно ходить слушать Додда и смотреть на кающихся магдалин в воскресенье, как ходить в Ренела и Воксхолл с нераскаявшимися магдалинами и смотреть на них в течение недели. Службы в Магдален-хаус всегда были переполнены: присутствовали члены королевской семьи; ходили все.

Сенсационный и мелодраматичный, Додд рисовал яркие картины жизни, из которой были спасены женщины и молодые девушки: кающиеся на выставке и нераскаявшиеся в прихожанах были одинаково тронуты до слез. Часто женщина падала в обморок, как было принято в те дни, и ее корсет приходилось разрезать; или кто-то впадал в истерику, и его приходилось выносить из комнаты с криками. Додд, должно быть, чувствовал, что не ошибся в своем призвании. Гораций Уолпол говорит, что он проповедовал очень красноречиво во французском стиле; но, должен сказать, это вряд ли было в стиле Боссюэ. Общую распущенность своей темы он прикрывал налетом приличия; но мы можем догадаться, какими были его проповеди, не читая их, из нашего знания о человеке и текстах, которые он выбирал. «Сие заповедую вам, да любите друг друга» собирало полные залы; но его величайшее усилие было вдохновлено текстом: «Всякий, кто смотрит на женщину». Не нужно много воображения, чтобы увидеть, что он мог из этого сделать!

Но при всей своей огромной популярности Додд получал очень мало денег. Его небольшого прихода в деревне и ста гиней или около того от Магдален-хаус не хватало на его нужды. Он влез в долги, но был уверен в себе, и его амбиции были безграничны; он даже подумывал о епископстве. Почему нет? Это был не новый способ оплаты старых долгов. Влияние в высших кругах у него было; но сначала он должен был получить докторскую степень. Это было несложно. Кембридж, если не сказать, что гордился им, не мог ему отказать, и Додд получил свою степень. Было подано прошение королю, и он был назначен королевским капелланом. Это была ступенька к чему-то лучшему, и Додд, всегда трудолюбивый, теперь работал усерднее, чем когда-либо. Он писал и публиковал непрерывно: переводы, проповеди, обращения, стихи, оды и элегии о ком угодно и о чем угодно: более пятидесяти названий приписываются ему в каталоге Британского музея.

И прежде всего, Додд был востребован на «городских обедах». Его благословения — его всегда просили произнести молитву перед едой — были тщательно отрегулированы в соответствии с масштабом мероприятия. Краткого «Благослови, о Господь, молим Тебя» было достаточно для простого обеда; но когда стол был уставлен, как это обычно бывало, массивным серебром, а бокалы намекали на разнообразие и количество вин, которые должны были следовать одно за другим в упорядоченной процессии, пока большинство компании не напивалось и их не уносили домой и не укладывали в постель, тогда Додд поднимался на высоту положения и произносил звучное обращение, которое начиналось: «Щедрый Иегова, заставивший стонать этот стол от обильных свидетельств Твоей благости».

Духовенство старой закалки косо смотрело на все эти действия. Епископы, уверенные в своем наслаждении княжескими доходами, и священники низшего ранга с доходами едва ли менее княжескими, относились к Додду с подозрением. Почему он не получил хороший приход где-нибудь, от кого-нибудь; не нанял беднягу бормотать несколько молитв перед полупустыми скамьями в воскресенье, пока сам собирал десятину? К чему это рвение? Когда солидный банкир слышит о выскочке, гарантирующем десять процентов годовых, он ждет неизбежного краха, уверенный, что чем дольше он откладывается, тем сильнее будет крах. В том же свете хорошо обеспеченный священнослужитель рассматривал Додда.

Додд сам жаждал десятины; но поскольку она задерживалась, он тем временем решил извлечь выгоду из своей репутации ученого и, соответственно, дал знать, что будет содержать и должным образом обучать ограниченное число молодых людей; иными словами, он вернулся к освященному веками обычаю брать учеников. Он приобрел загородный дом в Илинге и вскоре имел среди своих подопечных некоего Филипа Стенхоупа, одиннадцатилетнего мальчика, наследника великого графа Честерфилда, который был настолько заинтересован в мирском успехе своего незаконнорожденного сына, к которому были обращены его знаменитые письма, что, по-видимому, мало заботился о характере образования, которое получал его законный сын.

Ученики Додда, должно быть, принесли существенную прибавку к его небольшому доходу, который к тому же внезапно увеличился еще одним способом. Примерно в то время, когда он начал брать учеников, скончалась дама, для которой его жена была кем-то вроде компаньонки, и совершенно неожиданно оставила ей полторы тысячи фунтов. На этом ее удача не закончилась. Однажды, когда она присутствовала на аукционе, на продажу выставили шкаф, и миссис Додд торговалась за него, пока, заметив даму, которая, казалось, очень хотела его получить, не прекратила торги; шкаф стал собственностью той дамы, которая в ответ подарила ей лотерейный билет, принесший миссис Додд выигрыш в тысячу фунтов.

Располагая этими неожиданными средствами, Додд пустился в авантюру, вполне соответствующую его вкусам и способностям. Он приобрел участок земли недалеко от королевского дворца и построил на нем приписную церковь, которую назвал Шарлотт-чапел в честь королевы. Четыре скамьи были отведены для королевского двора, и вскоре у него появился многочисленный и модный приход. Его проповеди были выдержаны в том же цветистом стиле, который принес ему популярность, и от этого предприятия он вскоре стал получать не менее шестисот фунтов в год. С ростом доходов его образ жизни стал расточительным. Он обедал в дорогих тавернах, завел карету, содержал любовницу и даже пытался пробиться в великий литературный клуб, среди членов которого были самые выдающиеся люди того времени, но ему это не позволили.

Долгие годы Додд вел не двойную, а тройную жизнь. Он делал вид, что обучает своих учеников. Он проповедовал в своих собственных часовнях и других местах на популярные темы и в то же время умудрялся вести жизнь светского человека. Никто его не уважал, но у него было много последователей, и он ухитрялся с каждым днем все больше влезать в долги.

Для тех из нас, кто обязан оплачивать свои счета с приличной регулярностью, остается постоянным источником недоумения то, как в Англии, по-видимому, было так легко жить из года в год, ничего никому не платя и воспринимая появление сборщика счетов как дерзость. Когда Голдсмит умер, он оставил долг, который заставил доктора Джонсона воскликнуть: «Разве когда-нибудь поэту доверяли так сильно?», а ведь долги Голдсмита были пустяковыми по сравнению с долгами Додда. Но в тот момент, когда дела стали по-настоящему серьезными, освободилось модное место прихода — Сент-Джордж, — и Додд почувствовал, что если он сможет его получить, его беды закончатся.

Приходская церковь Сент-Джордж на Ганновер-сквер была одной из самых известных в Лондоне. Она находилась в центре светской жизни и тогда, как и сейчас, пользовалась почти монополией на проведение модных свадеб. Ее настоятель только что стал епископом. Додд смотрел на это место с вожделением. Какая удача! Оно казалось недосягаемым, но кто не рискует, тот не пьет шампанского. Проведя расследование, Додд обнаружил, что доход от прихода составляет полторы тысячи фунтов в год и что он находится в распоряжении лорда-канцлера. Должно быть, ему пришла на ум старая поговорка: «Давай подарок клерку, а не судье»; ибо вскоре после этого жена канцлера получила анонимное письмо с предложением трех тысяч фунтов сразу и ежегодной ренты в пятьсот фунтов, если она успешно использует свое влияние на мужа, чтобы обеспечить этот приход для одного выдающегося священнослужителя, имя которого будет названо позже. Дама совершенно справедливо передала письмо мужу, который немедленно начал расследование. Вскоре следы привели к Додду, который поспешно переложил вину на свою жену, заявив, что не знал о чрезмерном усердии своей супруги.

Скандал стал достоянием общественности, и Додд счел за лучшее уехать за границу. Его имя было вычеркнуто из списка королевских капелланов. Никто не заботился о том, чтобы завуалировать упоминания о нем в прессе. Законы о клевете в Англии, по-видимому, обходили стороной, используя звездочки вместо букв: так, Лоренса Стерна называли «преподобный Л. С*****» в сочетании с каким-нибудь порочащим утверждением; но в случае с Доддом подобная предосторожность была сочтена излишней. Его яростно атаковали и беспощадно высмеивали. Даже Голдсмит насмехается над ним в «Возмездии», которое появилось примерно в это время. Однако именно комику Футу удалось выставить его на всеобщее посмешище в одном из своих фарсов в Хеймаркете, где священник и его жена были представлены как доктор и миссис Симония. Сатира была очень грубой, но желудки в те добрые старые времена были крепкими, и весь город ревел от юмора этой вещи, которая была признана большим успехом.

По возвращении Додда в Лондон его дела были в самом плачевном состоянии. В одном из описаний того времени говорится, что, хотя он был почти раздавлен долгами, его расточительность не уменьшалась, пока, наконец, «он не опустился до того, что стал редактором газеты». Мои друзья-редакторы хорошо поймут глубину его падения.

Через некоторое время скандал утих, как это бывает, когда общественный аппетит удовлетворен, и Додд снова начал проповедовать: у сенсационного проповедника всегда найдутся последователи. Кто-то представил его к небольшому приходу в Бакингемшире, что дало ему небольшую прибавку к доходу, но в остальном он был почти забыт.

В конце концов он был вынужден продать свою долю в предприятии с часовней, которую он «сбросил», как мы сказали бы сегодня, другому священнику, ложно заявив о ее ценности как действующего бизнеса, так что покупатель был разорен этой сделкой. Но он продолжал проповедовать с большим пафосом и успехом, когда внезапно было объявлено, что великий проповедник, доктор Додд, «Макаронный пастор», был арестован по обвинению в подделке документов; что он уже находится в тюрьме Комптер; что он признал свою вину и что его, несомненно, повесят.

Подробности дела вскоре стали достоянием общественности. Оказывается, окончательно погрязнув в долгах, Додд подделал подпись своего бывшего ученика, ныне графа Честерфилда, на векселе на четыре тысячи двести фунтов. Вексель был пущен в оборот, и деньги были выплачены, когда мошенничество было обнаружено. Ордер на его арест был выписан немедленно, и Додд был доставлен к судье Хокинсу (первому биографу Джонсона), который выступал в качестве следственного магистрата и направил его на официальный суд в Олд-Бейли. Тем временем почти все деньги, кроме четырехсот фунтов, были возвращены; некоторое время казалось, что эту небольшую сумму можно собрать и дело закрыть. Это, безусловно, было надеждой Додда, но закон был приведен в действие, и правосудию, а не милосердию, позволили идти своим чередом. Преступление было совершено в начале февраля. На суде несколько недель спустя граф Честерфилд, не обращая внимания на мольбы Додда, выступил против него, и он был приговорен к смертной казни; но в его пользу был выдвинут какой-то юридический довод, и прошло несколько месяцев, прежде чем вопрос был окончательно решен не в его пользу.

Додд теперь находился в тюрьме Ньюгейт. Там ему потакали во всем, согласно доброму старому обычаю того времени. Он был в изобилии обеспечен деньгами и мог получить все, что можно было купить за деньги. Друзьям разрешалось навещать его в любое время, и он занимал свой досуг перепиской, а также написал длинную поэму «Мысли в тюрьме» в пяти частях. Он также задумал пьесу и несколько других литературных проектов.

Тем временем были предприняты огромные усилия, чтобы добиться помилования. Обратились к доктору Джонсону, и хотя он не питал сомнений в целесообразности смертной казни за мошенничество, подделку документов или кражу, мысль о том, что священника Церкви Англии будут публично волочить по улицам Лондона к Тайберну и там повесят, казалась ему ужасной, и он пообещал сделать все возможное. Он сдержал свое слово. Своим бойким пером он написал множество писем и петиций, которые были переданы Додду и, впоследствии переписанные им, были представлены королю, лорду-канцлеру, фактически любому, кто мог иметь влияние и был готов его использовать. Он даже зашел так далеко, что написал письмо, которое, будучи переписанным миссис Додд, было представлено королеве. Одна петиция, составленная Джонсоном, была подписана двадцатью тремя тысячами человек, но король — как говорят, под влиянием лорда Мэнсфилда — отказался проявить интерес.
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ФАКСИМИЛЕ ПЕРВОЙ СТРАНИЦЫ ПЕТИЦИИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА КОРОЛЮ ОТ ИМЕНИ ДОКТОРА ДОДДА


И это подводит меня к моменту, когда я должен объяснить свой особый интерес к этому законченному негодяю. Мне довелось владеть томом рукописных писем, написанных Доддом из тюрьмы Ньюгейт человеку по имени Эдмунд Аллен; и поскольку нельзя ожидать, что каждый читатель Босуэлла помнит, кем был Эдмунд Аллен, я могу сказать, что он был соседом и домовладельцем доктора Джонсона в Болт-Корт, печатником по профессии и близким другом доктора. Именно Аллен дал обед для Джонсона и Босуэлла, который заставил старика заметить: «Сэр, мы не могли бы получить обед лучше, даже если бы собрался Синод поваров». Письма Додда к Аллену, однако, составляют лишь часть содержимого тома. В нем также содержится большое количество писем Джонсона к Додду и оригиналы черновиков петиций, которые он составлял в своих попытках добиться смягчения наказания Додда. Вся коллекция попала ко мне много лет назад и служила мне предметом исследования во многие зимние вечера, когда я мог бы иначе заняться пасьянсом, если бы умел отличать одну карту от другой.

Аллен, по-видимому, был знакомым Додда и, как я сужу по письмам передо мной, зашел к Джонсону с письмом от некой леди Харрингтон, которая по какой-то причине, не указанной в письме, была очень заинтересована судьбой Додда. Босуэлл записывает, что Джонсон был очень взволнован во время этой встречи, ходил по своей комнате взад и вперед, говоря: «Я сделаю все, что смогу». Додд был лично не знаком с Джонсоном и лишь однажды был в его присутствии; и хотя между ними велась обстоятельная переписка, Джонсон отказался идти к заключенному и по какой-то причине хотел, чтобы его имя не было втянуто в это дело; но он не ослабил своих усилий. Аллен был посредником во всем, что происходило между этими двумя людьми. В томе, который у меня перед глазами, во всех письмах Додда к Аллену имя Джонсона было тщательно вымарано, а письма Джонсона, предназначенные для Додда, не адресованы ему, а несут надпись: «Это может быть передано доктору Додду». Письма Додда к Джонсону доставлялись ему Алленом и, вероятно, были уничтожены, после того как Аллен сделал копии, которые сейчас находятся у меня. Большинство писем Додда к Аллену, по-видимому, сохранились, а письма Джонсона к Додду вместе с черновиками его петиций были бережно сохранены Алленом, а Додду предоставлялись неподписанные копии. Аллен таким образом выполнял инструкции Джонсона «никому не рассказывать».

Письма Додда, по-видимому, по большей части писались по ночам. Переписка началась в начале мая, а его последнее письмо датировано 26 июня, за несколько часов до смерти. Ни одно из писем Додда, по-видимому, не было опубликовано, а письма Джонсона, хотя и представляют огромный интерес, не кажутся известными в полном объеме ни Хокинсу, ни Босуэллу, ни величайшему редактору Босуэлла, Биркбеку Хиллу. Петиции, насколько они были опубликованы, по-видимому, были напечатаны с несовершенных копий оригинальных черновиков. Босуэлл рассказывает, что Джонсон сказал ему, что написал петицию от лондонского Сити, но они ее исправили. В оригинальном черновике есть несколько правок, но они сделаны рукой самого доктора Джонсона. Петиция королю, очевидно, не требовала исправлений, так как опубликованные копии почти идентичны оригиналу.

В петиции, которую он написал для миссис Додд, чтобы она переписала ее и представила королеве, Джонсон, не зная всех фактов, оставил в оригинальном черновике пустые места, чтобы миссис Додд заполнила их при переписывании; таким образом, оригинальный черновик гласит:—


Ее Величеству Королеве

Мадам:—

Смиреннейше представляет —— Додд, жена доктора Уильяма Додда, ныне находящегося в тюрьме под приговором к смертной казни.

Что она была женой этого несчастного человека более — лет и жила с ним в величайшем счастье супружеского союза и высочайшем состоянии супружеского доверия.

Что она была, следовательно, в течение — лет постоянным свидетелем его неустанных усилий на благо общества и его усердного участия в благотворительных учреждениях. Многие семьи, которых его забота избавила от нужды; многие сердца, которые он освободил от боли, и лица, которые он очистил от печали.

Что поэтому она смиреннейше бросается к ногам королевы, искренне умоляя, чтобы петиция страдающей жены, просящей милосердия для мужа, была рассмотрена как естественно вызывающая сострадание Ее Величества, и чтобы, когда ее Мудрость сравнит добрые дела преступника с его преступлением, она милостиво соизволит представить его дело нашему милостивейшему Государю в таких выражениях, которые могут расположить его смягчить строгость закона.


Дело несчастного доктора Додда было теперь у всех на устах. Если бы агитация, обсуждения, письма и петиции могли спасти его, он был бы спасен, ибо весь Лондон был в смятении, и были предприняты усилия всякого рода в его пользу. Его вряд ли можно было винить в том, что он был уверен, что его никогда не повесят. Джонсон не был так уверен и предостерегал его от излишней самоуверенности.

Довольно любопытно, что купцы, «городские люди», которые, как можно было бы предположить, были склонны рассматривать преступление подделки документов со всей строгостью, были склонны думать, что страдания Додда в Ньюгейте были достаточным наказанием за любое совершенное им преступление. В конце концов, говорили они, деньги, большая их часть, были возвращены; поэтому они подписали гигантскую петицию; двадцать три тысячи имен были собраны без труда. Но Вест-Энд был довольно равнодушен, и доктор Джонсон в конце концов пришел к выводу, что, хотя не следует ослаблять никаких усилий (в письме к мистеру Аллену он говорит: «Ничто не может повредить, пусть все будет испробовано»), пришло время Додду подготовиться к своей участи. Он написал следующее письмо, которое, как мы можем предположить, Аллен либо переписал, либо прочитал несчастному заключенному:—

Сэр:—

Вы знаете, что мое внимание к доктору Додду побудило меня поинтересоваться, какова истинная цель Правительства; ужасный ответ я передал в ваши руки.

Ничего не остается, кроме как тому, чьей профессией было учить других умирать, научиться умирать самому.

Будет разумно с этого времени отказывать в допуске всем, кто не приходит помочь его подготовке, полностью посвятить себя молитве и размышлению и считать себя более не связанным с миром. У него теперь нет ничего, что нужно сделать за короткое оставшееся время, кроме как примириться с Богом. Для этой цели будет правильно полностью воздерживаться от всех крепких напитков и от всех других чувственных удовольствий, чтобы его мысли были такими ясными и спокойными, насколько это позволяет его состояние.

Если его моменты облегчения от страданий и интервалы преданности оставят ему хоть какое-то время, он, возможно, сможет провести его с пользой, написав историю своего собственного развращения и отметив постепенное падение от невинности и покоя к тому состоянию, в котором его нашел закон. В его советах духовенству или наставлениях отцам семейств нет нужды; он оставит после себя тех, кто может их написать. Но историю собственного разума, если она не написана им самим, нельзя написать, и наставление, которое можно было бы извлечь из нее, должно быть потеряно. Это, следовательно, он должен оставить, если он вообще что-то оставляет; но может ли он найти досуг или обрести спокойствие, достаточное для этого, я судить не могу. Пусть он, однако, закроет свои двери перед всякой надеждой, всякими пустяками и всякой чувственностью. Пусть он постарается успокоить свои мысли воздержанием и найдет подходящего наставника в своем покаянии, и пусть Бог, который хочет, чтобы все люди были спасены, поможет ему Своим Святым Духом и помилует его ради Иисуса Христа.

Я, сэр,

Ваш покорнейший слуга, Сэм Джонсон.



17 июня 1777 г.


Затем, в ответ на жалобную просьбу, Джонсон написал короткое письмо для Додда, чтобы тот отправил его королю, умоляя его хотя бы избавить его от ужаса и позора публичной казни; и это сопровождалось короткой запиской.

Сэр:—


Я самым серьезным образом предписываю вам не позволять никому узнать, что я написал это письмо, и вернуть копию мистеру Аллену в конверте на мое имя. Надеюсь, мне не нужно говорить вам, что я желаю ему успеха, но я не питаю надежд.


Сэм Джонсон.





Когда время казни Додда приближалось, он написал последнее письмо Джонсону, которое при получении должно было довести старика до слез. Оно было написано в полночь 25 июня 1777 года.

Прими, великое и доброе сердце, мои искренние и горячие благодарности и молитвы за все твои благожелательные и добрые усилия от моего имени. О! Доктор Джонсон! Поскольку я искал ваших знаний в ранние годы жизни, о, если бы я культивировал любовь и знакомство с таким превосходным человеком! Я молю Бога самым искренним образом благословить вас высочайшими восторгами — внутренним удовлетворением от гуманных и благожелательных усилий! И допущенный, как я верю, буду, в царство блаженства раньше вас, я буду приветствовать ваше прибытие туда с восторгом и радоваться, признавая, что вы были моим Утешителем, моим Адвокатом и моим Другом! Бог да будет всегда с вами!
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Оригинал письма, написанный рукой Додда, хранился у Джонсона, который впоследствии показал его Босуэллу вместе с копией своего ответа, который Босуэлл называет «торжественным и успокаивающим», приводя его полностью в «Жизни». Моя копия написана рукой Аллена, но есть записка к Аллену, написанная рукой Додда, которая сопровождала оригинал и гласит: «Добавьте, дорогой сэр, к многим другим одолжениям, оказанным вашему несчастному другу, то, что вы передадите мою предсмертную благодарность достойнейшему из людей. У. Д.»

Две другие вещи сделал Джонсон: он написал проповедь, которую Додд произнес с поразительным эффектом перед своими сокамерниками, и он со скрупулезной тщательностью подготовил то, что было названо последней торжественной декларацией доктора Додда. Без сомнения, она предназначалась для прочтения Доддом на месте казни, но непредвиденные обстоятельства помешали этому. Различные версии были напечатаны частично. Оригинал, написанный рукой Джонсона, находится передо мной и гласит:—

К словам умирающих людей всегда относились с вниманием. Я доставлен сюда, чтобы претерпеть смерть за акт мошенничества, в котором я признаю себя виновным, со стыдом, который естественно порождает мое прежнее состояние жизни; и я надеюсь, с такой скорбью, которую Вечный Сын, Тот, кому известно Сердце, не проигнорирует. Я раскаиваюсь, что нарушил законы, которыми мир и доверие установлены среди людей; я раскаиваюсь, что пытался причинить вред своим ближним, и я раскаиваюсь, что навел позор на свой сан и дискредитировал Религию. За это закон приговорил меня к смерти. Но мои преступления против Бога не имеют названия или числа и могут допустить только общее исповедание и общее покаяние. Даруй, Всемогущий Боже, ради Иисуса Христа, чтобы мое покаяние, как бы поздно оно ни пришло, как бы несовершенно оно ни было, не было напрасным.

То немногое доброе, что теперь остается в моей власти, — это предостеречь других от тех искушений, которыми я был соблазнен. Я всегда грешил против убеждений; мои принципы никогда не были поколеблены; я всегда считал христианскую религию откровением от Бога, а ее Божественного Автора — Спасителем мира; но закон Божий, хотя я никогда от него не отрекался, часто забывался. Я был сбит с пути религиозной строгости Тщеславием Показного и наслаждением сладострастием. Тщеславие и удовольствие требовали расходов, несоразмерных с моим доходом. Расходы принесли мне бедствие, а бедствие подтолкнуло меня к мошенничеству.

За это мошенничество я должен умереть; и я умираю, заявляя, что как бы я ни согрешил на практике, отклонившись от своих собственных заповедей, я учил других в меру своих знаний истинному пути к вечному счастью. Моя жизнь была лицемерной, но мое служение было искренним. Я всегда верил и теперь покидаю мир, заявляя о своем убеждении, что нет другого имени под небесами, которым мы можем быть спасены, кроме имени Господа Иисуса, и я умоляю всех, кто здесь находится, присоединиться ко мне в моей последней петиции, чтобы ради Христа Иисуса мои грехи были прощены.


Невозможно представить себе ничего более жуткого и деморализующего, чем повешение в восемнадцатом веке. Мы знаем из современных описаний казни Додда, что она отличалась лишь в деталях от других повешений, которые в то время были обычным явлением. Его последняя ночь на земле была сделана отвратительной звоном колоколов. Под окном его камеры стража часто звонила в маленький колокольчик, и ему напоминали, что он скоро умрет и что время для покаяния коротко. На рассвете начал звонить большой колокол церкви Сент-Сепулькр прямо через дорогу, как это было принято всякий раз, когда заключенных в Ньюгейте собирали для казни.

«Дни повешения» обычно были праздниками. Толпы собирались на улицах, и по мере того, как день подходил к концу, они превращались в толпы пьяных людей, разъяренных или восхищенных происходящим, в зависимости от их интереса к заключенным. В девять часов открылись Ворота Преступников, и заключенных вывели. В этом случае их было всего двое; часто их было больше — однажды даже пятнадцать человек были повешены в один и тот же день. Это считалось большим событием.

Додда избавили от позора открытой телеги, в которой обычного преступника везли к виселице, и некоторые из его друзей предоставили ему траурную карету, запряженную четырьмя лошадьми. За ней следовал катафалк с открытым гробом. Улицы были переполнены. После обычных задержек процессия тронулась, но снова остановилась у Сент-Сепулькр, чтобы он мог получить букет цветов, который ему преподнесли, так как кто-то завещал церкви фонд, чтобы этот печальный обычай мог соблюдаться. Дальше, у Холборн-Бар, было принято, чтобы кортеж останавливался, чтобы осужденного могли угостить кружкой эля.

Обычно путь из Ньюгейта в Тайберн был очень прямым, через Тайберн-роуд, ныне Оксфорд-стрит; но в этот раз было объявлено, что процессия пойдет окольным путем через Пэлл-Мэлл. Таким образом, давление толпы уменьшится, и у каждого будет возможность мельком увидеть несчастного человека; и каждый увидел. Улицы были переполнены, возводились трибуны и продавались места, окна вдоль маршрута сдавались в аренду по баснословным ценам. В Гайд-парке солдаты — две тысячи человек — были под ружьем, чтобы предотвратить попытку освобождения. Власти были несколько встревожены проявленным интересом, и было решено, что лучше перестраховаться; закон нельзя было игнорировать.

Из-за толпы, неразберихи и выбранного окольного пути было почти полдень, когда процессия достигла Тайберна. Мы не часто думаем, когда мчимся в такси по Оксфорд-стрит в районе Марбл-Арч, что этот нынешний центр богатства и моды когда-то был Тайберном. Сейчас ничто не напоминает о том, что век или два назад это была неприглядная и малопосещаемая окраина большого города, отданная на откуп «висельным вечеринкам».

В Тайберне толпа была очень плотной и нетерпеливой: она ждала часами, и временами шел дождь. Когда карета показалась в поле зрения, толпа придвинулась ближе; Додда можно было увидеть через окно. Бедняга пытался молиться. Более мертвый, чем живой, он был подведен к телеге, на которой должен был стоять, пока веревка не была накинута ему на шею. Шел сильный проливной дождь, поэтому времени на прощальную речь, которую доктор Джонсон так тщательно подготовил, не было. Внезапный порыв ветра сдул шляпу бедняги, унеся с собой и парик: его подобрали, и кто-то нахлобучил его ему на голову задом наперед. Толпа была в восторге; это было повешение, ради которого стоило ждать. Еще мгновение, и доктор Додд был отправлен в вечность.

Надо сказать, что были и такие, кто сомневался в целесообразности подобных зрелищ. Не могли ли такие частые и публичные казни плохо повлиять на общественный вкус и мораль? «Почему же нет, сэр», — сказал доктор Джонсон; «казни предназначены для привлечения зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не выполняют своего предназначения. Старый метод устраивает все стороны. Публика удовлетворена процессией, преступник поддерживается ею». А его биограф Хокинс самодовольно замечает: «Мы живем в век, когда гуманность вошла в моду».

 

«И значит, они повесили Додда за подделку документов, да?» — небрежно заметил епископ Бристольский из глубины своего кресла. «Мне жаль это слышать».

«Почему же, милорд?»

«Потому что они повесили его за наименьшее из его преступлений».

XII Оскар Уайльд



Мой интерес к Оскару Уайльду — очень старая история: я ходил слушать его лекцию, когда был мальчиком, и, по-мальчишески, написал и попросил его об автографе, который он мне прислал и который у меня до сих пор есть.

Кажется странным, что я могу оглянуться на тридцать лет назад, на его визит в Филадельфию, и в воображении увидеть его на платформе старого Садового зала. Я помню также дискуссию, которую вызвал его визит, предваряемый публикацией в Бостоне его тома стихов, причем английское издание было встречено с большей сердечностью, чем обычно отмечается первая работа молодого поэта — ибо, по сути, так оно и было.

Во время своего появления на лекционной платформе он был крупным, хорошо сложенным, выдающимся на вид мужчиной лет двадцати шести, с довольно длинными волосами, обычно носившим кюлоты и шелковые чулки. Любые впечатления, которые я мог получить от этой лекции, сейчас очень смутны. Я помню, что он часто использовал слово «ренессанс», и в то время это было для меня новое слово; и с тех пор оно всегда было словом, которое гремело у меня в голове так же, как благословенное слово «Месопотамия» в сознании старой леди, которая заметила, что никто не должен лишать ее надежды на вечное наказание.
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КАРИКАТУРА НА ОСКАРА УАЙЛЬДА С оригинального рисунка Обри Бердслея


Теперь было бы хорошо с самого начала, обсуждая Оскара Уайльда, немедленно оставить всякую надежду на вечное наказание — для других. Моя тема несколько сложна, и нелегко говорить об Уайльде, не опрокидывая некоторые из более или менее устоявшихся традиций, с которыми мы выросли. У всех нас в наших системах много аксиом, даже если мы достаточно благоразумны, чтобы не высказывать их вслух; и чтобы воздать Уайльду должное, нам необходимо освободиться от некоторых из них. Чтобы сделать мою мысль ясной, возьмем общепринятую, что гений — это просто способность к упорному труду. Это все очень хорошо для первой страницы прописи или для того, чтобы повторять своему сыну, когда вы склонны к дидактике; но для целей этой дискуссии это и другие подобные утверждения следует отбросить. Очистив наши умы от ханжества, мы могли бы также откровенно признать, что романтическая или греховная жизнь, вообще говоря, интереснее, чем добродетельная.

Мало кто в английской литературе прожил более благородную, более чистую жизнь, чем Роберт Саути, и все же одно его имя заставляет нас зевать, и если он и живет, то исключительно благодаря своей маленькой халтуре, ставшей классикой, — «Жизни Нельсона». Двумя великими событиями в жизни Нельсона были его встреча с леди Эммой Гамильтон и его встреча с французами. Теперь, как бы мы это ни скрывали, остается правдой то, что, думая о Нельсоне, мы думаем о леди Эмме так же много, как и о Трафальгаре. Конечно, говоря это, я понимаю, что я не англичанин, выступающий с публичной речью в годовщину великой битвы.

Жизнь Саути опровергает то торжественное замечание о том, что гений — это просто способность к упорному труду: если бы это было так, он занимал бы высокое место; он работал непрерывно, создавал свои ныне забытые стихи, содержал свою семью и вносил вклад в содержание семей своих друзей. Он был хорошим человеком и заездил себя до смерти; но он не был гением.

С другой стороны, Уайльд был гением; но его жизнь не была хорошей, она не была чистой; он причинил вред своим друзьям; а своей жене и детям — величайшее зло, которое человек мог им причинить, так что она умерла с разбитым сердцем, а его сыновья живут под вымышленным именем; и все же, несмотря на все это, возможно, в некоторой степени благодаря этому, он является наиболее интересной личностью, и, без сомнения, его будущее место в литературе будет в некоторой степени зависеть от судьбы, которая поразила его как раз в момент его величайшего успеха.

Помня замечание доктора Джонсона о том, что в эпитафиях человек не связан клятвой, мне всегда казалось, что нечто подобное эпитафии, которую он написал для памятника Голдсмиту в Вестминстерском аббатстве, с равным основанием могло быть высечено на безвестном надгробии Уайльда в заброшенном уголке кладбища Банье в Париже. Надпись, о которой я говорю, переводится так: «Он не оставил почти ни одного стиля письма, которого не коснулся бы, и не коснулся ничего, чего бы не украсил».

Я слишком хороший голдсмитианец, чтобы сравнивать Голдсмита, со всеми его недостатками и глупостями, с Уайльдом, с его недостатками, глупостями и пороками в придачу; но Уайльд написал «Дориана Грея», роман, оригинальный и мощный по замыслу, такой же мощный, как «Доктор Джекил и мистер Хайд»; и, помня, что Уайльд был также эссеистом, поэтом и драматургом, я думаю, мы можем справедливо сказать, что он тоже не касался ничего, чего бы не украсил.

Но начнем с начала. Уайльду не особенно повезло с родителями. Его отец был хирургом-окулистом из Дублина и был посвящен в рыцари лорд-лейтенантом Ирландии — почему именно, неясно, да и неважно; его сын всегда казался немного стыдящимся этого инцидента. Его мать была дочерью священника Церкви Англии. Она была «продвинутой» для своего времени, писала прозу и стихи под псевдонимом «Сперанца», которые часто публиковались в журнале, который в конце концов был закрыт за подстрекательство к мятежу. Если леди Уайльд была эмансипирована в мыслях, то о ее супруге можно сказать, что он не ограничивал себя в действиях. Они были блестящей, но, как мы бы сказали сегодня, богемной парой. У меня сложилось впечатление, что отец, несмотря на некоторые слабости характера, был человеком солидных достижений, в то время как о матери кто-то сказал, что она напоминает ему трагическую королеву в пригородном театре. Это ужасно.

Оскар Уайльд был вторым сыном, родившимся в Дублине 16 октября 1854 года. Он учился в школе в Эннискиллене, затем в Тринити-колледже в Дублине и, наконец, в колледже Магдалины в Оксфорде. Он уже начал делать себе имя в Тринити, где выиграл золотую медаль за эссе о греческих комических поэтах; но когда в июне 1878 года он получил Ньюдигейтскую премию по английской поэзии за поэму «Равенна», которая была прочитана в Шелдоновском театре в Оксфорде, можно справедливо сказать, что он добился признания.

Говорят, что во время пребывания в Магдалине Уайльд попал под влияние Раскина и некоторое время занимался дроблением камней на дорогах, с чем экспериментировал Раскин. Можно признать, что работа ради самой работы никогда не привлекала Уайльда: его привлекала награда, которая следовала за ней — завтраки с неформальными и бесконечными разговорами в комнатах Раскина.

Не нужно много читать Уайльда, чтобы обнаружить, что он испытывал такое же отвращение к играм, которые держали его на открытом воздухе, как и к физическому труду. Бернард Шоу, эта другая ирландская загадка, который во многих мыслях и речах напоминает Уайльда, на вопрос, каковы его развлечения, ответил: «Все, кроме спорта». Уайльд говорил, что не будет играть в крикет из-за непристойных поз, которых он требует; охота на лис — его фраза запомнится — была «невыразимым после несъедобного». Но он был лидером, если не основателем, эстетического культа, символами которого были павлиньи перья, подсолнухи, лилии и синий фарфор. Его комнаты, пожалуй, самые обсуждаемые в Оксфорде, были красиво обшиты дубом, украшены фарфором, который считался очень ценным, и увешаны старинными гравюрами. Из окон открывался прекрасный вид на реку Червелл и красивые территории колледжа Магдалины.

Вскоре он стал самым обсуждаемым человеком в этом месте: оскорбляя своих врагов, которые боялись его языка. Его друзья, как он позже сказал о ком-то, не очень-то его любили — никто не любит поставлять материал для бесконечных насмешек.

Когда он покинул Оксфорд, Оскар Уайльд был уже известной фигурой: его изречения передавались из уст в уста, и он был излюбленным объектом карикатур на страницах «Панча». Наконец, он стал известен всему миру как Банторн в опере Гилберта и Салливана «Терпение». Из самого обсуждаемого человека в Оксфорде он стал самым обсуждаемым человеком в Лондоне — а это совсем другое дело: многие репутации были потеряны на дороге между Оксфордом и Лондоном. Его репутация, подогреваемая длинными волосами и бархатными кюлотами, дала Уистлеру повод сказать: «Наш Оскар — это knee plush ultra» (игра слов: «нечто запредельное» и «плюшевые коленки»). Люди сравнивали его с Дизраэли. Когда он впервые стал притчей во языцех, от него ждали великих свершений; каких именно, никто не решался сказать. Чтобы оставаться в строю, пока дела шли хорошо, Уайльд опубликовал свой том «Стихотворений» (1881); из этого следовало, что все хотели знать, что этот необычный молодой человек может сказать о себе, и платили полгинеи, чтобы узнать. Том сразу же выдержал несколько изданий и, как я уже упоминал, был перепечатан в этой стране.

Об этих стихах «Saturday Review» сказал — и я благодарю «Saturday Review» за то, что он научил меня этим словам, ибо я думаю, что они точно описывают девять десятых всей поэзии, которая публикуется: — «Стихи мистера Уайльда принадлежат к классу, который является особым ужасом для рецензентов, — поэзия, которая ни хороша, ни плоха, которая не требует ни похвалы, ни порицания и в которой тщетно ищешь хоть какой-то личный оттенок мысли или музыки».

Именно на этом этапе своей карьеры Уайльд решил показать себя нам: он приехал в Америку с лекциями; был, конечно, взят в оборот интервьюерами по прибытии в Нью-Йорк и говорил с величайшим неуважением об Атлантике.
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«НАШ ОСКАР» ТАКИМ, КАКИМ ОН БЫЛ, КОГДА МЫ ОДОЛЖИЛИ ЕГО АМЕРИКЕ С современной английской карикатуры




Учитывая, как мало балласта нес Уайльд, его лекции здесь имели большой успех: «Ничто не имеет такого успеха, как излишество». Он выступал публично более двухсот раз и заработал много денег, по крайней мере для него. Оглядываясь назад, это кажется дерзким поступком; но Уайльд всегда делал дерзкие вещи. Читать лекции в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне было очень хорошо; но, казалось бы, потребовалось мужество для Уайльда, только что из Оксфорда, чья репутация основывалась на наглости, длинных волосах, кюлотах, томе стихов и некоторых ярко выраженных мнениях об искусстве, всерьез отправиться на запад в Омаху и Денвер и на север до самого Галифакса. Однако он поехал и вернулся живым, по крайней мере с одной историей, которая никогда не умрет. Именно Уайльд сказал, что видел в танцевальном зале в шахтерском лагере надпись: «Не стреляйте в пианиста; он делает все, что может». Успех этой истории был мгновенным и, вероятно, побудил его придумать другую, что он слышал о человеке в Денвере, который, повернувшись спиной, чтобы рассмотреть какие-то литографии, был застрелен в голову, что дало Уайльду возможность заметить, как опасно интересоваться плохим искусством. Он также заметил, что Ниагарский водопад был бы более удивительным, если бы вода текла в другую сторону.

По возвращении в Англию он сразу привлек внимание своим замечанием: «В Америке нет ничего нового — кроме языка». О нем заметили, что Дельмонико испортил его фигуру. Из Лондона он почти сразу отправился в Париж, где нашел достаточные причины для того, чтобы подстричься и отказаться от своих вызывающих нарядов. Таким образом, он пришел, как он сам говорил, к концу своего второго периода.

Уайльд бегло говорил по-французски и предпринял шаги, чтобы обосноваться в Париже; с каким успехом — не совсем ясно. Он познакомился с выдающимися людьми, писал стихи и посвятил немало времени написанию пьесы для Мэри Андерсон «Герцогиня Падуанская», которая была ею отклонена и впоследствии поставлена в этой стране Лоуренсом Барреттом и Минной Гейл. Несмотря на их усилия, она продержалась всего несколько вечеров.

Тем временем жизнь в Париже стоила денег, особенно обеды в модных кафе, и Уайльд решил вернуться в Лондон; но сводить концы с концами там не легче, чем где-либо еще. Он немного писал, читал лекции, когда мог, и, потратив небольшое наследство, полученное от отца, казалось, что «Выход Оскара» вполне можно было бы написать против его имени.

Но к удовлетворению одних и удивлению всех, как раз в это время пришло объявление о его женитьбе на красивой и очаровательной даме с некоторым состоянием, Констанс Ллойд, дочери покойного барристера. Уистлер отправил характерную телеграмму в церковь: «Могу не успеть к церемонии; не ждите». Действительно, здесь можно признать, что в столкновении этих остроумцев именно Джимми Уистлер обычно одерживал верх.

Об Уистлере как художнике я ничего не знаю. Мои друзья Пеннеллы в конце своей превосходной биографии говорят: «Его имя и слава будут жить вечно». Это громкое заявление, но Уистлера с его остроумием, подобным шпаге, следовало опасаться всем. В минуту слабости Уайльд однажды выразил свою признательность за удачную вещь Уистлера словами: «Хотел бы я сказать это». Быстро, как вспышка, шпага Джимми пронзила его навсегда: «Не бери в голову, Оскар, ты скажешь». Может быть, Пеннеллы правы.

Но вернемся к началу. На средства миссис Уайльд, вкус ее мужа и предложения Уистлера был обставлен и украшен дом на Тайт-стрит в Челси, и некоторое время все шло хорошо. Но вскоре стало очевидно, что необходим какой-то фиксированный доход, пусть даже небольшой; беглые стихи и неподписанные статьи в журналах дают мало ресурсов для растущей семьи. Родились два сына, и, подгоняемый шпорами необходимости, Уайльд стал редактором «Женского мира» и некоторое время работал так верно и прилежно, как позволял его темперамент; но это была старая история о Пегасе, запряженном в плуг.

За исключением редакторской работы, следующие несколько лет были непродуктивными. «Дориан Грей», единственный роман Уайльда, появился летом 1890 года. Его чрезвычайно трудно классифицировать: его утверждение, что это была работа нескольких дней, написанная, чтобы продемонстрировать некоторым друзьям свою способность написать роман, можно отбросить как неправду — есть внутренние доказательства обратного. Вероятно, он писался медленно, как и большинство его работ. В своем первом виде он появился в «Липпинкоттс Мэгэзин» за июль 1890 года; но он был подвергнут тщательной редакции для публикации в книжном виде. Уайльд всегда утверждал, что у него нет желания быть популярным романистом — «Это слишком легко», — говорил он.

«Дориан Грей» — интересное и мощное, но искусственное произведение, оставляющее горький привкус, как от алоэ во рту: чувствуешь себя так, будто держал в руках яд. Закон требует определенной осторожности при использовании взрывчатых веществ, а яды, как принято считать, лучше всего хранить в упаковках определенной формы и цвета, чтобы они своим внешним видом привлекали внимание легкомысленных. Только Рузвельт может сказать, не глядя, какая книга должна, а какая не должна нести правительственное клеймо: «Гарантированно чистая и полезная в соответствии с законом о пищевых продуктах и лекарствах». Мало кто, я думаю, поставил бы эту этикетку на «Дориана Грея». Собственная критика Уайльда заключалась в том, что книга нехудожественна, потому что в ней есть мораль. Она есть, но ее легко упустить из виду из-за общей мерзости. В «Дориане Грее» он впервые и, возможно, единственный раз выдает декадентство, которое впоследствии станет причиной его краха.

Я испытываю огромное восхищение тем, что называют и часто высмеивают как художественный темперамент, но я также верю в здравомыслие истинного гения, особенно когда он соединен, как это было в случае с Чарльзом Лэмом, с прекрасным, мужественным, честным отношением к миру и вещам в нем; но в одиночку он может привести нас к тому, чтобы тосковать вместе с Уайльдом



To drift with every passion till my soul


Is a stringed lute on which all winds can play.







Из авторитетных источников было высказано предположение, что очень неприятно носить свое сердце на рукаве. Обнажать свою душу перед стихиями, как бы интересно это ни было в теории, должно быть очень болезненно на практике: Уайльду суждено было убедиться в этом.

Почему история избежала успеха в руках адаптатора для сцены, я никогда не мог понять. Умные разговоры персонажей в романе должны быть гораздо более приемлемыми в быстрой перепалке светской пьесы, чем в повествовании на несколько сотен страниц; более того, она изобилует ситуациями, которые чрезвычайно драматичны, ведущими к ошеломляющей кульминации; вероятно, это было плохо сделано.

С чувством облегчения переходишь от «Дориана Грея» — который, давайте согласимся, является книгой, которую молодая девушка постеснялась бы дать в руки своей матери — к другой прозе Уайльда, столь отличной по характеру. О его коротких рассказах, его сказках и остальном было бы приятно поговорить: многие из них изысканны, и все чисты и нежны, как цветок, с таким же сладким ароматом. Не знают Оскара Уайльда те, кто не читал «Молодого короля» и «Звездного мальчика», а также «Счастливого принца». То, что они — работа того же мозга, который создал «Дориана Грея», почти невероятно.

Какая же загадочная личность был Уайльд! Вот человек, который действительно сделал для эстетизации нашего быта больше, чем Уильям Моррис, и который солидарен с Рёскином в стремлении сделать нашу жизнь прекрасной; у него было послание, которое он хотел донести, однако из-за его легкомыслия и любви к парадоксам его до сих пор не оценивают по достоинству. Тому, кто прежде всего остроумец, трудно произвести серьезное впечатление на слушателей. Кажется, это Гилберт сказал: «Пусть профессиональный остроумец скажет “передайте горчицу”, и весь стол грохнет от хохота».

Уайльд был тщательным и кропотливым мастером, серьезным как художник, кем бы он ни был как человек; в конечном счете он стал великим мастером английской прозы, работая со словами так, как художник работает с красками, пробуя то одно, то другое, пока не добивался желаемого эффекта — эффекта шелка, о котором говорит Сиком. Но он притворялся бездельником. Рассказывают историю о том, как он проводил выходные в загородном доме. Сославшись на необходимость работать, пока есть вдохновение, он попросил освободить его от участия в приеме гостей. Вечером за ужином хозяйка спросила его, чего он достиг, и его ответ стал знаменитым. «Сегодня утром, — сказал он, — я поставил запятую в одном из своих стихотворений». Удивленная и заинтригованная, дама поинтересовалась, была ли работа после обеда столь же изнурительной. «Да, — сказал Уайльд, устало проводя рукой по лбу, — сегодня днем я ее убрал».

Примерно в то время, когда Лондон решил, что Уайльд — не более чем остроумный светский человек, желанный гость благодаря доставляемому им развлечению, в «Фортнайтли мэгэзин» за февраль 1891 года появилась статья «Душа человека при социализме». Лондон был одновременно задет и поражен. Это эссе открывается характерным утверждением, одним из тех своеобразных вывернутых наизнанку парадоксов, которыми Уайльд вскоре прославится. «Социализм, — говорит он, — избавит нас от грязной необходимости жить ради других»; и то, что следует далее, — это Уайльд в своей лучшей форме.

О чем же это? Я не уверен, что знаю: похоже, это призыв в защиту личности, возможно, защита бедных; говорят, что оно было переведено на языки угнетенных — евреев, поляков, русских — и стало для них утешением; надеюсь, что это так. Приносят ли такие излияния хоть какую-то пользу, меняют ли они условия, приближается ли благодаря им тысячелетнее царство? Надеюсь на это. Но если это утешительно для угнетенных, чьи нужды плохо удовлетворяются, то это чистое наслаждение для угнетателя, который, не зная тревог, сидит в своем кресле и наслаждается техническим совершенством текста.

Я не знаю ничего подобного: оно свежо, как краска, и, как свежая краска, прилипает к тебе; в его блестящем, серьезном и неожиданном наборе фантазий и теорий, в истинах, вывернутых и искаженных, в остротах, которые порой нежны, а порой тверды, как кремень, находишь одновременно восторг и недоумение. Уайльд может винить только себя, если это серьезное и прекрасное эссе не восприняли всерьез. «Душа человека при социализме» — работа законченного художника, который, беря свои идеи, маскирует и искажает их, полируя при этом до тех пор, пока они не засияют, как драгоценные камни в редкой и необычной оправе. Естественно, почти каждая вторая строка в такой работе достойна цитирования: кажется, что это масса цитат, которые, как ни странно, не слышал раньше.

Как бы интересны ни были другие эссе Уайльда, я не буду о них говорить; за исключением «Пера, карандаша и отравы», исследования Томаса Гриффитса Уэйнрайта, отравителя, они неизбежно будут забыты.

О стихах Уайльда я не компетентен судить: они полны Аркадии и Эроса; я также не из тех, кто верит, что «каждый поэт — глашатай Божий». Однажды к Аврааму Линкольну пришел книготорговец и попытался продать ему книгу, в которой у президента не было нужды. Получив отказ, он спросил Линкольна, не напишет ли тот отзыв о работе, который позволил бы ему продавать ее другим. На что президент, всегда стремившийся быть любезным, с присущим ему юмором написал: «Любой, кому нравится подобный род книг, найдет, что это именно тот род книг, который им нравится». Так и со стихами Уайльда: многие их высоко ценят, но я склонен рассматривать их как часть его «литературных шалостей».

После нескольких попыток в области серьезной драмы, в которых он не преуспел, по счастливой случайности он обратил внимание на более легкие формы комедии, где ему суждено было считать своими соперниками только величайших. Патер говорит, что эти комедии не имели себе равных со времен Шеридана; это высокая похвала, хотя и не слишком высокая; но скорее стоит противопоставить, чем сравнивать такую великую старую комедию, как «Школа злословия», с, скажем, «Как важно быть серьезным». Обе они блестящи, обе искусственны; обе в некотором роде отражают жизнь и атмосферу своего времени; но зеркало, которое Шеридан подносит к природе, сделано из стали, и картина получается жесткой и холодной; Уайльд же, напротив, использует увеличительное стекло, которое, кажется, специально создано для того, чтобы отражать тепло и пушистость.

Уайльд первым создал пьесу, успех которой почти полностью зависит от блестящих диалогов. В этой области сейчас заметен Шоу: он может вырастить цветок, потому что у него есть семена. Именно Уайльд научил его как, Уайльд, который в четырех легких комедиях дал английской сцене то, чего она была лишена целый век. Его комедии неотразимо умны, искрятся остроумием, легкомысленной и дерзкой веселостью, и при этом обладают театральной ловкостью, которой у Шоу почти совсем нет. Хотя они значительно уступают пьесам Пинеро по конструкции, они написаны так же блестяще; сюжеты значат почти ничего: разговор, а не пьеса, — вот в чем суть; и если бы не опала их автора, они сегодня шли бы на сценах этой страны и Англии так же постоянно, как сейчас идут на континенте.

Первая комедия, «Веер леди Уиндермир», была поставлена в театре Сент-Джеймс 22 февраля 1892 года. Ее успех, вопреки критикам, был мгновенным: полная дерзких острот, перегруженная эпиграммами того особого рода, что заметны в «Душе человека», она привела публику в восторг. «Панч» отпустил слабую шутку о том, что пьеса Уайльда скучна, забыв знаменитое изречение, что великая цель комедии — веселить публику; и этой цели Уайльд достиг, и он поддерживал аудиторию в таком же настроении несколько лет — до самого конца. Из всех его пьес эта, пожалуй, наиболее известна в нашей стране. Она с успехом шла в Нью-Йорке, Филадельфии и других местах всего год или два назад. Ее, я думаю, можно назвать его «приятной пьесой»: одно время кажется, что добродетельная жена вот-вот оступится, но зрителей недолго держат в напряжении: сюжетом можно пренебречь и наслаждаться репликами, с приятным чувством, что в конце все уладится.

«Женщина, не стоящая внимания», на мой взгляд, наименее удачная из четырех его комедий; ее можно было бы назвать его «неприятной» пьесой: это два акта чистого разговора в обычном духе Уайльда и два акта игры. Сюжет, как обычно, незначителен. Некий ленивый негодяй на высоком официальном посту встречает молодого человека и предлагает ему место секретаря. Мальчик, очень довольный, представляет свою мать, и негодяй обнаруживает, что мальчик — его собственный сын. Сын настаивает, чтобы отец женился на его матери, но она отказывается. Отец предлагает загладить вину, как может, выходит из себя и называет даму женщиной, не стоящей внимания; за что получает хорошую пощечину. Сын женится на богатой американской пуританке. Это позволяет Уайльду очень остроумно пройтись за счет американских отцов, матерей и дочерей. Говорят, Три очень хорошо сыграл негодяя.

Никогда не видев следующую пьесу Уайльда на сцене, я однажды невинно сформулировал для домашнего круга такое заявление: «Я никогда не видел “Идеального мужа”»; и когда моя жена нравоучительно ответила, что она тоже никогда не видела, я стал осторожнее в будущих высказываниях. Не менее умная, чем другие, она имеет сюжет и действие и интересна до самого конца. Из всех его пьес она самая драматичная. При первой постановке она была обеспечена великолепным составом, включая Льюиса Уоллера, Чарльза Хоутри, Джулию Нильсон, Мод Миллет и Фанни Бро. В ранних пьесах все персонажи говорили как Оскар Уайльд; здесь Уайльд взял на себя труд, а для него это должно было быть трудом, скрыть себя и позволить своим героям говорить самим за себя: они остаются в рамках своих характеров как в своих поступках, так и в словах. «Идеальный муж» был поставлен в Хеймаркете в начале 1895 года, а несколько недель спустя в Сент-Джеймсе — «Как важно быть серьезным».

Уайльд назвал это тривиальной комедией для серьезных людей. Она умна выше всякой критики; но, как говорит один критик, можно с таким же успехом сесть и серьезно обсуждать истинную сущность суфле. В ней Уайльд по-настоящему дает себе волю; таких разговоров никогда раньше не было; она буквально ощетинилась эпиграммами; сюжет — фарс; это ментальная и вербальная феерия. Уайльд был в своей лучшей форме, блистая так, как никогда раньше, и делая это в последний раз. Сообщают, что он сказал, будто первый акт остроумен, второй прекрасен, а третий невыносимо умен. Остроумен он, безусловно, но его красота и ум выше всяких похвал. Видеть прелестную мисс Миллард в роли Сесили, деревенской девушки, слышать, как она говорит Гвендолен, королеве лондонского общества (Айрин Ванбру), что «цветы в деревне так же обычны, как люди в Лондоне», — это наслаждение, которое невозможно забыть.

Уайльд был сейчас на пике своей славы. То, что цензор запретил постановку «Саломеи», было разочарованием; но Сара Бернар пообещала поставить ее в Париже, и, не думая, что когда на него обрушатся беды, она нарушит свое слово, он смог преодолеть свое огорчение.

Всего год или два назад он нуждался, если не жил в крайней нищете. Теперь он получал большие гонорары. Никакой вид литературного труда не приносит денег быстрее, чем успешная пьеса. У Уайльда их было две, и они шли в лучших театрах. Его имя было на устах у всего Лондона; даже извозчики узнавали его в лицо; он наконец добился своего, но его пребывание на вершине было лишь мгновением. Вопреки советам и желаниям друзей, с «роковой дерзостью» он выбрал путь, который, будь он способен к размышлению, должен был увидеть, неизбежно приведет его к гибели.

Этим ментальным падальщикам, психологам, я оставляю определение точной природы болезни, которая стала причиной падения Уайльда: мне достаточно знать, что кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума.

Следующие два года Уайльд провел в одиноком и унизительном заточении; его страдания, душевные и физические, можно себе представить. Многие падали с высот больших, чем его, но никто — в глубины более унизительные. Многие благородные мужчины и утонченные женщины подвергались большим оскорблениям, чем он, но их поддерживала вера в справедливость или честь дела, за которое они страдали.

Уайльда, однако, не поддерживало сознание невиновности, и он не был настолько духовно ограничен, чтобы не осознавать ужас своей судьбы. Литературным результатом стал «De Profundis». Написанный в тюрьме в форме письма к своему другу Роберту Россу, он был опубликован только через пять лет после его смерти: на самом деле, лишь около трети всего текста появилось до сих пор на английском языке.

«De Profundis» может быть местами оскорбительным, но как образец английской прозы он великолепен; он на пути к тому, чтобы стать классикой: ни один исследователь литературы не может игнорировать этот крик души, потерянной для этого мира, стремящейся доказать — не знаю что — возможно, что искусство выше жизни. Многое было написано по этому поводу: некоторые говорят, что это показывает, будто даже во время своего глубочайшего падения он не понимал, как низко опустился; что до последнего он был лишь позёром — фразером; что, какой бы искренней ни была его печаль, он тем не менее играл с ней и просто предавался риторике, когда говорил: «Я, некогда властелин языка, не имею слов, чтобы выразить свою муку и свой стыд».

Можно было бы сказать, что это не та книга, которая станет популярной; тем не менее, на английском языке было опубликовано более двадцати изданий, и она была переведена на французский, немецкий, итальянский и русский языки.

Было неизбежно, что «De Profundis» станет предметом споров: искренность Оскара Уайльда всегда подвергалась сомнению; его называли жеманным. Его ответ на это обвинение полон и окончателен: «Ценность идеи не имеет ровно никакого отношения к искренности человека, который ее выражает».

Многие годы, фактически до самого недавнего времени, его имя бросало тень на все его творчество. Это было неизбежно, но было также неизбежно, что творчество такого гения рано или поздно будет признано.

Всего несколько лет назад я слышал, как одна культурная дама сказала: «Я никогда не ожидала снова услышать его имя в приличном обществе». Но время стремительно приближается, когда Оскар Уайльд получит должное, когда он будет признан одним из величайших и самых оригинальных писателей своего времени. Когда же мы, англоговорящие люди, научимся тому, что работа человека — это одно, а его жизнь — другое?

Очень жаль, что жизнь Уайльда не закончилась на «De Profundis»; но его несчастья должны были продолжаться. После освобождения из тюрьмы он уехал во Францию, где жил под именем Себастьяна Мельмота: но, как говорит его биограф Шерард, «он тосковал по респектабельности». Это было уже не то социальное отличие, которого жаждут недалекие люди, когда у них есть все остальное: этот великий писатель, тот, кто был на короткое мгновение кумиром культурного Лондона, искал простой респектабельности, и искал ее тщетно.

Только когда он был забыт и презираем, несчастен и сломлен духом, искреннее чувство наконец преодолело манерность, которая была его истинной натурой, и он написал свою единственную великую поэму «Баллада Редингской тюрьмы». Больше «Saturday Review» не мог «тщетно искать личного прикосновения мысли и музыки»: мысль там есть, очень простая, прямая и, без сомнения, личная: музыка — это уже не модулированный шум его юности. Баллада — почти безупречное произведение искусства. Что может быть более впечатляющим, чем описание рассвета в тюрьме:—



At last I saw the shadowed bars,


Like a lattice wrought in lead,


Move right across the whitewashed wall


That faced my three-plank bed,


And I knew that somewhere in the world


God’s dreadful dawn was red.







Жизнь, начавшаяся с такими надеждами, подошла к концу: изгой, покинутый друзьями, тех немногих, кто остался ему верен, он оскорблял и унижал. Он стал распутным, скитался из Франции в Италию и обратно. Из милосердия было бы лучше опустить занавес. Конец пришел в Париже с завершением века, который он сделал так много, чтобы украсить. Он умер 30 ноября 1900 года и был похоронен своим верным другом Робертом Россом в могиле, которая была арендована на несколько лет на кладбище Баньё.

Доброта Роберта Росса к Оскару Уайльду — одна из самых трогательных вещей в литературной истории. Время говорить об этом подробно еще не пришло, но факты известны и не будут вечно скрываться. Во многом благодаря его усилиям несколько лет назад было обеспечено постоянное место упокоения на самом знаменитом кладбище Франции, Пер-Лашез. Там, в огромном саркофаге из гранита, причудливо вырезанном, были помещены останки того, кто написал:—

«Общество, каким мы его создали, не найдет для меня места, у него его нет; но Природа, чьи сладкие дожди падают на несправедливых и справедливых в равной мере, будет иметь расщелины в скале, где я смогу спрятаться, и сладкие долины, в чьей тишине я смогу плакать, не потревоженный. Она украсит ночь звездами, чтобы я мог бродить во тьме, не спотыкаясь, и пошлет ветер на мои следы, чтобы никто не мог выследить меня во вред мне; она очистит меня в великих водах и горькими травами сделает меня цельным».

Слишком рано судить о творчестве Уайльда полностью в отрыве от его жизни: сделать это всегда будет трудно: мы могли бы сделать это скорее, если бы среди нас был доктор Джонсон, чтобы говорить с авторитетом и сказать: «Пусть его несчастья не будут вспоминаться, он был очень великим человеком».
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XIII СЛОВО НА ПАМЯТЬ



Родиться и прожить всю жизнь в Филадельфии, но быть наиболее известным в Лондоне и Нью-Йорке; быть старшим сыном богатого человека и старшим внуком одного из самых богатых людей в Америке, но при этом обладать настолько тихим и замкнутым характером, что это вызывало удивление; всего несколько лет как закончить колледж, но достичь признания в области, которая обычно считается местом для времяпрепровождения стариков; быть относительно неизвестным при жизни и стать бессмертным после смерти — таковы краткие очертания карьеры Гарри Элкинса Уайденера.

Любопытный комментарий к человеческой природе, что смерть одного хорошо знакомого нам человека затрагивает нас больше, чем смерти сотен или тысяч, нам вовсе не знакомых. Возможно, именно по этой причине, в то время, когда газеты ежедневно приносят нам записи о человеческих страданиях и несчастьях из-за войны в Европе, я могу забыть вчерашние новости и заново пережить тревожные часы, последовавшие за кратким сообщением о том, что «Титаник» в своем первом рейсе, самый большой, лучший и самый быстрый корабль на плаву, столкнулся с айсбергом посреди океана и что существуют серьезные опасения за безопасность его пассажиров и экипажа. На этом первые новости закончились.

Авария произошла в полночь; море было совершенно спокойным, звезды ярко светили; было очень холодно. Корабль шел на полной скорости. Почувствовался легкий толчок, но масштаб повреждений не был осознан, и немногие пассажиры были встревожены. Когда был отдан приказ спустить шлюпки, суматохи почти не было. Раздался приказ: «Женщины и дети — вперед». Гарри и его отец погибли, его мать и ее горничная были спасены.

Во всем, что впоследствии появилось в прессе, — а в течение нескольких дней ужасная катастрофа была единственной темой для обсуждения, — имя Гарри Элкинса Уайденера фигурировало просто как старший сын Джорджа Д. Уайденера. Мало кто знал, что, помимо финансовой известности его отца и социального статуса и обаяния его матери, Гарри имел репутацию, которую создал себе сам. Он был прирожденным исследователем библиографии. Книги были одновременно его работой, его отдыхом и его страстью. Им он посвящал все свое время; но за пределами круга близких друзей немногие понимали уникальную и привлекательную личность человека, к которому смерть пришла так внезапно 15 апреля 1912 года, вскоре после того, как он завершил свой двадцать седьмой год.
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ГАРРИ ЭЛКИНС УАЙДЕНЕР


Его знание книг было поистине замечательным. В изучении редких книг, как и в изучении точной науки, авторитет обычно приходит только с годами. С Гарри Уайденером было иначе. Он коллекционировал только с тех пор, как покинул колледж, но его интенсивный энтузиазм, его кропотливая забота, его преданность одной цели, его удивительная память и, как он изящно говорит во введении к каталогу некоторых из наиболее важных книг в его библиотеке, «интерес и доброта моего деда и моих родителей» позволили ему за несколько лет приобрести ряд сокровищ, которыми мог бы гордиться любой коллекционер.

Гарри Элкинс Уайденер родился в Филадельфии 3 января 1885 года. Свое начальное образование он получил в школе Хилл, которую закончил в 1903 году. Затем он поступил в Гарвардский университет, где пробыл четыре года, получив степень бакалавра в 1907 году. Именно будучи студентом Гарварда, он впервые начал проявлять интерес к коллекционированию книг; но только после окончания колледжа он, как сын богатого человека, обнаружил, как и многие другие, что путь к счастью — это иметь занятие.

Он жил с родителями и дедом в их роскошной резиденции Линвуд-холл, недалеко от Филадельфии. Он гордился выдающимся положением своих родственников и имел обыкновение говорить: «Мы семья коллекционеров. Мой дед собирает картины, моя мать собирает серебро и фарфор, дядя Джо собирает все» — что он, собственно, и делает, — «а я — книги».

Коллекционирование книг вскоре стало для него очень серьезным делом, делом, которому подчинялось все остальное. Он начал, как и все коллекционеры, с неважных вещей; но как быстро развивался его вкус, можно увидеть, пролистав страницы каталога его библиотеки, которая, строго говоря, вовсе не является библиотекой — он был бы последним, кто назвал бы ее так. Это лишь коллекция из, возможно, трех тысяч томов; но они были отобраны человеком с почти неограниченными средствами, с редким суждением и инстинктом для обнаружения лучшего. Деньги сами по себе не сделают библиофила, хотя, признаюсь, они его развивают.

Его первое фолио Шекспира было экземпляром Ван Антверпена, ранее принадлежавшим Локеру Лэмпсону, одним из лучших известных экземпляров; и он радовался экземпляру «Стихотворений, написанных Уил. Шекспиром, джентльменом», 1640 года, в оригинальном переплете из овчины. Его «Пиквик», если, возможно, и уступает по интересу экземпляру Гарри Б. Смита, тем не менее превосходен: на самом деле у него было два, один «в частях, как опубликовано, со всеми деталями», другой — экземпляр с дарственной надписью другу Диккенса, Уильяму Харрисону Эйнсворту. Кроме того, у него было несколько оригинальных рисунков Сеймура, включая тот, на котором пузатый мистер Пиквик, с некоторым трудом взобравшись на стул, приступает к обращению к Клубу. Обнаружение и приобретение этого рисунка, возможно, самой известной иллюстрации, когда-либо сделанной для книги, свидетельствует о вкусе Гарри как коллекционера.

Одной из его любимых книг был собственный экземпляр «Аркадии» сэра Филипа Сидни, принадлежавший графине Пембрук, и это действительно благородный том; но любовь Гарри к матери, я думаю, неизменно заставляла его, когда он показывал свои сокровища, указывать на предложение, написанное в его экземпляре «Задачи» Каупера. Книга когда-то принадлежала Теккерею, и великий романист написал на фронтисписе: «Великая черта в великом человеке, великая любовь к своей матери. Очень тонкий и правдивый портрет. Мог ли художник выбрать лучшую позицию, чем вышеуказанная? У. М. Теккерей». «Разве это не прекрасное чувство?» — говорил Гарри; «а ведь говорят, что Теккерей был циником и снобом». Его «Эсмонд» был подарен Теккереем Шарлотте Бронте. Его экземпляр «Легенд Ингoldsby» был уникальным. В первом издании, по какой-то странной оплошности печатника, страница 236 была оставлена пустой, и ошибка не была обнаружена, пока не было напечатано несколько листов. В экземпляре с дарственной надписью своему другу, Э. Р. Морану, на этой пустой странице Бархэм написал:—



By a blunder for which I have only myself to thank,


Here’s a page has been somehow left blank.


Aha! my friend Moran, I have you. You’ll look


In vain for a fault in one page of my book!







подписав стих своим псевдонимом, Томас Ингoldsby.

Действительно, во всех его книгах принимались величайшие меры для получения экземпляра, который имел бы наибольший человеческий интерес: обычный экземпляр первого выпуска первого издания служил его цели только в том случае, если он был уверен, что экземпляр с посвящением недоступен. Его «Жизнь Джонсона» Босуэлла была экземпляром с посвящением сэру Джошуа Рейнольдсу, с надписью рукой автора.

Он всегда был в поиске редкостей, и доктор Розенбах в кратких мемуарах, которые служат введением к каталогу его коллекции Стивенсона, говорит о нем:—

«Я помню, как однажды видел его на четвереньках под столом в книжном магазине. На полу была огромная куча книг, к которым не прикасались годами. Он только что вытащил из обломков первое издание Суинберна, экземпляр с дарственной надписью, и было приятно видеть свет на его лице, когда он воскликнул: “Это лучше, чем работать на золотом прииске”. Для него это было одно и то же».

Его коллекция Стивенсона — памятник его трудолюбию и терпению, и, вероятно, лучшая существующая коллекция этого высоко ценимого автора. Он владел собственноручными копиями «Писем с Вайлимы» и многими другими бесценными сокровищами, и он приобрел рукопись и опубликовал частным образом для любителей Стивенсона, тиражом сорок пять экземпляров, автобиографию, написанную Стивенсоном в Калифорнии в начале восьмидесятых. Этот предмет, под названием «Мемуары о самом себе», имеет надпись: «Дано Изобель Стюарт Стронг... для будущего использования, когда андеррайтер умрет. С любовью, Роберт Льюис Стивенсон». Каталог его коллекции Стивенсона сам по себе, кропотливая работа его друга и наставника доктора Розенбаха, составляет внушительный том и является бесценным справочным трудом для коллекционеров Стивенсона.

Гарри однажды сказал мне, что никогда не путешествует без экземпляра «Острова сокровищ» и знает его практически наизусть. Я сам не против хорошей книги в качестве попутчика; но, на мой взгляд, для постоянного чтения, год за годом, это должна быть книга, которая заставляет думать, а не повествование вроде «Острова сокровищ», но — chacun à son goût.
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Но было бы утомительно перечислять его сокровища, да и нет необходимости. Они навсегда останутся памятником его вкуса и мастерства как коллекционера на хранении в Гарвардском университете — его альма-матер. Однако стоит попытаться в какой-то мере запечатлеть индивидуальность, редкую личность этого человека. Я не могу ошибаться, думая, что многие, глядя на замечательную библиотеку, воздвигнутую в Кембридже его матерью в его память, могут захотеть узнать что-то о самом человеке.

Правду говоря, рассказывать особо нечего. Несколько дат уже были приведены, и когда к ним добавляется утверждение, что он был замкнутого и прилежного нрава, внимательным и вежливым, мало что остается добавить. Он жил со своими книгами и ради них и никогда не был так счастлив, как когда говорил: «Теперь, если вы отложите эту сигару на минуту, я покажу вам кое-что. Сигарный пепел не полезен для первых изданий»; и мгновение спустя какой-нибудь драгоценный том оказывался у вас на коленях. Какой коллекционер не любит показывать свои сокровища другим, столь же ценящим их, как он сам? Многие восхитительные часы его близкие друзья провели в его библиотеке, которая была также его спальней, — ибо он хотел, чтобы книги были вокруг него, где он мог играть с ними ночью и где его взгляд мог отдыхать на них первым делом утром, — но это была привилегия, доступная только истинным книголюбам. Для других он был недоступен и почти застенчив. Обладая неизменной вежливостью и дружелюбным и любящим характером, он был очень дорог своим друзьям. «Билл» или кто-то еще «соль земли», — часто слышали вы от него.

«Вы тоже коллекционер книг?» — спросил меня однажды его дед за обеденным столом.

Смеясь, я сказал: «Я думал, что да, но я не в классе Гарри».

На что старый джентльмен ответил — и его глаза при этом светились гордостью: — «Боюсь, что Гарри разорит всю семью».

Я ответил, что мне было бы жаль это слышать, и предположил, что он и я, если объединим наши состояния, могли бы предотвратить это бедствие.
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БЕВЕРЛИ ЧЬЮ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, КОТОРЫЙ СОЧЕТАЕТ ГЛУБОКУЮ ЛЮБОВЬ К АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ С НЕИСЧЕРПАЕМЫМ ЗНАНИЕМ ПЕРВЫХ ИЗДАНИЙ



Его память была очень цепкой. Стоило ему внедрить факт или дату в свой разум, и они оставались там навсегда. Он знал имя каждого актера, которого когда-либо видел, и роль, которую он играл в пьесе в прошлом году и годом ранее. Он знал имя каждого бейсболиста и имел его средний показатель по битам и пробежкам. Когда дело доходило до главного интереса его жизни, его жажда знаний была ненасытной. Я помню один вечер, когда мы были в Нью-Йорке вместе, в библиотеке Беверли Чью, Гарри задал мистеру Чью какой-то вопрос об эксцентричности титульных листов первого издания «Потерянного рая» Мильтона. Мистер Чью начал выкладывать библиографические данные, как зрелый ученый, которым он является, когда я предложил Гарри, что ему лучше сделать заметку о том, что говорит мистер Чью. Он ответил: «Я только потеряю бумагу; в то время как если я помещу это в свою голову, я положу это туда, где это нельзя потерять; то есть, — добавил он, — пока я держу свою голову».

И его память распространялась на другие коллекции, кроме его собственной. Для него увидеть книгу однажды означало помнить ее всегда. Если я говорил ему, что купил такую-то книгу, он знал, у кого я ее купил, и все о ней, и спрашивал меня, заметил ли я какую-то особую деталь, которая, по всей вероятности, ускользнула от меня.

Он был членом нескольких клубов, включая клуб Гролье, самый важный клуб такого рода в мире. Покойный Дж. П. Морган послал сообщение председателю комитета по членству, что он хотел бы, чтобы Гарри стал членом. Вопрос о его поручителе был снят: подразумевалось, что одобрения мистером Морганом квалификации его протеже было достаточно.

Однажды ночью, когда мы были в Нью-Йорке вместе во время первой распродажи Хоу, у меня был разговор с Гарри, к которому в свете последующих событий я часто возвращался. Мы пообедали вместе в моем клубе и пошли на распродажу; но ничего особенного не намечалось, и через полчаса или около того он предложил пойти в театр. Я напомнил ему, что уже довольно поздно и что в такой час лучше всего подошел бы мюзик-холл. Он согласился, и через несколько мгновений мы наблюдали совсем другое представление, чем то, которое мы оставили в аукционных залах Андерсона; но представление было плохим. Гарри был беспокоен и наконец предложил прогуляться по Пятой авеню. Во время этой прогулки он признался мне в своем желании быть идентифицированным и запомненным в связи с какой-нибудь великой библиотекой. Он подробно развил эту идею. Он сказал: «Я не хочу, чтобы меня помнили просто как коллекционера нескольких книг, какими бы прекрасными они ни были. Я хочу, чтобы меня помнили в связи с великой библиотекой, и я не вижу, как это будет достигнуто. Мистер Хантингтон и мистер Морган скупают все книги, а мистер Биксби получает рукописи. Когда придет мое время, если оно когда-нибудь придет, для меня ничего не останется — все будет распродано!»

Мы провели ночь вместе, и после того, как я лег спать, он снова пришел в мою комнату и, назвав меня по прозвищу, сказал: «Я должен сделать что-то в связи с книгами, чтобы меня запомнили. Что это должно быть?»
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МИСТЕР ХАНТИНГТОН СРЕДИ СВОИХ КНИГ


Я смеясь предложил ему написать одну, но он сказал, что это не шуточное дело. Затем выяснилось, что он думал учредить кафедру в Гарварде для изучения библиографии во всех ее отраслях. Он был очень обеспокоен отсутствием интереса, который великие ученые часто проявляют к его любимому предмету.

С этим он вернулся в свою комнату, а я уснул; но я часто думал об этом разговоре с тех пор, как я, вместе с остальным миром, узнал, что его мать готова в его память воздвигнуть великое здание в Гарварде, которое является его памятником. Его амбиции были достигнуты. Его имя навсегда будет ассоциироваться с книгами. Великая библиотека в Гарварде — его мемориал. В ее святая святых его коллекция найдет достойное место.

Мы обедали вместе за день до того, как он отплыл в Европу, и я случайно заметил при расставании: «В это время на следующей неделе вы будете в Лондоне, вероятно, обедая в Ритце».

«Да, — сказал он, — очень вероятно, с Куоричем».

Находясь в Лондоне, Гарри проводил большую часть времени с тем великим книготорговцем, вторым, кто носил имя Куорич, который знал всех великих коллекционеров книг по всему миру и который однажды сказал мне, что не знает ни одного человека его лет, который обладал бы знаниями и вкусом Гарри Уайденера. «Так много ваших великих американских коллекционеров говорят о книгах в терминах стальных рельсов; с Гарри это подлинная и всепоглощающая страсть, и он настолько полностью лишен спеси и манерности». В этом он лишь повторил то, что однажды сказал мне друг в Линвуд-холле, где мы проводили день: «Удивительно, что Гарри так совершенно не испорчен своим состоянием».

Гарри был постоянным посетителем аукционных залов Сотби в Лондоне, Андерсона в Нью-Йорке или где бы еще ни продавались хорошие книги. Ему довелось быть в Лондоне, когда распродавалась первая часть библиотеки Хьюта, и он хотел вернуться в Нью-Йорк вовремя, чтобы посетить финальную распродажу Хоу, где он надеялся приобрести некоторые книги и принести многим друзьям, которых он там найдет, последние сплетни из лондонских аукционных залов.

Увы! Гарри купил свою последнюю книгу. Это был чрезвычайно редкий экземпляр «Опытов» Бэкона, издание 1598 года. Куорич приобрел его для него на распродаже Хьюта, и когда он заглянул попрощаться и дать свои последние инструкции по распоряжению своими покупками, он сказал: «Думаю, я возьму этого маленького Бэкона с собой в карман, и если я потерплю кораблекрушение, он будет со мной». И я знаю, что так оно и было. Во всей истории коллекционирования книг это самая трогательная история.

Смерть друга Мильтона, Эдварда Кинга, в результате утопления вдохновила поэта написать бессмертную элегию «Лисидас».



Who would not sing for Lycidas?—


He must not float upon his watery bier


Unwept.









Когда тело Шелли было выброшено волнами на берег недалеко от Виареджо, у него в кармане был томик стихов Китса, загнутый на «Кануне святой Агнессы». А в кармане бедняги Гарри Уайденера был Бэкон, и в этом Бэконе мы могли бы прочитать: «Тот же человек, которому завидовали при жизни, будет любим, когда он уйдет».
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«Сестры», 297; капеллан в Магдален-хаусе, 298; характер его проповедей, 299; назначен королевским капелланом, 300; наставник сына лорда Честерфилда, 301; строит Шарлотт-чапел, становится состоятельным и расточительным, 302; ведет двойную жизнь, 302; пытается купить приход Сент-Джордж, Ганновер-сквер, 303; и впадает в немилость, 304; осужден за подлог и приговорен к смертной казни, 305, 306; «Мысли в тюрьме», 306; помощь доктора Джонсона привлечена для получения помилования, 306, 310, 311; его казнь, 315-317. Додд, преподобный, отец Уильяма, 294, 296. Додд, Мид и Ко., 48. Донн, Джон, «Жизнь» Уолтона, 96. Дауден, Эдвард, «Жизнь Шелли», 108. Дрейк, Джеймс Ф., букинист, 49, 51, 110. Дрир, Фердинанд Дж., 57, 58, 83. Даттон, Э. П., и Ко., 115. Эккель, Джон К., «Первые издания Чарльза Диккенса», 55, 79, 114 и сл. «Эдинбургское обозрение», 147. Эдмонтонское кладбище, 53. Иган, Пирс, «Боксиана», 81. «Элия и Элиана», 52. Элиот, Джордж. См. Эванс, Мэри Энн. «Элиотова» Библия, 86. Елизавета, королева, 189, 270, 277, 278. Елизаветинский клуб, 72. Эллиот, Эбенезер, 83. Эльзевиры, 5, 88. Англия, распродажа крупных частных библиотек в, 70, 71. Английская литература, три величайших персонажа в, 151. Эванс, Мэри Энн, 111, 186, 187, 253. «Экзаминер», 135, 143. Казни, публичные, в Англии, в XVIII веке, 314, 315. Книги с дополнительными иллюстрациями, 55, 57. Фелл, Джон, епископ Оксфордский, 96. Филд, Юджин, 15. Филдинг, Генри, 156, 253. Фицджеральд, Эдвард, «Рубайат», 7. Флит-стрит, на экслибрисе автора, 61. Фолджер, Г. К., 72. Фут, Сэмюэл, 304. Рисунок на обрезе, прекрасный пример, 74. Форман, Г. Бакстон, 106. «Историческое и географическое описание Формозы», 32. Форстер, Джон, 24. «Фортнайтли мэгэзин», 332. Фокс, Чарльз Джеймс, 130. Фокс, Джон, «Книга мучеников», 76. Франс, Анатоль, «Преступление Сильвестра Бонара», 65. Франклин, Бенджамин, его издание «Cato Major», 9; упоминается, 58, 177. Фридрих Вильгельм, кронпринц Прусский, 284. Французская революция, 229. Фрисвелл, Хейн, 261. Фёрнесс, Хорас Г., 92. Гейл, Минна, 327. Гэмп, Сэрри, 243. Гаррет, мистер, президент железной дороги B. & O., 54. Гаррик, Дэвид, «Любовь в пене», 28; упоминается, 43, 194, 200. Гаррик, миссис Дэвид, 194. Гаскелл, Элизабет К., «Крэнфорд», 125. Георг III, 21, 214, 306, 307, 309. Георг V, 266, 270. Гиббон, Эдвард, 162, 181. Гилберт, Уильям С., 78, 331. Гилберт и Салливан, «Терпение», Уайльд высмеян в, 324. Гиссинг, Джордж, «Рабочие на заре», 124. Годвин, Фанни, внебрачная дочь Мэри Уолстонкрафт, 244, 245. Годвин, М. Дж., вторая жена Годвина, комментарии Лэма о ней, 238, 239, 240; ее книжный магазин на Скиннер-стрит, 239; преследует Шелли и его спутников, 242, 243. Годвин, Мэри Уолстонкрафт, первая жена Годвина, умирает при родах, 233; упоминается, 232, 238. Годвин, Мэри Уолстонкрафт, 2-я, экземпляр «Королевы Маб» с дарственной надписью ей, 108; выходит замуж за Шелли, 244, 245. См. Шелли, Мэри У. Годвин, Уильям, очерк его жизни, 228 и сл.; политический еретик и раскольник, 229; «Исследование о политической справедливости», 229, 230; «Приключения Калеба Уильямса», 231, 232; увлечение прекрасным полом, 232; отношения с Мэри Уолстонкрафт, 232, 233; женится на ней, 233; ее смерть, 233; ухаживает за Харриет Ли, 234; финансовые трудности, 234, 235; сварливость, 234; его трагедия «Антонио», «провалившаяся с общего согласия», 235-237; женится на миссис Клермонт, 237, 238; «Жизнь Чосера», 238, 239; книги для детей, 239; предлагает Лэмам «Сказки из Шекспира», 239; его взгляды становятся менее радикальными, 240; возрождение интереса к нему через Шелли, 242; абсурдные отношения с Шелли, 243, 244; его финансовые трудности усугубляются, 243, 244, 245; его поздние литературные работы, 246; анекдот Хэзлитта о нем, 246; становится йоменом-ушрием казначейства, 247; смерть, 247; эссе о «Гробницах», 247, 248; «муж первой суфражистки», 248. Голдсмит, Оливер, «Оленья нога» (1776), 32; «Векфильдский священник», «приметы» первого издания, 46, 98, 102, 127; издание с гравюрами Роулендсона, 46; «Ночь ошибок», 46, 103; история Джонсона о продаже рукописи «Священника», 98, 99; «Путешественник», 99; «Покинутая деревня», 102; упоминается, 8, 24, 61, 89, 194, 303, 304, 321, 322. Гонкур, Эдмон де, 94. Гордон, генерал сэр Александр, экземпляры «Жизни принца-консорта» Мартина с дарственными надписями от королевы Виктории, 33, 34. «Грамматика греческая», 89, 90. Грэннисс, Рут С., 113. Грей, Томас, «Стихотворения», 74; «Элегия», 103; экземпляр «Элегии» генерала Вулфа, 107, 108; упоминается, 156, 163. Грили, Горас, 2. Гриффин, на месте Темпл-Бар, 269, 284, 285. Гролье-клуб, библиографии, изданные им, 113 и сл.; его выставки, 113; упоминается, 351, 352. Библия Гутенберга, рекордная цена, уплаченная Г. Э. Хантингтоном на аукционе Хоу, 36, 67; упоминается, 73. Хаген, У. Г., его экземпляр «Потерянного рая», 5 прим.; распродажа его коллекции, 102, 103, 106; упоминается, 97. Гамильтон, леди Эмма, 320. Харди, Томас, «Отчаянные средства», 11, 13, 124; его письмо «старому Тинсли», 11, 12; «Вдали от обезумевшей толпы», рукопись, 11, 13, 14; «Под зеленым деревом», 13; «Лесные жители», 124; цитируется, 212. Харрингтон, леди, 307, 308. Харрисон, мистер, в Теобальдс-парке, 288, 289. Гарвардский университет, Гарри Э. Уайденер окончил его, 345; его коллекция ныне на хранении там, 349; Мемориальная библиотека Уайденера, 353. Хокинс, сэр Джон, «Жизнь Джонсона», 21, 174, 214; Босуэлл и он, 179, 180; упоминается, 305, 309, 317. Хотри, Чарльз, 336. Хэзлитт, Уильям, анекдот о Годвине, 246, 247; упоминается, 239. Хит, Джеймс, гравер, 184 прим. Хеминг и Конделл, 92. Хенкелс, Стэн, 57, 100. Генрих VI, 275. Герберт, Джордж, «Жизнь» Уолтона, 96; «Храм», 97. Геррик, Роберт, «Геспериды», первое издание, 7, 102, 103. Хилл, Джордж Биркбек, редактор Босуэлла, 22, 64, 153, 181, 309. Хилл, Уолтер, букинист, 44, 46, 83, 91. Хингли, мистер, 298. Ходжкинс, Томас, 239. Хоу, Роберт, распродажа его коллекции, 36, 92, 103, 352, 354. Хогарт, Мэри, экземпляр «Записок Пиквикского клуба» в выпусках с дарственной надписью ей, 80, 81. Хогарт, Уильям, 190. Холбрук, Ричард Т., 18. Холлингс, Фрэнк, букинист, 33. Холлингсворт, Джон, 132. Гомер, перевод Поупа, 9; Чапмена, 102. Хукер, Ричард, «Жизнь» Уолтона, 96. Хорнек, мисс, 24. Хорнек, миссис, 24. Хауэллс, Уильям Дин, 251, 254. Юм, Дэвид, 161, 165. Хантингтон, Генри Э., платит рекордную цену за Библию Гутенберга, 36; упоминается, 71, 72, 73, 352. Хатчинсон, Томас, «Баллада бедного книголюба» (рукопись), 69. Хат, Альфред, распродажа его коллекции, 354. Хатт, Чарльз, букинист, 66. Хатт, Фред, букинист, 10, 11, 63. Хаттон, Лоренс, его коллекция посмертных масок, 68; упоминается, 69. Джаггард, Исаак, 93. Имлей, миссис Гилберт. См. Годвин, Мэри Уолстонкрафт. Инкунабулы, 72. Ирвинг, Генри, 129, 268. Айвс, Брейтон, его экземпляр «Королевы Маб» Шелли, 108. Яков I, 278, 280, 287. Джефферсон, Томас, 58. Джеллико, сэр Джон (виконт), 291. Джонсон, Генри, 213. Джонсон, Джон Г., 42. Джонсон, Сэмюэл, о поэзии и Поупе, 10; собственноручная молитва, 22; множество молитв, написанных им, 22; «Путешествие к западным островам Шотландии», 23, 24; письмо миссис Хорнек, 22; и миссис Дэвис, 31; «Мемуары» Псалманазара с дарственной надписью ему миссис Трейл, 31, 32; «Пролог, произнесенный на открытии театра Друри-Лейн», 42, 43; и экслибрис автора, 60, 61; экземпляр «Словаря» миссис Трейл, 63; письмо Трейлам, 63; его письма, рассмотрение, 63, 64; его история о продаже рукописи «Векфильдского священника», 98; переводчик «Абиссинии» Лобо, 125; «Принц Абиссинский» («Расселас»), 125, 206, 207; и Джонсон (Бен), 145; изображение его Маколеем, 147; первая встреча с Босуэллом, 150, 151; чем его слава обязана Босуэллу, 151, 152; его совет Босуэллу, 166; о «Корсике» Босуэлла, 170; влияние его смерти на Босуэлла, 173; «Анекдоты» миссис Трейл, 174; «Жизнь» Хокинса, 174; необходимость указателя к его изречениям, 176, 177; о Босуэлле, 181; представлен Трейлам Мерфи, 192; рост и долговечность близости, 193; их первый и величайший лев, 194, 195; практически член семьи Трейлов, 197, 198; его «зверинец из старух», 198; в Стретеме, 199, 200; стихи миссис Трейл, 201; деловой советник Трейлов, 202; душеприказчик поместья Трейла, 203, 204; стретемский портрет, 204, 205; экземпляр «Принца Абиссинского» с дарственной надписью миссис Трейл, 206, 207; гневное письмо миссис Трейл по поводу ее помолвки с Пиоцци и ее ответ, 211, 212; влияние его смерти на миссис Трейл-Пиоцци, 213, 214; воображаемая встреча автора с ним, 273, 274; его усилия добиться отсрочки для доктора Додда, 306 и сл.; письмо с призрачным советом Додду и молитва за него, 311, 312; пишет «висельную речь» для Додда (непроизнесенную), 313, 314, 317; о публичных казнях, 317; упоминается, 5, 52, 76, 80, 111, 114, 130, 155, 184, 187, 188, 189, 208, 215, 218, 221, 222, 226, 260, 268, 278, 282, 303, 321, 342. См. Босуэлл, Джеймс; Додд, Уильям; Трейл-Пиоцци, Эстер Линч. Джонс, Иниго, 278. Джонсон, Бен, 145, 282. Джордан, Доротея, 133. Джоуэтт, Бенджамин, 185. Карслейк, Фрэнк, 103. Китс, Джон, «Эндимион», экземпляр Вордсворта, 7, 29, 106; «Стихотворения» (1817), экземпляры с дарственными надписями, 18, 104, 106 и прим., 122; его экземпляр «Сочинений» Спенсера, подаренный Северном, 24, 25; влияние Спенсера на него, 25; редкость книг из его библиотеки, 25; цены на рукописи его работ, 101; «Мисс М—— в Гастингсе» (рукопись), 105, 106 прим.; «Ламия», 106; «Канун святой Агнессы», 355. Келли, Фрэнсис Мария, отношения с Лэмом, 129-144; как актриса, 129, 130; восхищение Лэма ею, 130, 131; его предложение руки и сердца, 132 и сл., 138 и сл.; оригинал его «Барбары С——», 135; ранние письма Лэма к ней, 136-138; ее ответ на его предложение, 142. Кембл, Джон Филип, 130, 235, 236. Кеннерли, Митчелл, 103. Кинг, Эдвард, 354. Кингсли, Чарльз, 253. «Нокаут», на лондонских аукционах, 102, 103. Лабушер, Генри, «Правда», 28. Лэм, Чарльз, собственноручное письмо Тейлору и Хесси, 28; расписка за авторское право на «Элию», 28, 74; «Элия», экземпляр с дарственной надписью, 28; «Прозаические произведения» (1836), 37; «Письма» (1837), 37; «Элегия на щепотку табака», 38, 39 прим., 40; в рукописях Козенса, 38, 39, 41; рождение и рост интереса автора к нему, 52, 53; место его погребения, 53; его дом в Энфилде, 53; «Старый фарфор», 68; как книжный коллекционер и книголюб, 68; восхищение мисс Келли, 130 и сл.; «Дети-сны», напоминающие о ней, 130, 131; воскрешение его письма с предложением руки и сердца ей, 132 и сл.; сонет к ней, 133; о «синих чулках», 134; «Барбара С——», 134, 135;




































































































































































































































































































пишет эпилог к «Антонио» Годвина, 235; описывает его первое представление и провал, 236, 237; его экземпляр театральной афиши с комментариями, 237; о миссис Годвин, 239, 240; его остроты, 241; упоминается, 7, 48, 89, 112, 122, 129, 222, 239, 330. См. Келли, Фрэнсис Мария. Лэм, Чарльз и Мэри, «Сказки из Шекспира», 7, 239. Лэм, Мэри, и ухаживание ее брата за мисс Келли, 136, 138, 141, 142; упоминается, 38, 53, 239. Ламберт, Уильям Г., распродажа его коллекции, 48. Лэмбтон, сэр Хедуорт, принимает имя Мью и наследует поместья леди Мью, 288, 289; на действительной службе в последней войне, 291 и прим. См. Темпл-Бар. Ли, Харриет, за которой ухаживал Годвин, 234. Лич, Джон, иллюстрация к «Рождественской песни», 116; 78. Левассер, Тереза, 165. Льюис, Джордж Генри, 176. Линкольн, Авраам, 333. Линнелл, Джон, его коллекция Блейка, 82. «Липпинкоттс мэгэзин», 329. Ливингстон, Лютер С., 48, 49, 75, 97, 103. Ллойд, Констанс, выходит замуж за Уайльда, 328. Лобо, отец, его «Абиссиния», переведенная доктором Джонсоном, 125. Локк, Джон, 91. Локк, Уильям Дж., «Любимый бродяга», 91. Локер-Лэмпсон, Фредерик, его экземпляр первого фолио Шекспира, 93; и «Искусного рыболова», первое издание, 96; упоминается, 346. Лондон, великий рынок мира для коллекционных книг, 8 и сл.; и Диккенс, 10; книжные магазины, 13 и сл.; «Обзор» Стоу, 32, 274, 275; изменения в, 66, 268, 269; превосходство как книжного рынка, переходящее к Нью-Йорку?, 71; живописная карта Лондона Аггаса, 274; чума и великий пожар, 279. «Лондон», поэма, 32. Лондонский совет графства, 10. Лоуэлл, Эми, 222. Лоуэлл, Джеймс Рассел, 7, 154, 185. Лоутер, Кэтрин, и экземпляр «Элегии» Грея генерала Вулфа, 107. Лукас, Эдмунд В., 132, 133. Ладгейт, 277. Маколей, Ханна Мор, 146. Маколей, Томас Бабингтон, лорд, его эссе о «Джонсоне» Босуэлла подвергнуто критике, 145 и сл. Маклис, Дэниел, экземпляр «Одержимого» Диккенса с дарственной надписью ему, 116. Макферсон, Джеймс, 211. Макриди, Уильям Ч., экземпляры «Оливера Твиста» с дарственными надписями ему, 44, 46, 47, «Американских заметок», 116, и «Сверчка за очагом», 116. Макробий, «Сатурналии», 90. Мэдисон, Джеймс, 58. Магдален-хаус, Додд капеллан в, 298, 299. Маггс, братья, букинисты, 66, 103. Мангин, Эдвард, «Пиоцциана», цитируется, 17. Мэнсфилд, Уильям Мюррей, граф, 307. Мальборо, Сара, герцогиня, 278. Маршалл, Арчибальд, 251. Маршалл, Джон, 58. Маршалл, Джошуа, 281. Мартин, сэр Теодор, «Жизнь принца-консорта», экземпляр с дарственной надписью генералу сэру А. Гордону, 33, 34. Мартин, миссис, письмо миссис Браунинг к ней, 26. Мэри, королева Георга V, 267, 270. Мейсон, Стюарт, «Библиография Оскара Уайльда», 114. Мейсон, Уильям, «Эльфрида», экземпляр Босуэлла, 159, 163. Мэтью, Кэролайн, 25. Мэтью, Джордж Фелтон, стихотворение Китса, адресованное ему, 25; 106 прим. Мэттьюс, Брэндер, «Баллады о книгах», 69. Мирс, Ричард Уолн, 68. Мельмот, Себастьян, имя, принятое Уайльдом в Париже, 340. Мередит, Джордж, «Современная любовь», с дарственной надписью Суинберну, 121; упоминается, 250. Мью, сэр Хедуорт. См. Лэмбтон, сэр Хедуорт. Мью, леди Генри, делает сэра Х. Лэмбтона своим наследником, 288, 289. Мью, сэр Генри, покупает Темпл-Бар и устанавливает его в Теобальдс-парке, 286. Миллард, Эвелин, 337. Миллет, Мод, 336. Мильтон, Джон, «Потерянный рай», первое издание, с первым титульным листом, 5 и прим., 6, 87, 102, 103; «Лисидас», 103, 354. Монтегю, Элизабет, 194, 200, 204. Монтгомери, Маргарет. См. Босуэлл, Маргарет. Мур, Джордж, «Мемуары моей мертвой жизни», корректурные оттиски, 49, 50; «Литература под присмотром» и «Языческие стихи», экземпляры с дарственными надписями, 49, 51; «Цветы страсти», 87; цитируется, о Гриффине, 285. Моран, Э. Р., 347. Мор, Ханна, 153, 154, 194. Морган, Джон Пирпонт, приобретает письма Босуэлла к Темплу, 158; упоминается, 71, 98, 351, 352. Морли, Кристофер, 150 прим. Моррис, Уильям, 331. Библиотека Муди, 49. Мерфи, Артур, представляет Джонсона Трейлам, 192, 193. Нильсон, Джулия, 336. Нельсон, Горацио, лорд, 320, 321. Нью-Йорк, и рынок редких книг, 71. Ньютон, А. Эдвард, экслибрис, 60, 61; визит в Окинлек, 181-184; воображаемая встреча с доктором Джонсоном, 273, 274; визит в Теобальдс-парк (Темпл-Бар), 286-290. Норт, Эрнест Д., букинист, 46, 52. «Орация в Карпентерс-холле» (Филадельфия), 58. «Ориджинал Лондон Пост», «Робинзон Крузо» опубликован по частям в, 101. Осборн, С. Ллойд, 112. Осгуд, Чарльз Г., 60, 61, 176, 177. Пейн, Томас, 229, 230, 231. Паоли, Паскаль, 156, 165, 166, 169, 170. Патер, Уолтер, цитируется, о комедиях Уайльда, 334. Патисье, Франсуа, «Кондитер», 88. Паттерсон, Джон М., 168. Пол, К. Киган, 247. Пирсон, мистер, букинист, 21-23. Пембрук, Мэри (Сидни) Герберт, графиня, 346. Пембрук-колледж (Оксфорд), 22. Пенн, Уильям, 58. Пеннелл, Элизабет Робинс, «Наш дом», экземпляр с дарственной надписью автору, 32, 94, 328. Пеннелл, Джозеф, 94, 328. Пипс, Сэмюэл, 158. Перси, Хью (епископ), 179. Перси, миссис, экземпляр «Расселаса» с дарственной надписью ей, 125. Перкинс, Мэри. См. Додд, Мэри. Фелпс, Уильям Лайон, о Троллопе, 250, 251, 258. Пиквик, мистер, оригинальный рисунок Сеймура, 346. Пинеро, сэр А., 335. Пиоцци, Габриэль, экземпляр «Принца Абиссинского» («Расселаса») Джонсона, подаренный ему миссис Трейл, 206, 207; его знакомство с миссис Т., 207-209; помолвка с ней, 210; их брак, 212, 213; его смерть, 223; упоминается, 194, 214, 217. Пиоцци, Эстер Линч. См. Трейл-Пиоцци, Эстер Линч. Чума, в Лондоне, 279. Поуп, Александр, его «Гомер», 9; доктор Джонсон и О. Уайльд о нем, 10; упоминается, 89. Книги с дарственными надписями, 107. Принстонский университет, 68. Гравюры, коллекционирование, 4; инкрустация, 57. Псалманазар, Джордж, «Мемуары», экземпляр с историей, 31; Джонсон и он, 31, 32. «Панч», 120, 335. Пинсон, Ричард, 91. Куарич, Бернард, Наполеон среди букинистов, 15; его каталоги, 87 и сл.; упоминается, 7, 76. Куарич, Бернард Альфред, достойный сын своего отца, 15; об Уайденере, 353, 354; упоминается, 8, 71, 98, 103. Куин, Джеймс, 190. Рэдклифф, Энн, 253. «Ральф Ройстер Дойстер», 89. Рэнсом, Артур, «Оскар Уайльд», 49. Рид, Чарльз, 253. Редуэй, У. Э., управляющий у Холлингса, 33. Рид, Генри, экземпляр «Ярмарки тщеславия», подаренный ему Теккереем, 19. Рембрандт, Х. ван Рейн, 152. Ревели, миссис, 232. Рейнольдс, сэр Джошуа, экземпляр «Джонсона» Босуэлла с посвящением ему, 18; упоминается, 153, 156, 181, 184 прим., 194, 200, 347. Райс, миссис Гамильтон, строит Мемориальную библиотеку Уайденера, 353; упоминается, 48, 112, 346. Робертс, «Святая земля», 5. Робинсон, Мэри Дарби («Пердита»), 232. Робинсон, Генри Крэбб, 37. Рузвельт, Теодор, 329. Розенбах, А. С. У. («Рози»), букинист, 41-44; цитируется, об Уайденере, 348; его каталог коллекции Стивенсона Уайденера, 348; упоминается, 71, 75, 80, 106, 109. Росс, Роберт, цитируется, 114; и Уайльд, 341, 342. Россетти, Данте Г., его эскиз Теннисона, читающего «Мод», 26, 27; дарственная надпись Суинберну, 106. Россетти, У. М., 26. Руссо, Жан-Жак, 165. Радд, Маргарет, «Анекдоты из жизни и сделок», 81. Коллекционирование ковров, 3, 4. Рёскин, Джон, 323, 331. Рассел, Э. Ф., 110. Сабин, Фрэнк, 24, 25. Сабин, Ф. Т., букинист, 24, 54, 66, 87. Сент-Джордж, Ганновер-сквер, 303. Собор Святого Павла, Лондон, благодарственная служба в, 267, 268; перестроен Реном после великого пожара, 279. Солсбери, Эстер Линч. См. Трейл-Пиоцци, Эстер Линч. Солсбери, сэр Джон, 189. Солсбери, миссис Джон, 190. Солсбери, Джон Пиоцци, 206, 207, 223, 224. Сэндис, лорд, 194. «Сатердей ревью», цитируется, о поэзии Уайльда, 325. Шеллинг, Феликс, «Елизаветинская драма» и другие книги, 62; упоминается, 296. Скотт, сэр Вальтер, «Эдинбургская темница», 256; упоминается, 111. Сесслер, Чарльз, букинист, 44, 46, 47, 116. Северн, Джозеф, экземпляр «Сочинений» Спенсера, подаренный им Китсу, 25. Сеймур, Роберт, оригинальные рисунки к «Запискам Пиквикского клуба», 346. Шекспир, Уильям, фолио и кварто, 67, 72; «Гамлет», первые кварто, 72; «Венера и Адонис», ранние издания, 72; «Тит Андроник», 72; первое фолио, 92, 93, 346; «Стихотворения, написанные Уил. Шекспиром, джентльменом» (1640), 346; упоминается, 43, 117, 152, 296. Шоу, Дж. Бернард, 323, 324. Шелли, миссис Харриет, брошенная Шелли, 242; ее смерть, 244. Шелли, Мэри Уолстонкрафт, «Франкенштейн», 231. См. Годвин, Мэри У., 2-я. Шелли, Перси Б., «Королева Маб», экземпляр с дарственной надписью Мэри У. Годвин, 108; и Годвин, 242; сбегает с Мэри У. Годвин, 242; женится на ней, 244; смерть, 245, 355; упоминается, 7, 228. Шерард, Роберт Г., биограф Уайльда, 340. Шеридан, Ричард Б., 130, 334. Сиддонс, Сара, 130, 194. Сидни, сэр Филип, «Аркадия», экземпляр графини Пембрук, 346. Скелтон, Джон, «Стихотворения», 102, 103. Смит, Адам, 162. Смит, Джордж Д., букинист, 36 и сл., 58, 71, 73, 96, 106, 115. Смит, Гарри Б., его «Сентиментальная библиотека», 136; упоминается, 346. Смит, Сидни, гравер, 61. Смит, Сидни, 8. Смит, Элдер и Ко., 83. Смоллетт, Тобайас, 297. Аукционные залы Сотби, 101, 354. Саути, Роберт, «Жизнь Нельсона», 320; упоминается, 38, 39 и прим., 41, 321. Саутуарк, пивоварня Трейла в, 191, 195. Спенсер, Джордж, маркиз Блэндфорд, 70. Спенсер, Джордж Джон, граф, 70. Спенсер, Уолтер, букинист, 27, 28, 53, 54, 66. Спенсер, Эдмунд, экземпляр его «Сочинений», подаренный Китсу Северном, 24, 25; его влияние на Китса, 25; упоминается, 177. Спур, Дж. А., 48. Стэнхоуп, Филип, ученик доктора Додда, 301. См. Честерфилд, пятый граф. Стивен, сэр Лесли, 5, 64, 185. Стерн, Лоренс, «Сентиментальное путешествие», 81; упоминается, 298, 304. Стивенсон, Изобель С., 112. Стивенсон, Роберт Льюис, «Внутренние путешествия», экземпляр с дарственной надписью, 109; «Детский цветник стихов», уникальный экземпляр, 109, 110, 111; цены на первые издания, 110, 112, 113; «Новые арабские ночи», 110; его популярность, 111; «Пенни-свистки», 112; коллекция его работ Уайденера, 112, 348, 349; «Письма из Вайлимы» (автографы), 348; «Мемуары о себе» (рукопись), частное издание Г. Э. Уайденера, 348, 349; «Остров сокровищ», 348, 349; упоминается, 7, 185. Кладбище Сток-Поджес, 74. Стокер, Брэм, «Дракула», 231. Стоу, Джон, «Обзор Лондона», первое издание, 32; цитируется, 274, 275. Страхан, Джордж, 22. Стретем-парк, загородная резиденция Трейлов, 192, 194, 195, 196; жизнь в, описанная Фанни Берни, 199 и сл.; закрыт, 209; вновь открыт, 215, 216. Стронг, Изобель Стюарт, 348. Книги по подписке, 55. Салливан, сэр Артур. См. Гилберт и Салливан. Сандей, «Билли», 292. Сёртис, Р. С., его спортивные романы, 49, 77. Суинберн, Элджернон Ч., «Стихотворения и баллады», первое издание, 11; дарственная надпись ему от Россетти, 106; «Современная любовь» Мура, с дарственной надписью ему, 121; упоминается, 262. Талфорд, Томас Нун, «Последние мемуары Чарльза Лэма», 37, 38. Тейлор и Хесси, 28, 74. Темпл, преподобный Уильям Дж., письма Босуэлла к нему, история коллекции, 157, 158; отрывки из писем, 158-165; его письма к Б. не сохранились, 159;


































































































































































































































































































упоминается, 180. Темпл-Бар, на экслибрисе автора, 61; западная граница «Сити», 267; история, 274 и сл.; первое сооружение, 275-279; второе, построенное Реном в 1670 году и позже, 279-281; требование о его сносе, 281, 282; железные шипы на, 282; таверны вокруг, 282, 283; уменьшение значимости, 283, 284; последние функции, в которых он играл роль, 284; удален в 1877 году, 284; куплен сэром Х. Мью и перевезен в Теобальдс-парк, 286; визит к нему, описание, 286-290. Темпл, 274. Теннисон, Альфред, эскиз, читающего «Мод», 26, 27; упоминается, 283. Терри, Эллен, 129. Теккерей, Уильям М., экземпляр «Ярмарки тщеславия», подаренный им Генри Риду, 19; эскиз для иллюстрации к «Ярмарке тщеславия», 48, 49; «Ярмарка тщеславия», в выпусках, 78, 251, 252; фраза, написанная в его экземпляре «Задачи» Каупера, 347; экземпляр «Генри Эсмонда», подаренный им Шарлотте Бронте, 347; упоминается, 250, 253. Теобальдс-парк, Темпл-Бар ныне установлен в, 286 и сл. Томсон, Джеймс, «Времена года», экземпляр, подаренный лордом Байроном Ф. У. Вебстеру, 29. Трейл, Генри, женится на Эстер Л. Солсбери, 191; их хозяйство, 191 и сл.; приемы в Стретеме, 194; пивоварня, 195; описан своей женой, 196, 197; избран в парламент, 197; его стол среди лучших в Лондоне, 198; деловые неприятности, 202; советы Джонсона, 202, 203; смерть, 203; упоминается, 186, 189. См. Трейл-Пиоцци, Эстер Линч. Трейл, Эстер Линч. См. Трейл-Пиоцци. Трейл, «Куини», 198. Трейл-Пиоцци, Эстер Линч, «Lyford Redivivus» (рукопись), 16, 17; «Мемуары» Псалманазара с дарственной надписью Джонсона ей, 31, 32; ее экземпляр «Словаря», 63, 202; «Анекдоты о докторе Джонсоне», 174, 214; и «Джонсон» Босуэлла, 178, 179; ее качества, в целом, 187, 188; ее родословная, 188, 189; рождение, ранние годы и образование, 189, 190; выходит замуж за Трейла, 191; их хозяйство, 191 и сл.; ее единственная обязанность, 192; Джонсон представлен ей, 192; начало их долгой близкой связи, 193, 194; отношения с Трейлом, 196, 197; ее многочисленное потомство, 197; деловая хватка, 197, 204; жизнь в Стретеме, 199 и сл.; стихи Джонсона ей, 201; соисполнитель с Джонсоном завещания Трейла, 203; продает пивоварню, 204, 205; знакомство с Пиоцци, 207, 209; стихи Пиоцци, 210; помолвка с ним, 210; гневное письмо Джонсона ей и ее ответ, 211, 212; выходит замуж за Пиоцци, 212, 213; влияние смерти Джонсона на нее, 213, 214; «Письма к и от покойного Сэмюэля Джонсона», 215; другие работы, изданные ею, 216; нападки Баретти на нее, 216; строит Бринбеллу, 217; занята пером, 218; «Thraliana», 218; «Журнал путешествия по Уэльсу», рукопись, 218-221; «глупая фраза» Маколея о ней, 221; современное мнение о ней, 221; ее влияние на Джонсона, 221; литературный вкус, 222; ее экземпляр «Джонсона» Босуэлла, 222; смерть Пиоцци, 223; последние дни, в Бате, 223, 224; смерть и погребение, 224; последние слова о ней, 224, 225; упоминается, 155, 161, 181. Терлоу, Эдвард, лорд, 162. Тинкер, Чонси Б., «Доктор Джонсон и Фанни Берни», экземпляр с посвящением, 62; упоминается, 42, 158, 210. «Титаник», пароход, гибель, 343, 344, 355. Трегаскис, Джеймс, букинист, 30-32. Трент, Уильям П., 100. Троллоп, Энтони, цитируется, 75; «Макдермоты из Балликлорана» и «Келли и О’Келли», 111, 124; его романы, рассмотрение, 111, 112, 251 и сл., 257 и сл.; поздняя критика, 249, 250; его простота, 253; его автобиография, цитируется, 253, 265; его сюжеты, 255; «Можешь ли ты простить ее?», 255; «Орли Фарм», 255, 256, 257; «Финеас возвращается», 255; фотограф par excellence своего времени, 260; его галерея духовенства, 260; миссис Пруди, 261, 262; его автобиография, 262; предложенный порядок чтения его романов, 263; типичный англичанин, 264; влияние войны на Англию, о которой он писал, 266. Троллоп, Генри М., 262. Тайберн, казнь Додда в, 315-317. Соединенные Штаты, книжные магазины в, 36 и сл. «Невыразимый шотландец», «Первый камень», 51. Ван Антверпен, Уильям К., 86, 93, 96, 106, 346. Ванбру, Ирен, 337. Виктория, принцесса королевская, 284. Виктория, королева, экземпляр «Жизни принца-консорта» Мартина с дарственной надписью, подаренный ею генералу сэру А. Гордону, 33, 34; упоминается, 284. Уэйнрайт, Т. Г., 333. Уэльс, принц (впоследствии Георг IV), 232. Уэльс, принц (впоследствии Эдуард VII), 284. Уоллер, Льюис, 336. Уолпол, Горацио, «Замок Отранто», 231; упоминается, 181, 299. Уолтон, Айзек, «Искусный рыболов», 7, 95, 96, 98, 248; его «Жизнеописания» Донна и др., 96; упоминается, 286, 287. Уоттс, Айзек, 190. Вебстер, Фрэнсис У., экземпляр «Времен года» Томсона, подаренный лордом Байроном ей, 29. Веллингтон, Артур Уэлсли, герцог, 284. Уэллс, Гэбриел, букинист, 51, 52, 110, 166. Уэсткот, лорд, 194. Уистлер, Джеймс, коллекция его работ Пеннелла, 94; и Уайльд, 324, 328. Уайт, У. А., 72, 75. Уайденер, Джордж Д., 344, 345. Уайденер, миссис Джордж Д. См. Райс, миссис Гамильтон. Уайденер, Гарри Элкинс, его коллекция, переданная Гарвардскому университету его матерью, 48; очерк его жизни, 343, 345; погиб на «Титанике», 344, 355; преданность книгам и знание их, 344, 345; как книжный коллекционер, 345, 346; некоторые из его сокровищ, 346 и сл.; коллекция Стивенсона, 348; личность и характеристики, 348, 349; и Гролье-клуб, 350; его амбиция быть запомненным в связи с великой библиотекой, 352, 353; на распродаже Хат, 354; его последнее приобретение, «Опыты» Бэкона, 354, 355; упоминается, 19, 73, 75, 86. Уайденер, Питер А. Б., 350. Мемориальная библиотека Уайденера, 93, 112, 353. Уайльд, Констанс, 328. Уайльд, Оскар, о поэзии и Поупе, 10; экземпляр «Языческих стихов» Мура с дарственной надписью ему, 49, 51; растущая стоимость первых изданий, 49; множество книг о нем, 49, 51; «Как важно быть серьезным», 89, 334, 337; библиография, 114; карикатура Бердсли на него, 114, 319; лекции в США, 318, 325, 327; внешность, 318; трудности обсуждения его, 320; его место в литературе под влиянием его характера, 321, 322; «Дориан Грей», 322, 329-331; ранняя жизнь, 322, 323; возглавляет «эстетический культ», 323, 324; в Оксфорде и Лондоне, 323, 324; «Стихотворения» (1881), 324, 325; «Герцогиня Падуанская», 327; «Женский мир», 329; сказки, 331; «Душа человека при социализме», 332, 333; «Перо, карандаш и яд», 333; его стихи, 333, 334; его драматические произведения — «Веер леди Уиндермир», 335; «Женщина, не стоящая внимания», 335, 336; «Идеальный муж», 336, 337; «Саломея», 337; успех пьес, 338; его падение, 338, 339; в тюрьме, 338; «De Profundis», 338, 339; влияние его репутации на его работы, 339, 340; в Париже под вымышленным именем, 340; «Баллада Редингской тюрьмы», 340; смерть, 341; Роберт Росс и, 341, 342; упоминается, 292. «Оскар Уайльд, трижды судимый», 49. Уайльд, Уилли, 49. Уайльд, леди («Сперанца»), 322. Уилкс, Джон, 179. Уилсон, Вудро, «Конституционная история Соединенных Штатов», с дарственной надписью, 125, 126. Винчестерский собор, 95. Вулф, генерал Джеймс, распродажа его экземпляра «Элегии» Грея, 107, 108. Уолстонкрафт, Мэри, становится любовницей Годвина, 232, 233; выходит за него замуж, 233, 228. См. Годвин, Мэри Уолстонкрафт. Вудхаус, Джеймс, 192, 193. Вордсворт, Уильям, его экземпляр «Эндимиона», 7, 29, 106; упоминается, 38, 133. Рен, Кристофер, строит новый Темпл-Бар, 279, 280. Уикем, Уильям из, 95. Уинн, Морис, из Гвидира, 189.














































































































































































































 

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ·МАССАЧУСЕТС США





ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Факсимиле (страница 6) взято из первого издания с первым титульным листом. Из коллекции Хагена. Мистер Хаген написал на форзаце: «Переплетено заново из оригинального телячьего переплета, который был слишком ветхим для ремонта». В процессе переплета было замечено, что титульный лист был частью тетради, а не отдельным листом, как в случае с выпуском со «вторым» титулом 1667 года, что, по-видимому, определяет приоритет этих двух титулов.


[2] См. ниже, глава III, стр. 104, где рассказывается о дальнейших приключениях этой книги и где ее цена на распродаже Хагена 14 мая 1918 года составила 1950 долларов, при этом А. Э. Н. был участником торгов.


[3] См. ниже, глава XI, стр. 307 и сл.


[4] В начале войны я получил письмо от мистера Добэлла, в котором он сообщал, что дела в его сфере идут очень плохо и что он начал писать плохие военные стихи, что, по его словам, было безобидным времяпрепровождением для человека, слишком старого, чтобы воевать. Я не уверен, что написание плохих стихов — безобидное времяпрепровождение, и я как раз собирался написать ему об этом, когда прочитал в «Атенеуме», что он скончался совершенно внезапно.


[5] Факсимиле взято из оригинальной рукописи Чарльза Лэма. Впервые опубликовано в 1799 году в издании, которое обычно называют «Ежегодной антологией» Коттла. Стихотворение обычно приписывают Саути, но оно звучит как Лэм, который любил табак, в то время как Саути — нет. Рукопись из десяти строф, несомненно, написана почерком Лэма.


[6] См. замечания профессора Трента по поводу этого «пункта» в главе III, стр. 100.


[7] Факсимиле на странице 105 взято из оригинальной рукописи Джона Китса «Некоторым дамам», опубликованной в первом томе Китса (1817). Дамами были сестры Джорджа Фелтона Мэтью, которому Китс также адресовал стихотворение. Можно заметить, что во втором куплете он использовал слово «gushes» (бьет ключом) в конце третьей, а также первой строки. Эта ошибка не встречается в печатном тексте. С другой стороны, рукопись содержит исправление, которое никогда не было внесено в печатный текст, где слово «rove» (бродить) исправлено на «muse» (размышлять). В «Атенеуме» от 16 апреля 1904 года есть интересное сообщение Г. Бакстона Формана по поводу этого автографа.


[8] В недавнем каталоге Уолтера Хилла экземпляр оценен в 350 долларов.


[9] См. ниже, страница 319.


[10] Некоторое время назад я получил записку от Кристофера Морли, в которой говорилось: «Давайте отныне и навсегда пить чай вместе в эту дату в честь этой встречи».


[11] Оригинал портрета напротив принадлежал Босуэллу, который использовал гравюру в качестве фронтисписа к своей «Жизни Джонсона». Сейчас находится в коллекции Джонсона Роберта Б. Адама, эсквайра, из Буффало. Существует пробный оттиск с надписью рукой Босуэлла: «Это первое впечатление от пластины после того, как мистер Хит, гравер, посчитал ее законченной. Он пошел со мной к сэру Джошуа Рейнольдсу, который предположил, что лицо слишком молодое и недостаточно задумчивое. Мистер Хит после этого изменил его настолько к лучшему, что сэр Джошуа был вполне удовлетворен, и Хит тогда увидел такую разницу, что сказал, что ни за сто фунтов не позволил бы ей остаться такой, какой она была».


[12] Это было написано в апреле 1915 года. Сэр Хедуорт Мью в настоящее время не находится на действительной службе.







	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	rememberd that=> remembered that {pg 42}
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THE NEW BUILDING OF THE GROLIER CLUB
47 EAST SIXTIETH ST., NEW YORK
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MODERN LOVE

POEMS OF THE ENGLISH ROADSIDE,

Poems and Ballads.

GEORGE MEREDITH,

LONDON :
CHAPMAN & HALL, 193, PICCADILLY.
1962,
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ROBERT BURNS.
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THE Simple Bard, unbroke by rules of Art,
He pours the wild cfiufions of the heart :
And i infpir'd, is Nature's pow's infpire;
Her's all the melting thrill, and her's the kindling fire.
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MR. HUNTINGTON AMONG HIS BOOKS
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ELFRIDA,

A

Dramatic Poem.

‘Written on the MopxL of

The Ancient GREEK Tragedy.

By Mt MASON.

The SIXTH EDITION, Corrected.

LONDON;
Printed for J. KN APTON in Ludgate-Street.
MDCCLIX.
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DR. A. . W. ROSENBACH

Photograph by Arnold Genthe






OEBPS/7340886466961420728_ill_pg_047_sml.jpg
OLIVER T

Y

CHARLES DICKENS.

IN THREE VOLUMES.

VOL. 1.

LONDON:
RICHARD BENTLEY, NEW BURLINGTON STREET.

1838,
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MODERN LOVE

AND

POEMS OF THE ENGLISH ROADSIDE,
WITH

Poems and Ballads,

BY

GEORGE MEREDITH,

AUTHOR OF 'THE SEAVINO OF SHAGPAT,’ ‘THE OEDEAL OF RICRARD
FEVEREL EIC.

LONDON:
CHAPMAN & HALL, 193, PICCADILLY.
1862.
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DR. JOHNSON'S CHURCH, ST. CLEMENT
DANES

From a pen-and-ink sketch by
Charles G. Osgood
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, JOHNSON

Painted by Sir J. Reynoids. Engraved by Heath
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TEMPLE BAR IN DR. JOHNSON’S TIME
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BERNARD ALFRED QU TCH

“ He probably surprised himself as he surprised the world by adding lustre to the name of Bernard Quaritch.”
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Fifteenth-century English manuscript on vellum, *De Consolatione Philo-
sophiw.” Rubricated throughout. Its chief interest is the contemporary bind-
ing, consisting of the usual oak boards covered with pink deerskin, let into
another piece of deerskin which completely surrounds it and terminates in a
large knot. A clasp fastens the outer cover. It was evidently intended to be
worn at the girdle. The British Museum possesses very few bindings of this
character and these service books. books are of even greater rarity.
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LETTER OF THOMAS HARDY TO HIS FIRST PUBLISHER, “ OLD TINSLEY”
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CorPY 6F JAMES BOSWELL'S AGREEMENT WITH MR. DILLY, RECITING
THE TERMS AGREED ON FOR THE PUBLICATION OF “CORSICA”™
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DEDICATION TO “THE VILLAGE COQUETTES,” BY CHARLES DICKENS

From the manuscript formerly in the Coggeshall collection, much reduced in size
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EORGE D. SMITH

of London, he

“G.D.S.” as he is known in the New York Auction Rooms. Like “G. B. S
is something of an enigma. What are the qualities which have made him, as he undoubtedly is,
the greatest bookseller in the world ?

From a photograph b i Genthe
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MEMOIRS OF HIMSELF

BY

ROBERT LOUIS STEVENSON

PRINTED FROM THE ORIGINAL MANUSCRIP?

IN THE POSSESSION OF

HARRY ELKINS WIDENER

PHILADELPEIA
POR PRIVATE DISTRIBUTION ONLY
1912
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OLD TEMPLE BAR

Demolished in 1666
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The book-plate illustrates an incident described in Boswell. Johnson and Gold-
smith were walking one day in the Poets’ Corner of Westminster Abbey. Looking
at the gra hnson solemnly repeated a line from a Latin poet, which might
be freely translated, * Perchance some day our names will mingle with these.
As they strolled home through the Strand, Goldsmith's eye lighted upon the heads
of two traitors rotting on the spikes over Temple Bar. Remembering that John-
son and he were rather Jacobitic in sentiment, pointing to the heads and giving
Johnson’s quotation a twist, Goldsmith remarked,  Perhaps some day our keads
will mingle with those.”
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0SCAR WILDE ATWORK

CARICATURE OF OSCAR WILDE

From an original drawing by Aubrey Beardsley
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5, AS DESCRIBED

Engraved by Trotter
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FACSIMILE OF THE FIRST PAGE OF DR. JOHNSON'S PETITION TO THE KING
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AUTHOR OF * THE PICKWICK PAPERS.”

IN THREE VOLUMES.

VOL. L

LONDON: -
RICHARD BENTLEY, NEW BURLINGTON STREET.

1835,
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HENRY E. HUNTI )N OF NEW YORK

A few y go he conceived the idea of forming the greatest private library in the

world. With the help of *“G. D. $.” and assisted by a staff of able librarians, he has
accomplished what he set out to do.
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BERNARD QUARITCH

sive literature of catalogues is probably little known to most readers. I
oot pretend to claim a thorough acquaintance with it but I know the luxury of read-
ing good catalogues and such are those of Bernard Quaritch.” — OLIVER WENDELL
HoLMES.
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CAMBRIDGE:
Printed by 7hom. Buck,

and Roger Daniel, printers
to the U niverfitie,

1633,

The rare first edition, and, according to Mr. Livingston
in * The Bibliophile,” the earlier issue of the two printed
in that year. A very large copy. From the Hagen collec-
tion. Said to be the finest copy in existence. It is bound
in contemporary vellum, and measures 3} X 6} inches.
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A LEAF FROM AN UNOPENED VOLUME’

An unpublished manuserip: in the autograph of Charlotte Bronté, written in microscopical characters on
sixteen pages measuring 3 by 43; inches ; in a wrapper of druggist’s blue paper
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PORTRAIT OF DR. JOHNSON BY SIR JOSHUA REYNOLDS. PAINTED ABOUT 1770
FOR JOHNSON'S STEPDAUGHTER, L PORTE:
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Printed, and are to be fold by Peter Parker
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Robert Bnbrra( the Tuwks Headin Bifboplgate-ftress
ios Walker , under St. Dunflons Church

in Fleet-freet, 1667
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STOKE POGES CHURCH

A fine example of fore-edge painting
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112 MEMOIRS OF MY DEAD LIFE

aR same tone as the sky. And what did I feel? Soft
LOVERS OF Lerfumed airs moving everywhere. And what was
the image that rose up in my mind> The sensuous
gratification of a vision of a woman bathing at the
edge of a summer wood, the intoxication of the
odour of her breasts. . . . Why should.I think of
a woman bathing at the edge of a summer wood ?
Because the morning seemed the very one that
Venus should choose to rise from the sea and come
into one’s bedroom. Forgive my sensuousness,
dear reader; remember that it was the first time
I breathed the soft Southern air, the first time I
3aw orange trees; remember that I am a poet, a
modern Jason in search of a golden fleece. ¢Is this
the garden of the Hesperides?’ I asked myself, for
nothing seemed more unreal than the golden fruit
hanging like balls of yellow worsted among dark and
sleek leaves; it reminded me of the fruit I used to
see when I was a child under glass shades in lodging-
houses, but I knew, nevertheless, that I was looking
upon orange trees, and that the golden fruit growing
emid the green leaves was the fruit I used to pick
from the barrows when I wasa boy} the fruit of which
Y ate so much in boyhood that I cannot eat it any
longer; the fruit whose smell we associate with the
pit of a theatre} the fruit that women never grow
weary of, high and low. It seemed to me a wonder
ful thing that at last I should see oranges growing

ORELAY
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Printed and Sold by B. FRANKLIN,
MDCCXLIV,
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MEMOIRS OF HIMSELF

ROBERT LOUIS STEVENSON
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THE

LIFE

AND
STRANGE SURPRIZING

ADVENTURES

OF

ROBINSON CRUSOE,
Of TORK, MARINER:

Who lived Eight and Twenty Years,
all alone in an un-inhabited Ifland on the’
Coaft of AMERTCA, near the Mouth of,
the Great River of OROONOQUE:

Having been caft on Shore by Shipwreek, where-
1n all the Men perithed buc himfelf,

WITH

An Account how he was at laft as ﬂrang:ly deli~
ver'd by PYRATES.

Written by Himfelf.
L ON DON;

Printed for W. T avr or at the Skipin Pater-Nofter~
Row.. MDCCX }g
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LONDON:
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THE RIDICULOUS PHILOSOPHER

From a drawing by Maclise
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PORTRAIT OF DR. JOHNSON R JOSHUA REYNOLDS, PROBABLY IDEAL
THE DOCTOR IS WEARING A TIE-WIG AND HOLDS A COPY OF “IRENE”

Engraved by
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SHARP THROWING DR. JOHN
CARRIAGE WINDOW, AS SHE LEAVES M

“DIXONARY ” OUT OF THE
S PINKERTON’S SCHOOL

From the first pen-and-ink sketch, by Thackeray, afterwards elaborated
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