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Эта книга написана о деревенской девушке и для деревенской девушки; для ее матери и отца, а также для всех остальных, но прежде всего — для самой деревенской девушки. Она достигнет своей цели, если какой-нибудь отец скажет: «Подумать только, кто-то написал книгу о моей девчонке. Я и не думал, что она стоит того, чтобы о ней писать книгу. Что ж, может, она чего-то да значит. Пожалуй, дам ей еще немного поучиться; пожалуй, отпущу ее в тот институт, куда она просилась; пожалуй, разрешу ей брать уроки музыки, или куплю ей пианино, или отправлю в колледж». Или если какая-нибудь мать с тоской скажет: «У моей дочери будет шанс получше, чем был у меня!» Или если сама деревенская девушка скажет: «Я вижу свою возможность и я встану и исполню свое предназначение».

Книга достигнет своей цели и в том случае, если произойдет еще кое-что. Это первая книга о деревенской девушке. Тонны бумаги были посвящены фермеру, горы исписаны о фермерше, но ни строчки — о девушке. Пусть за этой первой книгой последуют многие другие, исправляя ее заблуждения, корректируя ошибки, направляя ее энтузиазм в лучшие русла на благо шести с четвертью миллионов деревенских девушек этой страны! К тому времени их будет семь миллионов — если только эти шесть миллионов не сбегут, чтобы строить свои дома и растить детей в жаркой, душной, лишенной социальной жизни атмосфере города, оставляя счастливые сады без радостных детских голосов, поля — без крепких парней, чтобы работать на них, а фермерские дома — без способных молодых женщин, чтобы... скажу ли я, чтобы «омужичить» их? Нет, давайте скажем: чтобы «оженствить» их, чтобы облагородить их, чтобы стать для них матерями и тем самым превратить их в очаги здоровой, интересной жизни, которые, если девушки выполнят свою роль, станут самым сердцем и душой нации.

Автор сожалеет, что не может написать всем деревенским девушкам, которые писали ей через анкеты или иными способами общения в группах, с которыми она была так счастливо связана; но она хотела бы, чтобы каждая деревенская девушка, прочитавшая эту книгу, написала ей (используя адрес ниже) и рассказала, где, по ее мнению, книга говорит правду, а где ошибается. Она абсолютно доверяет суждению деревенских девушек Америки, если только их удастся побудить говорить единодушно и после тщательного размышления.

Марта Фут Кроу. Такахо, Нью-Йорк. Август 1915 г.






ГЛАВА I

ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА — ГДЕ ОНА?



Женщина благословит и озарит любое место, куда войдет, и она войдет в каждое место на этой круглой земле.


Фрэнсис Э. Уиллард. О женщина, что ты делаешь и о чем плачешь? Разве твой дом не тепл и не защищен от бед, что ты отодвигаешь занавеску? И разве мы не трудились, чтобы построить для тебя мир, укрытый от ветров, что ты стремишься узнать, как идут битвы, и скачешь там, где скачут бойцы? Ты забрала у меня мое веретено, ты забрала мой ткацкий станок; ты велишь мне сидеть в пыли, в покое, без ткани и метлы; ты заперла меня в сонной воле, без зла и без добра, в то время как наш дом — Мир, который мы храним для Бога, — должен быть украшен и выметен заново. Злые вещи, что разрослись, пока я сидела, сложив белые руки, они опутали наш мир, пока не переплелись и не пробрались через мой подоконник; должна ли я сидеть и улыбаться, пока мой дом содержится неверно? Мой долг — следить, чтобы мой дом был выпрямлен, очищен и выметен! Маргарет Уиддемер.






















ГЛАВА I

ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА — ГДЕ ОНА?

Горн движения за сельскую жизнь к настоящему времени прозвучал с такой громкостью и настойчивостью, что ни одно чуткое ухо в нашей стране не могло не услышать его призыва. Отдаленные отголоски жестоких войн не заглушили его: превыше всех возможных грубых и жестоких звуков эта мирная трель продолжает звучать.

Он достиг ушей фермера и побудил его разум и сердце взглянуть в лицо своим проблемам, осознать их колоссальное значение и взять на себя ответственность за их решение. Он проник в мысли учителей и просветителей повсюду и пробудил их к нуждам текущего момента, так что они заявили, что сельская местность должна иметь образовательные программы, адаптированные к нуждам сельских жителей, и что им нужны учителя, чьи головы не витают в облаках. Он встревожил беспечных проповедников посреди их комфортных снов и заставил кое-кого из них встрепенуться и выдвинуть доселе неслыханные требования относительно того, что церковь могла бы сделать — если бы захотела — для улучшения сельской жизни.

И все это дало подсказки филантропам и реформаторам, а те — организациям и обществам; последние, в свою очередь, предложили теории и проекты законодателям, сенаторам и президентам; снежный ком катился, становясь все больше и больше; работали комиссии, проводились расследования, заверялись документы, сдавались отчеты, составлялись законопроекты и, что еще лучше, принимались смелыми законодателями; так что теперь великие планы не только вынашиваются, но и воплощаются в жизнь. Более того, лекторы выступали с речами, а писатели выпускали бюллетени и книги, пока не накопилась библиотека огромных размеров, посвященная многим аспектам долга, деятельности и перспектив, которые могут быть включены в понятие «движение за сельскую жизнь».

Во всей этой бурной области новых интересов фермер и его дело занимают центр внимания. Однако рядом с ним стоит неясная маленькая фигура, до сих пор остававшаяся в тени, — фермерская жена, которая, наконец, кажется, тоже готова обрести голос; ибо теперь ей отводится глава в каждой книге о сельских условиях, а в еженедельной фермерской газете ей выделяется маленький уголок под узорной рамкой для ее вязания и цыплят. Вокруг нее теснятся дети, и у них, маленьких фермерских мальчиков и девочек, теперь есть книга, написанная только о них — об их психологии и их нуждах. Также и высокий сильный юноша, ее взрослый сын, имеет свою собственную газету как признанный гражданин сельского содружества. Но где же высокая юная дочь, и где газеты для нее и книги о ее нуждах? Кажется, она до сих пор не обрела голоса. Она не смогла впечатлить создателей книг как предмет для описания и исследования. В общенациональных усилиях по поиску решения великих сельских проблем фермер работает героически; сын подставляет плечо; жена и мать сочувствуют их усилиям. Неужели дочь не делает свою часть работы? Где деревенская девушка и что происходит в ее ведомстве?

В целом легче обнаружить сельского юношу, чем найти типичную деревенскую девушку. Со времен праматери Евы женщина, молодая и старая, адаптировалась и переадаптировалась, пока после всех этих веков постоянной практики не стала мастером в искусстве адаптации. Подобно коту из истории об Алисе, она исчезает в хитросплетениях окружающей ее дикой природы, и от нее не остается ничего, кроме улыбки.

Существуют вполне веские причины, почему американских деревенских девушек как класс невозможно отличить от других девушек. Главная из них — тот факт, что ни одну группу людей в этой стране нельзя выделить как класс, отличный от любой другой группы. Одна из прелестей жизни в этой стране заключается в том, что вы никогда не можете никого классифицировать. Никто не отличит продавщицу от светской дамы; и ни одна учительница не узнаваема по своей осанке, чопорности или повелительным жестам. Журналы мод, проникающие в самые отдаленные землянки, и паровозы, потакающие нашей национальной страсти к путешествиям, заботятся об этом. Более того, период освоения новых земель все еще продолжается, и западные племянники должны навещать кузенов в старом доме в Нью-Гэмпшире, в то время как оставшиеся тети и дяди должны ехать смотреть новые земли Небраски или Вайоминга, на которых обосновались молодые люди. Мы нигде в республике не остаемся на месте достаточно долго, чтобы какой-либо класс успел затвердеть в узнаваемую форму.

Новые жители могут приехать сюда уже сформированными по шаблону какого-то класса; но они или их дети обычно вскоре размягчаются до ртутной консистенции своего окружения.

Также нет разделения понятий по месту жительства, будь то горожанин или сельский житель. Ветер веет, где хочет, в этой стране. Он шепчет свои свободные секреты в уши горожанина в квартире и сельского работника на кукурузном поле или на кухне, увитой виноградом. Дождь также падает на праведных и неправедных, будь они пригородными или деревенскими. В Америке нет «сельского мышления». В последнее время было много шума по поводу добродетели и нрава «людей с сельским мышлением». Эти дебаты велись добросовестно в попытке найти причины, по которым комиссии должны заниматься сельской проблемой. Причин, по которым комиссии должны работать, можно найти достаточно, но они кроются скорее в «несельском» мышлении сельских жителей, как эти слова обычно понимаются, чем в каких-то предполагаемых качествах, навязанных или порожденных жизнью под солнцем и дождем, в том призвании, которое ближе всего к творческой деятельности Божества.

И если нет сельского мышления, то нет и характерной сельской личности. Если человек, который должен олицетворять его, идет по Пятой авеню, или по Халстед-стрит, или вдоль Эль-Камино-Реаль, его нельзя распознать как фермера. Его можно принять за невежественного человека, или он может оказаться человеком с университетским образованием; но ни в том, ни в другом случае этот факт не будет логически включать или исключать его деятельность в качестве фермера.

То же самое почти в точности верно для его жены и дочери. Если спросить в любой группе обычных людей, является ли фермерская дочь, какой они ее знали, бедным маленьким неразвитым ребенком, молчаливым и застенчивым, или здоровой, цветущей девушкой, крепкой и современной, некоторые в группе скажут последнее, а некоторые — первое. Оба типа существуют, и при желании их можно найти в сельской местности. Но нет ничего существенно сельского, что развило бы тот или иной набор характеристик. Чтобы убедиться в этом, тому, кто хорошо знает эту страну, достаточно прочитать книгу «Люди борозды» Кристофера Холденби, картину сельской жизни в Англии. В такой книге осознаешь полное значение фразы «сельское мышление» и видишь, как далеко еще предстоит пройти мужчинам и женщинам, живущим на фермах в Соединенных Штатах, как сильно им нужно «сгуститься», сколько веков им придется сидеть неподвижно на своих местах с воском в ушах и грузами на веках, прежде чем они приобретут психологические черты, которые г-н Холденби приписывает людям английской борозды.

Путешественник в Старом Свете часто видит примеры этого. Например, проходя по какой-нибудь европейской картинной галерее, он может встретить женщину необычайной силы и красоты, одетую в стиле, представляющем сельскую жизнь в той местности. На ней будет крестьянская юбка и корсаж, и она будет без перчаток и шляпы. Второй взгляд покажет, что юбка сделана из атласа, настолько жесткого, что он может стоять сам по себе; бархатный корсаж будет покрыт богатой вышивкой; а тяжелые серебряные цепи искусной работы будут свисать вокруг шеи.

Наведя справки, можно узнать, что эта статная женщина была из того, что в этой стране назвали бы фермерской семьей, которая теперь стала очень богатой; что она не считала себя выше своего «класса» — так бы они это описали — нет, она гордилась им. Только по собственному желанию она одевалась в стиле этого «класса».

Теперь, желательно это или нет, подобное в Америке никогда не увидишь. Ни одна женщина (если только это не диакониса, сестра Армии спасения или монахиня) не пройдет через толпу, демонстрируя свой ранг или профессию в жизни стилем одежды. И именно поэтому ни шляпой, ни отсутствием шляпы сельская женщина здесь не заявит о своей гордости владением акрами или своей связью с той профессией, которая составляет реальную основу национального процветания. Следовательно, ни одна деревенская девушка не считает такую гордость своим наследием. Поэтому, если нелегко найти и понять деревенскую девушку как тип, то не потому, что она сознательно или бессознательно прячется от нас; она даже недостаточно осознает себя как члена социальной группы, чтобы позировать в позе интересной загадки. Она просто человек, которому довелось жить в деревне (не всегда находя ее лучшим местом для своего благополучия), просто одна из огромной меняющейся массы.

Хотя может быть трудно найти то, что мы могли бы счесть типичными примерами деревенской девушки как социальной группы, все же несомненно, что она существует. В Соединенных Штатах насчитывается шесть с половиной миллионов (6 694 184, если быть точным) молодых женщин в возрасте от пятнадцати до двадцати девяти лет, которые проживают в сельской местности или в небольших деревнях. В этом нас заверяет последний отчет переписи населения.

Если начать немного раньше в шкале девичества и продвинуться немного дальше в зрелость, это число можно было бы удвоить. Это было бы вполне оправдано, потому что некоторые фермерские дочери начинают отвечать за значительный объем трудовой деятельности еще до пятнадцати лет; а с другой стороны, энергия этих молодых сельских женщин обильно простирается за пределы порога женственности, далеко в период, который раньше называли «стародевичеством», но который больше так называться не должен; этот бодрый, исполнительный, свободный период, когда деревенская девушка наиболее полезна как трудовая единица и отдает себя без остатка (и часто без оплаты) на благо всего фермерского хозяйства. Американская деревенская девушка отнюдь не отстает от своей городской сестры в способности делать границы своей юности эластичными, хотя девушка на ферме может подходить к этому несколько иначе. Тогда, возможно, слово «юность», увы, может иметь иную коннотацию в сознании одной, чем в мечтах другой.

Если бы мы, однако, таким образом расширили сферу нашего исследования, мы бы увеличили, но не прояснили наши проблемы. Более того, именно деревенская девушка интересует нас, обещание и надежда ее рассвета, нежные, быстро меняющиеся годы ее роста, чудо ее цветения. Есть что-то в калейдоскопе ее настроений и противоречиях ее биографии, что завораживает нас. Момент, когда она просыпается, когда в ее глазах начинает появляться блеск, когда мы знаем, что концепция ее миссии и ее высшей ценности для жизни начинает светиться перед ее воображением — это кризис, ради которого стоит работать и которому стоит радоваться, когда он наступает. Что касается нас, мы не просим большего счастья, чем хоть раз или два мельком увидеть это.

Это огромное воинство из шести миллионов деревенских девушек рассеяно повсюду; они присутствуют везде. Некоторое количество миллионов из них усердно трудятся на мириадах необработанных ферм по всему Аппалачскому плато, на широких прериях до Скалистых гор и за их пределами. В тысячах фермерских хозяйств они помогают своим матерям мыть посуду три раза в день триста шестьдесят пять дней в году, не считая шагов, которые они делают, бегая между столовой и кухней. Они носят тяжелые ведра с родниковой водой в дом и выплескивают большие тазы с грязной водой, не обращая внимания на боль в пояснице. Они собирают ягоды и консервируют их для домашнего стола на зиму; они выращивают помидоры и консервируют их для рынка; они присматривают за младшими детьми; они пекут, шьют, читают и поют; они ухаживают за цыплятами, пчелами и осиротевшими ягнятами; они ездят на граблях и дисковых плугах, а иногда присоединяются к сгону скота на пастбищах. Более того, они ходят в церковь, ездят в город и с нетерпением ждут идеального будущего, как и другие девушки. Деревенская девушка — тоже человек.

Было высказано предположение, что молодые женщины, живущие на отдаленных уединенных фермах, не всегда были способны, несмотря на все свое пение, развеять монотонность тысячи неизбежных мытьев посуды в год; говорят, что в наши дни они открыли уши для соблазна города и начали, в ногу со своими братьями, присоединяться к тому, что кто-то назвал «похоронной процессией нации» в сторону города. Если бы мы, по правде говоря, могли заставить их довериться нам, мы бы обнаружили, что у них есть стремления и чаяния, многие из которых остаются неудовлетворенными; и именно поэтому кажется, что пришло время услышать их голос.

Некоторые молодые фермерши показывают, что способны справиться с большими нагрузками в сельскохозяйственном бизнесе. Они ведут свои собственные фермы в Мичигане и водят свои автомобили в Канзасе. Они осваивают участки. Они развивают их и доказывают свое право на них в Дакотах, Монтане и Вайоминге. С четырех до шести утра они обрабатывают акр; затем едут двадцать миль до школы и преподают с девяти до четырех; после этого они едут обратно и работают на своих кукурузных полях, пока не замерцают звезды. Они живут одни в своих лачугах, счастливые, бесстрашные и в безопасности.

Более того, несколько тысяч девушек с трудом преподают в тысячах однокомнатных школьных зданий, где они обеспечивают почти сто процентов общего образования для пятидесяти процентов населения.

Помимо этого, нет ни одного из всех доходных занятий, которыми занимаются молодые женщины этой страны, которое не черпало бы из резервуара сельской силы. Среди тех женщин-кузнецов и инженеров, тех клерков, секретарей, библиотекарей и администраторов, тех юристов, врачей, профессоров, писателей, тех медсестер, социальных работников, исследователей и других служителей народа в самых разных областях есть много тех, чья ясность взгляда и запас сил были развиты в здоровых условиях открытой сельской местности. Деревенской девушке нет причин стыдиться той роли, которую она сыграла в несельском мире. Говорят, что около восьмидесяти процентов имен, встречающихся в справочнике «Кто есть кто в Америке», представляют собой воспитание в сельской атмосфере. Долю женщин в этом числе или особую долю взрослых фермерских девушек среди этих женщин назвать нельзя; но число должно быть достаточно большим, чтобы оправдать веру в то, что детство, проведенное в открытой сельской местности или в сельской деревне, не станет, в случае с женщинами, как и в случае с мужчинами, непреодолимым барьером для выдающегося положения.

Из этого великого сельского резерва инициативной силы, здравого суждения и духовного драйва, по сути, вышли некоторые из самых ценных имен в филантропии и литературе. Среди них мы находим лидера великой реформы Фрэнсис Уиллард; инициатора всемирной работы милосердия Клару Бартон; президента великого колледжа Элис Э. Фримен; мудрую помощницу всех, кто страдает от несправедливых условий городской жизни, Джейн Аддамс; и автора книги, оказавшей национальное и мировое влияние, Гарриет Бичер-Стоу.

Нас немного подбадривает перечисление таких примеров. Они дают нам перспективу и надежду. Но время от времени находится деревенская девушка, которая предпочла бы, скажем, пару ходулей получше через трясину или веревку покрепче, брошенную ей через зыбучие пески, чем том «Кто есть кто», небрежно брошенный ей в ее трудностях. Ибо не все деревенские девушки на своих фермах поют за работой. Они не бездельничают, видит Бог! — но их работа не всегда вызывает признательность, которой она заслуживает.



ГЛАВА II

СУТЬ ПРОБЛЕМЫ



Новые времена требуют новых мер и новых людей; Мир движется вперед и со временем перерастает Законы, которые в дни наших отцов были лучшими; И, несомненно, после нас какая-то более чистая схема Будет создана людьми более мудрыми, чем мы, Ставшими мудрее благодаря неуклонному росту истины. Лоуэлл.











ГЛАВА II

СУТЬ ПРОБЛЕМЫ

Причина, по которой американский народ так заботится об идеалах, представленных нам в Движении за сельскую жизнь, заключается в том, что внутри нас есть нечто очень глубокое и постоянное, к чему эти мотивы могут обратиться. Мы — народ сельской жизни. Пугало нависающего города, угрожающего разрастаться и разрастаться до тех пор, пока, подобно огромному осьминогу, он не всосет все милые поля в свои щупальца и не покроет зеленые просторы сплошной чернотой, напугало нас. Результатом нашего ужаса стало «Движение за сельскую жизнь». Дело не в том, что мы действительно приближались к воображаемой опасной черте; просто видение жизни, постоянно подпитываемой и вдохновляемой чистыми, неискаженными влияниями деревни, стояло перед глазами народа, выросшего в деревне, и было настолько драгоценным, что мы должны были защитить его при первом же намеке на опасность. Действительно, существуют серьезные опасности, угрожающие некоторым фундаментальным интересам в сельскохозяйственной сфере; к ним нация теперь хорошо пробудилась. У республики много проблем, но в целом она процветает, и, возможно, одна из причин этого кроется в том, что профессия сельского хозяйства все еще является основой нашей национальной жизни.

Так называемое Движение за сельскую жизнь, таким образом, не является внезапным нападением на наше сознание со стороны чуждого влияния, как если бы нам, рыбам, внезапно приказали пойти и жить на суше. Это скорее похоже на то, как если бы группа горцев с легкими, приспособленными к высоте в несколько тысяч футов, пыталась дышать воздухом в тесной и душной долине далеко ниже их надлежащего уровня, но теперь вернулась на свою родную высоту и ощущала прилив и триумф своей первоначальной энергии; или, возможно, испугавшись, что их заточат в этой низкой долине, они делали неистовые усилия, чтобы избежать этой участи и достичь своих горных домов, где они могли бы снова свободно дышать и нормально расти. Движение за сельскую жизнь — это не отчаянный вздох угасающей немощи; это восклицание бурной радости от обладания жизнью, здоровым образом адаптированной к нашим нуждам.

В настоящее время в этой стране насчитывается почти шесть миллионов фермерских хозяйств. Они образуют то, что мы можем нетехнически назвать сельскохозяйственной группой, и представляют собой в общих чертах, но, конечно, жизненно важно, великий бизнес фермерства. В нашем рассмотрении мы должны включить также небольшие сельские деревни, потому что отчеты переписи населения США включают в слово «сельский» как людей, живущих в открытой сельской местности, так и тех, кто живет в деревнях с населением до двадцати пятисот человек.

В сельскохозяйственной группе единицей является фермерское хозяйство. Под этим термином понимается вся сложная организация фермы, включая землю и ее продукты, скот, амбары и сараи, всю семью вместе со всем, что ее обеспечивает, штат работников, фермера, фермерскую жену, сыновей, дочерей, незамужних тетушек, наемных и ненаемных рабочих — по сути, все «животное, растительное или минеральное», как говорят дети, когда играют в «Сорок вопросов», что каким-либо образом способствует успеху фермы как бизнеса и ее конечной цели — счастью семьи, живущей на ней. Поэтому, когда мы говорим «фермерское хозяйство», мы имеем в виду не только корм для животных, но и пищу для людей; но поскольку человек наделен душой и имеет императивные аппетиты в эстетической и духовной сфере, так же как и в физической, фермерское хозяйство охватывает вопрос пианино так же, как и мотыги. Богатое фермерское хозяйство — это действительно то, у которого есть скот на многих холмах или которое отправляет много вагонов молока в город; но его вряд ли можно назвать полностью процветающим фермерским хозяйством, если у него нет беспрепятственного вида на пейзаж из окон гостиной, общественной читальни в пределах досягаемости колес его экипажа — это означает, скажем, в пределах двенадцати или пятнадцати миль максимум — или его автомобиля — что может означать в пределах сорока или ста миль в зависимости от дорог и машины; и, мы можем добавить, если оно не пользуется этими и другими культурными привилегиями.

Можно сказать, что конечная цель всего фермерского бизнеса — счастье семьи; однако умы многих не доходят до конечного — они останавливаются на одном из возможных промежуточных пунктов на пути и превращают эту второстепенную идею в фикцию конечной цели. Например, можно сделать откорм скота или покупку определенного дополнительного участка земли конечной целью и работать ради этого, жертвуя многим, что имеет ценность непосредственного счастья, или, возможно, даже ценность высшего счастья, чтобы достичь этого второстепенного объекта. Тем временем реальная цель, та, которую, если бы мы проникли в самое сердце наших идеалов, мы нашли бы сидящей на самом священном месте: а именно, благополучие и счастье семейной группы, ради которой мы живем и трудимся, была заброшена, а более близкие, более прямые средства для ее достижения были упущены из виду.

Это, таким образом, и есть суть дела. Фермерское хозяйство — это сложный организм, многие части которого чудесно работают вместе. Цель, причина существования каждого элемента и напряжения в нем и вещи в целом заключается в том, чтобы в центре его находилось сияющее ядро радости, в котором каждый человеческий член маленького космоса мог бы иметь долю и тем самым отражать обратно другим еще большую яркость. В этом мире фермерского хозяйства каждый отдельный член должен, следовательно, быть сделан счастливым. Коварное слово — это слово «счастье»! Возможно, его нельзя определить, но американцы имеют право стремиться к нему, что бы оно ни значило!

Мудрецы, однако, говорят, что единственное условие, которое может и будет зажигать энергичное пламя счастья в сердце любого человеческого фермерского хозяйства, заключается в том, чтобы там была найдена возможность роста для каждого индивидуума в кругу, для развития его или ее скрытых сил, чтобы каждая жизнь могла обнаружить, что чем бы она ни была задумана, она была полностью способна стать; чтобы ни одна из данных Богом способностей не пропала зря из-за отсутствия внимания, продвижения, пищи или вдохновения. Было бы жаль обнаружить, что среди устройств нашей высокой цивилизации существует одна социальная структура, которая упрямо негостеприимна к приходу того посланника, «Роста», который предшествует и возвещает небесного гостя, «Счастье». Фермерское хозяйство не должно обвиняться в том, что оно является такой структурой, если это не является абсолютно необходимым.

В какой степени, таким образом, фермерское хозяйство предлагает возможность для такого роста? Не слишком ли много просить, чтобы конечная радость жизни, радость роста, была принесена очень близко к глазам людей, живущих в фермерских хозяйствах, чтобы их воображение было затронуто даже острее, чем сейчас, к осознанию реальных возможностей в их окружении? Что мы можем сделать, чтобы создать атмосферу, которая даст свой собственный энтузиазм людям, которая свяжет каждого члена фермерского хозяйства неразрывно с этим местом; такую, в которой будет такая быстрая уверенность, что это будет казаться магией; которая должна так очаровать разум и сердце каждого, что связь устоит против любого рода натиска?

Но в некоторых кругах утверждается, что загородный дом не соответствует своим возможностям в этом отношении, и если не в этом отношении, то движение за сельскую жизнь имеет реальную боль позади него, а также восстание обновленной жизни. Если отец в доме, который является фермером и главой хозяйства, не находит счастья в соответствии со своими нуждами, можно по всем признакам сделать вывод, что правительство, университеты, газеты и законодатели заняты в максимально возможной степени, чтобы облегчить его недуги; он может быть оставлен на их попечении в настоящее время. О фермерской жене, которая является главой дома и партнером своего мужа в фермерском бизнесе, правительство недавно в группе писем, адресованных пятидесяти пяти тысячам корреспондентов-фермерш, задало вопрос: «Что вы хотите, чтобы было сделано, чтобы ваша жизнь была более наполнена содержанием и чтобы ваши недуги были облегчены?» Можно с уверенностью предположить, что чаяния их сердец будут каким-то образом удовлетворены в большей или меньшей степени. Сыновья разделяют судьбу отцов, но если нет, многие из них могут уйти из родной долины и легко искать то, что, как они верят, будет лучшей судьбой вдоль внешних проспектов мужской деятельности. А дочь? Пока этот корабль медленно входит в порт, который должен принести что-то утешительное ее матери, пока ее отец дает ферме преимущество своей быстро накапливающейся научной информации и уменьшает ежедневный труд с помощью современных машин, что происходит с ней? Получает ли она свою долю содержания? Есть ли у нее шанс расти и полностью заполнить возможный круг своего собственного личного развития? Счастлива ли деревенская девушка на ферме? Или она в своем сердце недовольна и мрачна? Подавлена ли она и вяла в настроении? Безвыразительно ли ее лицо и слишком старо для ее лет? Сутула ли она и тяжела ли походкой? Вяла ли она, подозрительна и чувствительна?
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Или она полна духа и энтузиазма, идеальное динамо энергии? Является ли она жизнью дома, со словом и шуткой для каждого, и является ли она идеальной проказницей среди других детей? Полно ли ее лицо выражения, с улыбками и ямочками все время? Полна ли она любви и привязанности к каждому члену семьи и бесконечна ли в своих устройствах для их комфорта и развлечения? Является ли она настоящим паровым двигателем, чтобы выполнить работу, и в равной степени мастер на все руки во всех видах игр и забав, способная придумать что-то в кратчайшие сроки и выполнить любой вид схемы из ничего? Спит ли она сном мертвых всю ночь напролет, и является ли она весь день самым бодрствующим существом, которое можно найти на мили вокруг? Есть ли у нее аппетит, чтобы поразить кого-то целых три раза в день и даже чаще, если готовится что-то вкусное? В конце концов, получает ли она свою долю возможного роста? Есть ли у нее шанс показать все, чем она способна стать? И таким образом, счастлива ли она? И также таким образом, делает ли она остальную часть круга в доме, который находится в центре фермерского хозяйства, счастливее, чем он мог бы когда-либо быть, если бы ее там не было и она не была той полностью развитой девушкой, которой она является?

Это вопрос, который кажется наиболее важным именно в это время. Это проблема, на которую должен быть пролит свет.

Это кажется важным вопросом по нескольким причинам. Говорят, что молодые люди показывают свое недовольство фермерской жизнью, уезжая в больших количествах, чтобы найти занятие в городе; что лучшие и самые энергичные из молодых людей, те, кто был бы лидерами для улучшения в общей сельской местности, находятся среди тех, кто покидает сельскую местность, и что таким образом сельское сообщество истощается и лишается хороших элементов, которыми оно не может легко пожертвовать. Ветер судьбы для женщины, который пронесся через страну и мир в течение последних двух десятилетий или около того, проник в долины, где в уединении выросли деревенские девушки, и теперь прошептал вдохновение и мужество в их уши, так что если они недовольны условиями своей жизни, у них хватит смелости также отправиться в путь, следуя за своими братьями, и взять на себя какую-то промышленную судьбу в городе, куда манит их яркая звезда независимости. Они уже делают это; и новости об этом должны заставить вдумчивых людей встрепенуться. Здесь, кажется, есть большая проблема, и деревенская девушка, кажется, находится в самом ее сердце. Ибо если сельский вопрос — это центральный вопрос мира, и если социальная проблема — это сердце сельской проблемы, и если неудача радости и полезности дочери угрожает фермерскому хозяйству, — то в очередной раз в истории мира пробил час для женщины; тогда благополучие мира зависит от нее так же, как жизнь сурового берега Новой Англии зависела от здоровья и выживания матерей-пилигримов?

Конечно, никто не хотел бы утверждать, что молодая женщина в фермерском хозяйстве важнее других членов дома; но как цепь порвется, если одно звено подведет, так и фермерское хозяйство будет разрушено, если ему не хватает сотрудничества дочери. У нее, по крайней мере, есть функция, присущая только ей; и счастье, которое приходит через нормальный рост, должно быть ее, чтобы она могла выполнить свою миссию. Девушка из фермерского хозяйства должна занять свое место в фермерском хозяйстве, иначе единица фермерского хозяйства лишится одной из своих составных частей и развалится. Это ее патриотический долг; это ее долг перед домом и семьей; и это ее величайшее счастье. Молодая женщина на ферме должна расти с идеей, что она необходима для прогресса сельской жизни, а следовательно, и национальной жизни, и что карьера перед ней так же открыта, как если бы она стремилась стать художником, писателем или миссионером. Эта цель делает ее жизнь стоящей. Она должна беречь свое здоровье для этого; она должна развивать свои силы для этого; она должна тренировать себя героически для этого.

Мы, таким образом, стоим лицом к лицу с вопросом, столь важным для нас в настоящий момент, получает ли дочь в семье фермерского хозяйства свою полную меру счастья в своем фермерском доме или нет. Есть ли у нее возможность, которая является ее правом, расти и развивать все свои скрытые силы и стать тем человеком, которым по всем дарам природы она способна стать?



ГЛАВА III

СЧАСТЛИВА ЛИ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА НА ФЕРМЕ?



Пусть могучие и великие Катаются в роскоши и величии! Я не завидую им, заявляю это. Я ем своего собственного ягненка, Свою собственную курицу и ветчину, Я стригу своих собственных овец и ношу их. У меня есть лужайки, у меня есть беседки, У меня есть фрукты, у меня есть цветы. Мой жаворонок — утренний очарователь; Так что вы, веселые ребята, теперь Вот Бог благословит плуг — Долгой жизни и довольства фермеру. Надпись на старом английском кувшине.


















ГЛАВА III

СЧАСТЛИВА ЛИ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА НА ФЕРМЕ?

Молодые женщины, которые читают эту книгу, наверняка поверят, что не простое любопытство вдохновляет вопрос в заголовке этой главы, а вполне устоявшаяся идея, что многое зависит от ответа. Если молодым женщинам не удастся стать счастливыми в сельской среде, они, несомненно, собираются в больших количествах повернуться и последовать за манящим пальцем индустрий и занятий в сторону города. И если множество из них сделает это, будет все труднее поддерживать эту составную вещь, фермерское хозяйство, в идеальном балансе; и в этом балансе дочери с каждым годом играют все более важную роль. Их доля, по сути, постоянно становится все более жизненно важной, все более незаменимой для благополучия целого.

Существует также еще более важное соображение. Оно заключается в следующем. Дочери в домах сегодняшнего дня — это хозяйки завтрашнего дня; если они будут безвозвратно отчуждены от сельской местности, что станет с сельской местностью в грядущие дни? Можем ли мы питать надежду, что городские кузены придут на помощь? Можем ли мы полагаться на приток новых семей из-за морей, чтобы они вошли в наши широко раскинувшиеся поля и долины и поддержали для нас бремя научного ведения хозяйства, высокодуховного создания дома и современного образования в духе американских институтов?

Это некоторые из мыслей и некоторые из страхов, которые питают исследователи ситуации. Результатом является то, что чувствуется сильный интерес узнать, если возможно, точно, как сама деревенская девушка относится к своей жизни на ферме, недовольна ли она условиями, которые окружают ее, страдает ли она от глубоко укоренившегося чувства пренебрежения и подавления, и внимательна ли она к какому-то далекому зову столичного соблазна.

Многие разговоры и широкая и представительная переписка оставляют у автора впечатление, что деревенские девушки Америки, как бы далеко они ни находились друг от друга географически и по условиям, одинаковы в одной характеристике — искренности и трезвости их свидетельств. Молодая женщина на американской ферме вдумчива, уравновешенна, достойна. Она относится к себе серьезно, и она развивает силы, которые хорошо обещают для будущего американской жизни.

Первый необдуманный импульс многих деревенских девушек — это их любовь к своим деревенским домам. Некоторые достаточно оптимистичны, чтобы утверждать, что семья фермера может наслаждаться всеми преимуществами деревенской или городской жизни без каких-либо недостатков, и с дополнительным удовольствием от самой деревни. Теперь, когда книги, картины и музыка так легко доступны на ферме, теперь, когда телефон позволяет общаться с друзьями в городе или деревне, а современные удобства передвижения позволяют получить такие городские блага, как лекции, церковь, ложа, почтовое отделение и т. д., они чувствуют, что все их обиды устранены. Девушки в густонаселенном Нью-Йорке и в бодром, современном Айдахо дают одинаковые свидетельства. Существует большая группа, которая даже воскликнет, как одна девушка из Миссури, что у нее никогда не было ни одной причины желать покинуть ферму; что она не знает другого места, которое предлагало бы так много помощи в физическом, умственном и духовном росте и развитии.

Молодая женщина с вниманием к экономическим ценностям предполагает, что на ферме большая часть пищи может быть произведена дома и, таким образом, может быть защищена от фальсификации. Это отнюдь не второстепенное соображение. Другая, которая, возможно, когда-то знала стесненность в городе и может посмотреть на проблему под другим углом, думает, что в деревне скорее облегчение — не нужно считать стоимость каждого отдельного приема пищи.

Возможности на ферме иногда привлекают склонности молодой девушки к веселью. У них есть, или почти всегда может быть, говорят они, пространство для игр, таких как теннис, баскетбол и т. д. Многие думают, что в характерных упражнениях фермы больше настоящего веселья, чем в городских; ибо там у них есть сбор орехов, катание с горки, сбор ягод, катание на возах с сеном; — все это полностью ценится.

В разнообразном бизнесе фермерского хозяйства дочь может видеть удовлетворенной свою любовь к животным. На большой ферме в Айове, где живет одна деревенская девушка, фермерский скот для нее — главное развлечение. Они делают домашними любимцами почти всех своих существ, и она сама присваивает им причудливые и литературные клички.

Иногда более зрелая деревенская девушка достигает высоты, на которой она находит, что благо сельской жизни состоит в ее свободе, ее досуге, ее разнообразных интересах, ее свежем воздухе и близости к природе, и ее дистанции от мелочности городских жителей и их ограниченного кругозора. На ферме время может быть посвящено действительно большим вещам жизни без мелких отвлекающих факторов. Там приобретается здоровый, здравый взгляд на жизнь. На ферме может быть много дел, но то, что вы делаете, имеет значение.
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Некоторые из более духовных аспектов собраны вместе в этой транскрипции мыслей и мечтаний деревенской девушки. Пытаясь описать очарование, которое деревня имеет для нее, она упоминает «тишину и покой, которые позволяют человеку расти духовно и умственно, изобилие жизни, растительной и животной, которое бросает вызов разуму, чтобы раскрыть его секреты; скалы и ручьи, которые взывают к изучению и открытию, красоты восхода солнца, облаков, заката, лунного света и далеких звезд, — они взывают к нашим духам, чтобы проникнуть в их тайну и поднять наши души на те уровни выше обыденности, где мы общаемся с Творцом; холмы и широкие просторы делают нас благоговейными и учат нас ходить смиренно и терпеливо; чистый сладкий воздух дает нам здоровье и силу тела и души; и свобода от ограничений формальностями и условностями позволяет развиваться личности естественным и здоровым образом».

Другой вдумчивый ум пишет следующее: «Фермерство — это творчество; будучи экспериментальным, оно интересно. На ферме упражняются и тело, и разум, поэтому оба они поддерживаются ближе к нормальному уровню. У нас более свежая, более чистая пища и воздух; свобода от глупых форм и церемоний. Мы ближе к Богу».

Аспект, который многие деревенские девушки остро почувствовали, показан в этом отрывке из письма верной девушки из сельской местности: «Я не могу найти трудностей фермерской жизни, и меня всегда возмущает слышать о них. За исключением того, что вся жизнь имеет свои трудности, эти особые трудности — это пугало, которого не существует. Несколько недель назад я принимала четырнадцать девушек из большого магазина галантереи в городе. Я была огорчена, увидев, какими недоразвитыми, плохо питающимися маленькими людьми они были. Им было от шестнадцати до двадцати лет, и каждая была готова презирать деревню и смотреть на нее с презрением, а на людей — с жалостью, потому что они не живут в городе. Их преобладающая идея, казалось, заключалась в том, что они пришли к другой расе людей, которых они рассматривали с терпимой жалостью и презрением. Я слышала, как они говорили моим кузенам, честным мужественным парням, насколько они сильно отличаются от парней в городе. Ах, я! Самые простые вещи о природе, которых они не знали, заполнили бы не одну книгу».

За этим восхитительно острым посланием может последовать другое, дарящее то чувство радости, которое, как мы полагаем, всегда должно присутствовать в настоящей деревенской жизни, и в конце отчетливо звучащее самой важной нотой из всех: «Привлекательность фермерской жизни заключается в таком множестве разнообразных и удивительных вещей, какое только способен охватить и оценить широкий ум отдельной девушки. Для некоторых чувство свободы в деревенской жизни — это огромное средство достижения счастья. Чувство восторга от широты обзора, великолепных закатов, движения облаков на ветру и приближающейся грозы. Затем — удовольствие от созерцания и помощи в росте всего живого, от весенних игр ягнят, резвящихся жеребят и молодых растений, пробивающихся и растущих под летними ливнями и солнцем; особенно если вы сами выпололи сорняки и окучили их. Частые выезды на озеро или реку для послеобеденного или вечернего отдыха с купанием и катанием на каноэ днем, а вечером — с костром в кругу друзей, чтобы поджарить маршмэллоу или кукурузу, а позже — с историями и песнями, значительно приумножают удовольствие от фермерской жизни. Кроме того, есть тишина и покой деревни, где можно иногда побыть одной и подумать. В деревне более сплоченная семейная жизнь, чем где-либо еще, поскольку каждый член семьи трудится сообща ради дома». Этот важнейший момент заслуживает дальнейшего подчеркивания.

Молодые женщины в наших фермерских домах с истинно американским духом ценят возможности для проявления свободы и независимости в сельской жизни. Молодые женщины сельских общин, кажется, едины с духом времени всей страны. Ничто не выбило их из колеи, даже всемирное женское движение! Их радует, что деревенская жизнь способствует развитию индивидуальности; но они абсолютно отождествляют себя с благополучием фермерского хозяйства в целом. Идея о том, что их личное благо может быть отделено от блага семьи и делового коллектива, в который вплетена их жизнь, по-видимому, не влияет на умы наших деревенских девушек — на севере, юге, востоке или западе. И у них есть свои далеко идущие мысли; они смотрят вперед и видят, что жизнь на ферме способствует единству семьи; что это лучшее место для воспитания детей; что семейная жизнь и привязанность успешнее развиваются в сельском городке, чем в городской квартире, отеле или особняке. Они находят, что простоту жизни легче достичь в фермерском доме, и верят, что это благоприятствует благополучию семьи. Более того, координирующий дух эпохи коснулся умов некоторых из них. Теперь они видят, что фермерское хозяйство тесно связано с более крупной единицей — сельской общиной. Они находят в сельской местности больше дружелюбия среди соседей, чем в переполненном городе; они осознают, что семья фермера может устанавливать свои собственные стандарты, не теряя социального признания; и они ценят неформальность социального общения, присущую сельскому миру.

Вот некоторые из вещей, которые молодая женщина в сельской местности включила бы в свое обоснование деревенской жизни. Ее голос — это уравновешенный голос; в нем есть самообладание, а за ним стоит динамичный элемент, который заставит себя услышать. Разговаривая со многими деревенскими девушками и читая их длинные письма, получаешь впечатление, которое, подобно составной фотографии, раскрывает личность деревенской девушки, чья здравомыслие и вдумчивость вызывают наше уважение, а чье серьезное отношение к фактам не сулит ничего хорошего тем лидерам сельской жизни, которые в будущем могут пренебречь ресурсами, заключенными в проницательности, живости и исполнительских способностях, накопленных в молодом женском поколении нашей сельской жизни.



ГЛАВА IV

КАЛЕНДАРЬ ДНЕЙ



Деревенская жизнь сладка! В умеренном холоде и жаре, как приятно и прекрасно гулять на воздухе! На каждом пшеничном поле, прекраснейшие цветы украшают беседки и край каждого луга; так что я скажу, ни один придворный не сравнится с теми, кто одевается в серое и следует за полезным плугом. Они встают с утренним жаворонком и трудятся почти до темноты; затем, загоняя овец, спешат ко сну, в то время как каждое приятное место на следующее утро звенит птицами, поющими на каждой зеленой, нежной ветке. С каким довольством и весельем проводят свои дни те, чей ум настроен следовать за полезным плугом. Аноним.
























ГЛАВА IV

КАЛЕНДАРЬ ДНЕЙ

Мудрейшие находят жизнь трудной для классификации; поэтому молодых девушек нельзя винить, если они не анализируют критически причины и следствия, проявляющиеся в их личной среде. Однако, когда их просят дать описание их повседневного опыта, они нас не подводят. Подобные проблески реальной жизни некоторых деревенских девушек в их фермерских домах будут представлены в частичных рассказах, приведенных в этой главе. Другие деревенские девушки, или те, кому дорого благополучие деревенской девушки, или даже те урбанизированные городские жители, которые считают обитателей открытой сельской местности своего рода чуждой расой, чьи обычаи должны стать предметом изучения, прежде чем их можно будет понять, — эти и, возможно, другие люди, несомненно, заинтересуются этими свежими и яркими отчетами о повседневных делах в фермерских домах нашей страны.

Одна счастливая деревенская девушка, когда ее попросили написать описание типичного рабочего дня из своей жизни, прислала следующий радостный отчет. Ей пятнадцать лет. Ее жизнь находится под защитой высокообразованных родителей и под охраной правильного домашнего воспитания, вкуса и утонченности. Они происходят из великолепного рода и ведут фермерское хозяйство среднего размера на Северо-Западе. Она сказала:

«Я встаю около половины седьмого утра и завтракаю в семь. Затем я помогаю маме, чем могу, прежде чем отправиться в школу. Мама собирает мне обед, пока я собираюсь. Около четверти девятого я отправляюсь в свой двухмильный путь до школы. Около трех четвертей мили я иду по дороге, затем сворачиваю в лес. Пройдя немного по полузатоптанной тропинке, я выхожу к мосту, сделанному из проволоки. Бока и дно из проволоки; на дне уложены ряды досок с поперечинами, чтобы удерживать их на месте. Мост качается, когда по нему идешь, и иногда довольно сильно прогибается. Перейдя реку, я иду через лес дальше. Школа стоит на вершине небольшого холма. В школе около двадцати учеников. На переменах и в полдень мы часто играем в бейсбол. У нас есть отличные качели-балансиры и обычные качели. В полдень все девочки, а иногда и мальчики, берут свои обеды и идут искать какое-нибудь красивое место в лесу, чтобы поесть. Весной мы часто ходим искать цветы. Я никогда не возвращаюсь домой раньше половины пятого. После школы я играю, шью или помогаю в саду до ужина. После ужина я мою посуду, а затем мы все приятно проводим время за шитьем, чтением или играми у камина».

Такая умиротворяющая идиллия показывает, что кусочки рая могут время от времени появляться здесь, на земле! Картина становится еще более яркой благодаря этой маленькой заметке:

«Несколько раз мы брали обед к заброшенной шахте неподалеку и наслаждались прекрасным видом, развлекаясь тем, что выковыривали золото из расщелин в скалах». Последний штрих романтической красоты!

Такая радужная история должна быть дополнена, ради контраста, рассказом о более трудной стороне жизни. Следующее описание, написанное шестнадцатилетней девушкой, — описание дня во время сенокоса — показывает, как жизнерадостный дух может сделать работу легкой и радостной:

«Сенокос — очень напряженное время для всех на ферме. В 5:30 мама заходит в нашу комнату и говорит: "Сегодня будет хороший день для сенокоса, девочки. Вы должны встать сейчас; мужчины почти закончили дойку". Ей приходится звать несколько раз, но наконец мы встаем и одеваемся; мы помогаем закончить завтрак, кормим кур и гоним коров на пастбище. После завтрака мы с сестрой отвозим молоко молочнику, который доставляет его на молочный пункт. Отец запрягает нашу лошадь и грузит молоко для нас, а затем спешит начать косьбу, чтобы сено успело хорошо просохнуть во второй половине дня. Мы едем полмили до молочного пункта, где наше молоко выгружает молочник; обмениваемся приветствиями с ним и, возможно, с парой соседей, и едем обратно домой. Мы заботимся о нашей лошади и повозке, а затем помогаем по утреннему хозяйству. Около половины девятого мы с сестрой отправляемся за черникой на соседнее поле. Утро прекрасное, и мы наслаждаемся прогулкой. Мы собираем достаточно ягод на пирог, на ужин в тот же вечер и еще немного. Но мы спешим обратно, чтобы немного отдохнуть перед половиной одиннадцатого, когда я должна начать сгребать сено. Итак, в половине одиннадцатого я запрягаю лошадь в грабли и еду на участок работать. Я сгребаю до обеда и успеваю сделать, пожалуй, треть работы. Я распрягаю лошадь, пою ее и ставлю в сарай. Я иду обедать с огромным аппетитом и чувством предвкушения, которые вскоре удовлетворяются».

«Вскоре после обеда я снова начинаю сгребать сено и работаю до шести часов. Отец и наемный работник свозят шесть больших возов сена. Сенокос на сегодня закончен, и приятно полежать в гамаке, читая газету или книгу, пока мужчины заканчивают разгружать последний воз. Но прежде чем насладиться этим, я должна позаботиться о своей лошади и принести ей воды из колодца. После ужина мы с сестрой помогаем с посудой, а затем бежим играть на качелях, пока мужчины заканчивают дойку. Когда дойка закончена, мы отводим коров и лошадь на пастбище. Затем мы кормим теленка по имени Клэр, очень милое маленькое существо, которое всегда встречает нас с большой радостью, когда видит, что мы идем. Мы также закрываем кур. Затем остается около получаса или больше для игр, и мы хорошо проводим время, забывая, что когда-либо работали».

«Не все наши дни такие занятые, как этот; и когда сенокос и летнее шитье закончены, у нас появляется возможность хорошо провести время. Наш сенокос в это лето занял восемь дней или, может быть, меньше. В без пятнадцати девять мы ложимся спать. Я читаю главу или две в какой-нибудь книге, но к десяти часам мы обе уже спим, а свет звезд и луны светит на нас через открытую сетку».

Если наши шестнадцатилетние девушки могут быть полностью удовлетворены тем, что у них есть всего полчаса в день на отдых, а все остальное время они проводят в непрерывном и тяжелом труде, и при этом выходят из него не только с несломленным мужеством, но и с бодростью и поэтическим настроением, то наше уважение к характеру и выдержке деревенской девушки должно возрасти. Эта девушка заканчивает свой рассказ так:

«Действительно, мы с сестрой очень любим ферму и не имеем никакого желания покидать ее. Мы часто заявляем, что ни за что не стали бы жить в городе».

Возможно, вышеприведенное письмо будет каким-то таинственным образом узнано как принадлежащее кому-то из Средних штатов; следующее восхитительно индивидуальное письмо может прийти только с большого ранчо на Северо-Западе. Чувствуешь личность автора, как динамо-машину, во всем, что она пишет. Сквозь ее слова дует ветер Скалистых гор; и ее день, мы знаем, лишь один из многих столь же драматичных и интересных.

«Сегодня утром меня разбудило солнце, когда оно впервые заглянуло в мое окно. Поскольку было только без пятнадцати пять, я прикрыла глаза, чтобы еще немного подремать. У нас прохладные ночи, но вчера было 104 градуса в тени. Вскоре я услышала, что папа встал, поэтому сделала то же самое. Я растопила кухонную плиту и приготовила себе завтрак. "Сестренка-повариха" еще не встала, а папа не завтракает».

«Я подумала, что остальные спали достаточно, поэтому включила воду возле дома и начала носить воду для стирки. Это их подняло. Пока моя вода грелась, я собрала одежду, подмела четыре комнаты, немного полила сад и набрала щепок. Затем я стирала — они называют меня "семейной прачечной". Должно быть, я немного ирландка, потому что мне нужно, чтобы все в доме и на мне было выстирано дочиста».

«В полдень я все еще стирала. Пока ждала обеда, один из наемных работников заключил со мной сделку. Он должен принести свою весеннюю и летнюю коллекцию из семнадцати грязных рубашек; я должна показать ему, как их стирать, а потом могу их погладить. Я согласилась, потому что верю в помощь ближнему, потому что этот парень иногда катает мою сестру в своей новой коляске, и потому что у него, как и у меня, рыжие волосы».

«Обед был хорош, даже несмотря на то, что его подали на нашей ветхой ранчовой посуде. Мы управляем тремя кухнями. У нас всегда хорошие обеды. Мы хорошо едим и много работаем за то, что получаем здесь, на Западе».

«После обеда я закончила стирку, помогла убраться в доме и штопала. После трех часов я сидела здесь, в прохладной комнате у открытого окна, наблюдая, как папа косит люцерну, а мужчины складывают зерно. Дети купались. Вскоре одна из моих подруг проезжала мимо по пути домой из города. Мы общаемся в основном так».

«Ужин в шесть. Я гладила до и после, пока утюги были горячими. Теперь, на закате, моя работа закончена. Но папа поливает — это занимает двадцать четыре часа в сутки».

«Это был типичный рабочий день; но мне было бы так же естественно описать один из шести дней на прошлой неделе, когда я проводила по десять часов в день, пропалывая кукурузу. Завтра мы, девушки, наденем комбинезоны и будем ставить снопы сена. Не пугайтесь — мы живем на Западе!»

«Беда с фермерством в том, что дни недостаточно длинны для работы, а ночи недостаточно длинны для сна».

Автор следующего «типичного дня» рано стала женой и матерью; но мы не будем опускать ее историю по этой причине. Она живет в шестидесяти милях от железнодорожной станции, и вокруг нее чудесные горы. Ее рассказ об одном из ее удивительных дней можно рекомендовать всем сельским жителям, где бы они ни находились. Радость труда и радость жизни здесь достигают кульминации вместе:

«Уже сумерки. Мы с детьми только что пришли из загона, где я подоила семь коров. Я так влюблена в жизнь, что день кажется мне слишком коротким, чтобы вместить все отведенные ему радости».

«Сначала я проснулась сегодня немного раньше обычного и лежала, обдумывая "что нужно сделать". Это был день выпечки; но это "радость сделать", а не просто необходимость, потому что я люблю экспериментировать вне кулинарных книг. В половине шестого я встала и к половине седьмого накрыла на стол завтрак и поставила тесто. К восьми часам мы позавтракали, и я подоила семь коров. Как я люблю своих кротких коров! Какое вдохновение их спокойное терпение! И я люблю выходить в это время. На этой высоте утра всегда прохладные, но к восьми часам становится приятно. В половине девятого я одела троих старших детей и накормила их завтраком, пока сама прогоняла молоко через сепаратор. Пока дети заканчивали, я снова пошла в загон, где покормила своих маленьких цыплят и индюшат и присмотрела за остальными. У меня есть два ряда цветов между загоном и домом, поэтому я остановилась на несколько минут, чтобы вдохнуть аромат душистого горошка, полюбоваться великолепными цветами маков и выдернуть несколько сорняков. К десяти часам я искупала малыша Роберта и позаботилась обо всех его маленьких нуждах, вымыла посуду после завтрака и молочную утварь, поставила хлеб в духовку и начала готовить обед. Поэтому я села сбивать масло и читать, пока сбивала. Я использую старомодную маслобойку, поэтому у меня есть оправдание, чтобы посидеть. Я рада этому, потому что тогда могу читать. К двенадцати часам я отформовала свое сладкое золотистое масло, выслушала уроки Джеррин и приготовила обед. К половине второго мы пообедали, я привела кухню в порядок, и мы все легли отдохнуть. В два часа я начинаю застилать кровати, к трем весь дом убран, так что у меня есть два часа для себя. Я читаю маленькую сказку для детишек, а затем отправляю их всех играть, пока сама немного читаю. Я пишу пару писем, а затем иду немного поработать в саду, пропалывая сорняки. Я готовлю большую часть ужина, пока готовлю обед, так что могу приготовить ужин за несколько минут. Итак, я кормлю своих курочек, а дети собирают яйца, пока мы не услышим, как мужчины возвращаются с поля. К семи часам мы поужинали, и малыша уложили спать. Джеррин помогает мне привести кухню в порядок. Затем наступает самая лучшая часть дня. Мы идем доить. Джеррин и Кэлвин сидят в повозке в безопасности, а я дою. Джеррин впускает коров для меня и выливает молоко. Мы все наслаждаемся красотой заката, прекрасными красками, свежим маленьким горным ветерком. К девяти часам дети искупались и легли в постель. Папочка играет на фонографе, чтобы они могли заснуть под звуки "Энни Лори", "Бонни Дун" и "Меча Банкер-Хилла". Теперь, когда я написала эту строчку, я вижу, что довольно странно засыпать под меч, но, полагаю, вы сможете понять смысл. В десять часов мой день будет закончен. Я закончу эту бумагу и немного почитаю с папочкой, а затем будет мое время спать. Заканчивая, я вижу, что упустила много маленьких радостей. Я целовала маленькие ручки, чтобы зажили ушибы, может быть, дюжину раз. Я подбирала цвета и вырезала кусочки для лоскутного одеяла Джеррин; я сделала напальчник для наемного работника. Я несколько раз ответила на звонок и... Теперь, если какой-нибудь университет может помочь мне сделать мои дни более эластичными, чтобы они могли комфортно вмещать все мои радости, я буду рада. Есть так много того, что я хочу сделать, но... Спокойной ночи».

Автор следующей истории выходит за рамки одного типичного дня и ради более точного изложения своей программы включает целую неделю. Так записывается общий план американской системы ведения домашнего хозяйства, как она осуществляется сегодня. Она говорит:

«Типичную неделю моей жизни дома летом легче описать, чем один день, потому что каждый день индивидуален. Начиная с самого интересного занятия утра, я встаю около пяти-тридцати, чтобы успеть поджарить хлеб к завтраку. После завтрака я занимаюсь молоком, а затем мы с мамой моем посуду. Подметание, вытирание пыли и приведение в порядок кухни, столовой и гостиной следует дальше. Деревянный пол на кухне моется дважды в неделю. Затем приводятся в порядок спальни. Эта регулярная утренняя работа занимает от часа до полутора часов. В понедельник мы всегда занимаемся семейной стиркой, что обычно занимает у меня около трех с половиной часов, когда мама развешивает белье. Мама печет хлеб, готовит овощи к обеду и планирует десерты. Если я ей нужна, я иногда помогаю с этим. Она позволяет мне печь пирог и тот дополнительный хлеб, который нужен для разнообразия, такой как ржаной, гречишный, кукурузный и т. д. В понедельник после обеда мы обычно гладим полтора часа, чтобы начать работу вторника. После того как глажка закончена, я подметаю и вытираю пыль в спальнях, если не возникает чего-то дополнительного, например, покраска внутри дома, покрытие лаком деревянных полов, чистка шкафов и т. д. Вторник после обеда свободен для шитья. В среду и четверг после завершения утренней работы мы с мамой иногда ходим в гости, но обычно я провожу эти дни за шитьем. В пятницу — еженедельное подметание гостиной, мытье ламповых стекол, полировка окон и уборка крыльца. Иногда в субботу или воскресенье ожидаются гости, поэтому часть этой работы я делаю в четверг. В субботу утром нужно покрыть глазурью пирог, а после обеда к нам часто приходят посетители, или же мы куда-нибудь уходим».

«Воскресенье — день, которого ждут всю неделю. В воскресенье утром мы спим немного дольше, и после того, как утренняя работа сделана, вся семья, состоящая в настоящее время из мамы, папы, моих двух братьев и меня, собирается в церковь. После обеда мы иногда либо уезжаем, либо принимаем гостей, но тот вид отдыха, который мы любим больше всего, — это старый добрый вид, которым мы наслаждались в детстве: просто почитать любимую книгу или рассказ в течение двух-трех коротких, но драгоценных часов перед временем домашних хлопот. После обеда, после сна, мама и папа всегда любят прогуляться по ферме. Вечер мы либо проводим тихо дома, либо, если погода хорошая, посещаем вечернее собрание в церкви».

«Это каркас программы летних дней на ферме. Я мало сказала о жаре, потому что наша кухня прохладная, ничего не сказала о работе, потому что ничто не стоит того, что не является тяжелым трудом, подчеркнутым болью в спине и пунктированным каплями пота. Сбор ягод, ранних яблок и т. д. был опущен, потому что они появляются просто в любое время и это весело. Езда на конных вилах, консервирование фруктов и т. д. — все это приходит в свое время, делая каждый день полным занятых маленьких задач».

Ниже приводится опыт трех сестер в богатом доме на западном склоне Катскильских гор. Кажется вероятным, что автор преуменьшает свою долю в работе и в успехе систематического ведения хозяйства. Она говорит:

«Трудно выбрать какой-то один день для программы типичного фермерского дня. Работа меняется с каждым днем недели, а также сильно меняется в зависимости от сезона. Весной это садоводство, уборка дома и выращивание цыплят, помимо отправки многих ящиков яиц в Нью-Йорк. Все это делается в доме, и, хотя это делается круглый год, весной, когда яиц больше, работа тяжелее».

«Цыплята вылупляются в инкубаторах в небольшом домике, построенном для этой цели, а когда вылупляются, их переводят в брудерный домик. Здесь за ними ухаживают, пока они не станут достаточно сильными, чтобы их можно было выпустить на улицу в брудеры. Позже их сортируют и помещают в более крупные колониальные домики в поле. Вся ответственность и работа по этому ложатся на мою сестру Изабель, поэтому нет нужды говорить, что ее программа в весенние месяцы показывает дни, которые были более чем занятыми».

«В маслодельне, откуда масло в фунтовых пачках отправляется дважды в неделю частным семьям, работа по обертке, упаковке и маркировке также выполняется Изабель. Этой работы приходится делать больше в зимние месяцы, чем в летние, потому что многие люди, которые берут масло, уезжают за границу на летние месяцы».

«Управление домом, готовка и в значительной степени управление бизнесом ложатся на мою старшую сестру Элизабет. У нас две столовые: одна для мужчин, которых иногда бывает до восьми человек, и другая, где едим мы. Для работы по дому у нас нет посторонней помощи, кроме женщины, которая приходит раз в неделю, чтобы печь для нас, а также стирает для мужчин. Наша собственная стирка выполняется Элизабет с помощью механической машины и пара, который подается по трубам из маслодельни в прачечную».

«Летом Элизабет консервирует ягоды, фрукты, бобы, кукурузу и помидоры в таких больших количествах, какие может дать наш сад для зимнего использования. Ветчина, бекон и колбаса также делаются на месте. Даже мыло делается в больших железных котлах точно так же, как его делали наши бабушки. Многие люди удивляются объему работы, которая выполняется здесь без какой-либо видимой путаницы, и причина этого в значительной степени кроется в управлении моих сестер. У нас есть электрическое освещение и паровое отопление, а кухня устроена во всех отношениях так, чтобы сэкономить ненужный труд».

«Что касается социальной жизни, мы не можем принимать здесь столько гостей или ходить на столько мероприятий в городе, как когда у нас было достаточно девушек на кухне. Большинство наших друзей живут в городе в шести милях отсюда. Это, вероятно, связано с тем, что мы все ходили там в среднюю школу. У нас есть лошадь для поездок, и мы посещаем большинство социальных мероприятий в городе, которые происходят днем. Мы редко ездим туда ночью, если не происходит какого-то исключительного события. Моя сестра состоит в нескольких клубах в городе и недавно организовала учебный и социальный клуб среди фермерских женщин этой ближайшей округи. Думаю, если бы кто-то спросил мою занятую сестру, какой отдых она любит больше всего, она бы ответила: верховая езда и стрельба. Большую часть времени мы слишком заняты и увлечены делами здесь, чтобы жаловаться на то, что мы далеко от дел в городе. Иногда, однако, когда дороги плохие, становится монотонно быть отрезанными от внешнего мира, и я легко могу понять, как эта фаза фермерства часто является причиной большого недовольства».

«Моя роль в общине довольно мала. Я просто помогаю, и когда другие члены семьи уезжают, я занимаю их места. В тот год, когда Изабель была в Корнелле, я отвечала за цыплят. Теперь пчелы занимают много моего времени».

«Не знаю, нужно ли после написания всего этого добавлять программу дня, но я просто запишу вещи, которые я делаю за день, который не особенно спешный».

«Я встаю около 6:15 или должна вставать. Мои сестры встают раньше. После того как я позавтракаю, я готовлю картофель к обеду. К тому времени все мужчины уже позавтракали, и я мою посуду и убираю вещи в целом. Затем нужно застелить кровати и, возможно, убрать комнаты. После этого по утрам я иногда иду в маслодельню и заворачиваю масло, но в последнее время я час или около того работала, чиня пчеловодческий инвентарь. Около 10:30 по утрам я надеваю свою пчеловодческую одежду и работаю с ними почти до обеда, когда накрываю на стол и помогаю приготовить обед. После обеда я мою посуду и, если нет сбора в саду или подготовки чего-либо для консервирования, как это часто бывает, я свободна до половины пятого. Если я еду в город, я уезжаю сразу после обеда и возвращаюсь около шести. Мы не ездим туда много, однако. Днем приходит почта, принося ежедневную газету, а в конце месяца — журналы. Вся семья по очереди читает газету, а журналы читаются при первой возможности. Мы шьем, делаем маленькие странные вещи и никогда не теряемся в том, как провести время. Ужин в пять, чтобы мужчины могли подоить после него. Я мою посуду или собираю яйца после ужина и, если не появляется что-то, что нужно сделать, я свободна. Мы часто собираем садовые вещи на следующий день, потому что тогда прохладно».

Маршрут американской деревенской девушки можно таким образом проследить от бодрящей прохлады утра, когда так жизнерадостно встречают начало дневной работы, до успокаивающей прохлады вечера, когда так радостно приветствуют отдых. До сих пор в нашем исследовании всегда можно было обнаружить какой-то источник надежды и энтузиазма. Если кажется, что достигнут предел невыносимой рутины, есть утешение в музыке вечером, когда вся семья объединяется в оркестр из скрипки, корнета и фортепиано. Если дни кажутся невыносимо монотонными, на горизонте вырисовывается праздник, чтобы захватить интерес и сделать жизнь увлекательной сразу. Четырнадцатичасовой день тяжелого труда прерывается перерывом в середине, чтобы написать письмо и отправить его какой-нибудь подруге в большом мире, что позволит уединенному духу поддерживать некоторую связь с внешними течениями жизни. С ударом одиннадцати приходит ежедневная газета; двадцатого числа месяца — журнал. Возможен урок французского или органа; и жизнь, хотя и обремененная, остается оживленной со всех сторон. В таких домах работа — не рутина, и слово "монотонный" не имеет фатального значения.

Возможно, можно сказать, что всегда можно найти что-то, если искать достаточно тщательно, чтобы сделать жизнь тяжелого труда сносной. Работа — это хорошо; все мы записываем это на бумаге и верим, что верим в это. Но когда принцип иллюстрируется в практической форме, требуется многое, чтобы поддержать наше убеждение. Должен быть смысл, надежда, определение, цель. Каждая жизнь — это система, встроенная в другие системы. Чтобы сделать одну из них успешной, все должны двигаться по правильным линиям к выбранной цели. Другие письма от этих разумных молодых женщин в сельской местности, возможно, заставят нас почувствовать это острее, чем предыдущие.



ГЛАВА V

ЧТО СДЕЛАЛА ОДНА ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА



ТЕРНОВЫЕ ЯБЛОКИ И СЛАДКИЕ ЖЕЛУДИ

Я люблю вкус терновых яблок, сладких желудей, сумаха, черемухи и всех диких вещей, которые мы находили по дороге в школу.

И я люблю ощущение вербы и внутренности каштановых коробочек.

Я люблю ходить по проселочной дороге, где лишь несколько пар лошадей оставили полосу дерна посреди пути.

И я люблю скрип полозьев саней и треск шляпок гвоздей в обшивке в холодную январскую ночь.

В первые прохладные ночи я люблю звук первого сильного дождя по крыше чердачной комнаты.

И я люблю запах мертвых листьев в лесу осенью.

Я люблю аромат тех красных яблок, которые росли на деревьях, умерших до того, как я снова вернулась к дедушке.

Я люблю аромат первых розовых и голубых печеночниц, у которых почти нет запаха.

Я люблю запах больших летних капель дождя на пыльных сухих ступенях школы.

Я люблю дыхание больших кукурузных полей, когда проезжаешь мимо них августовским вечером в темноте.

И я люблю видеть, как ветер дует над высокой травой.

Я люблю желтый послеобеденный свет, который превращает все деревья и кустарники в золото.

Я люблю видеть тень облака, движущуюся над долиной, особенно там, где разные поля имеют разные цвета, как большая шахматная доска.

Я люблю маленький брод через Тертл-Крик, где не построили мост после паводка.

Я люблю закат на холме в округе Уиннебейго, где я сидела и молилась о своем уроке ментальной арифметики той весной, когда преподавала в школе!



Элизабет Уилсон.





ГЛАВА V

ЧТО СДЕЛАЛА ОДНА ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА

Некоторым деревенским девушкам, читающим эту книгу, может быть интересно увидеть не только отдельные картинки из жизненной истории девушек, но и ознакомиться с несколькими более подробными отчетами, чтобы они могли полнее осознать, что новая эра в деревенской жизни означает для молодой женщины на ферме, которая берется за свою проблему с энергией и энтузиазмом. Чтобы удовлетворить это желание, в этой и следующих главах, с любезного разрешения авторов, будет приведено несколько подробных очерков об опыте нескольких девушек, которые, хотя и представляют широко разнесенные регионы страны, все же, кажется, движимы схожим импульсом к прогрессу в эффективности и силе служения.

Первый из этих отчетов выражает великое пробуждение южного женского начала в новой деятельности «любимого южного края». Эта история особенно интересна тем, что показывает, что сделала одна девушка, имея только то, что у нее было, и как она обнаружила, что у нее есть гораздо больше, с чем работать, чем она мечтала. Автор многих писем, из которых составлен этот отчет, — девушка чуть старше двадцати лет, живущая на ферме в двести акров, двадцать пять из которых расчищены. Ближайшая деревня, состоящая всего из двадцати домов, находится в трех милях от ее фермы. Земля не продуктивна без удобрений, но в лучшем случае дает неплохой урожай кукурузы и сладкого картофеля.

Вот как выглядела ферма, когда она впервые увидела ее: «Вокруг дома был старомодный цветник, посаженный много лет назад. Лес и ручей были прекрасны. В день нашего приезда, после того как мы пересекли ручей и оказались внутри расчищенного участка, то, что мы увидели, заставило нас забыть долгую поездку через черные пни и поваленные деревья. Дубы только начинали покрываться листвой. Кизилы образовывали полукруг вокруг места и были белыми от цветения на фоне зелени сосен, в то время как глициния свисала большими гроздьями, а спирея была одной грудой белых цветов».

Это был первый завораживающий взгляд. Но любой, кто знает о фермерской работе, понимает, что этот вид запущенного, заброшенного старого места означает долгую борьбу. Природа протянула руки, чтобы затянуть всю культивацию обратно в дикую местность. В той запутанной ароматной расчистке ждало суровое испытание для обученного фермера, не говоря уже о новичке. Но эта девушка была полна решимости жить на ферме, и она была готова встретить все трудности в достижении своего желания. Тот запущенный сад был типичным. Вскоре она привела его в порядок и пересадила луковицы, и вскоре цветы были каждый месяц в году. Все трудности, кажется, были встречены с духом решимости и бодрости. «Мы были без ума, — заявляет она, — от того, чтобы жить на ферме, и решили не сдаваться; но как только одна проблема была решена, возникала другая. Не было ни дня без какого-то неожиданного события, и приключений было предостаточно».

Она бы в полной мере доказала, что ценит привлекательность фермерской жизни, если бы не классифицировала свои мысли и не изложила их так аккуратно. Для нее очарование жизни на ферме заключается, во-первых, в свежем воздухе и здоровой пище, с обилием фруктов и овощей, вместе с удовольствием от помощи в производстве и приготовлении пищи. По ее мнению, необходимость полагаться на себя при принятии решений, как это делаешь в фермерской жизни, придает человеку стержень и приучает полагаться на себя и быть эффективным лидером. У нее, как и у большинства настоящих деревенских людей, есть неискоренимая и фундаментальная страсть к независимости. В городе можно получить совет священника, врача и юриста; но в деревне, говорит она, это Господь и я. Опять же, требуется гораздо меньше времени и меньше расходов, чтобы поддерживать внешний вид в одежде в деревне; человек более свободен от прерываний, чем в городе, и родственные связи сильнее среди людей деревни. Нет, ферма не монотонна; человек получает либеральное образование, просто живя; изучение природы, работа в цветнике дают постоянное разнообразие; и каждый день появляются новые интересы и приключения.

Эта девушка также подумала о другой стороне вопроса, и она может видеть, что могут быть причины, по которым кто-то может предпочесть покинуть ферму. Можно почувствовать нехватку общения с людьми своего возраста и нехватку отдыха. Слишком большое значение может придаваться полевым работам в ущерб саду; недоброжелательная критика соседей может быть единственным доступным отдыхом; и невыплата женщинам семьи за их помощь в домашнем хозяйстве может быть, по ее мнению, достаточными причинами для дезертирства. Это, вкратце, некоторые из вещей, которые она подчеркнула.

Средний день ее жизни на ферме — напряженный. Она говорит:

«Солнце будит меня утром, или, может быть, это поют пересмешники. Я работаю в саду, собирая овощи, срывая цветы или пропалывая, до завтрака. После завтрака я застилаю кровати и привожу в порядок спальни; затем я снова работаю в саду до 9:30 или 10:00 утра. Затем я прихожу и помогаю с обедом, или шью, или учусь, или пишу, и если это день выпечки хлеба, я всегда замешиваю тесто и готовлю его для духовки. Поскольку мы завтракаем около пяти-тридцати, мы так проголодаемся, что обедаем около 11:30. После обеда мы отдыхаем полчаса, читая или лежа. После обеда, после купания, я учусь или шью, пока не станет достаточно прохладно, чтобы работать в саду. На ужин мы только делаем кофе и разогреваем что-то, оставшееся от обеда. Мы ужинаем в пять часов, но обычно выпиваем миску простокваши или стакан молока перед сном. Я работаю в саду до темноты; затем мы немного разговариваем и ложимся спать около девяти часов. Зимой мы разговариваем или читаем после ужина до сна. Однако во время консервирования учеба, шитье и большая часть чтения откладываются».

Очевидно, что ее доля в работе по дому не мала. Она занимается шитьем и большей частью садоводства, полностью заботясь о цветнике. Она творит чудеса консервирования; она ведет счета; она приводит в порядок комнаты и помогает с готовкой. Она выполняет поручения, прислуживая отцу, который постоянно нетрудоспособен. Чтобы облегчить свою работу, у нее есть швейная машина, масляная плита, насос у двери и колесный культиватор. То, что она желает в плане оборудования, чтобы сделать свою работу по дому легче, — это только следующее (ее мысли о себе не улетели очень высоко!) — кухонный шкаф и отжим для белья. Поскольку они едят много сливочного сыра и много фруктов и овощей в сыром виде, она не чувствует, что им нужна духовка без огня; но ей очень нужен консервный аппарат. Поскольку консервный аппарат так часто предлагается в качестве приза, эта потребность, несомненно, скоро будет удовлетворена.

Отдых этой трудолюбивой девушки состоит из чтения, хождения в гости, прогулок, изучения природы, создания цветника и написания писем. Она также наивно включает хождение в воскресную школу в число своих развлечений. Она совершает экскурсию к берегу раз в очень долгое время; но лишь изредка у нее есть время для этого. Она может пользоваться транспортом по удобству, и в субботу они с мамой ездят в город, а иногда в воскресенье в церковь. У нее нет игр? Нет, она единственный ребенок и никогда не имела товарища по играм в доме. Кроме того, цветник и изучение природы составляют ее отдых. Но она вдумчиво вкладывает в одно письмо список игр, о которых, как она думает, девушкам может быть интересно узнать, и дает библиографию статей об играх для молодежи в женской газете, которую они привыкли выписывать в своем доме. В ее общине, возможно, двадцать пять молодых людей. У них есть танцы раз или два в месяц и пикник дважды в год; и каждые два месяца проводится школьный вечер. Социальная жизнь деревни сосредоточена вокруг школы так же, как и везде. Возможно, они могли бы привлечь больше интереса к церкви, если бы члены церковного хора имели достаточно такта и умения. У них нет постоянного священника, и поэтому церкви не хватает централизующего элемента. Но в деревне есть зал с платформой, двухкомнатная школа и теннисный корт как средства для социального центра. Есть также комната отдыха в кафе-мороженом, а за церковью есть еще один зал. Можно было бы сказать, что у этого города нет оправдания, если бы в нем не было процветающей социальной жизни и хорошего времяпрепровождения для всех на самом высоком уровне. И не должны ли они преодолеть все разделяющие трудности, если таковые имеются, и назначить постоянного пастора и начать вести настоящую общинную жизнь? Ибо как может город со всеми этими преимуществами держать голову среди городов Америки, если в нем есть церковное здание, а церкви в нем нет? Конечно, хотя одна девушка может сделать многое, она не может сделать все.

Можно судить о любой девушке по книгам, которые она записывает как свое любимое чтение: эта фермерская девушка упоминает Библию, Шекспира, «Сайласа Марнера», «Выходные», «Призвание Дэна Мэтьюза», «Алису в Стране чудес», «Маленьких женщин», «Джона Галифакса, джентльмена», «Лорну Дун», «Дэвида Харума», «Маленького священника», «Отвлечения Мариетты», «Колокола», «Остров сокровищ», Иосифа Флавия, «Деву озера», «Розу и кольцо», «Принца Отто», «Алый знак доблести», стихи всех великих поэтов, «Идиллии короля», бюллетени Министерства сельского хозяйства, ботаники и школьные учебники. К этому списку она добавляет название женской газеты, которую они с мамой выписывали, подшивку которой она сохранила за несколько лет. Те, которые она подчеркивает как те, что она читает с наибольшим удовольствием, — это: «Маленькие женщины», «Маленький священник», «Алиса в Стране чудес» и все рассказы в ее женской газете. Серийный рассказ привлекает ее больше всего, потому что ей приходится гадать, чем он закончится.

Она не позволяет ничему мешать чтению час или около того каждый день. Они с мамой много читают вместе. Она читает маме статьи из женской газеты и поэзию Льюиса в «Хьюстон Пост». Они выписывают несколько еженедельных газет, три ежемесячных журнала и ежедневную городскую газету. Она сама выписывала две из них, женскую газету и один из самых жизненно важных национальных еженедельных журналов. Ей нравятся эти две больше всего — одна потому, что дает домашний взгляд, а другая потому, что дает мировой взгляд. Они дополняют друг друга, думает она, и помогают развивать хорошо сбалансированный ум и характер.

Ее другие культурные интересы, однако, сосредоточены на домашних задачах и помощи в воскресной школе, и она находит их настолько интересными, что дни слишком коротки. Воскресная школа, должно быть, много значит для нее, так как она упоминает ее как культурный, а также рекреационный ресурс. Около четырех лет назад была основана воскресная школа. У них была хорошая музыка около двух лет, одна семья играла на всех инструментах. Через библиотекаря она давала свои книги, принося их по мере востребования. Библиотекарь избавлял ее от необходимости просить возврата книг, и за пять лет была потеряна только одна. У них также был план передачи своих журналов друг другу. Каждое воскресенье, когда она ходила в церковь, она брала охапки цветов, чтобы раздать их; и если кто-то хотел растения или луковицы, она приносила их по запросу. Это кажется таким восхитительно практичным. Почему бы церковной двери не быть местом для обмена добровольными пожертвованиями всех видов?

На первый взгляд кажется, что у девушки на какой-то уединенной ферме мало возможностей узнать много о великих областях классического искусства. Эта девушка — та, для кого предметы искусства имеют большую привлекательность, хотя она чувствует нехватку возможностей для развития этого интереса. Она рисует достаточно, чтобы иметь некоторое понимание формы и тона, и она изучает репродукции знаменитых картин; она особенно любит наблюдать за восходом и закатом солнца, а также за звездами в ясную ночь. Ничто в природе не чуждо ей. Деревья, птицы, папоротники, полевые цветы и садовые цветы — все любимы. У нее есть научный дух, а также художественный. Она сделала коллекции засушенных полевых цветов, и эксперт-консультант-ботаник Бюро растениеводства Министерства сельского хозяйства США называет их для нее. Она сделала два набора образцов, пронумеровала их, оставив один себе и отправив другой в Вашингтон.

С восхитительной откровенностью эта эффективная деревенская девушка рассказывает о своих финансовых начинаниях. Ее главный способ заработка денег — выращивание овощей для стола и сокращение расходов путем тщательного планирования рациона. В течение одного года семье пришлось заплатить только 71 доллар за купленные продукты, и яйца помогли оплатить это, так что купленные продукты стоили всего 1,50 доллара на человека в месяц для четырех членов семьи. Обстоятельства возложили груз ответственности на эту молодую девушку, но бессознательно она готовилась к работе. Она уже была единицей в сложной структуре фермерского хозяйства, прежде чем в ней возникла такая острая необходимость. В ее раннем детстве отец платил ей зарплату в десять долларов в месяц за ее помощь по дому. Делая это, он вовлекал ее интерес в предприятие, к успеху которого она была приведена к чувству, что она необходима. Она ответила на этот образовательный метод тем, что была готова, когда возникла необходимость, планировать мудро и эффективно и успешно выполнять эти планы. Те первые деньги, которые она заработала, ей было позволено сохранить. Она позволила им накапливаться некоторое время, и когда у нее появилась хорошая возможность, она купила на них участок. Через некоторое время она перевезла на участок дом и обустроила его. Семья жила там около года, а затем она продала его, получив хорошую прибыль. В то время у них были сад и корова. Сад считался ее собственной особой собственностью; но ее энтузиазм по поводу всего фермерского проекта был, несомненно, в значительной степени результатом обучения ответственности, которое она получила от своих мудрых родителей.

Когда она узнала, что может получать правительственные публикации по вопросам сельского хозяйства, она незамедлительно воспользовалась этой помощью. Почти сразу после переезда на ферму, по ее просьбе, конгрессмен прислал ей публикации Департамента сельскохозяйственного образования. Там она прочитала о заочном обучении в Пенсильванском государственном колледже; и к тому времени, как она прожила на ферме четыре месяца, она уже начала обучение на заочных курсах по домоводству и сельскому хозяйству под его эгидой. Она завершила изучение тринадцати предметов: основы кулинарии, отопление и вентиляция, консервирование и заготовка продуктов, обустройство дома, маслоделие, молочное дело, породы крупного рогатого скота, овощеводство, разделка и соление мяса, кормление скота, основы селекции, фермерские удобрения, коммерческие удобрения и ведение фермерской бухгалтерии. За эту работу она получила два сертификата. Обучение было бесплатным, и для этих предметов не требовалось специально покупать книги.

Для своей домашней библиотеки и учебных пособий для этих занятий у этой энергичной и настойчивой девушки, помимо бюллетеней Министерства сельского хозяйства США, была только подшивка того журнала по домоводству, который она выписывала с 1893 года. К этому добавлялись постоянные советы матери, у которой была возможность наблюдать за работой в большом отеле, где ее муж когда-то занимал должность, дававшую ей доступ в кухонную лабораторию. Эта помощь оказалась очень кстати в решении бытовых вопросов.

Как и следовало ожидать, эта корреспондентка принимает участие во всех доступных встречах и движениях по улучшению ведения домашнего хозяйства. Она состоит в Девичьем клубе консервирования и Объединении фермерских женщин. За информацией о клубах и обществах она обращалась в колледжи, получающие федеральную помощь, список которых приведен в Циркуляре 971 Управления экспериментальных станций. Благодаря этому она начала активную переписку со многими другими девушками, с которыми обменивается информацией о том, что они узнают в ходе своего опыта в консервировании и садоводстве. Через некоторое время Бюро растениеводства попросило ее сообщать о цветении и созревании фруктов в регионе, где она живет; в ответ они прислали ей целый почтовый мешок бюллетеней. Эти бюллетени и другие материалы Департамента, вместе с журналом по домоводству, который она и ее мать выписывали в течение нескольких лет, она использовала при изучении уроков своего заочного курса, составляя список литературы для каждого занятия.

Девичий клуб консервирования собирается у нее дома, и она готовит для них вопросы. Она переписала более двухсот рецептов консервирования для Министерства сельского хозяйства. Она надеется организовать в своей округе Национальную гильдию растений, цветов и фруктов, чтобы отправлять продукты в детский приют в ближайшем городе. В течение двух лет она отправляла экспонаты консервированной продукции на ярмарку — двадцать один вид в 1912 году. Она прочитала в газетах о Девичьем клубе любителей томатов в соседнем штате и сразу же написала профессору, возглавляющему отдел распространения знаний Политехнического института в своем штате, с просьбой помочь организовать клубы для девушек. Этот профессор вскоре приехал в ее округ, чтобы осмотреться и понять, что можно сделать. Он загорелся этой идеей и привлек интерес окружного инспектора; таким образом, клубы были вскоре созданы под патронажем школьных учителей. В настоящее время только в одном этом округе в клубах консервирования состоит 165 девушек. В клубе одной маленькой деревни семнадцать членов: девять девушек и восемь женщин. У них проходит четыре собрания и ежегодный праздник консервирования. На последнем собрании основательница зачитала доклад на тему «Использование томатов»; она также задала сорок вопросов о томатах, пять о ягодах, пять о фасоли и капусте и пять о желе. Сейчас клуб работает над «Историей томата»; они отправят свои экспонаты на ярмарку, где у них есть хорошие шансы выиграть один из пяти предложенных призов.

Клуб консервирования также входит в Объединение фермерских женщин. Эта организация рассылает программы для предлагаемых собраний, а к моменту проведения встречи приходят и различные бюллетени и брошюры по выбранным темам. Девушки считают подборку материалов группы «Лучшие дети» ценной коллекцией. Клуб попросил владельца магазина в деревне раздавать бюллетени по «Уходу за ребенком» сельским покупателям, когда он узнает о рождении новых детей. Он говорит, что люди очень благодарны за эти бюллетени.

Среди других ресурсов, к которым могут обратиться эта девушка и ее подруги, — «Дочери американской революции», которые через свой Комитет по охране природы предлагают семь консервных аппаратов в качестве призов для клубов консервирования этого штата. Члены клуба также получают журналы от Церковного периодического клуба и проходят дополнительные курсы по сельскохозяйственным предметам. Некоторые колледжи, имеющие заочные курсы по предметам, связанным с фермерским домом, были привлечены к помощи некоторыми молодыми женщинами, принадлежащими к кругу этой девичьей инициативы. Когда девушки почувствовали необходимость в благоустройстве территории вокруг церкви, они обратились за помощью к ландшафтному садовнику Бюро растениеводства, и он начертил план посадки деревьев и кустарников; теперь они просят о такой же услуге для сельских школ в своей округе.

Общественный дух достиг сейчас такой высоты, что проводятся эффективные собрания в интересах улучшения дорог. Многие считают, что это завершающий этап успеха сообщества, ибо все становится возможным, если дороги хорошие. Эта молодая энтузиастка говорит: «Когда у нас будут такие же хорошие дороги, как по ту сторону границы в соседнем штате, нам придется переехать в глушь, чтобы найти себе новые проблемы».

На этом завершается отчет об удивительной молодой жизни — жизни, полной надежд, которая, кажется, развивается через служение, принося экономическую выгоду и сохраняя экономический баланс по мере продвижения вперед. Ничего большего нельзя было бы просить, если говорить о конечном благе.



ГЛАВА VI

ИСТОРИИ ДРУГИХ ДЕРЕВЕНСКИХ ДЕВУШЕК



Что ж, теперь я ясно вижу, что этот суетный мир и я никогда не найдем согласия; сам мед земной радости, из всех яств, приедается быстрее всего; и они, мне кажется, заслуживают моей жалости, кто ради него может терпеть жала, толпу, гул и ропот этого великого улья — города! Коули.













ГЛАВА VI

ИСТОРИИ ДРУГИХ ДЕРЕВЕНСКИХ ДЕВУШЕК

Первая из трех историй в этой главе представляет работу молодой женщины, которая проводит более половины своего времени с матерью и тетей в родовом поместье в горном районе Новой Англии. Мы снова обнаруживаем, что может сделать девушка, которая оглядывается вокруг, чтобы увидеть, в чем есть нужда, а затем готова помочь всем, чем может. Пути, открывающиеся перед ней, многочисленны, и ее жизнь, вероятно, будет отмечена радостнейшим исполнением долга в полезности и излучаемой энергии.

Ферма, на которой она живет, занимает около девятисот акров и расположена на окраине деревни с населением около четырехсот человек. Место полно исторического интереса и имеет прекрасные виды на горы во всех направлениях. Такой дом, естественно, вызывает сильную привязанность у наблюдательной молодой женщины, которая пишет о нем; но она также обладает чистой, прямой любовью к простой сельской местности, где бы она ни находилась. Наблюдение за ростом растений и животных имеет для нее особое очарование. Свежий воздух, хорошая вода, обилие свежих овощей и свобода от городского шума и спешки очень привлекательны. И все же она видит, что могут быть причины для некоторых жалоб на сельскую систему в ее нынешнем виде. Отсутствие денежных результатов за работу, выполненную членами семьи дома или в поле; недостаток интересного отдыха; тоска по свободе; узость и дух критики в деревенской жизни: все это может оправдать отъезд молодой женщины. Что касается ее самой, то у нее нет никаких претензий.

Ее доля в работе на ферме и по дому состоит из значительной части приготовления пищи, уборки, консервирования и садоводства, но это не слишком много для нее. У них много бытовых удобств: водопровод в бочке, керосиновая плита с синим пламенем, тестомешалка и ковровый веник. Она хотела бы иметь кухонный шкаф, электрическое освещение, печь, пылесос, работающий от электричества, и систему водопровода. Но все это в том густонаселенном регионе, несомненно, появится в ближайшем будущем.

Летом ее постоянная работа — уход за садом и доставка овощей. Когда у них нет наемной работницы, она моет всю посуду, наполняет лампы и ящик для дров, а также выполняет большую часть уборки и чистки. Она много шьет и занята всем: от обивки стульев до изготовления плакатов для лекций и спектаклей. Во время сезона консервирования она консервирует стручковую фасоль, кукурузу, мангольд, шпинат, свеклу, морковь, груши, сливы, вишню, ягоды и т. д., а также делает достаточно желе из яблок сорта «Астрахан», чтобы обеспечить церковные ужины на весь год. У нее редко бывает возможность присесть, разве что для подготовки овощей к обеду. Ее послеобеденное время занято клубной работой или другими внешними делами, с перерывом на случайную прогулку с матерью или неформальный визит. По вечерам — либо репетиция хора, собрания «Христианского начинания», Грейндж, церковные ужины, клубная работа или спектакли, а деловые письма и шитье заполняют все оставшееся время.

И все же находится место для музыки. В доме есть пианино, и иногда по вечерам они поют гимны и старые классические песни. Когда нужно шить, кто-то всегда читает вслух. Дом хорошо обеспечен книгами. Есть большинство классических книг, хотя мало романов и мало легкого чтения. Газеты и журналы читаются вслух по вечерам. Стол хорошо обеспечен периодическими изданиями: они выписывают «Outlook», «Independent», «Geographic Magazine», «Atlantic», «New York Times», «Hampshire Gazette». Для себя она выписывает «Wohelo», журнал «Костра», и если бы она добавила еще один, это был бы «Survey». Это помогло бы ей больше всего, так как ее чтение в настоящее время идет по линии социологии. Конечно, ее чтению несколько мешают работа по дому, шитье и занятость внешними интересами. К тому же у нее слишком много физической энергии, чтобы долго сидеть на месте. Но если ей нужно больше книг, чем может предоставить ее собственный дом, в четверти мили есть публичная библиотека. Она является попечителем этой библиотеки и ходит туда дважды в неделю. Она помогает библиотекарю каталогизировать новые книги, получает книги из сельскохозяйственной библиотеки по абонементу, обменивается книгами с другими городами и получает сельскохозяйственные бюллетени — тем самым становясь бесценным помощником для всего региона. Она следит за тем, чтобы библиотека помогала тем, кто интересуется изучением природы. Сама она интересуется птицами и полевыми цветами. У них дома есть чучела пятидесяти или более видов птиц. Она скромно говорит, что «немного знает папоротники». Благодаря ее стараниям в городской библиотеке есть книги по всем этим предметам. Главными источниками культуры в деревне, по ее словам, являются библиотека, Грейндж, стереоскопические лекции и хороший пастор.

Чтобы внести свой полный вклад в содействие общему благосостоянию, она стала наставницей клуба «Костра» и в этой группе делает все возможное, чтобы поощрять эффективность среди девушек. Она проявляет жизненный интерес ко всем организациям для молодежи. В этом регионе не может быть девушки, которая не знала бы, что если ей нужно что-то хорошее, эта старшая девушка готова ей помочь. Сама она унитарианка, но у нее нет сектантских предрассудков против работы в Обществе христианского начинания, и она показывает это, принимая участие в собраниях каждое воскресенье вечером. Она владеет единственным стереоскопом в городе и щедро берет на себя получение слайдов для ежемесячных лекций. Она поет в церковном хоре. Она поддерживает более или менее тесную связь со школьным инспектором, который очень отзывчив к предложениям, и старается помочь ему и пяти учителям районных школ всем, чем может. Она является суперинтендантом по медицинскому воздержанию в Женском христианском союзе трезвости. В этой связи она развешивает плакаты и готовит диаграммы для школьников. Она является наставницей не только для девушек «Костра», но и для «Синих птиц», организации для девочек до двенадцати лет.

Что касается заработка денег, то ей повезло, что в настоящее время ей не нужно работать ради этого. Однако «на месте», говорит она, «я думаю, что могла бы зарабатывать, делая желе, если бы нашла рынок сбыта. В прошлом, когда мы жили в другом месте, мне давали семьдесят пять долларов в месяц, чтобы я оплачивала свою долю расходов на ведение домашнего хозяйства (которыми я управляла) и откладывала. Сейчас на ферме у меня нет установленной суммы, но я владею долей в ферме».

На вопрос, делает ли это участие в собственности ее более увлеченной успехом фермы, она ответила, что думает, что да. Она хотела бы знать больше способов заработка, чтобы могла рекомендовать их своим девушкам из «Костра». У нее не было специального образования для ведения фермерского хозяйства как бизнеса или для ведения домашнего хозяйства; но она следует советам учителя сельского хозяйства в средней школе в соседнем городе, читает о различных направлениях домашней работы в связи с оценкой работы девушек в «Костре» и прошла два курса в колледже по химии домашнего хозяйства.

Жизнь такой непрерывной деятельности должна приносить много радости. Однако есть и некоторые особые формы отдыха, доступные ей. Есть празднование Четвертого июля с платформами и парадом; есть спортивные состязания; есть бейсбол и развлечение, состоящее из спектакля и других упражнений. Бывают случайные школьные пикники, а спектакли ставятся Грейнджем или девушками «Костра». Воскресные вечерние стереоскопические лекции проводятся Обществом христианского начинания. Она посещает бейсбольные матчи, вечеринки W.C.T.U., вечеринки «Cradle Roll», вечеринки «Костра» и вечеринки «Синих птиц» для маленьких клубных девочек.

Общественная жизнь сосредоточена вокруг церкви и Грейнджа. Девушек достаточно, чтобы иметь свои собственные общества, и хотя они живут далеко друг от друга, кажется, что эта девушка с духом лидера способна объединить их. Хотя она очень скромна в отношении своей роли в этом притяжении, она, несомненно, могла бы сказать, если бы захотела: «большая часть этого — моя заслуга!». В ее деревне около дюжины молодых людей в дюжине домов, и раз в неделю или чаще происходит что-то, что предназначено специально для девушек.

Можно было бы сказать еще многое об этой верной и полной энтузиазма работнице. Ее верное следование по пути, который впервые открылся перед ней, привело ее в особую область нравственного воспитания, где ее эффективность и прекрасный дух делают ее полезной не только для ее собственного региона, но и для гораздо более широкого круга. Она была подготовлена к служению, которое доставляет радость.

Вторая запись в этой группе представляет великую бурлящую жизнь Северо-Запада и так же полна нового эликсира деревенской жизни, как и другие представленные отчеты.

Автор говорит: «Я могла бы рассказать вам тома о нашей западной сельской жизни», и если бы было место, эти «тома» следовало бы включить. Ей двадцать один год, и она одна из десяти детей в семье. Ферма, о которой она говорит, принадлежит ее деду, и там она проводит много времени и вкладывает много труда. Там восемьдесят акров; сорок из них — холмистые, неорошаемые земли, а пять акров все еще покрыты полынью. Остальное орошается водой, перекачиваемой электричеством. Ближайший город находится в шести милях и насчитывает двадцать две тысячи человек.

Дается много очаровательных проблесков дома, который представляет эта девушка. Она энтузиаст возможностей фермерской жизни. Она ценит ее, потому что обнаруживает, что там возможна свобода действий в вопросах одежды и выбора спутников. Все желаемые городские блага — такие как лекции, церковь, организации и общественные мероприятия — кажутся ей доступными. Она также считает, что ферма воплощает жизнь на открытом воздухе в ее лучшем виде. Есть много дел — это она оценивает как одно из больших преимуществ — и она добавляет эту многозначительную фразу: «то, что делаешь, имеет значение».

Она признает, что родители могут захотеть уехать с фермы, чтобы устроить детей в городскую школу. Но она добавляет: «Я бы предпочла отвезти их в хорошую централизованную сельскую школу. Я преподавала и в городе, и в деревне, а сейчас преподаю в сельской школе под городским надзором с десятью учениками и всеми преимуществами. Поскольку я веду хозяйство для своего деда на сухом участке в двух милях от школы, я получаю удовольствие от ходьбы до школы и обратно».

Она снова говорит, что люди могут поехать в город, чтобы потратить свои деньги; город, говорит она, хорошее место для этой цели. Она добавляет это язвительное замечание: «Но мой отец зарабатывал деньги в городе, а тратил их в деревне — пока держал арендаторов на своей ферме!»

Ее доля в работе по дому достаточна и радостна. Она говорит: «Я и две взрослые сестры, обе младше меня, по очереди выполняем всю работу по дому. Остальные работают в саду и в поле, орошают, пропалывают и т. д. Я тоже предпочитаю работу на улице, но всегда стираю и глажу, даже когда работаю на улице». Ее домашние удобства — стиральная машина, насос в доме, водопровод у двери, телефон, ежедневные сводки погоды, пишущая машинка, швейная машина, сетки на окнах и дверях и самодельное мыло. Кто, кроме девушки с великого свободного Северо-Запада, назвал бы сводки погоды домашним удобством или подумал бы включить самодельное мыло? Конечно, она не удовлетворена: она хотела бы иметь воду, перекачиваемую электричеством, электрическое освещение, лед и бензиновую плиту. Некоторые из них она надеется получить в следующем году, и электрическая плита, несомненно, тоже появится, как и другие новые и важные вещи.

Возможности для отдыха не отсутствуют. Есть рыбалка на участке, купание в большом оросительном канале и езда на повозке. Зимой танцы в фермерских домах; визиты совершаются по телефону. Шитье и посиделки за шитьем — это отдых; так же как чтение и написание писем. Забота о маленьких братьях и сестрах, кажется, подпадает под ту же категорию; акварельная живопись, охота на зайцев и тетеревов, фотографирование, походы на пикники и праздники, походы в горы, лекции, ложи и светские мероприятия в городе, верховая езда и мечты — все это не кажется таким уж трудным включить. Она запрягает и правит, запрягая в повозку, деми-кар или даже жокейскую тележку; она ездит на велосипеде и ожидает водить автомобиль — «когда-нибудь». Все игры, в которые они играют в этой большой и разнообразной семье, — это «работать и дразнить друг друга». Очевидно, здесь есть место на планете, где работа и игра перетекают друг в друга и становятся одним и тем же! Она говорит: «Похоже, нет необходимости в играх». Она добавляет: «Мы, старшие, часто развлекаемся, наблюдая, как играют трое детей».

Что касается количества молодых людей в округе, она говорит, что их около двадцати «в пределах этого естественного района». В течение учебного года у них бывает около шести общественных собраний; летом — неформальные пикники и воскресные визиты с угощениями. Общественная жизнь сосредоточена вокруг школы и дел в соседнем городе. Среди некоторых соседей есть немецкий клуб. В качестве условий для общественного центра у них есть школьное здание (но со стационарными сиденьями), игровая площадка, множество естественных рощ и мест для рыбалки, а также большой ров для купания. Только для девушек у них есть вечеринки с купанием и визитами; и они помогают друг другу во время сенокоса и молотьбы. Это она записывает среди общественных собраний для девушек в своем районе!

В доме есть библиотека из около двухсот пятидесяти томов. Нехватка времени — единственное, что мешает чтению. В ближайшем городе есть публичная библиотека, и она ходит туда каждую неделю зимой. Летом, однако, она слишком занята фермерской работой, чтобы ходить так часто. В семье по вечерам либо она, либо ее мать читают вслух: также в воскресенье после обеда. Книги, которые они недавно прочитали вместе, — это «Лорна Дун» и книга Уосона под названием «Брат Так», которую она помечает подчеркнутым «Хорошо».

У них есть пианино, и любимые песни — это такие старые фавориты, как «Энни Лори» и «Хуанита». Также они поют церковные песни и популярные мелодии, такие как «Тропа одинокой сосны». Они адаптируют музыку к разным вкусам в семье из десяти детей.

Помимо ежедневной вечерней газеты и местной еженедельной газеты, они выписывают «Successful Farming», «Better Fruit», «Scientific American», «American Magazine», «Cosmopolitan», «Epworth Herald», некоторые юридические документы, правительственные бюллетени и отчеты, «Current Opinion» и т. д. Для своих собственных интересов она собирается выписывать «Epworth Herald», «Primary Education», «Youth's Companion», «American Geographical Magazine», «Current Opinion», «Stock Reports», «Successful Farming». Другие ее культурные интересы таковы: музыка; школа, особенно развлекательные мероприятия в средней школе, переписка с друзьями из педагогического училища; учительский институт, каждую осень, одна неделя; акварель; изготовление красивой одежды и рукоделие; ложа Ребекки; церковь в городе; любительская фотография; и чтение, снова подчеркнуто. Удивительно видеть, что девушка вроде нее включает в рубрику «культурный интерес».

По вопросу заработка и использования денег она говорит: «С тех пор как мы были совсем маленькими, мы зарабатывали все свои карманные деньги, получая плату за дополнительную работу. Я была абсолютно независимой, вплоть до покупки одежды, с семнадцати лет. Я считаю, что моя работа более чем окупает мое содержание». Первым среди способов заработка она называет прополку кукурузы; затем она упоминает преподавание в школе. «Я преподаю в школе девять месяцев в году. До того как я начала это, и с тех пор я зарабатывала деньги. Я сама оплатила свое обучение в педагогическом училище. Я упаковывала чернослив (по четыре цента в час), продавала садовые овощи (двадцать пять центов в день, в среднем — не занималась разносной торговлей) и шила для других по обычным ставкам». Никакой специальной суммы для ее использования не выделено, но она имеет все, что зарабатывает. За преподавание она получает шестьдесят долларов в месяц. Она преподает за эту зарплату в течение двух лет, и этим она выплатила двести долларов, которые занимала на школьные расходы. У нее осталось четыреста долларов. Большая часть этого сейчас находится в процентных нотах под залог фермы. Она добавляет: «Я покупаю одежду, оплачиваю половину своего содержания деду на усадьбе и начинаю собирать приданое». Она будет иметь долю в урожае кукурузы. «Когда я выйду замуж, — говорит она, — я надеюсь вложить часть в скот на мясо». Жизненно важный вопрос о том, делает ли ее участие в этой собственности ее более увлеченной успехом фермы, получает такой ответ: «Конечно; вы должны были видеть, как я подрезала кукурузу, когда она попала под заморозки 6 июня. Сейчас она чувствует себя отлично; я думаю, мы спасли ее, потому что она была заморожена до земли». Она прочитала все, что могла найти по теме фермерства. Она немного занималась в педагогическом училище — достаточно, говорит она, чтобы понять, что она знает очень мало; она верит, что могла бы сделать многое через переписку. Ее интерес сейчас примерно поровну разделен между фермерством и домоводством: но, она любезно доверяет: «Я надеюсь, что когда-нибудь домоводство станет преобладать». Ах, значит, это истинное значение того «ящика надежд»! Эта эффективная девушка собирается стать женой фермера и хочет знать, как внести свой вклад в успешное управление зерновым и сенокосным ранчо в тысячу акров. Поэтому она проучилась один год в педагогическом училище по домоводству, а также изучала некоторые предметы по сельскому хозяйству; она изучала семейную социологию на сороканедельном курсе; и она немного изучила законы, регулирующие собственность женщин. Пусть ее ящик надежд переполнится! Пусть она со временем будет водить свой собственный автомобиль, и пусть все ее планы осуществятся идеально!

Есть ли место, чтобы записать еще одну историю? Эту прислал друг, который годами преподавал в Промышленном институте Айдахо, школе, где обучают мальчиков и девочек для фермерской жизни. Автор статьи, девятнадцатилетняя девушка, заинтересовала ее особенно, и она попросила ее написать краткий отчет. Ферма, на которой живет эта девушка, находится в холмистой местности и является продуктивной; они получают с нее овес, пшеницу, клевер, тимофеевку и картофель. Там 160 акров, и они находятся в шести милях от города.

«Фермерская жизнь для меня привлекательна, — говорит она, — потому что на ферме человек имеет свободу, которую нельзя получить больше нигде в мире. Человек узнает повадки птиц и животных и соприкасается с природой, а значит, и с самим Творцом. Дети, выросшие на ферме, растут сильными телом и духом, и они наполняют свой ум более смелыми мыслями. Живя на ферме, человек получает все свежие овощи, фрукты, масло, молоко, яйца и мясо, которые желает. Но, конечно, могут быть причины, по которым кто-то может захотеть покинуть ферму. Можно подумать, что приходится работать тяжелее за меньшую плату, чем в другом месте. Можно подумать, что удовольствий мало, а фермерская жизнь недостаточно респектабельна, и что если бы только можно было уехать и отправиться в город, то человек был бы доволен. Но любой, кто покидает ферму, никогда не будет счастлив вдали и скоро узнает, что в жизни нет места, подобного ферме».

Эта молодая женщина показывает обычную картину работы и малых возможностей для социальных развлечений. Вот ее книги: Библия, «Стивен, солдат креста», «Иисус из Назарета», «Грядущий царь», «Буря и солнце», «Сломанное обручальное кольцо», «Милая выпускница», «Дочкин папа», «Дикая Китти», «Девушки из леса», «Руби, или Сердце из золота», «Занимая место отца», «Сейчас или никогда». Она была очень довольна, говорит она, всем в этом списке. У нее есть длинные зимние вечера для чтения, но дополнительная работа летом несколько мешает ее чтению. У них нет музыкального инструмента в доме, но у них есть много лучших сборников гимнов и деревенских песен, и они поют гимны вместе. Она очень интересуется способами создания лучших домов. Сама она выписывает «Mother's Magazine» и «The Christian Endeavor World» и в настоящее время проходит курс по домоводству.

Один рабочий день из ее жизни описан так:

«Одним ясным утром в начале июля меня разбудила мать, которая сказала, что уже половина пятого. Я немедленно встала, так как хорошо выспалась за ночь и не чувствовала сонливости. Я оделась в свой костюм для верховой езды, пошла в сарай, разбудила брата, который спал на сеновале, и попросила его прийти и оседлать моего пони, «Дейзи». Он оседлал ее, я села верхом и отправилась в лес за коровами. Воздух был свежим и прохладным. Он наполнил меня радостью и, казалось, подействовал так же на Дейзи, ибо она навострила уши, секунду прислушивалась к коровам, и, услышав звон колокольчика, пустилась в галоп. После примерно получасовой поездки я нашла коров и погнала их домой. Когда я сняла седло с Дейзи, дала ей завтрак и несколько ласковых поглаживаний, я оставила ее и пошла в дом, прибыв как раз к завтраку. После завтрака я сказала двум своим сестрам, что сама сделаю работу по дому, пока они стирают. Я начала рано, была в приподнятом настроении и готова к предстоящему дню. Мне не потребовалось много времени, чтобы спланировать обед, который, как я решила, будет состоять из печеного картофеля, моркови в сметане, зелени и редиса, все свежее из сада. На десерт я сделала бланманже с соусом из какао. В моем распоряжении было много свежего масла, сливок и белого хлеба. Первое, что я сделала, войдя на кухню, — это замесила тесто для белого хлеба. Мне не потребовалось много времени, чтобы убрать со стола после завтрака и привести в порядок столовую. Когда я пришла на кухню, я не нашла ее такой простой; но так как моим величайшим удовольствием было приводить кухню в порядок, я не возражала против предстоящей задачи; но прежде чем начать ее, я сделала работу с молоком, что заняло у меня всего полчаса, так как в то утро не было сбивания масла. К десяти часам у меня была прибрана кухня и вымешано тесто. Затем я привела себя в порядок и прочитала короткий рассказ в газете Воскресной школы, прежде чем начать готовить обед, что я и сделала в десять тридцать. Мой обед был успехом, или, по крайней мере, мой отец объявил его таковым, когда закончил есть немалую его порцию. После того как я убрала после обеда, привела все в порядок и испекла хлеб, я сшила маленькому брату костюм и закончила его к тому времени, как мама приготовила ужин. После ужина я снова оседлала Дейзи и поехала за коровами, пока сестры мыли посуду после ужина. В тот вечер, когда мы собрались вокруг кухонного стола и отец прочитал главу из Библии, я думаю, я была одной из самых счастливых девушек в мире, даже если я была уставшей. Ложась спать в тот вечер, я поблагодарила дорогого Отца за то, что у меня есть отец, мать, братья и сестры, которых я люблю и о которых помогаю заботиться. Это только один день из многих, которые я провела таким образом».

Когда читаешь этот отчет, представляешь сильную, яркую жизнь этой здоровой, великодушной девушки. Кажется славным быть такой способной и такой желающей. Каково же будет удивление, когда, заглянув немного дальше по странице, видишь почерком друга, который просил ее написать отчет об одном из ее рабочих дней, такой абзац: «Автор вышеизложенного — калека, передвигающаяся с помощью костыля. Она поступила в Институт этой осенью и оплачивает половину своих расходов, работая эффективнее, чем большинство учеников». После прочтения этого, какие слова похвалы не прозвучали бы тщетно!



ГЛАВА VII

ДРУГАЯ СТОРОНА



Я не могу вынести мысли о том, какой была бы жизнь с высокой надеждой, сжавшейся до выносливости; с увядшими целями, как сломанные копья, сточенные до ножей для еды; и с низким достижением, обреченным изо дня в день на отвращение к своему сознанию. Джордж Элиот.










ГЛАВА VII

ДРУГАЯ СТОРОНА

Опыт, описанный в последних главах, был намеренно представлен читателю с небольшими комментариями. Они производят свое собственное впечатление. Они могут помочь развеять опасения, что девушкам на фермах приходится слишком тяжело, или что, когда работа, в которую их просят включиться, смыкается несколько слишком сильно на их молодой силе, они могут быть подавлены своего рода тупостью, которая возникает от постоянного давления на один нерв. Они, кажется, дают уверенность в том, что день деревенской девушки во многих, возможно, в большинстве случаев, дает некоторое время для чтения и музыки; вечером бывает концерт или свободный послеобеденный час для деревенского гостя. Они побуждают нас верить, что когда приближается момент безрадостности, будет готов новый запас энергии для омоложения и освежения. Пока существует такое положение вещей, дело не так уж плохо.

В эту безмятежную атмосферу должна быть брошена бомба; ибо обе стороны имеют право быть услышанными. Свидетельство деревенской девушки, когда она выступает в пользу деревенской жизни, было принято; такая же любезность должна быть оказана ей, когда она говорит нам более или менее откровенно — откровенно, когда ее можно заставить говорить вообще — какие возражения некоторые могут иметь против жизни, которая, как кажется многим, должна быть хороша для любого, и которая, если это не так, конечно, может быть очень легко сделана таковой.

Справедливо судить о системе не только по самому удачному примеру ее работы, где факторы, мало связанные с ее основными принципами, могли закрасться, чтобы изменить внешний вид, но и по менее известным случаям, по вопиющим примерам того, что возможно при существующем плане. Какие ошибки можно найти? Какие страдания для определенных лиц? Что должно быть исправлено, чтобы механизм мог быть полностью одобрен? Является ли система, которая была явно разработана для содействия справедливости и счастью, достижением этой цели для разумного большинства? Это очень естественные вопросы для тех, кто слушает свидетельства девушки из сельских районов, когда она раскрывает свои проблемы, почти не зная, что она это делает. Как насчет исключительных случаев? Как насчет жизненно важного меньшинства?

Следующее описание рабочего дня деревенской девушки взято из жизни четырнадцатилетней девушки, которая живет на ферме среднего размера, настолько удачно или настолько неудачно расположенной, что находится недалеко от летнего лагеря. В этом фермерском хозяйстве нет матери.

«Описание моего обычного рабочего дня? Вот оно. Я встаю незадолго до пяти часов и быстро одеваюсь. Отец зовет меня, чтобы я пришла процедить молоко и приготовить ему завтрак. Иду в погреб и процеживаю молоко в кастрюли, ставлю их на большой каменный стол и снимаю сливки для отдыхающих вдоль озера. Отмеряю от десяти до двадцати кварт молока и разливаю их в отдельные ведра, чтобы отправить клиентам, расположившимся лагерем на озере. Отношу сливки наверх и ставлю в теплое место для созревания перед сбиванием масла. Готовлю завтрак, зову детей, и после того, как остальные поели, а мальчик отправился на утреннюю доставку, я завтракаю и убираю посуду. Пока сестра моет ее, я замешиваю хлеб и ставлю его подниматься. Размешиваю сливки, а затем подметаю три этажа и застилаю пять кроватей. К этому времени уже девять часов. Затем нужно собирать ягоды и готовить овощи к рынку, и я выхожу помогать примерно до половины одиннадцатого, когда прихожу и пеку три или четыре пирога и торт или пудинг. Пока они пекутся, я чищу овощи к обеду и ставлю их вариться, накрываю на стол и подаю обед, тем временем наблюдая за пекущимися пирогами, поднимающимся хлебом и созревающими сливками. В течение утра десять или дюжина человек заходили за молоком, яйцами, маслом или чем-то еще, и я должна обслуживать их и вести их счета в своей книге. После обеда хлеб готов к формированию в буханки, а затем снова ставится подниматься перед выпечкой. Пока хлеб поднимается, я ошпариваю маслобойку и ополаскиваю холодной водой, а затем кладу сливки и сбиваю масло вручную. После того как масло сбилось и собралось, я вынимаю его из маслобойки, смываю пахту и обрабатываю масло; солю и снова обрабатываю, и ставлю в погреб до следующего дня, когда его нужно будет обработать снова и положить в ведра или банки. Затем я выливаю пахту из маслобойки в банку и отставляю для будущего использования, чищу и ошпариваю маслобойку, выставляя ее на солнце сушиться. К этому времени хлеб готов к выпечке, и за ним нужно довольно внимательно следить, как и за дровяным огнем. Я начинаю готовить вещи к ужину, выходя в сад собирать ягоды, овощи, копать картофель и т. д. Тем временем я обслуживаю еще людей. После процеживания молока и снятия сливок с другого молока я ужинаю, а затем отмеряю молоко для вечерней доставки, готовлю овощи и хлеб для доставки тоже и отправляю мальчика на доставку. Мою посуду и тем временем обслуживаю клиентов, покупающих молоко, которые являются транзитными. Когда мальчик возвращается с доставки, я мою молочные бидоны и выставляю их на воздух, записываю в бухгалтерские книги, планирую работу на следующий день, составляю список продуктов и т. д., которые нужно купить, чтобы пополнить наш скудный запас. К этому времени уже десять часов; я устала, и мои волосы — это зрелище. Смыв немного грязи губкой в умывальнике, я устало падаю в постель до следующего утра».

Такой отчет вызывает целый рой вопросов. Не может быть хорошо для нации, и особенно для тех, кому предстоит нести бремя дня в грядущие десятилетия, чтобы девушки настоящего времени в каком-либо большом количестве были обязаны выносить такое напряжение, как этот шестнадцатичасовой рабочий день непрерывной, тяжелой и требовательной работы, навязанный молодой девушке в возрасте от тринадцати до семнадцати лет в одном из крупнейших и наиболее процветающих фермерских штатов этой страны. К счастью, она обладала феноменальной силой и физической выносливостью, и пагубные условия не вызвали ее полного срыва. Но — она убежала! В противном случае она, вероятно, никогда бы не получила развития, которое дало ей голос, чтобы высказаться за себя, как она высказалась в этом письме.

Более лаконичным, и все же выражающим более смертоносный упадок, было письмо от пятнадцатилетней девушки из другого штата. Эта девушка живет на процветающей ферме в семьдесят пять акров, в трех милях от города приличного размера. В этом городе есть публичная библиотека, но она никогда ею не пользуется: и нет домашней библиотеки, чтобы оказать ей какую-либо помощь. Нет никаких соревнований, никаких призов, которые были бы доступны ей, чтобы пробудить ее амбиции; и нет никакой ассоциации или общества любого рода для девушек в ее округе. В ее семье нет музыки, не играют в игры и не выписывают журналы; она не имеет доли ни в какой части фермерского бизнеса, кроме как неустанно работать по указанию; ничего на ферме она не может назвать своим; и никакая сумма денег не отложена для ее использования. У нее нет развлечений, нет поощрения; она все время тяжело работает. Она не знает, почему кто-то должен находить ферму привлекательной, ни почему кто-то должен желать покинуть ее. Время и интерес для нее прекратились.

Именно новости от такой девушки больше всего поражают нас. Но такая деревенская девушка существует, притихшая, невыразительная, неотзывчивая, неразвитая. Она — горечавка в деревенском саду. Много ли таких? Кто может сказать? Если усердно искать их, они обнаруживаются на самых отдаленных фермах, куда никогда не проникают газеты, где дороги плохие, а соседи далеко или за запретными холмами, где смертельный круг мытья посуды или тяжесть работы, слишком тяжелой для лет девушки, истощают ее силы, подавляют ее жизнерадостность и притупляют всю способность к выражению, которой она могла бы обладать. Наименее удачливая девушка — та, у которой способность к выражению развита в наименьшей степени; она сейчас не знает своих собственных желаний; но все же, когда ей скажут, она тоже начнет жить и выполнять свою прекрасную роль в комнатах жизни.

Одна из группы, которая, наконец, начала жить, озвучивает часть, по крайней мере, внутренней причины, почему молодые женщины и молодые люди сегодня не будут удовлетворены путями своих фермерских предков. Она говорит: «На многих фермах существуют условия, которые делают жизнь там почти невыносимой, особенно для молодых людей. Одно из них — отсутствие подходящей компании; что может быть связано с нехваткой материала или бездумностью родителей, что делает невозможным для молодых людей принимать друзей в своих домах. Затем во многих фермерских домах есть прискорбная нехватка книг, журналов и газет лучшего сорта; опять же из-за отсутствия образования или интереса со стороны родителей. Так же и с картинами, музыкой и отдыхом. Но, возможно, больше, чем любое другое, за исключением, пожалуй, первого названного, — это скучная утомительная последовательность обязанностей, следующих друг за другом изо дня в день без отдыха или передышки, и без каких-либо или с немногими современными удобствами, чтобы облегчить работу. Так много фермеров, по крайней мере старой школы, мало понимают причины того, почему и зачем они делают вещи. Их учили их отцы, которых учили их отцы, и которые делали вещи таким образом, потому что они оказывались целесообразными. Путем проб или случайно кто-то мог обнаружить, что что-то более целесообразно делать другим способом, но удивительный процесс и причина, стоящая за ним, они понимали мало или вовсе не понимали. Это также верно и для жены фермера. Этот слепой способ делать вещи не подходит молодым людям, ибо беспокойство, тот дух времени, который вечно ставит все под вопрос, находится внутри них, наполняя их безымянными желаниями, даже если они не знают этого. В своем невежестве они верят, что найдут что-то лучшее в городе, что-то более красивое, более интересное, более захватывающее. Если бы этих молодых людей учили причине вещей и возможностям экспериментирования, чтобы найти лучший путь, если бы им давали удобства, с которыми можно работать, чтобы было немного досуга для книг, музыки и друзей, было бы, я верю, мало недовольства». Снова мы находим нашу деревенскую девушку, заканчивающую обнадеживающей нотой.

Мягкие критические комментарии тех, кто, несмотря на свою любовь к деревенской жизни, отвергает ее претензии как образа жизни, благоприятного для человеческого развития и довольства, основаны на мотивах, которые иногда являются профессиональными, а иногда социальными по характеру. Когда они отказывают деревне в своей преданности, это потому, что они не находят в сельской жизни, какой они ее знают, тех хваленых возможностей и шансов. Фермерство кажется им каторгой, что означает труд без вдохновения или признания. У них нет интереса к работе. У них может быть вкус и пригодность к какому-то другому занятию; но есть факт — они не тяготеют к фермерству. Они остро чувствуют монотонность фермерской жизни, застой сельского сообщества. Одинаковость, скучная утомительность повседневной жизни гонит их в город.

В работе фермерского хозяйства деревенская девушка этой разочарованной группы ясно видит, что вспомогательная, детальная работа, которая не имеет интеллектуального и очень мало социального стимула, будет назначена ей. Она знает, что монотонность этой разнородной каторги ежедневно будет оставлять ее слишком уставшей, чтобы выходить, даже если ей есть куда пойти; и слишком лишенной инициативы, чтобы ухватиться за любую форму удовольствия, если у нее уже нет ума, обученного находить наслаждение в книгах; и она не видит перспективы возможности получить обучение, которое откроет ей поля интеллектуального наслаждения. Она остро чувствует нехватку отдыха. Она начинает верить, что если бы она была в городе, у нее не было бы таких поздних часов работы. Она не видит двенадцати- и четырнадцатичасовых дней работы в той розовой мечте о хорошей зарплате и досужих вечерах в городе. На ферме это с пяти утра до девяти вечера; работа не только слишком тяжела для нее, но и тесно ограничивает. У нее нет сил на это; и принудительный труд истощает ее энергию преждевременно. Она теперь видит, что методы, используемые в ее домашней мастерской, трудоемки и устарели; ее задача излишне сложна; и кто может винить ее, если при таких обстоятельствах ее энтузиазм к работе угасает? В замечании молодой девушки, которая сказала: «Если мы всегда должны работать на неудобной кухне со ржавыми старыми кастрюлями, если мы никуда не ходим и никогда не имеем никакой компании, мы определенно хотим покинуть ферму», есть негодование. Когда горечавка говорит так, акцент должен быть умножен в сто раз.

От работы девушек, подобных этим, стимул был удален, или же его никогда не было. Этот тип деревенской девушки может не рассуждать об этом до точки ясности, но отсутствие признания ее труда в фермерском хозяйстве как индустрии, как существенной части бизнеса, делает ее труд кажущимся безнадежным; это делает ее чувство по отношению к любому очарованию, которое деревня может иметь для нее, постоянно черствым; и это забирает всю живость из ее духа. Все это делает ее бдительной, чтобы найти глубоко укоренившиеся дефекты в сельской жизни в условиях, которые, если бы не ее недовольство, казались бы лишь трудностями, легко преодолимыми.

Взгляд в сторону города не всегда вызван подстрекательством беспокойного, коммерческого или низменного импульса. Это иногда зов лучшей и благороднейшей части души. Для тех, кто признает эту высшую цель, страсть к образованию, к свободному доступу к библиотекам, к общению с интеллектуальными людьми формирует часть приманки города. Они желают видеть больше жизни, иметь больше и ближе контакт со своими собратьями, получить ценную компанию, получить больше и шире удовольствий, иметь большие возможности сделать что-то из себя. Молодые женщины, которые думают такие мысли, полны энергии молодости; они находятся в моменте открытия амбиций и развития личности; они строят планы на будущее. Они не те женщины, которые за долгие годы привыкли к своим бременам и либо научились нести их, либо стали пропитанными отчаянием когда-либо найти какое-либо облегчение от своего груза. Яркость молодой надежды не угасла, и бодрый дух все еще стоит под тем, что должно быть сделано или вынесено. Молодость чувствует себя способной на все. Поэтому малейшее отклонение их мужества от нормы должно иметь самое пристальное внимание.



ГЛАВА VIII

НАСЛЕДИЕ



Мы, люди земли, имеем здесь материал Рая — у нас его достаточно! Нам не нужно ничего другого, чтобы построить лестницу в Несбывшееся — никакой другой слоновой кости для дверей — никакого другого мрамора для полов — никакого другого кедра для балки и купола для бессмертной мечты человека. Здесь, на пути каждого дня — здесь, на обычном человеческом пути — есть все, что взяли бы занятые боги, чтобы построить небеса, чтобы сформировать и создать новые Эдемы. Наш возвышенный материал, чтобы построить Вечность во времени! Эдвин Маркхэм.




















ГЛАВА VIII

НАСЛЕДИЕ

Таков, стало быть, обвинительный акт против деревенской жизни в ее нынешнем виде, составленный деревенской девушкой, которая живет в самой гуще этой жизни.

Удручает и ужасает то, что собрание деревенских девушек встает перед «отцами» и заявляет: хотя они любят деревню и предпочли бы остаться там на всю жизнь, они не могут этого сделать, ибо тамошняя жизнь для них невыносима. Они говорят это со всей серьезностью; никто не может обвинить их в поспешности суждений; их настрой предельно рассудителен. Молодая женщина в современной фермерской жизни питает глубокую любовь к деревенскому быту; многое в нем вызывает ее привязанность и доставляет ей радость, но есть и такие вещи, которые она не считает нужным терпеть. Если бы не они — не эти, и эти, и, о боже, все эти возражения против нее, — она была бы совершенно довольна и счастлива прожить на ферме всю свою жизнь; но в нынешних обстоятельствах, что ж, ей остается лишь примкнуть к этой похоронной процессии нации, движущейся в сторону города.

Правда, деревенской девушке не по душе дом, под крышей которого не звучит музыка, дом, где не играют в игры, где долгими зимними вечерами у лампы не рассказывают и не читают историй: дом, короче говоря, в котором нет ничего, что она назвала бы счастьем; но это лишь малая часть ее обвинительного акта.

Ей не нравится миллион раз в год ходить взад-вперед по одним и тем же квадратным ярдам пола; но и это для нее несущественно. В конечном счете, она не возражает против самой работы, но не может выносить эту разнородную, несистематизированную, бесцельную каторгу, принудительный характер труда, устаревшие методы, отсутствие признания какой-либо экономической ценности ее вклада в общее дело — вот что гнетет ее душу.

Она не лишена способности оценить возможности фермерской жизни и фермерского бизнеса; но, перефразируя известное выражение, она говорит себе:

Коль не милы они мне, что мне в том, как они хороши?



Она видит красоту смены времен года и наслаждается обществом животных, называя их по именам своих любимых героев и героинь из сказок; но тот факт, что у нее нет ни своего цыпленка, ни ягненка, подобен

Маленькой трещине в лютне, что со временем заставит музыку умолкнуть.
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Если борьба за выплату ипотеки затягивается, а работа тяжела, она не испытывает особого удовольствия, проводя дни и ночи в трудах вместе с остальными членами семьи ради достижения желаемой цели; но больше всего ей не нравится, что отец держит все проблемы при себе; она хочет разделить ответственность. Она хочет иметь несколько акров земли, свой собственный скот. Она хочет, чтобы ее личность как фактор бизнеса, которым она, по сути, и является, была справедливо признана. Ибо без этого, рассуждает она, чего ждать в будущем? Надежда — якорь души; и если не на что надеяться, как можно надеяться? Она обнаруживает, что у нее нет тех радостных предвкушений будущего, которые любит каждая молодая женщина и на которые она имеет право. Она не может рассчитывать на естественную и нормальную жизнь в доме как на свою будущую долю, ибо существующая схема деревенской жизни не обеспечивает ее мужем.

Поэтому, если дом нельзя сделать счастливым, а работу на ферме — интересной, если ей нельзя выделить справедливую долю стимулов как человеческому существу в повседневном круговороте жизни, если ее роль в сложной структуре фермерского хозяйства нельзя поставить на равноправную основу, если всеобщее счастливое предназначение женщины не может сиять как цель в долгом служении фермерскому хозяйству, что ж, она не хочет иметь с этим ничего общего!

Если это окончательное решение современных фермерских дочерей, то это очень серьезный вопрос. Это означает, что фермерское хозяйство придется разрушить, что фермерский дом должен прекратить свое существование, а вся система деревенской жизни должна быть революционизирована. Что произойдет потом, мудрости не хватит предсказать! Деревенская девушка вполне может сказать: «После нас хоть потоп!» Ибо если в какой-то момент в череде поколений женщины встанут вместе и скажут: «До сих пор и не дальше!», процессия должна замереть, подобно соляному столпу, который увековечил жену несчастного Лота.

Может ли быть так, что деревенская девушка в какой-то мере достигла этой точки, поступив так же, как жена Лота, — просто оглянувшись назад? Бросив взгляд на поколения назад, увидела ли она что-то, что привело ее в ужас? Могло ли это быть что-то из опыта ее собственной матери, что придало решимости ее уму, когда она обдумывала, что сама выберет в качестве жизненного пути? Или, скорее, глядя на карьеру, которая была ближе всего к ней, на жизненную борьбу, которую она видела в своем собственном хозяйстве, увидела ли она что-то, что подняло перед ней предостерегающую руку?

До сих пор живет немало фермерских женщин, которым приходится спускаться с холма и носить из родника всю воду для питья и готовки для своей семьи, причем свежую для каждого приема пищи. Ее круг обязанностей может включать всю работу по дому, включая стирку и глажку, мытье полов и уборку. Каждую неделю она подметает все комнаты наверху и внизу, накрывая всю мебель простынями, чтобы защитить ее от пыли, которую она поднимает в воздух своими вениками и метлами. Она собирает ягоды к столу, и они могут есть их трижды в день. Она собирает все овощи. Если у нее нет коровы, она ходит за молоком и приносит его домой. Она — искусный кулинар, подающий блюда переменами, разносящая посуду и обеспечивающая обильное количество всего. Она может консервировать фрукты и делать соленья, желе и варенья. Она, безусловно, будет ухаживать за цыплятами. Несмотря на все это, она никогда не выглядит уставшей. Она пойдет в лес, принесет папоротники и посадит их в горшки, чтобы расставить по дому. Она принесет полевые цветы и отнесет их вместе со всякими лакомствами в соседние дома, где есть больные. Ее платье неизменно меняется во второй половине дня; и она всегда ходит на молитвенные собрания. Она много читает и засиживается допоздна после того, как семья легла спать, чтобы почитать церковную газету и фермерский журнал. Она полна жизни и веселья и может разумно говорить на любую тему. Каждый вечер, закончив работу, она может пойти к соседям в гости, или, если деревня достаточно близко, она будет ходить каждый вечер за почтой.

Эта женщина сельской местности — суперженщина в фермерской среде; ее обескураживающий пример нельзя считать правилом, которому должны следовать другие, поскольку немногие могут сравниться с ней в силе тела или духа. Она — та, кто каким-то образом приобрел умственную подготовку выше среднего; ее интеллектуальный кругозор был доведен до такой точки, что она может находить удовольствие во многих ресурсах культуры. Она научилась читать — по-настоящему читать — то, что удается лишь немногим из тех, кто может бегло проговаривать слова с печатной страницы. Эта женщина с фермы собирает идеи и наслаждается образами, которые лежат за простыми буквами алфавита. Она — та, кто может найти утешение в своем часе чтения, когда это возможно; и это сохраняет ее молодой и жизнерадостной. Затем у нее также есть подлинный интерес ко всему вокруг: саду, приготовлению желе, миссионерскому делу, всему великому чудесному миру — все привлекает ее. Более того, в результате своей умственной и внутренней уравновешенности она обладает способностью систематизировать работу по дому и тем самым добиваться наилучших результатов в кратчайшие сроки. Ценит ли ее муж, какую чудесную женщину судьба отвела ему? Если нет, если он никогда не признает экономической ценности мужества и веселого духа этой женщины, а также ее простого ручного труда и его эффективной системы, тогда внутри может остаться болезненная рана, которая никогда не заживет за всю ее жизнь. Многие фермеры-мужья с любовью говорили своим женам, что никогда не смогли бы добиться финансового успеха на своей ферме без их помощи. Но потребуется нечто большее, чем подобные заверения, чтобы удовлетворить разум и сердце деревенской девушки в новую эпоху.

Заглянув еще на полпоколения в прошлое, можно найти женщину, у которой было не только все описанное, но еще и дойка и приготовление масла. Она обрабатывала шерсть, пряла, ткала и делала сукно для мужской одежды, для фланелевых простыней и для всех фланелевых платьев, и вязала все носки и чулки для большой семьи. Она вставала в четыре утра, летом и зимой. Она сама разводила огонь, доила от четырех до восьми коров и завтракала в шесть. Был сахарный сад, который давал много сотен фунтов сахара, и она делала сироп и ухаживала за ним. Полы в ее комнатах были покрыты коврами ее собственного ткачества. Столовое белье и полотенца были спрядены и сотканы ее руками. Все время, которое у нее оставалось для интеллектуальных занятий, было во время какой-то работы. В этой стране существует традиция, что если женщина может работать руками или ногами и в то же время занимать глаза каким-то учебным занятием, она имеет полное право на любые интеллектуальные достижения, которые она может этим получить. Роксана Бичер в Гилфорде, штат Коннектикут, сто лет назад, имела том философии, прикрепленный к своей прялке, и читала книгу, пока нажимала на педаль и пряла; и ни одна женщина в старые времена не считалась по-настоящему образованной, если не могла вязать и читать одновременно.

Иногда — но редко — женщины прошлого в этой стране принимали некоторое участие во внешних фермерских работах. Автор знает женщину, которая за одно лето очистила от шелухи шестьсот бушелей кукурузы. В следующем сезоне она сложила сто кордов дров и выполняла всю работу по дому в придачу. Невозможно было бы говорить о некоторых жалких случаях принудительного труда, чтобы некоторые добрые люди не были побуждены этим пасть духом и пожалеть, что они не являются некомбатантами. Истина заключается в том, что в этой стране никогда не было обычаем, чтобы женщины вступали в более тяжелую фермерскую работу; с самого начала женщины считались настолько священными, что нельзя было рисковать ничем, что могло бы повредить их постоянной силе. Мужчины вкатывали бревна для больших каминов и выполняли всю тяжелую работу на участке, без малейшего возражения отвечая на просьбу женщин о помощи. Такой дух у мужчин Америки кристаллизовался во многих законах, более благоприятных для женщин, чем для мужчин, и во многих других, призванных обеспечить особую защиту женщинам и предотвратить возможность неудачи в сохранении их физического здоровья. Но умные плохие люди могут нарушать законы, которые могут создавать умные хорошие люди; или хорошие люди могут быть доверчиво невнимательны, пока ценные законы и обычаи становятся устаревшими. Тем не менее, факт остается фактом: дух республики не поощряет ничего, что могло бы притупить физическую энергию женщин; и те, кто чувствует этот дух и является представителем его неотложности — а это, мы должны верить, подавляющее большинство, — это люди, которые больше всего рискуют пасть духом тем образом, о котором говорилось выше. Более того, они также являются теми людьми, избирателями и прочими, кто создаст эффективный барьер против вторжения определенного расположения со стороны иностранцев, которые, в основном благотворно, пересекают широкие моря, чтобы найти дома в наших фермерских регионах, а именно: расставлять женщин своих племен рядами вдоль полей, которые сгибают спины, как на картине «Собирательницы колосьев» Милле, и производить таких потомков, как «Человек с мотыгой» Маркхэма. Зрелище, подобное этому, с перспективой, подобной этой, отвратительно для институтов нашей страны; мужчины республики, не говоря уже о женщинах, не потерпят этого.

Но прогресс совершается мало-помалу. Бывают случаи задержки развития и примеры отставания. Есть места, где сдерживающие влияния не дали некоторым группам совершить тот прогресс, который совершили другие группы. Если бы мы могли проникнуть еще дальше в прошлое, мы бы нашли больше причин для недостатков, с которыми мы сталкиваемся то тут, то там в наше время. У нас нет историй выбранных рабочих дней, которые писали великие матери прошлых времен — у них, конечно, не было времени считать калории и записывать научные отчеты о своей кулинарии и своих коллекциях лекарственных трав. Существует сохранившийся дневник, который был написан некой Эбигейл Фут в 1779 году. Он выглядит примерно так:

2 сентября. Я пряла. 3-го. Я пряла. 4-го. Я пряла. 5-го. Я пряла. 6-го. Я пряла. 7-го. Я пряла.







И так далее, за исключением, конечно, воскресений.

Примерно в ноябре запись сделана таким образом:

11 ноября. Я ткала. 12-го. Я ткала. 13-го. Я ткала. 14-го. Я ткала. 15-го. Я ткала.






И так далее, снова. Конечно, монотонность не могла зайти дальше. Если бы такие работницы не прикрепили книгу к прялке, безумие наверняка бы наступило. Ткачество никогда не могло быть таким монотонным, как прядение, ибо требовалось постоянное наблюдение за полотном, что эффективно предотвращало любое отвлечение от дела или любые взгляды в сторону подоконника, где лежал том романтики.

Если бы, однако, страница из повседневной жизни одной из наших бабушек была доступна, она содержала бы историю не только приготовления хлеба, но и приготовления мыла. Та добрая бабушка в свои бодрые и энергичные дни разводила большой огонь на заднем дворе, приносила большие котлы из погреба, набивала бочку хорошей золой твердых пород дерева и устанавливала ее на опоры, а затем лила через нее воду, чтобы получить щелок. Затем она растапливала кости и жир, запасенные из зимнего запаса свинины, и когда жир вытапливался, она смешивала щелок и растопленный жир с таким тонким искусством и с таким мастерством, которое в такой же степени является продуктом долгого опыта, как и мастерство художника, когда он смешивает свои краски для шедевра. «С чем вы смешиваете свои краски?» — спросил молодой щеголь великого художника. «С мозгами, сэр», — был ответ. Так могла бы сказать хозяйка столетней давности, если бы ее спросили, как она добивалась своих целей в мыле, свечах, красках, пирогах, выпечке бобов — таком же критическом деле, какое когда-либо мог предпринять парижский шеф-повар, — вывязывании пятки при изготовлении чулок, вплетении цветов в ковер, отбеливании до снежной белизны льна и шерстяных одеял. «Я смешиваю все эти процессы с мозгами — с результатами опыта, купленного за многие десятилетия экспериментов, многими дорогостоящими ошибками и, особенно, яркой и безотказной памятью о том, что происходило, когда это делалось одним особым способом, и что происходило, когда это делалось каким-то другим способом. Благодаря этим средствам я получила силу делать эти вещи и добиваться этих успехов. Это было не так просто, как может показаться». Так могла бы говорить призрачная бабушка, если бы могла вернуться и дать услышать свой голос, а затем она указала бы на длинные ряды мыльных брусков, уложенных бок о бок, белых, коричневых или желтых в зависимости от чистоты использованного жира, чтобы они стали сухими и пригодными для домашнего использования на следующие полгода. Тем временем сало откладывалось для использования при окунании свечей или для формовки их в оловянных формах для свечей. Хлопковый шнур продевался через длинные оловянные трубки и вытягивался с нижнего конца для фитиля; или нити фитиля развешивались вдоль шеста, чтобы их окунали в растопленный жир снова и снова, как только жир остывал на нитях, и таким образом увеличивали с каждым окунанием размер тонкой сужающейся свечи. В перерывах между окунаниями маленькая мама спешила обратно к своему стулу и сидела там, нарезая длинные полоски ткани и сшивая их вместе в ковровые лоскуты. Когда кучи на полу рядом с ней становились достаточно высокими, она сматывала их вокруг локтя в моток, готовый к окрашиванию. Маленькие девочки в семье сдирали кору с деревьев масляного ореха и собирали золотарник и другие травы, и их тщательно настаивали для волшебных настоев, которые стояли бы готовыми в горшках, полных красок, чтобы придать коричневый, желтый, зеленый и синий оттенок этим моткам лоскутного шнура. Затем ткацкий станок готовили на чердаке, челнок летал взад-вперед, и лоскуты вскоре превращались в гладкий, хорошо полосатый ковер, который выходил кусками длиной в несколько ярдов. Позже их сшивали вместе в красивое напольное покрытие, которое сначала использовалось для гостиной, затем, когда свежесть немного изнашивалась, для жилой комнаты; позже для какого-нибудь коридора, а в самом конце то, что оставалось от многих шагов, превращалось в маленькие коврики, которые клали дополнительно в такие места, где требовалась особая защита.

Мастерица, которая делала все это, была одинаково одарена в вышивании инициалов крестиком для угла валика и вязании кружев для его края. Она была мастером всех трюков с иглой, а также с челноком и деревянной ложкой. Более того, та бабушка была матерью пятнадцати детей, и никого, кроме нее самой, не было, чтобы сделать варежки и чулки для всех них как на зиму, так и на лето. Поэтому ее спицы для вязания просто должны были летать во всех промежутках между задачами ткачества, прядения, крашения, изготовления мыла, изготовления свечей и другой работы. Все это нужно было делать помимо того, что обычные женщины сегодня должны делать и считают довольно трудным для себя.

Эдит Эбботт в своей книге «Женщина в промышленности» упоминает сорок девять различных процессов на современной фабрике, которые теперь заменяют работу одной женщины, когда она шила пару обуви у себя дома, как женщины часто делали в середине эпохи освоения Новой Англии, чтобы выполнить детали всех отраслей промышленности, которые проходили через руки той способной маленькой бабушки нашей, скажем, в 1790 году или около того.

В еще более ранние времена женщины совершали чудеса тяжелого труда и рожали по ребенку в год, пока делали это. История, однако, мрачно добавляет поучительное примечание, что большинство из них имели короткую карьеру. И вполне возможно, что женщины того более раннего времени выходили за пределы своих сил, истощая свои ресурсы бодрости, так что женщины сегодняшнего дня не имеют своей полной доли энергии для задач, стоящих перед ними, и поэтому не добавляют к сумме жизни в таких количествах, как их прабабушки.

Такие бабушки, такие матери, как те, были «тем типом матерей, которым мужчины должны поклоняться», говорит Сара Комсток в «Землянке», описывая испытания женщин в современном освоении; и она добавляет: «поклонение матерям делает мужчин великими!» Разве не ясно, в чем заключается истинное величие Америки? Если есть старики, живущие, которые являются сыновьями таких матерей, хотя они могут быть поклонниками памяти их героизма, если у этих сыновей осталась хоть искра рыцарства в груди, они пожелают, чтобы их матери жили сегодня, а не тогда, чтобы их труд мог быть облегчен современными методами экономии труда, а их жизни — скрашены современным изобилием ресурсов.

Практическая исполнительская способность тех великих женщин одного, двух и трех поколений назад должна быть наследием деревенских девушек сегодняшнего дня, и их верные примеры должны быть вдохновением для них. Но верные потомки тех самопожертвующих и принесенных в жертву женщин должны сказать, что они сделают все, что в их силах, чтобы время пришло быстро, когда наступит новый день на кухне, день, когда работа по дому может быть радостью, а не бременем, чтобы выжать силу и бодрость из молодых душ тех, кто предпочитает — если они могут заставить себя быть достаточно храбрыми — вступить на долгую службу жизни в среде открытой сельской местности.



ГЛАВА IX

ДОЛЯ ДОЧЕРИ В РАБОТЕ



КУХНЯ

О маленькая комната, где проходят мои дни, каждый похож на другой, но каждый отведен для особых обязанностей... ближе всего к моему сердцу ты из всего дома... в тебе я пробую новые решения, когда старые идут не так, и новыми победами утоляю боль мрачных неудач; и я начинаю заново с новым мужеством побеждать или умереть. О простые стены, никакие картины не нарушают твой покой! О простой пол без ковра внизу! Внутренний взор имеет видения как бальзам, и выполненный долг — утешение для каждой беды, и каждый скромный инструмент, который висит на виду, приспособлен для работы, которую он должен делать. Хелен Коул Крю.



















ГЛАВА IX

ДОЛЯ ДОЧЕРИ В РАБОТЕ

Существует доктрина, которой придерживаются некоторые теоретики, что народ действительно нуждается время от времени в том, чтобы быть погруженным в борьбу и стресс настоящей войны, чтобы стать закаленным к трудностям, окрепшим и усиленным в нервах и волокнах. В памятном эссе профессор Уильям Джеймс предложил «моральный эквивалент» для этой дисциплины, который, как он думал, обеспечил бы подобную закаляющую тренировку. Его предложение заключалось в том, чтобы существовал военный призыв всего молодого населения; чтобы они в течение определенного количества лет составляли часть армии, завербованной в борьбе за покорение природы, кампании за принуждение сил материального мира стать подчиненными нуждам человечества. Определенно, предложение профессора Джеймса заключалось в том, чтобы «нашу золотую молодежь» заставили работать в угольных шахтах, на грузовых поездах, в рыболовецких флотах в декабре, на мытье посуды, стирке одежды, строительстве дорог и прокладке туннелей, в литейных цехах и кочегарках, и на каркасах небоскребов, чтобы они могли «выбить из себя ребячество» и вернуться в общество с «более здоровыми симпатиями и более трезвыми идеями».

Когда слово «молодежь» использовалось в последнем предложении, оно, вероятно, не подразумевало, как это иногда бывает, молодых женщин так же, как и молодых мужчин. Но работа девушек и женщин должна была быть в уме автора, когда он сказал «мытье посуды и мытье окон», ибо это были женские специальности с незапамятных времен или, по крайней мере, с дней америндов, когда женщины были каменщиками, строителями и архитекторами, а мужчины — ткачами. Поэтому, допуская эти занятия, признается, что женщины могут получить некоторую пользу от дисциплины, которую борьба за покорение природы должна принести тем, кто принимает в ней участие. Разве это не заставляет угнетенную женщину чувствовать себя более величественной, разве она не держит голову выше и не выпрямляет шею гордо, когда думает, что ее меланхоличная и тошнотворная работа по мытью посуды будет стоять для нее на месте того величия армии, выходящей на битву, что ее скромное занятие может быть наделено некоторым героизмом знаменосца ради своей страны, что она может взять себе немного славы сражавшихся в битве? Если это может быть так, то будет некоторое утешение для хозяйки в фермерском хозяйстве в дождливый день, когда дрова из кучи на улице такие мокрые, что не горят, и вода холодная, и все в доме злые!

Это не тот вопрос, к которому нужно относиться легкомысленно. Какое бы бремя ни приходилось нести, оно ложится тяжелее на жену, чем на мужа в фермерском хозяйстве. Если ферма изолирована, она — самый одинокий человек там. Если есть бедность, у нее меньше всего, что можно использовать или потратить. Если есть нехватка трудосберегающих устройств, у нее их гораздо меньше, чем у фермера. Если жизнь там монотонна, ее жизнь — жертва величайшего однообразия, бесконечной неизменности трех приемов пищи в день во время посева и сбора урожая, в будни и воскресенья, из года в год.

Профессор Фиск, автор книги «Вызов деревни», принимает широкий взгляд, когда касается этой фазы предмета. «Ежегодное покорение трудностей фермы», — говорит он, — «составляет великолепную борьбу. Есть много естественных врагов, с которыми нужно бороться, чтобы сохранить боевой настрой человека острым и поддерживать его физически и умственно бдительным. Со всеми сорняками и погодой, совками, цыганскими и плодожорками, вшами, личинками, гусеницами, калифорнийской щитовкой и цингой, гнилью и долгоносиком, персиковой желтухой и смертоносным долгоносиком, человек за пушкой от жуков и опрыскивателем находит много упражнений для изобретательности и королевский шанс сразиться в хорошей битве. Жизненная изнеженность — не фермерская черта. Деревенская жизнь велика для создания мужчин; мужчин крепкого здоровья и умственных ресурсов, хорошо проверенных трудностями, мужчин открытого воздуха и устремленного в небо взгляда. Жители деревни могут быть благодарны за вызов трудного. Это имеет тенденцию поддерживать сельскую жизнь сильной».

Это было написано с точки зрения самого фермера и его бизнеса. Подобный отчет, и с таким же количеством зоологии в нем, можно было бы составить для женщин, которые разделяют его проблемы. Жизнь в фермерских условиях так же вероятно предоставит возможность развивать характер у женщин, как и у мужчин; и дочь в доме может получить некоторые преимущества этой развивающей дисциплины.

Иметь радостную долю в полезной работе — одна из самых удовлетворяющих вещей в мире. В такой радости, как эта, дочь в фермерском хозяйстве, в пределах своих рабочих способностей, приглашается принять участие. Она может иметь вдохновение работы, бодрость борьбы и острое наслаждение победой в решении фермерских проблем. Есть много того, что она может сделать без вреда, даже если она не очень сильна, и почти ничего, чего она не может сделать, если она крепкая и энергичная. Если работа по дому кажется трудностью, к делу нужно подойти как к проблеме и изучить ее, чтобы увидеть, что можно придумать, чтобы уменьшить каторгу или переадаптировать бремя. Неизменно родители должны учитывать, что хорошо для девушки, а не что хорошо для фермы. Пожертвуйте фермой, если нужно, но спасите дочь.
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Американская деревенская девушка делает свою полную долю и зачастую больше, чем свою долю. В большинстве случаев о «долях» вообще не следует упоминать, ибо каждая делает все, что в ее силах, больше ради любви, чем потому, что деление было распределено какими-то техническими правилами предполагаемого права или закона. Деревенской девушке сегодняшнего дня не в чем винить себя в той роли, которую она берет на себя как первый помощник своей матери в домашней части фермерского хозяйства. Она — вице-регент в королевстве, где мать — королева. И если мать отстает в гонке к финишу, дочь приходит и занимает ее место. Она делает это безропотно. Дочь в американском фермерском доме щедро отдает свою силу, чтобы сделать ведение хозяйства настолько успешным, насколько это возможно в данных обстоятельствах. Либо она делит работу с матерью, либо работает под руководством матери, выполняя самые тяжелые части; либо она делает всю работу, пока мать ухаживает за цыплятами или ведет какую-то часть бизнеса фермерского хозяйства, которая предполагает опыт.

Например, двадцатидвухлетняя девушка, которая является хорошим помощником в доме, где работа не является ошеломляюще тяжелой, может иметь своей «долей» делать всю работу по спальне, мыть посуду, делать подметание, вытирание пыли и всю глажку; полоскать, крахмалить и развешивать всю одежду; печь все пирожные, пироги, печенье; помогать также с мытьем полов и чисткой, и иметь отвратительную обязанность ухаживать за керосиновыми лампами. И она может добавить сбивание масла и много работы на улице в придачу.

Такая девушка, как эта, не считает свою работу повинностью; она не говорит, что сделает столько-то и не больше: она помогает, пока все не будет сделано. Она — заполнитель трещин.

Деревенская девушка и ее мать делают некоторые попытки организовать свою работу и ввести некоторую систему в программу дня. Иногда они договариваются, чтобы дочь была экономкой одну неделю, а помощником повара — следующую. Иногда они делят работу поровну между матерью и дочерью; или две сестры по очереди выполняют всю работу по дому.

Такое устройство дает и матерям, и дочерям богатую возможность. Но здесь возникает странный маленький парадокс. Если дочери хотят проявить наибольшую степень почтения и защиты к своим матерям, они не должны уделять слишком много внимания тому, что матери говорят им делать. Другими словами, если они будут следовать манящей руке прогресса и примут предложения современного изобретения в своем дальнейшем ведении хозяйства, они должны отойти от советов своих родителей и от путей старых людей. Часто повторяемую поговорку «что было достаточно хорошо для моего отца, достаточно хорошо для меня» никогда больше не следует слышать без протеста ни одному члену молодого поколения — по крайней мере, внутреннего протеста, который лишит ее угнетающего влияния. Это не отсутствие почтения к памяти наших предков, которое заставляет нас желать других и иных условий, чем те, что были у них. Это не нелояльность к живущей матери, если дочь говорит, что не пойдет по ее стопам, если она теперь видит лучшие способы делать вещи. Разве не должна великодушная мать желать, чтобы ее ребенок имел лучшие и улучшенные способы, большие удобства, более легкие бремена, машины для того, чтобы сделать работу менее обременительной, больше досуга для высшей жизни? Она должна — но делает ли она это? Она часто не видит пользы в новомодных приспособлениях. Она слишком закостенела, чтобы изменить свои пути, даже когда видит, что новые методы — это экономия времени, труда и нервной силы. Что касается такой фермерской женщины, той, кто настолько зафиксирована в своих путях, что не будет слушать даже ради своих детей голоса прогресса: что ж, ей не остается ничего другого, как уйти. Мир ей! Она стояла там всю жизнь, трудилась, подчинялась и ничего не сделала для улучшения домашнего хозяйства или общества. Некоторые из пожилых женщин могут проснуться к новой жизни; здесь и там одна перешагнет через бездну, которая отделяет ее от дочери, спустится вниз и встанет бок о бок с молодой женщиной. Но в целом бездна слишком страшна, и ей не хватает энергии для прыжка. Ей остается только венец мученика и арфа.

Самая изолированная фермерская женщина в стране пятидесяти лет от роду должна была быть затронута, по крайней мере, краями волны прогресса в социальных и домашних условиях, которая пронеслась через нашу жизнь в последние десятилетия. Большинство жителей ферм, как и горожане, были глубоко тронуты этим. Какой-то странный новый вид утвари, дрейфующий в самую отдаленную горную долину и появляющийся на какой-то заброшенной отчаявшейся кухне, как кусочек плавника, плавающий через моря из более богатых земель, был символом реорганизации, такой же невообразимой, какой небеса будут найдены для наших пробуждающихся глаз. Эта утварь была зовом новой эры. Изолированная фермерская жена, возможно, не имела открытых ушей, чтобы узнать звук, но это было то, что это было, несмотря ни на что. Это представляло новую жизнь, переделку целого поколения.

Естественно, молодые люди являются частью этой новой жизни; естественно, разница между потребностями пожилых людей и потребностями молодых создает раскол между ними. Чем быстрее изменение, тем больше разница между людьми двух диапазонов семейных отношений. Это вседостаточная причина для частоты разногласий между молодыми мужчинами и молодыми женщинами этого периода и их родителями. В деревне эти разногласия появлялись с меньшей частотой, потому что прогресс в тех частях был менее спазматическим, более нормальным, более естественным. Это был, по крайней мере, один хороший эффект медлительности сельской местности в принятии новых идей. Но прогресс там был вполне достаточно быстрым, чтобы сделать четкое разделение между старыми и молодыми, и это разделение, результат совершенно естественных влияний, которые отнюдь не принадлежат только деревне, было одной из причин, почему молодые мужчины и молодые женщины ушли в город.

Лучшим способом было бы остаться и проработать проблему. Было бы мудрее для старших и младших атаковать ее вместе как одно целое. Что касается деревенской девушки, мы далеки от предложения разделения между материнскими и дочерними идеалами. Мы хотели бы скорее влить большую нежность в отношения, уже являющиеся одними из самых дорогих человеческих связей. Сказал один благородный человек, после полного описания работы своей матери при старом режиме с изготовлением мыла, крашением, прядением и изготовлением свечей: «Хотим ли мы вернуться к тем добрым старым временам? Ни в коем случае! Мое самое большое сожаление в том, что моя мать не могла дожить до того, чтобы иметь некоторые из роскошей нынешней эры». Это правильный дух. И молодая женщина, которая приносит свои мысли своей матери с клеймом более поздней эры на них, должна помнить, что она выполняет дух, если не букву, жизни и характера своей матери, ее ловкость и терпение, ее адаптацию к обстоятельствам и ее такт и настойчивость, когда она берет результат работы своей матери и несет его на шаг дальше, адаптируя свои руки к использованию инструментов, которые предоставляет ее время, даже как ее мать делала, используя инструменты своего собственного времени и станции полвека назад, когда она обменяла свою сальную свечу на керосиновую лампу, свой камин и кран на чугунную печь.



ГЛАВА X

ГОМСТЕДЕР



Какой человек стал бы жить, запертый кирпичом и камнем, заключенный в тюрьму от влияний воздуха и стесненный эгоистичными ориентирами повсюду, когда все перед ним простирается, нетронутая и одинокая, не нанесена на карту прерия, которую никто не может огородить или владеть? Какой человек стал бы читать и читать одни и те же лица, и, подобно мрамору, который мелет ветряная мельница, тереть гладко вечно с одними и теми же гладкими умами, в этом году прослеживая тусклые следы прошлого года, каждого года, когда есть леса и не задушенные человеком места? Лоуэлл.
















ГЛАВА X

ГОМСТЕДЕР

В 1777 году знаменитые дамы из Личфилда деликатно отлили свинцовую статую короля Георга в пули, чтобы у их мужей было чем сражаться с людьми короля Георга. По сей день вдоль окраин Запада стоит немало лачуг с кусками свинца, встроенными в их стены, где до сих пор живут женщины, которые защищали себя там, используя пули, которые они также отлили, не век, а всего несколько десятилетий назад. Эпоха пионерства все еще с нами.

«На огромных просторах Америки», — говорит доктор Альберт Шоу, — «период бревенчатых хижин все еще продолжается». И если бревенчатая хижина найдена — или лачуга из толя, или дом из дерновых стен, или землянка, или любое устройство, которое служит извинением за место жительства, пока заявка «доказывается» — тогда также болезненные условия изоляции и борьбы, переутомления и изнашивания и все, что следует как репрессия судьбы за вторжение в новый мир, являются вопросами опыта сегодняшнего дня.

Есть неорошаемые пустыни, где женщины изнашивают свои жизни в отчаянном труде. Неполитая почва смеется над крошечными человеческими существами, и человеческая потребность и человеческое желание нелегко усваивают урок, что только объединенными усилиями, общинным союзом в грандиозном масштабе, можно совершить завоевание против этого массива неумолимых сил природы.

Через прерийные возвышенности на склонах Скалистых гор есть огромные участки ровной желтой почвы, где ни одного зеленого пятнышка не видно ни в каком направлении. Серо-оттеночная трава буйволов распространяется повсюду, и ни дерева, ни скалы, ни камня не видно. В широко разделенных фермерских хозяйствах большинство домов из дерна. Мужчины — пастухи овец: они отправляются с колли и припасами для трехмесячной поездки. Когда они возвращаются, они пугаются звука человеческого голоса. Часто по возвращении они нарушаются в своем умственном равновесии. Одиночество не было хорошим для них. Многие сходят с ума.

Женщины остаются в дерновом доме и работают. В болезни они могут полагаться только на акушерку. В результате они страдают от последствий неквалифицированного лечения. Они все восточные женщины, все гомстедеры; но они никогда не могут сэкономить достаточно денег, чтобы вернуться на Восток. Безнадежные в этом, они теряют импульс, и вся жизнь опускается на более низкий ключ.

В этой темной картине, из которой некоторые из самых глубоких теней были намеренно опущены, определенный регион был сохранен в поле зрения; но есть другие места на краю вещей, которые похожи или подобны этому. Такие условия требуют героизма мучеников. Благородные мученичества хорошо платят, но безрассудная трата жизни — нет. Нельзя сказать, что какие-либо дочери, рожденные в этих условиях, имеют одну десятую своего законного шанса в жизни.

В других частях огромного и лишь частично покоренного Запада условия могут быть трудными, но они не безнадежны. Здесь, как мы видели в предыдущих главах, жизнь для деревенской девушки может быть бодрой и вдохновляющей, даже если восьмичасовой день тяжелого труда может растянуться до десяти или двенадцати или даже четырнадцати часов. Отдых сладок, совесть кристально чиста, и «то, что делаешь, имеет значение».

Именно эта конечная возможность придает пикантность усилию, «последствие», которое присуще задаче. В то время как реестр клейм скота в местной западной газете всегда включает среди своих символов какой-то трехслойный крюк или десятичную дробь или дизайн свастики, который означает ранчо предприимчивой и успешной женщины, всегда есть предложенная возможность для ума молодой девушки, которая придает пыл ее усилиям. Ей не запрещено преуспевать и даже иметь собственное ранчо.

Автор знает эффективную женщину, которая владела и управляла в течение двадцати пяти лет ранчо в пятьдесят тысяч акров посреди южных Скалистых гор. Место производило ежегодно двадцать тысяч тонн сена; у них было около десяти тысяч голов скота, три тысячи голов лошадей, двести ангорских коз, продавая шерсть по шестьдесят центов за фунт; было две тысячи цыплят, триста голов свиней и две тысячи голубей. Поток протекал рядом с домом, из которого можно было взять пятифунтовую форель в любую минуту. Летом было занято около пятидесяти человек. У владельца был сын и бригадир, с которыми она советовалась, но она управляла вещами сама. Была также дочь, она иногда надевала сомбреро и вела один из двухбороздных дисковых плугов, когда десять в ряд работали над полем шириной в одну милю на четыре мили в длину, следуя за большим ирригационным каналом, который проходил вдоль стороны поля.

Конечно, возможность и воля женщины владеть фермой не ограничиваются западной страной. Многие девушки в Нью-Гэмпшире, Мичигане или Алабаме спасли старый дом для своих нетрудоспособных родителей, подставив плечо колесу, неся катастрофу почти-циклона и сжигания сарая, дезертирство ренегатов «помощи» и недоверие старых соседей-консерваторов. Девушка-выпускница Уэллсли поспешила приобрести ферму в прекрасном речном изгибе в Центральном Нью-Йорке, прежде чем цена станет еще выше, и у одного есть сомнения в ее успехе, пока он не услышит ее по телефону, спорящую с человеком, который думает, что может отказаться от своей сделки о ее яблоках, упавших с дерева. Истории, подобные этим, повели бы нас по всей стране от Мэна до Калифорнии и оставили бы нас в недоумении перед возникновением новой жизни повсюду в энергиях молодых женщин Америки.

Для многих из этих молодых женщин тот факт, что в Америке женщине не нужно быть главой семьи, чтобы занять участок, кажется золотой возможностью; борьба и лишения, неизбежные в годы доказательства, недостаточно ужасны, чтобы предотвратить их попытку. Число пополняется новобранцами из числа прямых студенток колледжей, выпускниц сельскохозяйственных вузов, тех, кто получил бизнес-подготовку, некоторых из пишущего клана, некоторых художников и некоторых, кто движим ясным духом приключений. Ничто не пугает их.

Для этой энергичной девушки деловая часть — лишь деталь. Она пишет в Министерство внутренних дел в Вашингтоне, запрашивая полную информацию о методе занятия земли, о нераспределенных землях и инструкциях для гомстедеров. Эти брошюры оперативно получены. Или она обращается в Торговую палату самого большого города в штате, в который она хочет поехать. Она внимательно учитывает предупреждения, установленные на пути потенциального гомстедера, которые таковы: увидьте землю сами, прежде чем принимать решение; решите, что дом, который вы ищете, должен быть постоянным; будьте уверены, что вы приспособлены к тишине и одиночеству; и, наконец, это всеважное правило — имейте достаточно капитала для зданий, для скота и лошадей, для машин, колодцев, цистерн и семян, и достаточно больше, чтобы пережить плохой год или два, прежде чем вы предпримете великую задачу.

Выполнив эти требования, она весело упаковывает свои тщательно отобранные товары на гигантскую прерийную баржу и, сопровождаемая эффективным перевозчиком (перевозчик — это человеческое существо), она проезжает пятьдесят миль от последней станции до своего участка, платя перевозчику двадцать долларов за его услугу.

Она очень занята, тот инстинкт практичности, который был развит в изобретательном американце через века пионерства, приходит ей на помощь сейчас. Она прибегает ко всякого рода вкусным импровизациям; она творит чудеса с молотком и пилой; она делает кресла из бочек и туалетные столики из упаковочных ящиков. Как можно скорее пианино устанавливается в землянке. Крошечная лачуга становится упорядоченной маленькой комбинацией лаборатории, будуара и кабинета. Маленький дом приобретает свое собственное очарование. Где бы ни была американская девушка, это дом. Она сидит у двери своей землянки со своим верным полосатым котом на коленях и довольна.

Она любит все это. Дикое окружение имеет очарование для нее. Сказала одна: «Я определенно влюбилась в жизнь на ранчо. У меня все еще есть мое место, и я купила больше земли, прилегающей к нему. Я думаю, я сама своего рода индеец. Я люблю большой открытый воздух и люблю каждый камень в наших горах. Есть что-то в мрачной зелени сосен, что проникает в сердце, и я чувствую себя одинокой вдали от них».

Молодая женщина в Вайоминге пишет: «Эта страна такая другая, такая большая, что горизонт один, кажется, устанавливает предел. Я посетила одно ранчо, которое находится в четырнадцати милях от одного конца до другого. Здесь нет зеленых лесистых холмов, но большие скалистые склоны и стремительная вода и большие песчаные равнины с чудесными меняющимися цветами... Я не думаю, что мы скучаем по внешнему миру, так как есть что-то в этой стране, что, через некоторое время, заполняет все мысли, и трудно вспомнить, что есть какой-то другой мир, кроме этого».

Но не беспокоит ли их глубокая неизменная тишина в тех далеких уединенных местах? «Но здесь нет тишины», — отвечает она, — «кроме как на высоких местах горных вершин. Здесь всегда рев реки на дне каньона и ветер в кедрах вокруг меня».

Но индейцы? Вы не боитесь этого боевого клича? «Раньше меня пугало встретить индейца на больших равнинах, но я вскоре обнаружила, что они даже не посмотрят на вас, когда проходят мимо».

Но как насчет гремучих змей? В ответ пришло это: «У меня никогда не было гремучих змей в постели, хотя мне казалось, что была однажды ночью. Я встала, осторожно подняла простыни и обнаружила — одеяло подо мной сморщилось! Сейчас не так много гремучих змей — видите ли, мы убиваем их».

Другая девушка, которая преподавала в дерновой школе, рассказала, как однажды она обнаружила большую змею, свернувшуюся вокруг стропил маленькой комнаты. Она и старшие ученики взяли палки и выгнали ее. Она затем скромно добавила: «Мы бы определенно убили ее, если бы это не был бычий змей, но бычьи змеи убивают смертоносных гремучих змей, вы знаете, поэтому мы позволили ей жить».

Но вы не боитесь оставаться в своей хижине одна на своем высоком холме? «Нет, я не верю, что боюсь. Когда я впервые приехала сюда, величина холмов пугала меня, но теперь некоторые из лучших времен, которые у меня есть, — это когда я гуляю по холмам и через деревья ночью. У меня есть бультерьер и колли, которые всегда со мной, поэтому я не так одинока, как может показаться. У меня также есть красивая большая верховая лошадь Морган; я езжу по стране одна, и я никогда не была напугана».

Другая девушка-гомстедер научилась преодолевать страх. Она говорит: «Требуется немалое мужество, чтобы ночь за ночью оставаться одной на своем участке. Но, возможно, это глупый страх, ведь бояться на самом деле нечего. Я искренне люблю слушать, как койоты воют и лают среди холмов, лежа в своей маленькой кровати в своем маленьком домике. Однажды прошлой зимой я услышала скрип и стон тяжелых фургонов, с трудом пробивающихся сквозь снег. Я уже некоторое время была в постели, и шум фургонов вперемешку с голосами мужчин разбудил меня. Я встала, накинула плащ и, приоткрыв дверь на несколько дюймов, выглянула наружу. Первый фургон остановился прямо перед дверью. “Что случилось?” — спросила я. “Как проехать в Грассвилл?” Я объяснила ему, он поблагодарил меня, и я закрыла дверь. Фургоны со скрипом двинулись дальше. Я не испугалась. Возможно, именно вера в Бога удерживает нас здесь. Если это так, то такая жизнь благоприятствует нравственному развитию, не правда ли?»

«Гомстединг, — говорит одна студентка колледжа и успешный гомстедер, — это не просто способ досуга, жизни на свежем воздухе и свободы от условностей — это возможность испытать свой характер, выдерживая лишения, бросая вызов метелям, побеждая страх перед гремучими змеями и тот более сильный страх одиночества в кажущейся бескрайней прерии. Это также шанс увидеть в этих крепких мужчинах и женщинах Запада их великодушие и чистоту помыслов. Девушка, слишком робкая, чтобы остаться одной на ночь в городской квартире, может почувствовать себя в безопасности в своей лачуге на Западе, чего не поймет цивилизованный Восток. Не нужно много времени, чтобы понять, что старая ковбойская вежливость по отношению к женщинам все еще в силе. В результате всего этого можно сказать, что помимо обретения нового взгляда на жизнь, помимо моральной силы, достигнутой в преодолении желания вернуться к легкости цивилизации, приходит та умственная и физическая бодрость, которая, кажется, присуща девушке, удерживавшей свой участок в течение четырнадцати месяцев и успешно доказавшей свое право на него».

Занять такое место в обществе, какое предполагает гомстединг, требует принятия ответственности, а ответственность всегда развивает. Упоминаются случаи, когда молодая женщина укреплялась нравственно благодаря очевидной необходимости быть добропорядочной. Молодые женщины, которые раньше не интересовались церковной работой, вовлекались в нее, поскольку видели, что кто-то должен делать это в промежутках между приездами разъездного проповедника.

Взвешенное суждение исходит от Элинор Руперт Стюарт, чей опыт гомстединга был подробно описан в восхитительной книге, а запись о рабочем дне была представлена нам в одной из предыдущих глав.

Для нее гомстединг предлагает одно из решений проблемы бедности; но она добавляет: если потенциальный гомстедер боится койотов, работы и одиночества, ей лучше оставить фермерство в покое. Тем не менее, любая женщина, которая может вынести собственное общество, которая способна видеть красоту в закате, любит все растущее и готова тратить на тяжелый труд на свежем воздухе столько же времени, сколько она тратила над корытом с бельем, непременно добьется успеха. Ее наградой станут независимость, постоянная сытость и, в конечном итоге, собственный дом.

Этот гомстедер, обладающая даром литературного выражения, представила нам яркие картины возможностей жизни в хижине в новом крае. Ее участок находится в шестидесяти милях от железной дороги. Здесь нет сельской почтовой доставки, нет врача, нет проповедника. На западе Скалистые горы возвышают огромные, изрезанные ущельями скальные массивы, а на восток простираются бедленды, пустыня и бесконечное необитаемое пространство. Ее «община» включает в себя все ранчо в радиусе пятидесяти миль. И как интересны эти соседи! Такие добрые, такие странные, такие настоящие люди! Она принесла рождественскую радость в каждый лагерь пастухов овец, до которого могла дотянуться. Она — медсестра и врач для каждой больной женщины. Она была ангелом-хранителем для одинокого ранчера Зевулона, разыскивая для него друзей «на родине», и для пары обиженных молодых влюбленных, для которых она устроила свадебный обед, обеспечив элегантность бумажных салфеток с ажурным краем и пригласив гостей мыть посуду — комплимент, который они ни в коем случае не сочли нарушением приличий. Она — общественный компаньон для своих соседей в часы радости и в часы печали. Миссионер вряд ли мог бы просить о более нуждающемся, более жизненно важном или более отзывчивом «поле деятельности».

В кругу ее забот оказалась молодая девушка, которую она называет Кора Белль. Этот маленький человек, наполовину ребенок, наполовину взрослая женщина, столь неосознанно храбрая, столь трогательно жизнерадостная, просящая так мало у Судьбы и получающая так мало из рук этого скупого самодержца — представляет собой привлекательную фигуру и может считаться типичной юной деревенской девушкой в царстве ранчо и хижин.

Кора Белль жила со своими бабушкой и дедушкой, двумя бесполезными стариками, которые выпивали лекарства друг друга просто чтобы сэкономить, и ужасно пренебрегали бедной маленькой внучкой. Описание ребенка ярко рисует ее перед нами: «Она была коренастой, широкоплечей маленькой фигуркой с длинными льняными косами, парой красивых карих глаз и самыми длинными и белыми ресницами, какие вы когда-либо видели, прямым носом, короткой верхней губой, широким полным лбом — все лицо, ни красивое, ни уродливое, было густо усыпано коричневыми веснушками».

Ребенок выполнял всю работу по дому для своих страдающих ревматизмом и невежественных бабушки и дедушки и ухаживал за скотом. У крупных овцеводов, проезжавших мимо, она выпрашивала ягнят-сирот, которых они с радостью отдавали, и благодаря нежному уходу сохраняла им жизнь. Вскоре у нее было стадо из сорока голов в хорошем состоянии, защищенное от нападений волков. Следующим шагом в ее развитии стало то, что она начала помогать готовить еду для стригалей, чтобы ее овец могли постричь вместе с их стадом. Тот, к кому она обратилась, был расположен к ней по-доброму, он отвез ее шерсть в город, принеся ей великолепную сумму в шестьдесят долларов, всю которую она вскоре имела несчастье видеть потраченной на очередные шарлатанские лекарства. И Кора Белль продолжала носить бедную юбку из ситца, которая была так неумело скроена, что сзади провисала почти до самой земли. Неудивительно, что эта самоотверженная, несчастная маленькая девочка тронула сердце способной молодой женщины-гомстедера, так что та устроила вечеринку специально для нее, подарив ей несколько простых подарков: немного нижнего белья, сшитого из мешков из-под муки, которые она бережно хранила, юбку из фланели и белый чепец от солнца, сделанный из драгоценного кусочка батиста и отделанный вышитой каймой.

Кора Белль приехала на вечеринку, управляя своей тощей старой кобылой Шибой, запряженной вместе с крепким маленьким осликом Валаамом, который упрямился каждые три мили, и его приходилось ждать. Бабушка с дедушкой сидели позади, укутанные в одеяла, и они были так же удивлены, как и сама скромная Кора Белль, обнаружив, что кому-то могло прийти в голову оценить и почтить этого маленького ребенка. Что ж — удачи всем Корам Белль! И пусть каждая из них найдет такого друга, какого нашла эта девушка!
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Хотя храбрые люди, отправившиеся в новый край, неизменно будут интересны зоркому глазу, многие гомстедеры обнаруживают в своих обширных общинах людей, которые удивляют их своими способностями и достижениями. Это неудивительно, ведь новый край всегда манит сильных, умных, глубоко индивидуальных личностей. В одном регионе лесничий был газетным редактором в Дублине; один из наемных рабочих был фотографом-художником в Детройте; другой был радистом на Аляске; третий получил образование в немецком университете, а оксфордский выпускник управлял дилижансом. «Наше соседство, — говорит студентка колледжа, ставшая гомстедером и сама носящая значок общества Phi Beta Kappa, — космополитично, как сам остров Эллис. Одна семья из трех человек из Иллинойса — хорошие соседи и законопослушные граждане. Другой сосед — мексиканский возчик. Еще один — норвежец, чье единственное удовольствие — травить чужой скот и собак и читать газету Appeal to Reason, которую он называет “Яблоко”. Еще один беззаконник родом из Дании. Хотелось бы, чтобы он и его племя никогда не покидали Фатерланд, если они не хотят американизироваться! Еще одна — слабоумная Боско. Еще одна — женщина, которая ступала по исторической Аппиевой дороге и путешествовала по мировым столицам. Еще одна — учительница с милым лицом, которая пользуется большим спросом в более высоких кругах образования, чем те, что у нас здесь. Так что здесь есть итальянцы, шотландцы, французы, немцы, шведы и много финнов — составляющие добрых и злых, сильных и полезных, а также их противоположности».

Общительность и дух сообщества, адаптированный к условиям, возможны в таких обстоятельствах. И, вероятно, нет лучшего поля для еженедельной газеты, женского журнала и всех ежемесячников, чем землянки и дерновые дома. «Есть ли развлечения? Полно!» — воскликнула одна из девушек-гомстедеров. «Визиты, верховая езда, вечеринки, светские встречи, танцы, походы, охота — на любой вкус». Конечно, когда ранчо находятся в десяти-двадцати милях друг от друга, людям трудно собираться очень часто. Но когда они устраивают танцы, то съезжаются со всех окрестностей в радиусе пятидесяти миль. Они приезжают к ужину, танцуют всю ночь и на следующее утро вместе завтракают.
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yet perfectly she is holding herself.


Для одинокой девушки на своем участке событие, если другая девушка становится ее ближайшей соседкой в пятнадцати милях. Поэтому, как только приезжает новичок, нетерпеливый сосед приходит с визитом, и визит длится весь день. Они говорят о хижине и ее обстановке, кулинарии и рецептах, одежде и стилях, семье и урожае — и о соседях. Если в круг входят иностранцы, то вопрос добрососедства становится сложнее. Это также проблема, когда человек оказывается рядом с группой, которая проводит все время за игрой в бридж, ибо нет ничего более верного для удушения интеллектуального общения или человеческого обмена любого рода. Если лидер «четырехсот» в общине площадью сто квадратных миль не умеет читать или писать, но играет в карты как игрок, невозможно питать надежду, что там будет процветать истинный дух сообщества и будут продвигаться добрые дела. Но деревенская девушка, оказавшаяся в таком месте, может поразмыслить, что, возможно, сама причина ее существования — предоставить из своих богатых ресурсов некое возмещение радости, развлечения и доброй воли, которые насадят хороший дух сообщества и безвредное удовольствие там, где царили злые вещи.

И веселая бравада, и здравый смысл американской студентки колледжа показаны в этом живописном отрывке от Мейбл Стюарт Льюис, успешного гомстедера из Южной Дакоты. «Так весело ходить в гости к другим девушкам, пробовать их угощения, спать по четверо на одной кровати, поджаривать маршмэллоу и делать помадку. Но это лишь мелочи. Великий и славный факт того, что ты есть и делаешь это — вот удовольствие! Что может быть восхитительнее, чем владеть собственной землей, иметь собственный дом, копаться в собственной почве и быть самой себе единственным начальником?»

«Заглядывая глубже поверхности и за пределы моего участка в четверть секции, я вижу, что наша жизнь здесь — еще одна часть великого феминистского движения мира, реальная и очень важная часть для молодых женщин, которым посчастливилось быть причисленными к гомстедерам. И повезло не только им, но и стране, частью которой они являются и которую они строят».

Жизнь первопроходцев — это преходящая фаза; девушка-гомстедер — исключение. Но переходные периоды могут преподать великие уроки, пока они скользят перед зеркалом истории. И если девушки, которые бросают вызов опасности, терпят одиночество, становятся ангелами милосердия в своих общинах, переживают плохие годы и коммерчески осваивают ситуацию, показывают, что они могут сделать это, когда им предоставлен по праву принадлежащий им стимул, они совершили служение, достойное их напряженного труда, их страданий и, возможно, даже их мученичества.

В этой главе говорилось об исключительной группе; следующие главы возвращаются к обычной деревенской девушке и ее общим проблемам.



ГЛАВА XI

НОВАЯ ЭРА



Особенно важно, чтобы все, что подготовит сельских детей к жизни на ферме, и все, что сделает домашнюю жизнь в деревне ярче, богаче и привлекательнее для матерей, жен и дочерей фермеров, было сделано быстро, тщательно и с радостью. Нет более важного человека, если измерять влияние на жизнь нации, чем жена фермера, нет более важного дома, чем сельский дом, и национально важно сделать все возможное для обоих.



Теодор Рузвельт.





ГЛАВА XI

НОВАЯ ЭРА

Мать сегодняшнего дня — это мост между двумя эпохами. У ее матери была деревянная ложка и сковорода; у ее дочери есть динамо-машина. Что касается ее самой, она едва знает, куда повернуть — остаться ли верной деревянной ложке или отдать свои симпатии динамо-машине.

Это, кстати, причина многих ее бед, хотя она может и не приписывать их этой причине. Ибо утварь — это символ психологии, рационального образа жизни, эстетического идеала, духовного признания. Когда котел для варки мыла в последний раз вынесли на задний двор, чтобы он навсегда заржавел в сорняках за сараем, Новая Эра поверила, что она в безопасности в столовой, и решила остаться там. Наука, верхом на многокорпусном плуге и разбрасывающая бюллетени по пути, делала счастливые успехи на ферме; и электрический мотор на кухне стал неизбежностью. Все, что нам оставалось, — это приспособиться к нему, и именно этим мы и занимаемся с тех пор.

Это была революция — это внедрение техники; и она была не менее значимой от того, что происходила так постепенно и с таким малым проявлением намерения. Никто не заметил, когда Ханне стало невозможно больше сидеть у окна, подшивая обувь. Однако она перестала смотреть в окно на своего невозвращающегося возлюбленного, но печально встала со стула и, выйдя из низкой двери, перешла на фабрику через дорогу и там продолжила, как и прежде, подшивать обувь — но другим способом. Она просто стала одной из сотни, которые уделяли все свое внимание одному-единственному элементу среди сорока девяти различных элементов, ставших теперь возможными в процессе изготовления пары обуви, и оставила остальные сорок восемь элементов другим трудолюбивым женщинам, работающим группами по сто человек. Женщин не вытесняли с их работы; они не занимали места мужчин в производственной сфере. Они просто взяли свою давно привычную работу в руки и пошли на фабрику, чтобы делать ее. Так же с ткачеством и многими другими видами промышленности. Так же обстоит дело сейчас с консервированием. Женщины — доисторические хранительницы наших продуктов питания. Они остаются ими и сейчас, когда на фабрике консервируют соленья, зеленый горошек и помидоры.

Как ни странно, то же самое влияние, которое вывело промышленную женщину из дома, должно вернуть ее обратно. Именно Энергия, воплощенная в паровом двигателе, увела ее из дома; именно Энергия, выраженная в чудесной динамо-машине, снова усадит ее у очага. Это будет возрожденный дом, в котором сможет жить возрожденная женщина, женщина, которая может мыслить категориями калорий, которая будет действовать так же быстро, как потребует новая механическая сила, и которая через некоторое время обнаружит, что гораздо более точные методы не являются нагрузкой для ее способностей к адаптации и исполнению.

В нынешнюю эпоху перехода лояльность побуждает ее извлекать максимум из своего окружения и делать все возможное сегодня, чтобы облегчить трудности для себя и своей семьи; иногда она не знает, что ее ждет лучшая доля; иногда она притуплена заботами и бременем, которое несет. Но великая приливная волна, стремящаяся вверх, достигнет каждого со временем — скоро, да, очень скоро! — и она увидит, что новый путь освободит ее для лучшего и более высокого служения тем, кого она любит. Замечательный элемент механической энергии, воплощенный в динамо-машине или в какой-то родственной форме, должен сократить ее рабочие часы, как это произошло с трудом мужчин, с десяти часов до одного, и оставит ее с облегченными руками для других, более ценных дел для семьи и общества. Конечно, старая и новая эры сейчас стоят бок о бок и будут стоять еще долго. Есть ярые, непросвещенные женщины, которые стоят за старые пути, как будто новые должны иметь некую порочность, потому что от них ожидают уменьшения работы. К этому времени есть также много тех, кто экспериментировал с использованием механической энергии в домашнем хозяйстве и обнаружил, что этот вновь принятый слуга Господа в той великой лаборатории Господа, человеческом доме и очаге, является удобным и любящим компаньоном; как и в начале, это применение божественной силы к человеческому счастью было признано добром.

Поскольку старое и новое стоят бок о бок, они обязательно будут в какой-то мере сталкиваться. Каждая деталь должна быть продумана и применена к различным потребностям по мере их возникновения. Прогресс сейчас идет очень быстро, и каждый должен как можно скорее войти в ритм.

Пробуждение, которое происходит по всем великим каналам мысли, встречает, однако, в определенных точках весьма определенное препятствие. Например, если одну из тех знаменитых самоотверженных домохозяек, которые сохранились с прошлых времен, спросить, почему у нее нет определенного удобства, которое облегчило бы ее труд, она скажет: «Ну, я обдумала это и решила, что вполне могу обойтись без него». Ответ был бы типичным. Все, без чего она может обойтись, она не должна иметь. Бессознательно женщина делает все делом совести. Но совесть — это существо, способное к воспитанию, а также к этическому импульсу и решимости. Совесть должна быть более высокообразованной. Вопрос должен быть не в том, могу ли я обойтись без этого, а в том, могу ли я привести себя и свою семью к более высокой степени эффективности, к состоянию более крепкой бодрости, более интенсивной и радостной деятельности, имея сберегающие приборы, готовя более питательные блюда, побуждая их носить обувь с более толстой подошвой и резиновые плащи, или прекращать работу раньше? Могу ли я получить немного больше эффективности от себя, своей семьи и работников в сарае и на кухне, приняв эти новомодные идеи или устройства? Женщина новой эры всегда даст шанс новомодной идее.

Благородная шутка была сыграна над женщиной такого типа ее современной молодой племянницей, когда та взяла старую бочку из дровяного сарая и с помощью двух старых чайников и охапки сена превратила ее в термо-печь — или, скорее, в «сеновальную» печь, ибо она едва ли заслуживала лучшего названия, хотя была построена по тому же принципу. Девушка хвасталась, что может приготовить картофель к обеду в старом ящике в дровяном сарае. Тетя, конечно, подумала, что племянница шутит. Но та заверила тетю, что говорит серьезно и покажет ей. Итак, она почистила картофель, довела его до кипения на плите в восемь часов утра и, быстро переложив в сеновальную печь, оставила его там ровно до двенадцати, обеденного часа, а затем триумфально извлекла его, все еще горячим, идеально приготовленным, идеально рассыпчатым и вкусным. Точка счастья была достигнута для нее, когда тетя опустилась на стул, совершенно сбитая с толку этим чудом, которое она видела своими глазами! — Или, что еще лучше, когда картофель, который тетя тайно приготовила своими привычными методами, был отвергнут всеми, в то время как семья отведала те, что были приготовлены чудом. Триумф не мог зайти дальше! Нельзя сказать, что старое есть старое, а новое есть новое, и они никогда не встретятся, ибо старое и новое встретились здесь в тот момент, и старое было разрушено! Следующим шагом для этой самой способной домохозяйки было бы купить хорошую, первоклассную, долговечную и гигиеничную термо-печь и пользоваться ею постоянно. Но, увы! предрассудки ее мужа предотвратили это желаемое завершение. Прогресс, таким образом, застопорился в этом конкретном месте. Но в долину, где она жила, проник один луч света; пришла мысль о возможном облегчении. Будем надеяться, что это скоро произойдет в каждой долине и уголке, и зажжет надежду в сердцах всех фермерских женщин повсюду!

Свет этой надежды может не светить очень ярко в сердцах многих женщин старой закалки и привычек. Но для молодых женщин, для шести миллионов в возрасте от пятнадцати до двадцати девяти лет, он сияющий и манящий. Современная мать все еще может сказать, что методы ее матери достаточно хороши для нее; но дочь — между деревянной ложкой и мотором, что она, скорее всего, выберет? Может ли кто-нибудь задать этот вопрос?

Она попросит, чтобы при строительстве ее нового дома были предусмотрены вместительные цистерны с мягкой водой, а также трубы для подачи ее в каждую часть дома, где нужна вода, и адекватное сопровождение сливных труб и сантехники. Она попросит электрический мотор или силовой двигатель для привода стиральной машины, для перекачки воды в чердачную цистерну и для того, чтобы быть источником силы для любой деятельности, включая мытье посуды.

Она планирует тратить тридцать минут через день на ту ненавистную работу, которая сейчас занимает час три раза в день. Она не будет предусматривать место для переноски угля и выноса золы, так как ее электрическая плита не будет использовать этот вид топлива и не будет производить этот вид отходов.

На ее кухне никогда не будет мухи; домашняя лаборатория будет такой же чистой и сияющей, как гостиная. Пол будет таким же художественным, как мозаичный тротуар дворца. Алюминиевая утварь будет всегда блестеть, так как материал, из которого она сделана, не тускнеет. Она будет легкой, как перышко, и ее никогда не будет трудно поднять. Ее руки будут опрятными и изысканными; ее платье для домашней лаборатории будет со вкусом подобранным, опрятным и подходящим, ибо не будет причин, по которым оно не должно быть таким. На нее будет приятно смотреть, потому что она будет счастлива и потому что она будет приспособлена к своей работе.

Если деревенскую девушку Новой Эры попросят пойти и начать свое собственное обустройство дома в старой усадьбе, она попросит проделать отверстия в стенах и установить в подвале пылесос большого размера с шланговыми соединениями на всех этажах. Должны быть направляющие и шкивы, чтобы опускать тяжелые вещи на нижние этажи и поднимать их в спальни или кладовые наверху. Должно быть место для мусоропроводов со всех этажей выше подвала и отопительных труб в каждую комнату. Можно подумать, что дом Новой Эры будет состоять из одних труб, но это идея лабораторной установки; это просто применение к дому того же принципа, который мужчины применяют к офису. Телефон, частная линия, репетирующий фонограф, карточная система, вычислительная машина и все различные виды записывающих и штампующих машин — это то, что механический век предоставляет для мастерской мужчины. Мы вполне можем повторить то, что было сказано: «Мастерская женщины — худшая мастерская в мире». Но так будет недолго.

Описанная выше схема отнюдь не является мечтой далекого будущего. Нет: здесь и там она сейчас реализуется. На многих кухнях в маленьких деревнях и вдоль сельской местности, где расстояние не слишком велико, чтобы сделать электрические соединения от центральных станций, мы можем найти установленную электрическую плиту, которая вместе с термо-печью и научным манипулированием оказывается не более дорогой после первоначальных затрат на установку, чем другие формы отопления, и посудомоечную машину, которая сокращает эту часть работы с трех отдельных часов каждый день до сорока полных минут одного единственного утра. Мы можем найти также ввод энергии, с помощью которого многие другие домашние процессы, а также такие отрасли фермерского бизнеса, которые ведутся в доме, превращаются из невыносимой каторги почти в игру. На такой кухне фурнитура будет изысканной; работать там — одно удовольствие. Домохозяйка, которая посвятила так много денег простой технике, возможно, отказалась от пристройки крыла или веранды и посвятила две тысячи долларов, которые стоило бы расширение дома, установке этих дорогих приспособлений. Но это богато окупилось. Вся сфера благополучия семьи была поднята на более высокий уровень, а счастье и здоровье всех бесконечно возросли. И такой же прекрасный опыт скоро будет доступен всем фермерским и деревенским женщинам. Те, кто живет в деревнях и густонаселенных сельских районах, будут получать свою электрическую энергию от ручьев и водопадов, используемых для общественных нужд; те, кто живет на отдаленных фермах в прериях и на склонах гор, будут иметь свои индивидуальные ресурсы для энергии. По большей части они финансово способны получить это, ибо если бы они не были таковыми, они не смогли бы оставаться в регионах, где они живут. Сравнительно небольшая часть населения не могла бы, если бы захотела, использовать какой-то источник механической энергии. Если бы захотела! Что мешает им? Это — только это: отсутствие духа сообщества! И поскольку этот желаемый дух постоянно растет, поскольку новобранцы приходят в эту новую армию почти ежедневно, поскольку студенты, учителя, министры, философы, один за другим прикладывают плечо к этому колесу, и фермеры, фермерские женщины, фермерские сыновья и дочери выходят вперед с новым светом в глазах, чтобы просить и ожидать помощи техники, чтобы сделать свою работу более эффективной, не неразумно надеяться, что людям сельской местности не придется ждать еще много лет до исполнения их мечты.

Деревенская девушка Новой Эры попросит построить новый дом, отвечающий самым высоким идеалам санитарного образа жизни и освобождения от ненужного, неоправданного труда, или же она потребует, чтобы старый дом был переделан под новый механизм. Что будет наиболее экономичным? Иногда у старого места есть преимущества в линиях его крыши, в запасе его традиций, в любви, вложенной в его укромные уголки; но тогда — его придется где-то ломать для входа трудосберегающих устройств. Наука будет настаивать на некоторой хирургии для чистоты, ловкости и мудрости будущего, чтобы войти.

Какой бы план ни был составлен для дома будущего, чтобы его домашняя лаборатория получила внимание, которого она заслуживает, жизнь деревенской девушки в нем должна быть настроена на новый ритм, иначе она безнадежно останется позади. Может ли кто-нибудь сомневаться, что она попросит такие вещи, которые считает необходимыми для своей высочайшей эффективности, и будет настаивать на их получении?

Были предложены различные списки необходимых трудосберегающих устройств. Тот, что следует ниже, был взят по большей части из сельскохозяйственной газеты и включает большинство вещей, рекомендуемых сейчас специалистами по домоводству. Но следует отметить, что прогресс в применении сил к потребностям сейчас очень быстр, и в любой день эти устройства могут быть заменены более ускоряющими приборами. Обязанность каждой молодой женщины — следить за этими дополнениями к своему репертуару деятельности. Различные журналы по механике постоянно сообщают о них, и дикое неистовство рекламодателей может быть обращено в праведность, наблюдая за тем, что у них есть, что будет полезно для нас.

Список трудосберегающих устройств



	Water system, including bathtub, and all fixtures connected therewith.

	Heating system.

	Lighting system.

	Vacuum cleaner.

	Refrigerator, or a concrete cooler built near the well to take advantage of the coolness of the well water.

	Sewing-machine with electric power to run it.

	Washing-machine, do.

	Wringer, do.

	Dishwashing machine, do.

	Cold mangle.

	Alcohol iron or electric iron.

	Carpet-sweeper.

	Bread-mixer.

	Cake-mixer.

	Meat and vegetable mill.

	Fireless cooker.

	Coal-oil stove, three burner.

	Dinner wagon or wheeled tray.

	Ash chutes, to the kitchen for the range and to each room that has a fireplace; not needed if electric stove is used.

	Cement walks—through the yard and garden to prevent wear and tear on floors of the house.






Ниже приводится схема оборудования современной кухни, опять же с оговоркой, что молодая женщина должна адаптировать ее к своим собственным потребностям путем тщательного изучения своих условий:

Оборудование для фермерской кухни

МЕБЕЛЬ



	Stove with water-back and boiler.

	Kitchen table with drawer.

	Kitchen cabinet.

	Ice-box.

	Fireless cooker.

	Scrap basket.

	Clock.

	A revolving high-stool.

	A magnifying glass.

	A dissecting microscope.

	A linoleum floor covering.

	A double sink.

	2 double wheeled trays.

	A perfectly fitted wire screen for each window.

	A wire screen door.




УТВАРЬ

Гранитная или алюминиевая



	1 tea-kettle, 4 qt. and cover.

	3 saucepans, 3 qt., 2 qt. and 1 qt.

	3 double-boilers, 4 qt., 2 qt. and 1 qt.

	1 pudding dish.

	1 colander.

	1 coffee-pot.

	1 nest of mixing bowls.

	A set of covers, various sizes.

	1 stock pot, 12 qts.

	1 salt dredger.

	1 flour dredger.

	1 garbage pail, with tight-fitting cover.




Проволочная



	1 toast broiler.

	1 meat broiler.

	2 strainers.

	1 tea strainer.

	1 flour sifter.

	1 potato masher.

	2 egg beaters.

	1 soap dish.

	1 dish drainer.

	2 cake coolers.

	1 soap shaker.






Жестяная



	4 jelly cake tins.

	6 bread pans.

	2 cake tins.

	1 potato ricer.

	1 pint measure.

	1 biscuit cutter.

	1 doughnut cutter.

	1 flour scoop.

	1 funnel.

	2 dishpans.

	2 muffin pans.

	1 biscuit pan.

	1 wash boiler.

	1 quart measure.

	1 apple corer.

	2 graters, small and large.

	1 steamer.

	1 ladle.

	1 sink scraper.




Чугунная



	1 roasting pan.

	1 omelet pan.

	1 griddle.

	1 frying kettle.

	1 coal scuttle.

	1 shovel.

	1 stove lifter.

	1 poker.

	1 waffle iron.

	3 irons 8 lbs.

	3 irons 7 lbs.

	1 iron 5 lbs.

	1 iron stand.

	1 food chopper.

	1 pancake turner.




Лакированная



	1 bread box.

	1 cake box.

	1 flour box.

	1 sugar box.

	1 tea cannister.

	1 spice box.

	1 dust pan.




Деревянная



	1 mop.

	1 broom.

	1 vegetable brush.

	1 sink brush.

	1 stove brush.

	1 floor brush.

	1 scrub brush.

	1 stepladder and chair combined.

	1 sugar bucket.

	2 chopping bowls, large and small.

	1 ice-cream freezer.

	1 meat board.

	1 rolling-pin.

	2 small wooden spoons.

	2 large wooden spoons.

	1 work board.

	1 boiler stick.

	1 wringer.

	1 ironing-board.

	1 clothes horse.

	1 pail.

	1 ice-cream freezer.






Скобяные изделия



	1 bread knife.

	1 cleaver.

	1 butcher knife.

	2 vegetable knives.

	1 heavy mixing spoon.

	1 ice pick.

	1 meat fork.

	3 forks.

	1 cristy knife.

	1 palette knife.

	1 corkscrew.

	1 can opener.

	1 scale.

	1 coffee mill.

	6 teaspoons.

	6 tablespoons.

	1 chopping knife.

	1 pair heavy scissors.

	1 set skewers.

	1 knife sharpener.




Глиняная и стеклянная



	1 bowl, 6 qts.

	2 bowls, 3 qts.

	6 bowls, 1 qt.

	12 cups (custard).

	6 breakfast plates.

	6 fruit jars, 1 pt.

	6 jelly tumblers with covers.

	6 fruit jars, 1 qt.

	1 baking dish, 1 qt.

	1 baking dish, 2 qts.

	1 teapot.

	1 casserole, 2 qts.

	1 bean pot with cover.

	1 butter jar.

	1 measuring cup, ½ pt.

	1 pitcher, 2 qts.

	1 pitcher, 1 qt.

	1 pitcher, 1 pt.




БЕЛЬЕ



	12 fine linen dish towels for glass.

	12 coarser dish towels.

	24 knit dishcloths.

	12 hand towels.

	6 coarse floor cloths.

	6 dustless dusters.

	2 holders, washable.

	12 cheesecloth squares for wrapping lettuce.




РАЗНОЕ



	1 letter file for bills.

	1 hook for business notes.

	1 memorandum pad and pencil.

	1 account book.

	1 fountain pen.

	1 pencil.

	1 indelible pencil.

	Supply of blocks, impression papers, pencils, erasers, blotting paper, ink, pens, pins, clips, etc.

	Supply of cards for a card catalog for all household records.




Не утверждается, что этот список является обязательным для каждой девушки. Она должна адаптировать его к своим особым потребностям. Это просто типичный список. И если молодая женщина, которая читает и обдумывает его, не знает, как адаптировать его к своим собственным потребностям, она, безусловно, не приспособлена к тому, чтобы взять на себя ведение собственного домашнего хозяйства. Ей следует пойти в какую-нибудь школу, где молодых женщин обучают домоводству, и там изучить науку об утвари, химию приготовления пищи и уборки, а также всю науку и искусство ведения домашнего хозяйства.

Список может показаться длинным; но когда приборы и утварь будут размещены перед адекватно подготовленной молодой женщиной, она испытает ощущение не разочарования, а восторга. Заставить каждую молодую женщину осознать, что если у нее есть адекватная подготовка, она может чувствовать себя совершенно как дома в доме с трудолюбивым маленьким мотором в его сердце, из которого выйдет чудо невидимой силы, которая приведет каждую часть работы к магическому завершению без каких-либо усилий с нашей стороны, и что таким образом то, что когда-то было каторгой, может быть превращено в восторг — это проблема, которая стоит с ожидающими, возможно, зловещими глазами у нашего порога; зловещими, если мы покажем неприветливый взгляд, ожидающими, если мы поприветствуем ее и будем готовы принять этого друга к нашему сердцу.

Все в этом мире хорошо. Великий бог Энергия вывел женщину из ее Дома и на Фабрику. Это было необходимо для того, чтобы у нее был шанс выучить правила игры. Теперь, когда урок усвоен, тот же великий бог Энергия тихо, но твердо снова берет ее за руку и ведет обратно в ее Дом. Там она будет жить; и там она снова попытается создать то божественное отражение небес, которое мы называем Домом. Теперь, когда ей снова позволено взяться за эту задачу, будем надеяться, что она преуспеет в создании учреждения, достойного научного века, в котором она живет, освещенного электрическими лучами, которые будут бить в каждую крысиную нору и каждый защищающий микробы темный угол, и со всеми мыслимыми энергопроизводящими и сберегающими устройствами, которые могут быть спланированы человеческим разумом.



ГЛАВА XII

ДОМАШНЯЯ ЛАБОРАТОРИЯ



ГОЛОСА В ДОМЕ

На полке часы весело тикают; Чайник поет свою песню в сонном настроении; В печи трещит ароматное дерево; Кофемолка перемалывает веселую мелодию. Конечно, в духовке можно увидеть Жаркое... что еще на свете могло бы пахнуть так хорошо?... И маленькие шарики жира, все янтарного цвета, Танцуют на сковороде и поют с шумным весельем. Сладкие звуки! Приглашающие еще одну песню; И я буду петь в унисон с ними. Работа приносит радость, которая помогает работе, И так, гармонично, звучит кухонный гимн. В то время как вокруг готового обеденного стола Детские голоса поднимают веселый гам. Хелен Коул Крю.



















ГЛАВА XII

ДОМАШНЯЯ ЛАБОРАТОРИЯ

Кухня должна быть комбинацией лаборатории, мастерской и студии. Работа, выполняемая там, именно такая сложная! Существует почти бесконечное количество различных вещей, необходимых для выполнения различных процессов, которые должны проводиться в этой мастерской. Должно быть разнообразие механических устройств, чтобы договариваться и тонко маневрировать всеми эффектами, которые должны быть доведены до художественных и полезных заключений.

Это верно в значительной степени в наши дни во всех домохозяйствах, будь то в городе или в деревне. Но ферма все еще остается, как и всегда, местом, где есть большая сложность для освоения, потому что там делается гораздо больше вещей. Дух техники вошел в жизнь городской кухни и облегчил бремя; он должен теперь войти в сельское домохозяйство и совершить то же чудо там.

Если кухня должна быть комбинацией лаборатории и мастерской, она должна выглядеть как таковая. Она должна быть наполнена приборами для каждой части сложной работы по изготовлению десяти тысяч вещей, которые нужны семье в течение различных сезонов и изменений года.

Представьте себе изысканную комнату, длинную и узкую. Стены выкрашены в белый или светло-серый цвет — теплый золотисто-серый для облегчения и радости глаз. Пол удобен для ног, гигиеничен, легко очищается и долговечен. В полу есть железное кольцо, где поднимается крышка люка, в который нужно выбрасывать пыль. Есть другое для люка для золы, выложенное металлом для защиты от огня с помощью горячих углей, которые иногда могут оставаться в золе. Одно из преимуществ электрической плиты в том, что она не производит золы; одно из преимуществ пылесоса в том, что он избавляет от пыли.

Раковина имеет два отделения — все эмалированные в белый цвет — одно для мытья посуды, а другое для сушки. Во втором находится проволочная сушилка. Раковина расположена на правильной высоте для этой конкретной домохозяйки, будь она маленьким сокровищем, упакованным в маленькую посылку, или высокой статной женщиной, когда стоит очень прямо — как каждый должен, будь он городским или деревенским жителем.

Справа от раковины есть стол или полка для посуды, когда ее берут с колесного подноса, который принес ее со стола в столовой, а слева — сушильная раковина или сушильная доска, или полка, на которую можно положить посуду, когда ее вытерли льняным сушильным полотенцем.

Перед работником есть окно, и из него она может смотреть на сад, на поля, и дальше к деревне, следуя своим мыслям время от времени к большому миру снаружи.

Когда такой идеал держится перед их глазами, молодые женщины видят тщетность и плохую политику старых методов. Ибо это худшая политика — возлагать на человека или зверя более тяжелое бремя, чем он может нести. Лучшая политика — сохранять силы вьючного зверя, будь то лошадь или дочь. Фермер обнаружил, что трудосберегающая утварь и приборы — его лучшая инвестиция в сарае. Почему не в доме? Проточная вода нужна для молочных стойл; но она более необходима в кладовой. Живое существо на кухне имеет волокна несравненно более нежные и тонкие. Будет хорошо для старшего брата вычистить этот пол; и все, что отец и брат могут сделать, чтобы поддержать борьбу матери и сестры, вернется к ним с богатым интересом в ценности продукта, а именно: здоровья, счастья и живости женщин в доме и способности отдавать энергию в своей домашней жизни и своим детям.

Молодая женщина сегодняшнего дня принимает во внимание, что ей, вероятно, придется иметь дело со схемой жизни, которая не включает обслуживание в домашней лаборатории, кроме как ее собственными руками. Она осознает, что в этой стране никогда не будет крестьянского класса; и она видит, что домохозяйки должны принять последствия этого счастливого отсутствия: а именно, они должны делать свою работу сами. Каждая женщина всегда будет так же хороша, как любая другая женщина, и поэтому в нашей кухне не может быть слуги; не может быть даже «помощи».

Что же тогда делать? Должна быть подходящая техника. Точка каторги должна быть уменьшена до тех пор, пока труд не станет радостью. Кухня — это не место, к которому домохозяйка приговорена; это место, которое она полюбит, потому что это лаборатория, где царит наука, где асептическая чистота сводит каждый процесс к ароматной мечте, а законы процессов кажутся чудесами природы, контролируемыми, наконец, искусством человека.

Видя все это ясно, неудивительно, что молодая женщина решает отправить плохую кухню в лимб сломанной и неиспользуемой мебели. Это, для нее, невозможная кухня: та, у которой нет полок, ящиков или шкафов, и нет места, где вещи можно убрать; или если есть какие-то полки, они сделаны такими широкими, что вещи приходится хранить друг за другом, так что первый ряд приходится вынимать, чтобы добраться до чего-то позади. В этой невозможной кухне кладовая находится не с той стороны для работника. Из-за расположения дверей и окон свет и воздух перекрыты. Гнилая старая деревянная раковина плохо пахнет, слишком низкая и слишком узкая, и она так далеко от кладовой, что работнику придется ходить туда и обратно в десять раз больше раз, чтобы сделать кусок работы, чем если бы предметы были удобно расположены. Комната слишком большая; ходьбы в много раз больше, чем необходимо; она удалена настолько, насколько это возможно, от компактного удобства идеальной кухни. Пол неровный, и есть сломанные занозы там, где дерево износилось. Они ловят пыль, и маленькие кусочки веревки тянутся вдоль них, чтобы поймать больше пыли и грязи. Невозможно, чтобы этот пол когда-либо был чистым; сама мысль об этом обескураживает. Воду нужно приносить из внешнего колодца, а дрова — из уличной поленницы. Если день дождливый, дрова мокрые и требуется много времени, чтобы они начали гореть в плите. Это не плита — это только печь, и к тому же плохая.

Есть много других вещей, которые можно было бы сказать о невозможной кухне, но, возможно, нет необходимости идти дальше, ибо разве не видел ее каждый? Подавляющее большинство кухонь сейчас невозможны. Подавляющее большинство должно быть снесено, прежде чем будет куплена какая-либо техника для фермерского бизнеса, и полное кухонное оборудование должно быть установлено на месте изношенных полов, плохо приспособленной мебели, треснувшей и заржавевшей фурнитуры, пропитанных и зараженных болезнями деревянных конструкций, а также протекающих труб и черепицы.

Когда дочь в сельском доме видит, что отец и мать работают вместе для одной цели, что они ради блага всех взялись за задачу, которая слишком велика для них, и что они угнетены и почти в отчаянии в своей борьбе против неблагоприятных обстоятельств, она готова присоединиться к борьбе и отдать свою иногда слабую силу, чтобы помочь в подъеме; но когда становится очевидным, что старую негигиеничную кухню среднего фермерского дома можно было бы отремонтировать и сделать мастерской радостной эффективности вместо беговой дорожки отчаянного несения бремени; и когда в то же время она видит дополнения, постоянно вносимые в большую эффективность фермерской стороны бизнеса фермерского хозяйства, дочь чувствует вместе с матерью, что их работа не имеет той оценки, которую она заслуживает. И это то, что вносит одну маленькую каплю горечи в чашу, которую она должна пить. Нет ничего подобного, чтобы выбить дух из человека. Знать, что существуют средства сократить временной лимит для определенного куска работы с четырех часов до двадцати минут и что эти средства упрямо и постоянно отказываются работнику, вынимает поэзию и надежду из ее сердца и живость из ее суставов больше, чем что-либо другое могло бы. Особенно это эффект, когда цепи вешаются в новом сарае, чтобы качать корм вдоль прохода к каждому стойлу, все ради экономии сил рук мужчин, и никакие цепи и шкивы не натягиваются на кухне, чтобы поднимать ведра и качать грузы для матери и сестры. Знать, что время, затраченное на мытье посуды для семьи из пяти человек, можно было бы сократить с шести часов, распределенных на два дня, до сорока двух минут за один раз в одно утро — и затем продолжать бесконечно отдавать три отдельных часа ежедневно этой отвратительной, тепловатой, жирной, негигиеничной, плохо отсортированной, омертвляющей задаче — нет, следующая группа домашних администраторов не будет этого делать!

Дело не в том, что молодые женщины ленивы и склонны уклоняться от тяжелых задач. Это не их дух. Но они не могут поддерживать свою прекрасную живость ума и сердца, когда лучшие методы постоянно входят в сарай, а в дом — нет; когда приборы покупаются для скота, а для женщин — нет. И они знают, что жизнь не будет удерживаться на своем высоком уровне, если они не смогут командовать живостью духа.

Жизнь в наши дни строится по более крупному шаблону; существует больший спрос на стандарт; требуется более высокая степень интеллекта. Все это новая молодая женщина видит, что она должна делать и быть. Она бросается навстречу ситуации — но на ее пятках висит цепь, цепь старомодных методов. Она должна быть свободна от этой цепи, иначе она не выдержит бремени сельской жизни в будущем. Она думает, что видит выход в промышленной возможности города. Это мираж — но она следует за ним. Она следует за ним и следует за ним — и каков будет конец? Не стоило ли бы нам дать ей возможность поставить ведение домашнего хозяйства для следующего поколения домохозяек на лучшую основу и тем самым удержать этих лучших девушек нации в среде, которую они любят, но теперь находят невыносимой, потому что они не могут в нынешних условиях получить помощь, в которой нуждаются?

Газеты и периодические издания для женщин в наши дни посвящают длинные колонки тому, чтобы рассказать нам, как сделать какое-то приспособление, которое заменит термо-печь или подвижный поднос, или какое-то другое новое устройство для ведения домашнего хозяйства. Это правда, что женщина может использовать свою изобретательность, чтобы сделать что-то, что «подойдет».

Но мы слишком долго обходились полумерами, временными решениями, приспособлениями всех видов. Звезда, к которой мы должны теперь привязать нашу повозку, — это электрический мотор. Молодой женщине, которая хочет жить на ферме, лучше войти в какую-то промышленную сферу, сделать что-то коммерчески и с эффективностью, продать это и найти в своих руках пятнадцать долларов на термо-печь, одиннадцать на двухъярусный колесный поднос, и довольно скоро большую сумму, которая потребуется для установки идеальной кухни, которая будет не только радостью для нее самой, но и уроком для всей ее общины, которая поднимет весь регион к новому осознанию жизни, которая покажет, как время, необходимое для траты на каторгу домашнего хозяйства, может быть сокращено с восемнадцати часов в день до двух, и так высвободит ее энергии, чтобы дать высшим потребностям семьи и столь же великим потребностям общины услуги, которые только она способна дать, и которые абсолютно необходимы для благополучия и защиты жизни сельского царства, а следовательно, и всего народа.

Как мы можем получить такую кухню? Ну, это гордиев узел, который фермерские дочери смогут разрубить. Они могут сделать это — они должны сделать это. Каждый инстинкт патриотизма, каждое дыхание страсти к благополучию будущих домов, каждая мысль об привязанности к домашнему кругу, который будет их, призывает к самой доблестной борьбе за достижение цели — идеально гигиеничного, идеально оборудованного домашнего хозяйства, со всем в нем, что может быть помещено туда с помощью научной механики, чтобы быть идеальной рабочей базой для того высшего продукта, человеческого счастья в человеческом доме.



ГЛАВА XIII

ЭФФЕКТИВНОЕ АДМИНИСТРИРОВАНИЕ



Научное управление — это применение принципа сохранения к производству.

Время, здоровье и жизненная сила наших людей стоят того, чтобы их сохранять, по крайней мере, так же, как наши леса, минералы и земли.

Когда мы добьемся эффективности во всех наших отраслях и коммерческих предприятиях, национальная эффективность станет фактом.



Теодор Рузвельт.





ГЛАВА XIII

ЭФФЕКТИВНОЕ АДМИНИСТРИРОВАНИЕ

Если деревенская девушка будущего берет свою жизнь в свои руки и просит домашнюю лабораторию, такую как была описана, она должна убедиться также, что она сможет работать в этом месте таким образом, чтобы получить от него наибольшую пользу и доказать его ценность тем, кто установил его для нее. Это предполагает высокую степень эффективности в ней самой, а также в инструментах, которыми она управляет.

Никогда еще молодая женщина не была так удачлива в возможностях для подготовки, как девушка этого дня. Сами минуты, кажется, ощетиниваются словом «эффективность». Со всех сторон она может получить предложение и инструкцию о том, как сделать себя созвучной своей эпохе. Научное управление осуществляется во всех видах фабрик, мастерских, студий, полков — везде — за единственным исключением, возможно, ее собственного, домашнего рабочего места. Поэтому ей предстоит увидеть, что научное управление означает для всех этих других учреждений, и применить урок к своей собственной сфере, и превратить ту свою фабрику, ту мастерскую, полк и студию в самое эффективное место на земле!

Великое движение в интересах эффективности берет свое начало в стремлении получить как можно больший результат от труда работников. Их силы должны сберегаться не из каких-либо филантропических чувств к человеку, а потому, что эти силы необходимы для дальнейшего использования, чтобы можно было получить больший объем продукции. Используемый метод заключается в тщательном изучении движений, совершаемых при выполнении любой части работы. Они разделяют эту операцию на элементы, а затем определяют лучшие движения для достижения цели и точный порядок этих движений, выигрывая доли секунды то тут, то там за счет тщательного выбора движений и наиболее надежной их последовательности. Таким образом, движения, которые совершает рабочий — глазами, пальцами или руками — становятся экономными. Кирпичи для возведения стены располагаются удобно, а все детали при следовании любому шаблону подгоняются друг к другу так, чтобы совершать как можно меньше движений, расходовать как можно меньше энергии и достигать цели как можно быстрее. Это, как говорит один из экспертов, «применение принципа сохранения энергии к производству». «Искусство управления, — говорит другой из этих экспертов, — заключается в том, чтобы точно знать, что вы хотите от людей, а затем следить за тем, чтобы они делали это наилучшим и самым дешевым способом». Чтобы осуществить все это, скажем, в делах и работе фабрики, должен быть инженер по эффективности, который будет тратить дни, недели и месяцы на то, чтобы выяснить, каков правильный порядок движений, каково наилучшее расположение инструментов и материалов, какое устранение ненужных действий и вещей может быть произведено, чтобы каждая возможная потеря энергии была сведена к минимуму, а путь к цели был абсолютно, сурово прямым. Затем есть распорядитель по маршрутам, который следит за тем, чтобы этот порядок соблюдался каждым человеком, пока тот не сможет выполнять его непроизвольно, как по инстинкту. Чтобы вести точный учет успеха этой работы, учетчик времени и затрат будет отслеживать время и процентные показатели и точно сообщать, каковы результаты выполнения работы тем или иным способом. Если результат неудовлетворителен, должен быть выбран другой способ.

Сторонники научного управления убеждены, что если мы таким образом сделаем индивида эффективным, его производительная способность возрастет на двадцать пять или пятьдесят процентов, а иногда даже удвоится.

Научное управление требует тщательного изучения окружающей обстановки. Приспособления должны быть адекватными, удобными, практичными и такими, которые требуют наименьшего процента отдыха. Строительные леса или верстак должны быть точно такой высоты, чтобы создавать как можно меньше нагрузки на работника. Стол должен быть сделан на нужной высоте, чтобы работнику не приходилось наклоняться за своими инструментами. Если он работает стоя, должно быть что-то, на что он мог бы опереться, чтобы не бояться упасть. Чтобы получить полную отдачу, необходимо разработать, стандартизировать, использовать и поддерживать правильные приспособления. Одежда работника не должна быть плохо подогнанной, иначе она может ограничивать движения его рук и кистей. Она должна быть из такого материала, чтобы он не боялся постоянно испортить ее. Все вокруг него должно способствовать увеличению скорости и не ограничивать движения. Ничто, что неприятно влияет на зрение, не должно допускаться. Не должно быть отражающих поверхностей, от которых свет может светить в глаза. Для комнаты следует выбирать цвета, которые помогут глазам, те, что приятны, вызывают счастливое настроение и, следовательно, уменьшают раздражение и способствуют духу энергии. Он должен брать ближайшие инструменты в первую очередь; карманы и контейнеры для хранения инструментов должны быть расположены так, чтобы при обращении с ними совершались наименьшие и кратчайшие движения. И так далее.

Существует несколько причин, по которым работа на кухне не была более решительно атакована сторонниками научного управления. Во-первых, деятельность домашней лаборатории настолько сложна по своей природе, что ни одна фабрика не может сравниться с ней по трудности анализа. Эффективное ведение домашнего хозяйства — это комбинация многих фабрик. Научному эксперту гораздо легче разделить изготовление одной пары обуви на сорок три действия, чем проанализировать любой из процессов домашней лаборатории: скажем, например, приготовление слоеного торта с глазурью, сборку и приготовление мясного пирога или бесконечно сложный процесс мытья посуды.

Во-вторых, мужчины были довольно заняты внедрением этого дела на своих фабриках. Они, естественно, проработали процессы, наиболее близкие к их собственным рукам. Их не стоит особо винить за невнимание к женской сфере. Это будет следующим шагом. Теперь, когда их внимание привлекается к необходимости экспертного управления в другой сфере жизни, они рекомендуют во многих книгах и лекциях, что следует и необходимо сделать, чтобы поставить ведение домашнего хозяйства на основу эффективности. Поэтому, если женщины не стандартизируют свою работу, мужчины сделают это за них, и это будет для них не так хорошо, как если бы они сделали это сами.

Женщина, которая является администратором в фермерском хозяйстве, должна быть равна нескольким женщинам. Она должна быть мастером в трудном искусстве кулинарии, адаптируя свое меню к благополучию группы людей всех возрастов и с самыми разными потребностями. Она должна быть прачкой и работницей по стирке, уборщицей и посудомойкой. Она должна знать все надлежащие химические вещества, которые применяются для очистки различных видов металла, ткани, дерева и любого вида поверхности, окрашенной и неокрашенной. Она должна быть экспертом по продуктам питания и текстилю, экспертом по медицине и ядам. Помимо всего этого, она должна быть учителем, инструктором и артистом, энциклопедией и справочником, профессором теологии и философии. И все эти отдельные функции должны работать вместе внутри одной личности, администратора, маленькой матери дома, компаньона кухни, гостиной и постели больного.

Переведенная на технический инженерный язык, эта женщина в сердце фермерского хозяйства является своим собственным распорядителем по маршрутам и распорядителем по порядку работы; она сама себе распорядитель по инструкционным картам, учетчик времени и затрат, бригадир, мастер по скорости, мастер по ремонту и инспектор. Всем этим и многим другим она должна быть, чтобы получить эффекты научного управления на той фабрике, которой является ее домашняя сфера.

Теодор Рузвельт сказал: «Когда мы добьемся эффективности во всех наших отраслях промышленности и коммерческих предприятиях, национальная эффективность станет фактом». Включает ли он фермерскую лабораторию в число «отраслей промышленности»? Фермерский дом производит (или должен производить) самый ценный продукт, который можно найти в стране — мужчину и женщину будущего. Если эти мужчины и женщины должны быть эффективными, дом, из которого они выйдут, безусловно, должен быть моделью эффективности. Мы должны пронзить корку нашего национального самомнения и найти там истину, что наш народ мучительно нуждается в большей эффективности и что поэтому вопрос первостепенной важности заключается в том, чтобы мы привели дом во всех его фазах в состояние, более приспособленное для производства идеально эффективного человеческого продукта.

Евангелие эффективности достигло фермера; он обнаруживает, что с тремя работниками он может сделать работу, которую сорок лет назад делали пятнадцать человек. Он понимает, что эффективный фермер прогрессирует, а неэффективный отстает.

Разве не то же самое будет верно и для женщины в фермерском хозяйстве?

Чтобы увидеть, как принцип эффективности может быть применен в работе фермерского хозяйства, нам достаточно взглянуть, например, на задачу мытья посуды. Предположим, что работник складывает посуду справа от таза для мытья посуды и также пытается сушить ее с той же стороны. Эксперт по эффективности немедленно решил бы, что такое расположение приведет к потере времени и энергии, ибо пока правая рука готова поднять посуду для мытья в таз, левая должна была бы двигаться взад и вперед, совершая множество ненужных движений, чтобы вернуть посуду в сушилку, которая также находилась справа. Учетчик эффективности потребовал бы, чтобы посуду сушили слева. Если бы справа был какой-то предмет мебели, так что посуду нельзя было бы там разместить, скажем, насос, дверь или шкаф, их пришлось бы убрать. Если бы время, силы и нервная энергия этих работников должны были быть сохранены, а продукт должен был быть выдан с наименьшими затратами ума и нервов, пришлось бы внести такие изменения, которые сделали бы возможными движения, экономящие труд. Не вносить изменения было бы плохой политикой, потому что эти условия постоянно вызывали бы потерю времени и сил; а это время и эти силы имели бы денежную ценность для бизнеса. Какого бизнеса? Важного бизнеса управления делами дома!

Каждая деревенская девушка должна экспериментировать, чтобы увидеть, как она может экономить движения и время. Она должна изучить каждую часть своей работы и увидеть, где она может путем предусмотрительности сократить бесполезные движения и интенсифицировать энергию. Если поначалу она встретит трудности, она должна проявить упорство; со временем она овладеет задачей. В этом есть сноровка, которой она должна овладеть, прежде чем сможет стать искусной.

Если, например, прическа делается по-новому, в первый день это занимает больше времени, чем обычно, на следующий день — меньше, а через несколько дней новый способ занимает не больше времени, чем старый. Были найдены некоторые естественные движения, которые экономят время и усилия, вводят удобные приемы, избавляют от неловкости и приводят все в ритм движения.

Жозефина Престон Пибоди написала прекрасное стихотворение о ребенке, наблюдающем за своей матерью, когда та заплетает волосы. Ребенок восхищен ловкостью рук матери и совершенной правильностью кос, когда каждая петля встает на свое место, и все они так быстро и красиво уложены вокруг головы. Та мать долгой практикой нашла совершенно правильный способ управления этим сложным куском человеческой индустрии — «сооружением» массы длинных и волнистых волос. Она делала это почти не задумываясь. Ее «движения» были совершенно плавными, изысканно грациозными и абсолютно адаптированными к желаемой цели через серию отдельных актов, составляющих в целом научный процесс. И она была настолько привычна к этому в целом и ко всем отдельным деталям, что могла делать это с ритмом, который был подобен музыке. Когда все было закончено, она могла сделать один маленький последний штрих и сказать: «Готово!» с легким трепетом восторга.

Точно так же должно быть с любой из сложных операций домашней лаборатории. Такой же трепет восторга должен быть возможен, когда сложная работа руками и машиной, называемая мытьем посуды, закончена. В конце концов, можно выразить радостное «Готово!» — не потому, что ненавистная и отвратительная четверть часа закончилась, а потому, что работа, необходимая для благополучия человека, была выполнена с твердой решительностью и быстротой.

Неэффективный способ ведения дел — слишком частое явление. Фермерская хозяйка принесет блюдо холодного картофеля из кухни, пронесет его через всю столовую, поставит на стул, пока открывает дверь в погреб, с трудом донесет его вниз по лестнице, а затем поставит на ящик, потому что слишком темно, чтобы поставить его в шкаф, где ему место. Она не хочет утруждать себя поисками лампы, но приходится. Она осторожно зажигает лампу, несет ее вниз по лестнице в погреб, ставит в безопасное место, а затем занимается картофелем. Затем она возвращается и несет маленькую тарелку бекона, которая осталась, и помещает ее таким же осторожным способом. Затем следуют хлеб, молоко и сливки в кувшинах; следуют торт, джем и многие другие вещи маленькими драгоценными кусочками, слишком хорошими, чтобы их выбрасывать, все требующие осторожного прохода, каждый по одному. Хорошо, что у нее так много красивых и многообещающих вещей, которые нужно убрать; но как все было бы иначе, если бы она могла погрузить все эти вещи на подъемник и одним движением руки переместить все это вниз. Тогда, о радость! если бы у нее был электрический свет, чтобы включить его в проходе в погреб и внизу в погребном шкафу, она могла бы спуститься вниз с полной безопасностью и без страха, и она могла бы вернуться с легким сердцем, вкатить тележку на место, и все было бы закончено максимум за три минуты, вместо того чтобы занимать двадцать пять и выполняться только при огромных затратах усилий и нервного страха. Деньги, которые эта женщина потратила впустую из-за сниженной энергии и нервозности, вызывающих счета врача, купили бы ей тележку, установили бы подъемник с блоком, веревкой и грузами, и оплатили бы счет семейного врача в придачу! Ничего нельзя сделать гигиенично, если это делается в темноте.

Деревенская девушка может практиковаться в эффективности, пока ждет, когда ее идеальная кухня материализуется, делая все возможное, чтобы сэкономить шаги. Научиться не делать бесполезных переходов по полу — значит начать покорение собственного разума, установить самоконтроль и использовать предусмотрительность.

«Семь раз отмерь, один раз отрежь» — хороший девиз. Существует один лучший способ делать все вещи. Почему бы не поискать его?



ГЛАВА XIV

СТАРОМОДНАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ



Плохая хозяйка гордится собой, Хорошая хозяйка украшает дом, как невеста. Плохая хозяйка лежит до десяти часов, Хорошая хозяйка старается встать с петухами. Penny Magazine, 1798.










ГЛАВА XIV

СТАРОМОДНАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ

Это можно считать защитой «старой девы» былых времен; или, скорее, того качества, которое она олицетворяет в нашей жизни мечты и историй. Мы не отвели этому так называемому «стародевичеству» подобающего места среди добродетелей. Это качество заслуживает того, чтобы быть классифицированным среди высших проявлений интеллекта. В старые времена, когда мать была занята своей семьей от двух до двадцати детей, незамужняя сестра матери была «учетчиком эффективности» большого домашнего хозяйства. Она была мотором, балансиром; она знала, где все находится, вплоть до последнего пучка кошачьей мяты; она ставила все на свои места и могла пойти и взять все, что нужно. За всем этим стоял ее классифицирующий ум.

Это «стародевичество» состояло из трех элементов: тонкого различения ценностей, понимания мелочей как опорных точек для более важных вещей и любви к порядку. Для нее первым законом небес был ее первый закон. У небес никогда не было закона, пока не было порядка; и когда звезды обнаружили, что в универсуме должно быть нечто большее, чем случайное скопление атомов, мы знаем, что они сделали: они запели. В любом доме будет больше пения, когда в нем царит порядок. Но домашнее хозяйство — это скопление мириад частей. Мы не всегда можем петь, что дом «так полон множества вещей», что мы думаем, что «мы все должны быть счастливы, как короли». Только когда мы можем хорошо следить за этими вещами, мы можем быть «счастливы, как короли». Это была большая часть миссии бесценной старой девы в наши ранние столетия.

В домашнем хозяйстве наших предков было много системы. Мешки, корзины и узлы были приучены к службе хорошего порядка. Они вышивали крестиком номера на наволочках, на простынях и на редком столовом белье, которое они пряли и ткали своими собственными способными руками и отбеливали на своих собственных мягких лужайках. Они хранили свои «простые средства» в тщательно защищенных и четко помеченных пучках. Их мешки с лоскутами были бесчисленны. Они могли в темноте войти в кладовую, засунуть руку за вещи, безошибочно нащупать то, что им нужно, и найти это там.

Бремя для памяти, которое должна была повлечь за собой эта сложная система прошлого, теперь перенесено на карточный каталог. Это бесценное современное устройство представляет собой систему для записи на карточках определенного единого размера элементов, списков и заметок, которые нужно запомнить и сохранить, и их тщательной классификации для быстрого обращения. Эти карточки стоят в плотно упакованном ряду в коробке или ящике, или в отделении, сделанном специально для этой цели, где они расположены в алфавитном порядке или по темам, таким образом, чтобы их можно было легко просмотреть пальцем, пока не будет найдена нужная карточка. Карточки должны быть сделаны из плотной бумаги или картона; они должны быть точно нарезаны до требуемого размера, обычно пять дюймов в ширину и три дюйма в высоту, и они должны быть точно подогнаны в коробку, с «разделителями», чтобы помочь в поиске основных тем. «Разделитель» — это карточка другого цвета, чем остальные, обычно желтого, и имеет небольшое верхнее расширение, так что когда разделитель помещается на свое место в ряду белых карточек, это верхнее расширение будет стоять выше остальных, чтобы легко привлекать взгляд. На этой маленькой части разделителя, которая возвышается над остальными, очень четко написано мелким шрифтом — или, что еще лучше, аккуратно напечатано — основное заглавие, а на всех карточках, которые выбраны для того, чтобы быть вставленными за этим разделителем, написаны заметки или ссылки на темы, которые относятся к этому заглавию. Например, предположим, что основное заглавие, написанное на определенном разделителе, должно быть таким: «Рецепты». Тогда каждая карточка, которая следует за этим разделителем, имела бы написанные на своей лицевой стороне детали какого-то рецепта — один рецепт на одну карточку. И все карточки, на которых хозяйка написала рецепты, которые она хотела сохранить, были бы помещены за этим разделителем. Затем, всякий раз, когда она хотела использовать какой-либо рецепт, она открывала бы свой ящик, смотрела вдоль верхушек карточек, пока не находила расширение разделителя — ту маленькую выступающую часть, на которой было слово «Рецепты». За этим разделителем она нашла бы все свои рецепты; тогда потребовалось бы лишь мгновение, чтобы выбрать тот, который ей нужен. На каждой отдельной карточке было бы написано в верхнем правом углу название рецепта на этой карточке. Если бы у хозяйки было очень много рецептов, она могла бы сделать больше разделителей: один для рецептов тортов, один для хлеба и так далее.

Затем были бы еще другие основные заголовки. Один мог бы быть помечен «Инвентарь». Один мог бы называться «Одежда». Могли бы быть записаны записи о музыке, о встречах, о книгах и так далее. Любая тема, за которой нужно было следить, могла быть таким образом надежно отмечена в карточном каталоге.

Под заголовком «Инвентарь» можно было бы сделать очень полезную запись. Следует использовать подчиненные заголовки на карточках другого цвета. Первым из них был бы «Гостиная». За ним были бы помещены карточки, которые рассказывали обо всех предметах мебели или декора, которые содержала эта важная комната. «Столовая», «Кухня», «Кладовая» и т. д. шли бы по порядку, и все предметы, считающиеся достойными внимания, были бы помещены на свои надлежащие карточки. Затем были бы другие карточки под названием «Бельевой шкаф», «Сервант», «Старое бюро», «Старый сундук», «Черный сундук», «Коричневый сундук», «Старомодная глубокая корзина» или другие контейнеры для одежды, серебра, постельного белья, белья, посуды или сокровищ любого рода. В случае пожара карточный каталог, наряду с запертым ящиком для документов или сейфом, был бы одной из вещей, которые нужно искать в первую очередь и спасать от вреда. На самом деле, по праву должны быть сделаны две копии любого домашнего инвентаря, чтобы в случае, если инвентарь в доме случайно сгорит вместе с домом, можно было бы сохранить тщательную запись в каком-нибудь безопасном месте для будущего использования, для целей страхования или для исторических архивов. Каждый из нас должен думать о семье как об институте достоинства, чьи малейшие дела имеют значение, потому что мы принадлежим к великой человеческой семье и потому что мы несем прикосновение жизни будущим поколениям. Мы сейчас творим историю. И мы должны следить за тем, чтобы наше звено бесконечной цепи не порвалось из-за отсутствия разумного и точного регистратора.

Это описание карточного каталога дано с такой тщательностью, потому что долгим опытом доказано, что это очень большая экономия хлопот — иметь его в полном порядке. Создание карточек — это дело самой тонкой заботы. Эта точность необходима для быстрого движения пальцев и поэтому является экономией времени при поиске одной нужной карточки. Желе может быть почти готово к «застыванию», и можно побежать к каталогу рецептов, чтобы узнать, в чем дело; нельзя ни на мгновение задерживаться в этот критический момент. Время также всегда драгоценно для хозяйки, и аккуратность, которая позволяет быстро находить вещи, является одним из самых важных элементов успеха нового ведения домашнего хозяйства.

Какую бы роль ни играла дочь в фермерском доме в делах фермы, она найдет карточный каталог чрезвычайно ценным для себя в том, чтобы стать полезной и поставить свои результаты на основу авторитета. В такой системе записей она всегда может найти то, что ей нужно по требованию; различные счета могут быть дополнены, из них можно вычитать и их можно корректировать до текущего момента в любое время без переписывания всего. Так можно вести записи ежедневного сбора яиц, прихода и расхода любого из продуктов фермы, взвешивания и тестирования молока, починки и изготовления заборов, сбора яблок, дат посадки культур, дат выплат работникам и количества их рабочих дней, и многих других элементов, которые относятся к бизнесу фермы. Конечно, когда бизнес фермы становится очень большим и сложным, необходима сложная система бухгалтерского учета. Но для мириад мелочей, которые относятся к домашней стороне фермерского хозяйства, эта остроумная система особенно адаптирована. Здесь мы можем с выгодой вести наши записи таких меморандумов, как те, что специально касаются семьи, домашних счетов и квитанций; изобретений, о которых мы можем услышать, и новых устройств, которыми мы можем интересоваться и о которых мы можем когда-нибудь захотеть узнать или сделать своими; содержимого ящика с инструментами, дат ремонта и меморандумов вещей, которые нуждаются в ремонте по дому; банок с фруктами и других вещей, хранящихся на полках и в шкафах погреба, в холодном помещении и в других местах — ценная запись для сверки с урожаем этих сокровищ в следующем году; визитов врача и рецептов, заметок о симптомах, вместе с датами и любыми обстоятельствами, которые, возможно, нужно точно запомнить; музыки, записей для виктролы; рождественских и подаренных на день рождения подарков; дат событий, прихода и ухода гостей в доме; личных данных, таких как размер обуви, перчаток, воротничков, шляп и т. д. для разных членов семьи; книг, которые мы хотели бы иметь; газет и журналов, которые мы выписываем или хотим выписывать; записей журнала клуба или клуба книжного займа; переписки, полученных и отправленных писем; выкроек, вырезок, цитат. Для запоминания всех этих вещей карточный каталог окажется безотказным помощником; и все это и многое другое будет заботой деревенской девушки, когда она станет администратором домашнего хозяйства в новое время.

Простая бухгалтерия также может быть записана в карточном каталоге. Ежемесячные, сезонные или годовые отчеты о расходах могут быть записаны здесь, однако, и могут храниться для сравнения с другими сезонами и годами. Эти записи могут быть помещены под следующими заголовками:





	Food (including meat, groceries, milk and eggs, green vegetables, and fruit, ice, and fuel for cooking).

	Shelter (including rent or purchase money, taxes, insurance, interest, repairs, fuel for heating, furnishing).

	Clothing.

	Education (including papers, books, school, lectures, concerts, art).

	Benevolence (including church and charity).

	Recreation.

	Transportation (including expenses of travel).

	Health (including doctor's bills, and medicine).

	Savings.

	Labor.

	Sundries.




Эта схема предназначена для использования в бюджете семьи; но очень важно, чтобы каждая молодая девушка, будь то в городе или в деревне, и будь ее кошелек длинным или коротким, знала каждый год, превышают ли требования к ее денежному счету требования года до этого, и чтобы она приняла решение, будут ли какие-либо изменения в этом отношении в течение года, который наступит. Это обучение, которое каждая девушка должна настаивать на том, чтобы давать себе постоянно. Если она обнаружит, что ее называют «стародевичьей» из-за этого, она будет знать, что она не могла заслужить это имя, поскольку старых дев больше нет! Тот же тип человека теперь должен называться «администратором эффективности».

Предлагая эту форму самодисциплины деревенской девушке, мы очень хорошо знаем, что у девушки, которая решает вести точные записи своих расходов, впереди хорошая борьба. Женщины в настоящее время, кажется, имеют сверхъестественную несклонность к ведению собственных счетов, и почти каждая девушка наследует этот наклон. В клубах консервирования для женщин обнаруживается, что члены будут делать все деликатные измерения точно; их чувство вкуса безошибочно; их суждение о результатах совершенно; но они просто не будут отчитываться о своей работе!

То, что женщины не являются по праву своего пола неспособными к математическим процессам, показывает тот факт, что такое большое количество женщин добивается отличия в высших областях этого исследования, становясь астрономами, вычисляя затмения и охватывая внешние сферы неба с помощью больших телескопов. Довольно общая нелюбовь женщин к более простым формам вычислений, вероятно, выросла в финансово безответственном состоянии, которое стало частью самой кости и мозга женщины в течение последних столетий. Но так больше не должно быть. Слишком многое зависит от аккуратности в финансах, чтобы деревенская девушка пренебрегала этим средством стать эффективной в своей жизненной работе.

Все эти карточные каталоги и другие «устройства» являются частью великого движения по внедрению эффективности в каждую человеческую индустрию. И это движение, опять же, является частью стремления человечества вверх. «Индустрия», которая должна стать жизненной работой деревенской девушки, не должна отставать.

Утверждается, что средний фермер вкладывает больше мысли в свою работу, чем средняя женщина в фермерском доме в свою. Это отчасти потому, что сезоны вносят меньше изменений в ее работу, чем в его. Но они вносят очень большое изменение в ее работу; и разница между ее работой и его в этом отношении не должна создавать ту большую разницу, которая существует между количеством предусмотрительности, которую он проявляет в своем планировании, и тусклым нерешительным неумением, которое так часто является характеристикой ее работы. Мы не можем сказать, что у нас есть идеал, если мы не придумаем план для выражения этого идеала. Что-то светящееся и поразительное может светиться перед нашими глазами и льстить нашему самомнению надеждой, которая кажется решением. Но без определенного плана свечение вскоре исчезает, и мы не становимся лучше от того, что оно у нас было. На самом деле мы становимся хуже. Это настоящий вред для развития нашей души — лелеять необоснованный идеал, а затем позволить ему исчезнуть, прежде чем мы сконцентрируем его в цель; ибо мы обманули себя и ослабили нашу волю.

Время от времени мы читаем о какой-нибудь женщине былых времен, которая обдумывала свой план на следующий день после того, как ложилась спать ночью. Она была пророчеством настоящего; или, скорее, времени, которое должно прийти. Нельзя сказать слишком много молодым женщинам сегодняшнего дня о необходимости предусмотрительности. Предусмотрительность — это великий оплот эффективности. Спешка, говорят они, — это только плохое планирование; и мы знаем, какие опустошения спешка производит на наших полях жизни. Деревенская девушка, если она хочет помочь в созидании национального характера, должна изгнать спешку со своего поля, и это она может сделать путем эффективного планирования. Она должна теперь принять систематический дух, чтобы, когда у нее на руках будет фермерский дом, она была готова к упрощению, которое одно сделает ее работу при новых осложнениях терпимой и легкой. Ей будет необходимо свести все к определенной схеме. Она должна затем планировать свою работу по сезонам; она должна планировать ее по дням и по часам в дне. Она должна делать записи времени, которое требуется для каждой части работы, и она должна обдумать способ сделать это за меньшее время. Будет хорошо, если она сможет устроить так, чтобы разные виды работы перекрывались, чтобы одна вещь могла готовиться, пока она делает что-то другое. И если она находит это бременем для ума — следить за столькими вещами сразу, она должна уступить этой дисциплине, зная, что она таким образом тренирует свой ум для лучшего служения и что она будет более приспособлена использовать с хорошей выгодой дополнительные часы, которые она таким образом получит. Она придет к новому культурному долгу часа, который она таким образом вырвала из рабочего периода, с увеличенной радостью и с новыми силами, полученными благодаря напряженности часа работы, который был до этого.

Администрирование дома требует более высокого обучения в механике. Образование дает сейчас гораздо больше этого, чем раньше, и ответит на требование еще большего. Девушки деревни, где это образование нужно гораздо больше, даже чем в городе, должны быть готовы ответить на эту потребность.

Мы не можем быть экспертами в новом ведении домашнего хозяйства, если у нас нет некоторого понимания химических процессов, которые постоянно происходят под нашими руками. Одна молодая женщина взяла для своей магистерской диссертации исследование бактериальной флоры, обнаруженной в испорченном консервированном горошке и стручковой фасоли. Она обнаружила, что есть некоторые организмы, которые только растут еще лучше после того, как их кипятили один час. Она обнаружила, что самые сильные кислоты не подавляют рост некоторых других видов. Она потратила добрый год, работая над этой темой. Если бы она включила один или два других вида испорченных продуктов, ее работа растянулась бы еще на один год.

Сколько видов бактериальной жизни существует? Сколько фруктов, овощей, продуктов всех видов сделаны домом для этих различных видов? Какие процессы защитят каждый вид от того, чтобы стать вредным для человеческой жизни? Сколько часов потребуется, чтобы показать, что определенные процессы сделают каждый сорт безопасной пищей? Сколько молодых студентов должны отдать годы делу выяснения того, что мы можем использовать, а что нет? Как долго потребуется нам, чтобы осознать, что деталь приготовления пищи для стола — это великое научное исследование, заслуживающее нашей высшей экспертности, заслуживающее наших высших почестей, для тех, кто работает в лаборатории университета, и для тех, кто трудится в лаборатории дома? Каждая молодая женщина должна считать себя лицензированным наблюдателем; она должна наблюдать за каждым процессом, чтобы увидеть, что она может узнать из секретов природы, чтобы она могла сравнить это с тем, что она прочитала, и таким образом сделать дополнения к сумме знаний, которые могут быть полезны для всех.

Не только потому, что продукты питания имеют такую тесную связь с нашим благополучием, мы должны изучать их. Они сами по себе обладают необычайным очарованием. Ежедневным и ежечасным спутником работника в домашнем хозяйстве должно быть увеличительное стекло. Препарирующий микроскоп — это форма увеличителя, которая особенно адаптирована для домашнего использования и должна быть в пределах досягаемости каждого. Привычка подвергать все продукты питания проверке этим безошибочным маленьким инструментом дает большое чувство безопасности и комфорта. Каждый мешок овсянки должен быть исследован, все крупы, особенно кукурузная мука, все продукты, которые хранились в любом складском помещении, должны быть таким образом протестированы. Если бы все женщины страны использовали увеличительное стекло на всем, что приходит в дом, и немедленно отвергали то, что не является идеально чистым, уровень хорошего здоровья и долгой жизни внезапно поднялся бы на заметные степени среди нашего народа.

Если будущий администратор домашнего хозяйства восклицает, что ее нельзя беспокоить такими мелочами, как эти, она будет одной из тех, кто останется позади. Те, кого можно беспокоить, — это люди, которые должны победить. Ценность мелочи, когда она является опорной точкой для более важных вещей, — это одно из открытий современной науки; и, как ни странно, нет такой мелочи, которая не была бы опорной точкой для более важных вещей. Наша роль — тренировать себя, чтобы осознать это. В домашнем хозяйстве будущего не будет ничего, что микроскоп может обнаружить или карточный каталог записать, что не было бы важно для успеха целого.

Было бы забавно — если бы это не было так трагично! — видеть полное спокойствие, с которым некоторые из пожилых женщин говорят: «Но у меня нет научного склада ума, я не забочусь о микроскопе!» Это как если бы они сказали: «Но я предпочитаю убивать членов своей семьи; я не забочусь о том, чтобы дать им ключ, который выпустит их из заключения, где они были небрежно, но болезненно заточены; у меня нет склонности отбрасывать яд от их губ, когда они невольно собираются его выпить!» Для такой женщины либо слово «долг» не имеет значения, либо ей не хватает инструкций о том, что такое долг. Но будущая деревенская девушка избежит ошибок прошлого; она сделает все, что в ее силах, чтобы получить обучение, которое необходимо ей для успешной и вдохновляющей встречи с обязанностями и привилегиями новой эры.



ГЛАВА XV

ЗДОРОВЬЕ И ДЕНЬ



Никто не может быть философом высшего типа, если не обладает бурным здоровьем.



Эпиктет.





ГЛАВА XV

ЗДОРОВЬЕ И ДЕНЬ

«Дайте мне здоровье и день, и я сделаю смешной помпу императоров!» — воскликнул Эмерсон.

Конечное использование здоровья — сделать нас счастливыми, а глубочайшая боль болезни в том, что она разрушает нашу способность к наслаждению. Более того, поскольку наше счастье, когда мы находимся в своем человеческом лучшем состоянии, состоит в том, чтобы добавлять к благополучию и счастью других, наше высшее в жизни печально искалечено, когда мы позволяем болезни взять верх над нами. Если мы хотим быть счастливыми, мы должны, как говорит закон девушек «Костра», «держаться за здоровье» и крепкой хваткой.

Раньше считалось, что здоровье — это дар небес, дарованный некоторым из его фаворитов. У вас оно было, или у вас его не было: вот и все, что было в этом. Благочестивым поведением и молитвой, возможно, мы могли бы получить это благо от частичной руки небес — возможно, нет! И если вы делали что-то, чтобы помочь себе напрямую к большей порции бодрости, ели сердечно или совершали бодрящую прогулку, вы были в опасности потворствовать эгоистичному духу, который следовало бы обуздать.

Мы теперь изменили все это убеждение. Мы знаем, что мы можем унаследовать определенные диспропорции, определенные недуги, которые мешают нашей целостности; с ними мы должны бороться. Зная их, мы можем бороться разумно. Наш долг заключается в том, чтобы взять ресурсы силы, которыми мы обладаем, и максимально использовать их. Мы должны дать себе наибольшую возможность сделать себя полезными для наших друзей и для нашего мира в целом, насколько мы можем с той порцией бодрости, которую мы получаем по наследству, и мы должны развивать эту порцию настолько, насколько мы возможно можем. Делать что-то для себя иногда будет величайшим бескорыстием.

Это учение деревенская девушка должна принять близко к сердцу. Ее долг — признать великую ценность своей физической бодрости для жизни своей сферы и делать все, что в ее силах, чтобы сохранить ее и увеличить ее. Она должна думать об этом не только потому, что она имеет огромное значение в доме сегодняшнего дня и потому что его счастье зависит в большой мере от ее бодрости, жизнерадостности и надежды, которые могут так легко увеличиваться или уменьшаться ее физическим состоянием, но также потому, что она имеет такую большую роль в несении факела жизни другому поколению. Позвольте мне повторить слова — это ее долг; и снова, и еще раз позвольте мне сказать это — это долг!

Это долг — упражнять каждую часть тела, руки, запястье, пальцы, каждый палец! Каждая часть тела имеет функцию и должна быть подготовлена к своему использованию. Поднимающие мышцы, выпрямляющие мышцы, аппарат, который тянет и который толкает, который сгибает и который скручивает; механизм для шагания с вибрацией, для ходьбы в гору, для ходьбы под гору, для ходьбы по траве, по неровным каменистым тропам, по цементным дорожкам; каждый вид движения имеет свой специальный аппарат в этом удивительно разнообразном человеческом теле, и все они должны быть развиты и доведены до совершенства.

Работа по дому дает тренировку для большего количества потребностей тела, чем, возможно, любое другое занятие. Администратор домашнего хозяйства имеет преимущество в этом, и физическая бодрость женщин в этой стране должна увеличиваться, поскольку они все больше и больше имеют возможность брать на себя эту работу в своих домах. Вероятно, когда каждый дом в стране будет иметь механические приспособления, так что в домашнем хозяйстве будет достаточно работы и не слишком много, здоровье нации будет увеличиваться скачками.

В настоящее время работа по дому, особенно в деревне, дает утомительный труд, который не так хорошо адаптирован к развитию физической силы, как мог бы быть, потому что он не систематичен. Определенные части тела перенапрягаются, а определенные части игнорируются. Результатом часто является тело с подобием силы, но с, как вы могли бы сказать, нитями слабости, делающими его склонным к падению при малейшем натиске инфекции или необычного напряжения. Эти недостатки должны быть восполнены последовательно организованными упражнениями, тщательно изученной диетой и правильными планами сна, чтобы могла быть правильно развита мышечная сила — не слишком много и все же достаточно; чтобы могло быть идеальное кровообращение; достаточно жира и не слишком много; и чтобы был полный запас энергии. Если молодая женщина достаточно тщеславна, чтобы не желать быть полной, когда ей сорок, она не должна ждать до сорока пяти, чтобы взяться за это; она должна начать в двадцать тренироваться для этой особой формы красоты; если она сделает это, она вскоре выразит это в стройности, в энергичном и грациозном шаге, в точном изгибе позвоночника в пояснице, правильном подъеме груди под шеей и идеальном положении подбородка, локтей, лопаток, бедер, ступней и всех частей тела, для ходьбы, сидения, стояния, бега, сна и для любой возможной деятельности. Красота — это вещь, которую нужно ценить и ради которой нужно работать; но больший мотив для внимания, необходимого для полного развития наших физических сил, заключается в том, чтобы мы могли дать нашим детям наибольшее распределение красоты и бодрости, которое мы только можем командовать.

Мисс Голдмарк в своем ценном исследовании «Усталость и эффективность» говорит, что результаты перенапряжения в труде женщин проявляются в повышенной детской смертности, в сниженной рождаемости и в ухудшенном втором поколении. Мы должны принять это близко к сердцу. Не бороться за увеличение нашего запаса бодрости ради детей, которые должны быть, — значит причинить им большое зло.

Для девушек до двадцати лет ответственность матери больше, потому что так много зависит от установления здоровья дочери в течение этих ранних лет. Но сами девушки должны также взять это на свою ответственность в большой степени. В приложении к этому тому будет найдена библиография, где среди работ, опубликованных Христианской ассоциацией молодых женщин, девушка может найти некоторые, которые ответят на многие вопросы, которые, возможно, озадачивали ее в период быстрого роста между пятнадцатью и двадцатью.

Каждая мать должна быть в доверии у своей дочери в отношении всех вопросов здоровья и физического благополучия. И время от времени отец должен ставить своих дочерей в ряд перед собой, осматривать их и видеть сам, здоровы ли они, цветущие, хорошо развитые и розовые. Стоят ли их груди хорошо и сильно? Хорошо ли опущен и отведен назад подбородок? Хорошо ли отведены назад плечи? Могут ли они делать полные, глубокие, длинные вдохи? Если бы их поставили спиной к стене, были бы бедра близко к стене, лопатки почти плоскими к стене, и были бы девушки совершенно комфортны в этом положении? И могут ли они затем уйти, держа каркас таким образом, и держать положение твердо и грациозно? Как сильно они могут ударить, как быстро они могут бежать, как высоко они могут прыгнуть, сколько они могут поднять, насколько они свободны от боли и насколько они счастливы? Если ответы на эти вопросы неудовлетворительны, этот урожай человечества фермера не берет приз! И он должен попытаться узнать причину почему. Это не молниеносная полоса божественной немилости, которая уничтожила этот урожай. Так же невозможно, чтобы у женщины был красивый ребенок, если она была жертвой перенапряжения в течение десяти лет до того, как этот ребенок родился, как было бы получить хороший урожай с абсолютно невозделанной земли. Дом — это поле для урожая детей. Эта земля должна возделываться так же тщательно и усердно, как любая другая, или урожай не принесет чести семье.

Если молодые девушки в фермерском хозяйстве не соответствуют стандарту, попытаются ли они сделать то, что в их силах, чтобы сделать себя более сильными, подтянутыми и красивыми? Потребуется шесть недель тяжелой, непрерывной работы, ночью и днем и каждый час в дне, чтобы превратить сутулую девушку в хорошо сложенную, прямоплечую, эластичную фигуру. Стоит ли это того? Результатом будет девушка с лучшей дыхательной способностью, большей бодростью, более красивой осанкой и во всех отношениях лучше подготовленная к счастливой жизни. Есть некоторые обиды, которые наносятся молодым людям пренебрежением законами здоровья, которые никогда не могут быть им возмещены. Но есть многое, что можно сделать, и, возможно, еще не слишком поздно исправить некоторые ошибки и восполнить некоторые потери. Условия здоровья на многих фермах не на должном уровне, и среди причин этого Отчет Комиссии по сельской жизни упоминает слишком долгие часы работы. Есть, конечно, другие причины. Три приема пищи в день из свинины и хлеба, семь дней в неделю, пятьдесят два недели в году, год за годом одно и то же, никогда не произведут цветущих юнцов, особенно если мы говорим о хрупких конституциях девушек. Не будут и спальни, герметично закрытые от воздуха в течение половины времени дыхания, способствовать развитию емкости легких.

Теоретически ферма должна быть самым здоровым местом для роста человеческих существ; и везде, где установлены санитарные удобства, условия здоровья не нуждаются в улучшении. Дело не в том, что сельские жители пришли в упадок от прежнего лучшего состояния, а в том, что они не продвинулись вперед так быстро, как могли бы. В то время как жители городов по команде новой науки делали быстрый прогресс в санитарии, энергично работая над проблемами чистой пищи, хорошей воды, подавления туберкулеза, пеллагры и других болезней, сельские жители не так быстро ответили на призыв.

Такие движения, как, например, движение по обеспечению чистым молоком младенцев, снижают уровень смертности в городах, в то время как уровень здоровья в деревне не показал соответствующего роста. Это просто потому, что сельские города не проснулись к важности этих усилий по улучшению. Деревня может быть домом изобилующей физической бодрости; но многие антисанитарные фермерские хозяйства и многие невозрожденные деревни все еще находятся в решительно аморальном состоянии плохого здоровья.

В этом вопросе недавнее расследование в штате Нью-Йорк вызвало серьезное опасение. Была обнародована статистика, показывающая, что уровень смертности в так называемых сельских районах растет по сравнению с уровнем большого города, Нью-Йорка, с выводом, что деревне придется отказаться от своего векового притязания на то, чтобы быть чрезвычайно здоровым местом для жизни.

Если, однако, мы посмотрим на дело более внимательно, мы можем найти луч надежды. Расследование включило под словом «сельский» города с более чем восемью тысячами жителей, разделение, несомненно, сделанное из-за того факта, что отчеты Соединенных Штатов были, до 1810 года, сделаны на подобной основе, и другие статистические данные могли быть более удобно сравнены, если бы они были включены. Но перепись 1910 года делает слово «сельский» охватывающим города и деревни 2500 и менее, и то, что мы понимаем под сельскими условиями, относится к этой меньшей группировке. Большая группировка включает ряд городов, которые являются производственными по характеру, которые иногда содержат большой иностранный элемент, которые имеют зачатки перенаселенности без открытого воздуха, чтобы компенсировать их, и которые, как известно, не последовали по стопам больших городов в санитарии. Таким образом, эти очень несельские города снижают средний показатель.

Мы чувствуем, тогда, что у нас есть право набраться мужества и сказать себе, что открытая деревня так же хороша для здоровья, как и всегда была. Более того, фермерские дома быстро приобретают основные приспособления для санитарии. За колодцами присматривают, и чистое состояние водоснабжения страхуется от заражения; и уровень образования в отношении санитарии быстро поднимается. В настоящее время маленькие города и большие деревни находятся примерно на одном уровне в отношении безразличия к законам здоровья и к необходимости разработки новых для удовлетворения новых требований. Но в меньших деревнях и в открытой деревне необходимость не так остра, потому что перенаселенность не была такой непосредственной, чтобы вызвать депрессию уровня смертности там.

Поэтому мы можем сказать, что девушка, которая родилась в открытой деревне или в маленькой деревне, более вероятно, при прочих равных условиях, сохранит свою хватку на жизни, чем любая другая девушка в стране.

Говорят, что шестьдесят процентов школьников в деревне страдают от устранимых физических дефектов. Сельская местность имеет свою долю этих. К счастью для девушек, жизненная сила более настойчива у них, чем у мальчиков, и женщины живут дольше, чем мужчины.

Иногда судьба лишает дом матери, и тогда тяжелые бремена ложатся на дочь, слишком тяжелые для ее молодого и неразвитого тела. Именно тогда молодая девушка чувствует необходимость в лучшем понимании своих физических потребностей. Желая этого, пожизненное страдание может быть результатом принятия тяжелого труда, прежде чем ее здоровье будет полностью установлено или ее максимальный рост будет достигнут.

Таким образом, у каждой молодой женщины на ферме есть много поводов как для обучения, так и для практики. Следующий свод правил предлагается в качестве подспорья и напоминания:

Свод правил поддержания здоровья

Осанка



	Hold the head erect.

	Keep the chest high.

	Hold the abdomen in.

	Rest the weight of the body on the balls of the feet.

	Keep this position constantly, by day and by night.

	When lying down, stretch out; do not curl up.




Физические упражнения





	Make a special study of the proper times for exercise and take a normal amount of it at those times.

	Let nothing induce you to undertake severe bodily work or strain when the body is not in a condition to sustain the strain.

	When all conditions are right for it, take a good deal of joyous exercise. (No one can regulate this for any girl but the girl herself.)

	Learn some systematic exercises and practise them every day.

	Systematize the exercise in housework as far as possible and supplement it when needed by long walks and hill-climbing.




Правильное дыхание



	Take long breaths of fresh air on rising and frequently through the day.

	Breathe always through the nose and from the diaphragm.

	Keep the air in the room fresh by day and by night.

	Breathe deeply to keep the mind clear, the blood pure, and the spirits buoyant.




Одежда



	Let the weight of clothing hang from the shoulders.

	Have the clothing loose enough to allow free play of the diaphragm in breathing and of the limbs in exercise.

	Protect the feet and ankles from exposure to wet and cold.

	Keep the chest well protected but do not over-wrap the neck.




Питание и прием пищи



	Have meals absolutely regularly and at proper intervals.

	Choose foods adapted to present needs. Study adaptation of foods so as to know how to choose.

	Drink at least six glasses of pure water daily, between meals.

	Always think and speak of something pleasant while eating.




Очищение организма



	Free the body from poisonous waste by keeping the bowels active.

	By keeping the pores of the skin open.

	By using a great deal of well-planned, vigorous exercise.

	By general cleanliness.




Чистоплотность





	Take a cold tonic sponge or shower bath every day when in good health.

	Take a warm cleansing bath once or twice a week.

	Keep the mouth and skin free from dirt and germs.

	Give perfect care to the hair and the finger nails.

	Wash the hands before eating or serving food.

	Brush the teeth at least twice every day—on rising and on retiring; after every meal is better still.

	Avoid gathering or spreading disease germs through any form of contact.




Продолжительность сна





	Ten and one-half hours (8:30 to 7:00) for those 10 to 14 years old.

	Ten hours (9:00 to 7:00) for those 14 to 16 years old.

	Nine and one-half hours (9:30 to 7:00) for those 16 to 18 years old.

	Eight hours (10:00 to 6:00) for those 20 to 30 years old.

	Lost sleep must invariably be made up.

	Try to go to sleep happy.




Отдых



	When you work, work efficiently; when you rest, rest efficiently; whatever you do, do it with all your might.

	When resting, relax perfectly; let go.

	Stop worrying; think of something else; think of something cheerful.

	Do not yield to impatience or to anger; they shorten life.

	Think pure and beautiful thoughts; learn the beautiful thoughts of others and say them over till they become your own.

	Cultivate a well balanced mind; preserve courage and cheer.




Профилактика заболеваний или подавленного состояния здоровья



	Study the laws of hygiene and of sanitation.

	Avoid patent medicines of all kinds.

	When ill, consult a reliable physician.

	Prevent illness by following the laws of health and by regular health examinations.








ГЛАВА XVI

ЗАРАБОТОК ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ



«Хранить как нечто бесценное старую домашнюю мораль родного края, ее простые манеры и ее незыблемую ценность, что облагораживало и скрашивало скромный быт... характер мира, трезвости, порядка, чистой любви, честных отношений, незапятнанной речи, искренней доброй воли и гостеприимного радушия; что превращало саму мысль о деревенской жизни в мысль об убежище для ума, вынужденно пребывающего среди шумной толпы». Вордсворт.
















ГЛАВА XVI

ЗАРАБОТОК ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ

Видение, несомненно, посетило душу одной пятнадцатилетней деревенской девушки из штата Нью-Йорк, которая заявила, что девушки нынешнего дня обладают прогрессивным духом, и если этот дух прогресса не будет найден на ферме, они будут искать его в городе. Влияние этого духа на вопрос о заработке деревенской девушки заставило ее задуматься глубже и почувствовать острее, чем можно выразить словами. Она не может не прийти к выводу, что если молодым людям не будут платить определенную заработную плату за работу, которую они выполняют на ферме, им не будет казаться, что они преуспевают так же хорошо, как могли бы в городском офисе. Это тонкий диагноз очень болезненной проблемы.

Многие девушки понимают, что положение в городской индустрии шатко для человека, который приходит к ней неподготовленным; многие осознают, что опасности густо усеивают ее путь; многие хорошо знают, что соблазну города нужно доблестно сопротивляться; но большинство, будучи мало привычными к обращению с деньгами и имея прискорбно мало знаний о реальных ценностях, не могут понять, почему восемь долларов в неделю, заработанные в какой-нибудь городской отрасли, не представляют собой целое состояние. При составлении своего бюджета дома стоимость аренды и питания не принимались во внимание, и ее никогда не заставляли осознать, что означают эти статьи расходов в новой среде. Родители, учителя, священники и все здравомыслящие люди в фермерской общине жестоко виноваты в нерадивости своего пренебрежения, не запечатлев эти вещи в сознании молодых женщин общины и не остерегая их от незнакомцев, которые могут наполнить их умы яркими, не основанными на фактах описаниями обильных возможностей и свободной, приятной жизни, которую можно найти на путях городской работы и развлечений. «Пусть ребенок зарабатывает деньги, имеет деньги, тратит деньги, копит деньги», — советовала одна деревенская мать; и если бы это делалось мудро и постоянно, с самых ранних лет, мальчики и девушки не подходили бы к возрасту вопросов и желаний с такой слабой подготовкой к его обязанностям.

Из обширной переписки с деревенскими девушками во многих частях Америки мы вынуждены сделать вывод, что очень немногие из них, даже будучи зрелыми и трудолюбивыми молодыми женщинами, получают определенную плату за свое служение домашнему хозяйству. Они выполняют работу, достойную оплаты, но им за нее не платят. Вместо этого отцы считают, что их долг выполнен, когда они дают дочерям в качестве благодеяния то, что, по мнению отцов, дочери должны иметь для своих нужд и удовольствий. Между тем, под солнцем появилось нечто новое, а именно пробуждение желания экономической независимости в душе женщины, и молодые женщины на фермах приобщаются к этому духу. Результат — шествие в сторону города! Некоторые средневековые дочери еще не слышали об этом новом духе, но они услышат о нем, и они также будут взволнованы божественным недовольством.

Многие девушки получают время и разрешение на то, чтобы заняться какой-либо оплачиваемой работой вне дома. Деньги, которые они таким образом получают, они, как правило, считают возможным присвоить и использовать по своему усмотрению. Во всяком случае, страх, что их не поймут, что они действительно имеют то, что заработали, иногда заставляет их подчеркивать тот факт, что они определенно считают то, что заработали вне дома, своим собственным. Общественное мнение в этом отношении опережает закон. Отцу, который предпринял законные меры, чтобы забрать заработок несовершеннолетнего сына, тихо сказали, что деревня станет для него слишком тесной в будущем. Возможно, мы еще не дошли до того момента, когда это неизбежно происходило бы в случае с дочерью.

Дочь по мере взросления должна иметь разумную сумму денег, чтобы тратить их так, как ей нравится; это важно с точки зрения образования, чтобы подготовить ее к обязанностям, которые будут возложены на нее как на одного из представителей огромной массы потребителей. Она должна вырасти с полностью развитой способностью разумно тратить деньги. И когда она станет зрелой, если она достаточно сильна, чтобы выполнять работу взрослой женщины, ее самоуважение должно быть воспитано и развито получением суммы денег, которая была бы ее справедливой заработной платой, если бы она не была членом семьи. Более того, отец может привязать своих детей к себе в очень реальном и спонтанном служении, если он позволит каждому ребенку, включая дочерей, нести ответственность за какую-то часть фермерского бизнеса, владеть участком земли или частью домашнего скота и контролировать продукцию этого хозяйства. Это будет лучшим способом приучить их не только понимать проблемы фермы, но и чувствовать тот интерес, который приходит только через владение и ответственность. Дочь будет так же чутко реагировать при этом методе, как и сын.

Доктор Анна Говард Шоу в недавнем выступлении высказала хорошую мысль. Она заключалась примерно в следующем: она сказала, что если фермер даст своему сыну жеребенка, не захудалого, а одного из лучших на ферме, чтобы он был полностью его собственным и чтобы он мог делать с ним все, что пожелает, этот жеребенок привяжет мальчика к ферме так, как ничто другое, если только это не была бы доля самой фермы. То же самое, сказала она, верно и в отношении девушки, которая ходит доить коров, потому что это часть ее долга, не имея никакого интереса к результату доения; но если бы ей дали корову, одну из лучших в стаде, как ее собственную, она была бы заинтересована не только в доении этой одной, но и все коровы, которых она доила, давали бы больше молока — она бы выполняла всю свою работу лучше из-за интереса, который она проявляла к работе.

Это не означает, что ни девушки, ни юноши недобросовестны в своей работе и не будут делать ее хорошо, если у них нет эгоистичного мотива; это лишь означает, что они — человеческие существа и тем более похожи на взрослых людей. Доктор Шоу добавила, что, по ее мнению, владение мальчика и девочки не должно ограничиваться только жеребенком и коровой. Каждый год они должны чувствовать, что определенный процент чистой прибыли от работы должен принадлежать им, и что у них есть шанс накопить, даже если это была лишь очень малая часть годового дохода.

«Если бы у меня была ферма и на ней были сыновья и дочери, — сказала доктор Шоу, — я бы села и обсудила с ними весь вопрос о работе на ферме, договорилась бы об определенной доле чистой прибыли, а затем позволила бы каждому иметь свою долю и поощряла бы их инвестировать ее, но оставила бы им свободу использовать собственное суждение относительно инвестиций. Пока не будет сделано что-то подобное, я боюсь, что мальчики и девочки будут все больше и больше уходить с фермы в город; и кто может их винить, даже если жизнь в городе стоит им дороже, чем они могут заработать? Иногда человек чувствует себя счастливее, тратя каждый доллар, который у него есть, просто на жизнь, если он волен тратить его так, как хочет, чем он был бы счастлив копить, если бы он не был свободен».

Эта мудрость может показаться немного утопической, во всяком случае, что касается деревенских девушек. Очень немногим девушкам назначается какая-либо денежная доля в ферме. Время от времени кто-то вспоминает, что у нее когда-то было несколько телят, которые «назывались» ее собственными; но она не помнит, чтобы когда-либо получала какие-либо деньги от этого скота. Мать поделится драгоценными деньгами от продажи яиц с дочерью. Одна девушка призналась, что владеет деревом, а другая — канарейкой. Другая упомянула в качестве своей денежной доли в ферме тот факт, что она помогала доить! Почти все согласились бы с доктором Шоу, что наличие доли в собственности сделало бы их более воодушевленными в отношении успеха фермы.

Если бы молодая женщина в фермерском хозяйстве была более систематична в использовании тех денег, которыми она может распоряжаться, возможно, ей скорее доверили бы большую финансовую ответственность. Безусловно, многие родители руководствуются тем, что дети — они все еще кажутся детьми в мыслях некоторых родителей, даже когда они достигли возраста рассудительности — недостаточно мудры, чтобы использовать деньги осмотрительно. Часто это так, но чья это вина? Если бы детей обучали использованию денег с самого детства, они не были бы такими неразумными, когда приходит время применять эту дисциплину на практике. Родители должны помнить, что они обязательно захотят когда-нибудь иметь мудрого, осторожного сына, на которого можно опереться. Тогда они пожалеют, что не воспитали ребенка должным образом. То же самое верно и в отношении дочери. Нет ничего более определенного, чем то, что дочери в широкой сельской местности воспитываются в основном с очень малым представлением о бизнесе. Теперь любая девушка, которая продвинулась в своем образовании настолько, чтобы писать и вычислять дроби, вполне достаточно подготовлена, чтобы ее научили значению документа о праве собственности. И вскоре после этого она должна знать силу маленького слова «гарантия» или «полный договор» или «отказ от претензий», написанного перед словом «документ». Она должна понимать что-то из значения ужасного термина «ипотека» — что-то помимо того факта, что когда его упоминают, все должны плакать. Если бы молодые женщины росли с более здравым отношением к этому жизненно важному предмету, слово было бы лишено, по крайней мере, части своих ужасов. Всего через несколько лет эти молодые женщины станут распределителями дохода для всей семьи; они должны быть хранителями сбережений на роковой день выплаты процентов. Если бы они больше понимали практическую сторону дела, к сбережениям относились бы с меньшим смятением.

Разве не кажется разумным предположить, что если девушке показать связь «накладных расходов» со «стоимостью жизни», если ее посвятили в семейные дела относительно бизнеса фермы и заставили понять разницу между основанием для заработной платы девушки в городе и в деревенском доме, она не убежит из-за фатального недопонимания условий там?

Более того, сегодняшняя девушка — это завтрашний хранитель дома. Поскольку женщина является предопределенным надзирателем всего дела расходов, мы можем сказать, что ее неспособность копить, планировать и адаптироваться была причиной всех наших бед. Женщинам сельской местности нет дела до того, что женщины городов более виновны в этих вещах, чем они; их дело — их собственное, и их долг — достичь не чужого идеала, а своего собственного.

Образцовый хранитель дома приведет бюджет на год в порядок; она будет знать все статьи расходов на аренду, проценты по ипотечным кредитам (если семье не повезло иметь эти хлопотные вещи), даты, когда необходимо сделать роковое вторжение в заветный запас сбережений, дни, когда наступают сроки уплаты различных налогов — наследственного, окружного, деревенского, водного и других специальных налогов — и все другие платежи, которые относятся к системе поддержки, требуемой фермерским или деревенским домом. Она должна знать, что стремиться нужно к тому, чтобы в конце года финансовые доходы и расходы точно балансировали. Молодая женщина, которая пренебрегает своим собственным небольшим счетом, не будет готовить себя к этим большим обязанностям; и она должна быть способна свести этот небольшой счет, если ожидает сделать то же самое с большим. Комфорт от того, что все сошлось один раз, будет стимулом навсегда; и влияние на характер принуждения себя постоянно придерживаться задачи умственной точности, запоминания каждого пункта и быстрой записи его, прежде чем он ускользнет, будет неоценимым. Это не вопрос простой идиосинкразии, когда молодая девушка может сказать: «О, я не могу вести свои счета и сводить их — это слишком много хлопот только для меня!» Признаться в этом следует считать позором. Следует скрывать нежелание выполнять этот долг, как следует скрывать нежелание делать тщательное еженедельное мытье волос, которое требует та страсть к чистоте, что является признаком истинной леди. Невозможно для молодой девушки с правильными инстинктами сказать: «О, я бы с таким же успехом могла быть нечистоплотным человеком!» Так же невозможно для молодой девушки с правильными чувствами сказать: «О, я бы охотно была ленивым, неэффективным и частично нечестным человеком в своем понимании бизнеса!» — ибо небрежность и неточность в бизнесе — это соседство с нечестностью. Во всех финансах, до последней копейки, правильно сформированная девушка будет точна. Если необходимость заставит ее занять небольшую сумму, она вернет ее в кратчайшие сроки.

Не является признаком прекрасной женщины быть небрежной в тратах; совсем наоборот. Молодая женщина, которая обладает интеллектуальностью, подготовкой и вкусом, чтобы тщательно рассчитывать свои расходы, использовать деньги с выгодой и для наилучшей цели, — это молодая женщина более высокого уровня, а не та, которая тратит впустую, разбрасывается небрежно и бесцельно и потакает вещам, которые стоят дорого и не приносят постоянного блага. Наш идеал в этих отношениях нуждается в некоторых приказах «кругом» от нашей совести. «Экономия, — говорит профессор Марта Ван Ренсселер из Корнеллского университета, — культивирует самоконтроль, воображение, находчивость, характер». Она продолжает: «Совершенно правильно экономить на некоторых предметах первой необходимости, а затем тратить больше на какой-то эстетический объект, если эстетика лучше удовлетворяет реальную потребность, связанную с высшей жизнью... Это не скупость — изучать экономию; это не «прижимистость» — избегать отходов. Найти новые способы использования каждой частицы пищи, получить полную пищевую ценность из каждого ее кусочка — это, напротив, научная точность».

Возможно, все мастерство женщины в фермерском доме потребуется со временем, чтобы сохранить финансовые основы фермерского хозяйства прочными. Долгий взгляд вперед, кажется, различает на горизонте растущую необходимость в большей осторожности, а возможно, и во всем мастерстве, которое фермерские женщины и другие женщины следующего поколения могут освоить. Почему Природа должна бесконечно заботиться о людях, которые так бездумно, так преступно предаются расточительству, вырубая свои леса, выбрасывая хорошую пищу, отказываясь использовать запасы электрической энергии в своих реках? Конечно, она не будет. Дисциплины перед нами. Часть мудрости — использовать большую строгость и более научную точность в наших домашних системах, чтобы катастрофа не застала нас неподготовленными.

Некоторое предвидение этого может быть в умах женщин, когда они стремятся дать себе немного подготовки для бизнеса, приносящего прямой доход. Для них, и особенно для молодых женщин, открываются возможности почти во всех направлениях. Женщину больше не будут обвинять в безвкусно коммерческом духе, если она желает узнать через реальный эксперимент ценность своего труда в коммерческой оценке общины. Только пробуя, она может таким образом стандартизировать свой труд. Если она предлагает растения капусты со своей грядки, мед со своих пчелиных колоний, дикие фрукты, которые она собрала в свободных садах Бога, если она берет постояльцев, плетет волосы, вышивает или чинит, если она пользуется почтовой службой и создает бизнес по тонкой стирке кружев или чистке шелковых и дамских блузок, что бы она ни взяла в руки, она не только зарабатывает немного денег, но и приобрела мастерство в манипуляции, развила вкус, заставила себя искать совершенство и укрепила свой характер, подвергая свою работу — а это значит и себя — испытанию сравнением с работой других, чтобы стоять или пасть по решению. Если она провалилась в этом испытании, у нее есть шанс стараться больше и получить больше характера в дальнейшей борьбе.

Все это следует рассматривать как часть подготовки девушки к жизни. Когда родители представили человеческой семье высокоразвитую и подготовленную молодую женщину как свой вклад, они должны ожидать, что она пожелает быть работником и возьмет на себя какую-то форму деятельности как начало, в свою очередь, ее личного вклада. Профессор Ниринг говорит, что каждая девушка должна занимать годы между последними школьными днями и своим замужеством каким-либо оплачиваемым занятием. Должно быть два или три года, которые она могла бы потратить на эту часть своего образования. Она должна таким образом изучить коммерческое право, строгость рынков, баланс покупки и продажи, взаимообмен коммерческих мотивов и искусство продаж. Здесь будет огромное поле подготовки для нее, и каждая его часть будет полезна ей, когда она вступит в обязанности своего собственного дома и очага.

Лучший способ для любой девушки начать этот путь дисциплины — это обдумать, что она уже может делать хорошо. За что вас хвалили? Возьмите это и попробуйте сделать еще лучше. То, что вам больше всего нравится делать, будет легче всего начать. Делайте это так хорошо, чтобы люди желали этот продукт. Люди покупают то, что, по их мнению, является наиболее превосходным: поэтому сделайте что-то настолько превосходное, чтобы люди захотели это купить. И помните этот принцип: внешний вид всего, что предлагается для продажи, имеет большое значение для того, понравится ли это людям или нет. Упаковывайте все вещи красиво; делайте все пакеты аккуратными и опрятными; используйте цвет, если возможно; пусть коробка и шнурок совпадают по оттенку; потакайте прихоти покупателя. На одной деревенской ярмарке девушки в одном конкретном киоске имели большой успех. Почему? Их голоса были приятными, и они сами были аккуратно одеты. Но прежде всего, пакеты были сделаны так искусно и выглядели так красиво, когда их выдавали, что было нетрудно понять успех этого киоска. Покупатели хотят хороший продукт, но им нравится он в прекрасной упаковке.
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Прекрасный энтузиазм по поводу работы Клуба консервирования приходит с Юга. Соединенный со многими другими хорошими вещами, которые неизбежно приходят с организацией молодой жизни, он обогатил и благословил девушек неоценимо. Пиша мне об этом, одна женщина сказала: «Это сделало больше для того, чтобы вывести южных девушек из летаргии, в которую многие из них впали, чем что-либо другое, о чем я могу подумать». В ответ на запрос, г-н О. Х. Бенсон, ответственный за работу Клуба консервирования для Министерства сельского хозяйства США, я написал: «В течение текущего года в Соединенных Штатах в клубных проектах зарегистрировано около 250 000 мальчиков и девочек, которые получают специальное последующее обучение и организованы на федеративной основе, что делает их членами не только своей местной общины, но и государственного и национального движения. Около половины из них — девушки, которые занимаются работой с птицей, домашним садоводством или проектной работой клуба консервирования». Г-н Бенсон был достаточно любезен, чтобы одолжить мне фотографию молодой леди с двумя телятами джерсейской породы. Это мисс Миртл Хардин из Камдена, штат Теннесси, девушка пятнадцати лет, которая была членом Садового и консервного клуба штата в течение четырех лет. Два теленка джерсейской породы были выиграны в качестве премий за лучшие показатели в клубной работе на Ярмарке штата в 1912 и 1913 годах. Г-н Бенсон дает список призов, которые она выиграла, и образовательных поездок, которые она совершила, и добавляет: «Помимо этого, она заработала своей работой несколько сотен долларов, которые положила в банк и использует для оплаты своих расходов на посещение колледжа и прохождение курса домоводства».

Эта эффективная девушка так заинтересовала меня, что я написал ей и попросил ее саму рассказать мне что-то о своих достижениях, чтобы я мог передать это как вдохновение другим девушкам. Она написала мне этот восхитительный отчет:

Томатный клуб значил для меня больше, чем я могу сказать. Мой двухлетний опыт научил меня, как готовить приятные вещи для стола, как украшать дом и как сделать жизнь в деревне привлекательной и счастливее. Ничто не сделало больше для тренировки моего ума, чем наша клубная работа. Я прочитала бюллетени, поваренные книги, книги по домоводству и домоведению, а также десятки различных газет и журналов за два года работы. Я написала истории своих уроков, составила буклеты «Томатные рецепты» и «Жизненная история томата»; и нарисовала план, полный, моего дома и территории. За все вышеперечисленное я выиграла Первые призы в моем штате и округе.

У меня в результате моей двухлетней работы есть два теленка джерсейской породы, 17 уток индийских бегунов, выращенных из пары, которую я выиграла в прошлом году, загон породистых кур, неутомимая плита, чаша из граненого стекла и очень много маленьких призов, а также немного наличных денег, которые я выиграла в разных местах. Я больше всего люблю своих телят, уток и кур и надеюсь рассказать вам о некоторых взлетах и падениях с ними когда-нибудь.

Я всегда была «деревенской девушкой из округа Бентон» и люблю ферму и ее жизнь. Я была вне своего округа только дважды, когда стала членом Клуба. За последние два года я путешествовала по десяти разным штатам — но все еще люблю Теннесси больше всего. Я также посетила очень много больших городов, наш Национальный Капитолий был одним из них.

В прошлом году мисс Мур сказала, что я могу поехать как Победитель Первого приза с четырьмя другими девушками на Национальную кукурузную выставку в Колумбию, Южная Каролина. Мы провели восхитительный день в Атланте, неделю в Колумбии и два дня в Чарльстоне в этой поездке, помимо остановки в нескольких других городах на несколько часов. О, как грандиозно выглядел Атлантический океан и как величественны его корабли! Я думала тогда, что девушка из Томатного клуба не могла бы быть более высоко одарена, чем я.

Но в этом году, когда мисс Мур написала мне, что я была выбрана для поездки в Вашингтон, это казалось слишком хорошим, чтобы поверить. Какое восхитительное время мы провели, девушки и мальчики от Мичигана до Флориды и от Южной Каролины до Орегона. Величайшие люди в стране показали нам, что они думали, что мы тоже обладаем некоторой степенью величия, потому что мы были «Хорошими фермерами и имели цель в жизни». Мы не стыдились своей работы, также, потому что я представила «Высочайшей леди в стране» некоторые из моих консервированных товаров, и она очень любезно приняла их и сказала нам, что гордится «своими девушками». В качестве последнего угощения мисс Мур отвезла меня в Нью-Йорк, где мы встретили некоторых прекрасных людей и провели два дня, полные интереса и осмотра достопримечательностей. Затем домой вовремя к Рождеству.

Некоторые спрашивали меня, как я выиграла. Я не знаю, но мой окружной агент говорит: «Это потому, что ты ПЫТАЕШЬСЯ делать все, что тебе говорят делать в работе, и делаешь это так, как тебе говорят». Это может быть правдой. Я советую каждой клубной девушке делать не меньше этого в любом случае.
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Полную информацию о работе Клубов консервирования для девушек может получить любой, кто напишет в Департамент в Вашингтоне или непосредственно г-ну Бенсону и попросит циркуляры по этому вопросу. Многие из сельскохозяйственных колледжей штатов также имеют бюллетени по этому вопросу.

Во всех этих начинаниях по зарабатыванию денег есть только одно предостережение, о котором нужно подумать заранее. Мы должны помнить, что когда молодая женщина работает на кухне фермерского дома, она выполняет работу, достойную оплаты, в полной мере, как и когда она предлагает ее какому-то внешнему рынку. Теперь, если она берется использовать какой-то побочный продукт фермы, если она консервирует отходы овощей, возвращает их к обычному использованию и стандартизирует продукт, не войдет ли эта новая индустрия на фабрику, как другие, и не останется ли женщина в доме без своей заработной платы, как раньше? Если правильный принцип не лежит в основе бизнеса консервирования, это обязательно произойдет. Нет причин, почему домашняя работа не должна быть стандартизирована и приведена под закон экономического производства; нет причин, почему новый вид консервирования должен быть оставлен в нерегулируемой сфере для блага прихоти женщины для работы своей собственной. Это точно не избежит коммерциализации. Тряпичный коврик, теперь удешевленный фабричный продукт, должен быть предупреждением для женщин. То, над чем мы должны работать, — это не заключение определенной части работы в решетки, чтобы мы могли получить наши руки на нее, а установление экономических законов, которые сделают женщин свободными работать там, где их вкус и способности склоняют их.

Для деревенской девушки в ее планах на будущую жизнь здорового, удовлетворяющего труда путь к этому лучшему порядку лежит через каменистую мостовую систематизации домашнего хозяйства и научного составления бюджета.



ГЛАВА XVII

БЮДЖЕТ НА ОДЕЖДУ



Иной раздает щедро, и ему еще прибавляется; а другой бережлив сверх меры, и однако же беднеет.



Притчи.



Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода.



Св. Павел.



Ибо и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить.



Иисус.





ГЛАВА XVII

БЮДЖЕТ НА ОДЕЖДУ

У деревенской девушки есть это преимущество — бизнес фермы и дома так тесно связаны, что работа, которую она должна делать, может выполняться без отделения ее от дома. Это было бы не так в любой работе, которую она могла бы предпринять в городе. У нее не было бы большого дома, чтобы вернуться из своего магазина или фабрики, но какая-то маленькая комната наверху, «зал-спальня» той трагической книги «Долгий день», которая так болезненно изображает условия работы для девушек в большом городе. Деревенская девушка в своем доме со своей домашней работой вокруг нее находится в раю по сравнению с условиями, подобными этим.

«Дом» означает аренду, питание, общие расходы на жизнь — все это учитывается в схеме жизни для деревенской девушки. Почему тогда она чувствует такую большую потребность в чистых деньгах? Причина отчасти в этом: у нее на руках проблема с одеждой. Она скудно снабжается понемногу время от времени, когда просит плащ или какой-то другой предмет одежды; ей не назначается определенная сумма в месяц, как требует ее самоуважающий дух, и не оставляется свобода использовать ее, как направляет ее суждение. Она не была обучена делать это, и страх, что она не сделает это мудро, удерживает отца от введения такой системы. В долгосрочной перспективе, после того как дочь наберется мудрости от нескольких ошибок с вытекающими из этого страданиями, расход из родительского кармана не был бы сильно увеличен принятием образовательного метода позволения ей иметь личное управление своим маленьким бюджетом. Немногие отцы могут вынести видеть, как дочь действительно страдает; большинство отцов не позволят ей даже глупо думать, что она страдает, и просьба от нее обычно принесет потакание в какой-то ненужной покупке.

Проблема сложна и имеет много сторон; но мы считаем, что лучший путь для отца был бы поместить установленную сумму в ее распоряжение с предписанием, что она должна планировать и использовать ее тщательно — и заставить ее хватить! Если родитель способен зайти так далеко в процессе образования, чтобы начать ее на денежном счете и присматривать за ней, когда она пытается вести его, особенно если он инициирует ее в тайны небольшого банковского счета, он в большинстве случаев будет богато вознагражден в развитии способности управлять и копить, которую он не подозревал, что дочь обладает.

Отец сам, в беспечном методе большинства отцов в их финансовых отношениях с женщинами семьи, не знает, каким должен быть бюджет на одежду дочери на год. Следующие списки предметов для бюджета на одежду деревенской девушки представлены здесь как для отца, так и для девушек. Списки были составлены из различных источников, и они представляют мысль многих исследователей условий деревенской жизни и некоторых деревенских девушек самих.

Первый список был составлен бодрой деревенской девушкой в штате Айдахо:

СПИСОК ОДЕЖДЫ НА ГОД ДЛЯ ДЕВУШКИ В СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ




	1 suit for best for 1 year, coat for best 2 years	$15.00

	1 winter coat	6.00

	1 winter hat for best	2.50

	1 winter hat for school, a felt knock-about	1.00

	1 spring coat or party wrap	6.50

	1 summer hat	3.00

	1 pair gloves, seldom worn here except on Sundays	1.50

	1 pair golf gloves	.50

	4 pairs shoes	10.00

	8 pairs of stockings	.80

	2 pairs rubbers	1.30

	2 suits underclothing, winter	1.80

	2 suits underclothing, summer	.70

	3 underskirts, white	2.25

	1 underskirt, knitted	.50

	1 silk underskirt	1.98

	2 pairs corsets	3.00

	6 corset covers	1.50

	4 waists (not worn much)	3.00

	1 worsted skirt	1.98

	1 linen skirt	.98

	2 gingham wash dresses	2.00

	1 princess slip	1.00

	Miscellaneous, per year of nine months	9.00

		———

		$77.79




Она добавляет это примечание: «Некоторые цифры угаданы, потому что я всегда шью и переделываю свою одежду. Заметьте, что костюм не является необходимым. Излишне упоминать, что эти цифры удваиваются и даже утраиваются некоторыми бездумными девушками бедных, но долготерпеливых родителей. Я зарабатываю свои собственные деньги».

Следующий скудный список представляет, я уверен, мысль девушки, которая привыкла к минимуму, с которым можно было бы обойтись:

ОДЕЖДА ДЛЯ ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ, ИДУЩЕЙ В ШКОЛУ



	2 woolen combination suits	$3.00

	1 corset waist	.50

	2 flannelette petticoats	1.00

	1 black petticoat	1.50

	1 waist	3.00

	1 dress skirt	3.00

	1 woolen dress	3.00

	1 winter hat	3.00

	1 pair gloves	1.00

	6 pairs of stockings	1.50

	2 pairs of rubbers	.80

	2 pairs of shoes	6.00

	1 winter coat	10.00

	1 spring coat	7.00

	6 handkerchiefs	.99

		———

		$45.29






Следующее цитируется с разрешения из ценного маленького буклета, подготовленного мисс Кэролайн Д. Пратт из Хэмптонского института, Хэмптон, Вирджиния, и показывает, какими были бы цены для девушки в южной сфере:

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ОДЕЖДЕ ДЛЯ ШКОЛЬНИЦ



	6 undervests (summer)	$.60

	4 undervests (winter)	1.00

	4 pair drawers, homemade	.80

	2 white petticoats, homemade	1.00

	3 nightgowns, homemade	1.65

	4 underwaists, homemade	1.00

	1 gingham petticoat, homemade	.40

	2 short flannel petticoats, homemade	.70

	6 plain shirt waists, homemade	2.40

	1 white percale dress skirt, homemade	.55

	1 gingham dress, homemade	1.00

	1 muslin dress, homemade	1.50

	4 gingham aprons, homemade	.72

	2 white aprons, homemade	.60

	4 pairs stockings	1.00

	1 pair low shoes	2.50

	1 pair high shoes	3.00

	1 pair corsets	.50

	1 hat	2.00

	1 wool skirt	3.00

	1 suit	12.50

	1 raincoat	3.00

	1 pair rubbers	.60

	1 umbrella	1.00

	4 collars	.40

	12 handkerchiefs	1.20

	1 pair gloves, lisle	.25

	1 pair gloves, wool	.25

	Belts, neckties	1.50

		———

		$46.62




Этот список был очень тщательно продуман, это очевидно; но хотя сумма мала, мы считаем, что было бы трудно получить одежду из хорошего материала по этим цифрам. Например, корсет. Пятидесятицентовый корсет не может легко быть сделан, чтобы прослужить год; и он, вероятно, был бы такой формы, что был бы вредным, а не полезным для носящего. Возможно, что-то другое могло бы быть заменено на это, однако; это должно быть изучено деревенскими девушками.

К этому бюджету мисс Пратт добавляет страницу предложений, которые настолько полезны, что мы рады, что больше девушек прочитают их.

Вот они:

ЧТО ХОРОШО ОДЕТАЯ ДЕВУШКА НОСИТ В ШКОЛУ



	Neat, plain, shirt waists.

	Plain, well-made, cotton or wool dresses.

	Plain, short, wool skirt. Good material will last longer and prove more economical in the end.

	Clean, plain, well-mended, durable underwear. If trimmed, use cambric ruffles, lace, or embroidery of good quality. Torchon lace wears well and is cheap.

	Clean collars and neckties.

	Neckties and belts should either match or harmonize with skirt or waist.

	Hair neatly and becomingly dressed, not extreme.

	Clean hands and finger nails.

	Plainly trimmed hat.

	Plain, serviceable coat.

	Neat, comfortable shoes.

	Neat gloves.

	Old gloves and shoes are neat when clean and carefully mended.




ЧТО ХОРОШО ОДЕТАЯ ДЕВУШКА НЕ НОСИТ В ШКОЛУ



	Elaborate shirt waists or dresses.

	Jewelry.

	Low shoes and thin stockings in winter.

	Bright, gay colors.

	Petticoats longer than dress skirt.

	Dusty, spotted clothes.

	Fussy neckwear.

	Soiled shirt waist and collar.

	Dresses or underwaists cut too low.

	Short sleeves in winter.

	Coats, dresses, skirts, or waists whose buttons or hooks and eyes are lacking.

	Holes in stockings.

	Safety-pin showing beneath the belt.






Из отчета мисс Кэролайн Глисон, директора социального обследования для Лиги потребителей Орегона, скопирован, с разрешения, тщательно составленный список, представляющий условия на Северо-Западе:



	1 winter coat	$15.00

	1 suit	18.00

	1 extra skirt	5.00

	2 dark waists	4.00

	4 white waists	4.00

	2 dark underskirts	2.00

	4 suits summer underwear	2.00

	3 suits winter underwear	3.00

	1 dozen pair stockings	3.00

	2 pair corsets	3.00

	4 corset covers	2.00

	1½ dozen cotton handkerchiefs	.90

	4 pair gloves	4.00

	4 pair shoes	10.00

	1 pair rubbers	.50

	1 umbrella	1.00

	3 hats	6.00

	1 party dress	10.00

	3 white underskirts	4.50

	2 summer dresses	10.00

		———-

		$107.90




Мисс Глисон добавляет: «При составлении бюджета на стоимость одежды деревенской девушки я чувствовала бы необходимость рассмотреть, были ли они приобретены в городе по городским ценам (через дома почтовых заказов) или в деревенском магазине. Моя причина для этого в том, что, судя по моему небольшому опыту, деревенские цены выше, чем городские цены, даже с добавлением почтовых расходов».

Эти западные и южные отчеты могут быть дополнены двумя, которые приходят из Новой Англии. Первый из них сделан мисс Л. Г. Чейз, социальным работником в Провиденсе, Род-Айленд, и представляет собой много мыслей и опыта. Его можно назвать окончательным для той части страны. Он выглядит следующим образом:

Нижнее белье —



	Winter—3 union suits at 75c. (cotton and wool)	$2.25

	Summer—3 shirts at 25c.	.75

	3 pair drawers (made at home) at 25c.	.75

	Two outing-flannel petticoats, 5 yds. at 11c.	.55

	Two outside petticoats, 5 yds. at 9c.	.45

	One ferris-waist	1.00

	One pair garters	.20

	Four nightdresses (estimated)	2.00




Пальто, шляпы, перчатки —



	Summer coat	6.98

	Winter school hat	1.50

	Winter hat (best)	4.50

	Summer hat (every day)	3.50

	Two pair gloves	2.00




Галоши, обувь, чулки —



	One pair rubbers	.75

	One pair high shoes	3.75

	One pair low shoes	2.50

	Repairs to shoes	1.20

	Eight pair stockings (estimated)	1.63




Платья —



	Summer—4 yds. gingham at 50c.—Trimming 23c. (best dress)	2.23

	  Gingham dress, 6 yds. at 9c.—Trimmings 23c.	.77

	  White middy blouse and skirt—5 yds. material at 12-1/2c.	.63

	Fall and winter

	  Blue ratinée—4½ yds. at 25c., trimming and girdle 65c.	1.78

	  Brown corduroy—6 yds. at 50c., trimming $1.00	4.00

	  Three shirt-waists—2½ yds. each at 12-1/2c.	.94

	One pongee waist

	  (Made from dress of mother, estimated value of waist

	  to take its place)	1.00

	Handkerchiefs, collars, ties, etc. (estimated)	3.00

		———

		$50.61






Оставлено для использования на другой год —



	Winter coat,

	Sweater,

	White panama hat,

	White dress,

	Princess slip,

	Corset cover,

	Blue serge dress,

	Black and white check dress,

	Gingham dress,

	House dress.




Второй бюджет Новой Англии был подготовлен группой девушек в Сельскохозяйственном колледже Коннектикута, большинство из которых приехали из деревни. Схема сделана на три года носки и дана с заголовком, который выбрали сами девушки.

ТРЕХЛЕТНИЙ БЮДЖЕТ

ПОДХОДЯЩИЙ ДЛЯ ШЕСТНАДЦАТИ-ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТНЕЙ ДЕВУШКИ, ЖИВУЩЕЙ В ДЕРЕВНЕ И ПОСЕЩАЮЩЕЙ СОСЕДНЮЮ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ, С ПРЕИМУЩЕСТВОМ ПОКУПОК В ГОРОДЕ.

Быть привлекательной — не значит привлекать внимание. Выбирая свою одежду, молодая девушка в школе должна учитывать стиль, уместность, долговечность, аккуратность и стоимость. Дешевые материалы не должны выбираться только потому, что они дешевы, ибо в конечном итоге дорогой материал часто дешевле, чем низкоценный.





	8 light-weight unionsuits at 25c.	$2.00

	5 heavy-weight knit unionsuits at $1.00	5.00

	8 corset covers (plain) at 25c.	2.00

	4 corset covers (fancy) at 60c.	2.40

	1 princess slip	1.25

	3 white petticoats at $1.50	4.50

	2 dark petticoats at $1.00	2.00

	4 summer nightgowns (of long cloth or nainsook) at 85c.	3.40

	3 winter nightgowns (of outing-flannel) at 62c.	1.86

	6 pairs corsets at $1.00	6.00

	4 waists (made at home of material easily laundered) at 50c.	2.00

	4 waists at $1.50	6.00

	1 heavy skirt	5.00

	5 cotton dresses at $1.25	6.25

	1 dress (silk)	8.00

	3 dresses, woolen material at $3.50	10.50

	1 suit (coat and skirt)	22.50

	1 heavy skirt	5.00

	1 sweater	5.00

	1 heavy coat	18.00

	1 light coat	6.00

	1 raincoat	5.00

	4 winter hats	11.50

	4 summer hats	15.00

	2 pairs silk gloves	2.00

	4 pairs heavy gloves	4.00

	4 ties at 25c.	1.00

	24 handkerchiefs	4.25

	9 pairs stockings at 50c.	4.50

	18 pairs stockings at 25c.	4.50

	8 pairs shoes at $2.50	20.00

	Extras: hairpins, tooth-brushes, shoe-polish, various toilet articles	6.00

	Extras: ribbons, velvet, collars, etc.	12.00

		———-

	Dress budget for three years	$218.61

	Dress budget for one year	$72.87




Эти различные бюджеты даны, чтобы мы могли быть уверены, что имеем некоторое приближение к стандарту для каждой части страны. Но, конечно, возможно, что ни один из них не подойдет для случая многих девушек. Однако надежда состоит в том, что они могут, по крайней мере, дать предложение, что это полезная вещь — составить такой список, чтобы девушка могла таким образом увидеть с первого взгляда, что она делает со своими деньгами; и когда она смотрит вперед в год, который предстоит, она может почувствовать вдохновение планировать заранее и таким образом предотвратить катастрофу, которая так верно следует за плохой инвестицией. Первый принцип эффективности — это вставить булавку, так сказать, в определенной точке, чтобы можно было увидеть, какая точка была достигнута, и таким образом помочь решить, может ли она быть превзойдена в другой раз.

Пусть эта глава будет помощью, чтобы вставить такую булавку, чтобы установить что-то вроде идеала того, что возможно в вопросе разумной одежды. Это может также помочь дочери узнать, что она может справедливо ожидать от отца для своих нужд. Это может помочь благонамеренному отцу осознать, что он должен сделать, если его дети способны держать голову высоко в общине. Ранг главы семьи часто оценивается по внешнему виду жены и ребенка. Некоторые из этих списков, очевидно, сделаны для девушки, чей отец может быть отмечен одеждой дочери как человек меньшего положения, щедрости и справедливости, чем он сам себя воображает. Это состояние вещей может быть легко исправлено. С другой стороны, девушка, у которой есть время для шитья, и ловкость и подготовка, чтобы делать это, должна получать удовольствие от изготовления своей одежды для себя. Учитывая эти предшествующие условия, одежда деревенской девушки будет таким образом не только менее дорогой, но и лучше адаптированной к ней самой, и более очаровательной, потому что более индивидуальной.



ГЛАВА XVIII

ОСНОВАНИЕ ДОМА



Женщина, которая может посреди своих жестких ежедневных обязанностей пасть на колени и поблагодарить Бога за тусклые, черные леса, которые являются вечными веерами природы, за дождь, который утоляет жажду птиц небесных, и недавно посеянное семя в полях, которая может чувствовать среди этих природных объектов трепет, восхищение, чувство бесконечной силы, безграничной жизни, длительности, которая вечна в своем широком и человеческом размахе, оставляя ее ошеломленной осознанием своего карликового «я» в присутствии этих истинных фактов, и в то же время наполняя ее глубокой, материнской гордостью, что она тоже является живым, необходимым фактором в Божьем мире Сельской жизни, — это та, которая обладает силой подняться над обычными тяготами повседневного существования. Она знает, что секрет прекрасной и простой жизни — сделать себя символом небесной жизни.



— Сигизмунд фон Эберштадт.





ГЛАВА XVIII

ОСНОВАНИЕ ДОМА

Есть одна вещь, о которой не могут упоминать никакие деревенские девушки даже в своих самых дорогих доверительных беседах, но которую мы можем наверняка знать: это то, что каждая из них с нетерпением ждет создания своего собственного дома. Да; у каждой есть своя мечта о «сундуке надежды»; и когда она бродит по своей домашней общине, она смотрит здесь и там, чтобы увидеть, какой склон холма или какое видное место на равнине будет предназначенным местом для ее дома. Подобно мудрой женщине в Притчах, она, в воображении, строит свой дом заранее и продумывает все это в соответствии с масштабом своих идеалов.

Эти идеалы, которые лелеются в мыслях молодой женщины, являются ее самыми ценными владениями. Они — цветение лучшего, что она получила от своего образования, своего окружения в доме, совета своих старших, влияния книг, которые она прочитала, музыки, которую она услышала и создала, пьес, которые она видела, и поэзии, которую она выучила. Они — унаследованный результат долгих лет опыта со стороны расы; и, возможно, ни в одном месте лучшее, что собрали прошлые века, не может быть найдено более ассимилированным и сконцентрированным, чем в деревенском доме в Америке.

В истории эволюции общества мы вспоминаем, что женщине было отведено немалое место. В те ранние эоны долгого медленного роста общества она была создателем дома; она была мастером тайн огня и домашних устройств; она была носильщиком, гранильщиком, строителем, изобретателем, сборщиком урожая, пахарем земли; она была ткачом, кожевником, изготовителем и чинильщиком одежды, дровосеком и водоносом; она была лингвистом и инструктором девушек; она была пророчицей и основателем религии; она шла в бой с воюющими мужчинами и совещалась в совете племени. Она имела свою полную долю в создании социального порядка.

Размышление об истории домашней эволюции, возможно, побудит молодую женщину сегодняшнего дня сделать шаг вперед и взять на себя обязанности, которые принадлежат ей. Но молодая женщина в сельской местности в настоящее время имеет особую трудность. Если лучшие и более предприимчивые из сельских молодых людей уходят в город, выбор молодых женщин, которые остаются, ограничен. Действительно, многие могут оставаться незамужними из-за отсутствия общения своего собственного калибра. Эта ситуация должна работать несколькими путями; для молодых людей, которые искушаются убежать в городскую жизнь, это должно быть стимулом остаться там, где их настоящий дом; это должно также быть вдохновением для молодежи, остающейся в родной деревне, когда менее лояльные или более предприимчивые молодые люди ушли, чтобы наращивать эффективность всеми возможными способами, чтобы они могли сделать себя более приемлемыми и успешными в социальной сфере общины.

Но что касается самих девушек — ай, вот в чем загвоздка! Как бы трудна ни была проблема всегда для любой молодой женщины, она вдвойне трудна для нее в деревне сегодня. В этих обстоятельствах, какова достойная позиция для нее, сказать рискованно.

Нет смысла пытаться минимизировать огромное значение проблемы. Продвижение или ухудшение общины зависит от психического и физического здоровья расы. Для того чтобы дом мог быть успешно основан; чтобы он мог нести лучшие традиции и улучшать их, он должен быть создан лучшим возможным выбором друг друга со стороны тех, кто его формирует. За этими лучшими возможными выборами должны лежать высочайшие идеалы и мужество требовать выполнения этих идеалов. Ибо характеристики детей в любом доме будут сформированы характеристиками обоих родителей. Поэтому качество и характер обоих родителей определят, будет ли раса подниматься по шкале бытия или будет снижаться и ухудшаться. Молодые не могут выбирать только для своего собственного удовольствия; они должны выбирать также ради всей расы и ее надежд и стремлений. Они должны развивать себя; они должны делать себя и держать себя здоровыми и хорошо подготовленными и в хорошей форме не для своей собственной радости в жизни, не даже исключительно для блага тех, кто вокруг них, но для силы и успеха тех, кто будет жить после них.

Именно по этой причине выбор так важен. И неудивительно, что многие молодые люди и молодые женщины находят годы юношеских решений чреватыми почти трагическим значением.

В нынешнем состоянии социальной эволюции бремя выбора, кажется, лежит главным образом на молодом человеке. Но действительно ли это так? Профессор Скотт Ниринг задает вопрос, а затем делает предположение, что, хотя конвенционально скромная молодая женщина сегодняшнего дня может съежиться от мысли, что она должна взять на себя инициативу в этом вопросе выбора, все же она может бессознательно и инстинктивно сделать это в конце концов. То же самое предположение настоятельно выдвигается другим образовательным авторитетом. Один из мудрых людей Иллинойса, человек культуры, педагог и внимательный наблюдатель жизни, пишет следующее: «Что деревенской девушке больше всего нужно и чего она хочет, — это большая возможность для социального развития. Ее жизнь изолирована, ее друзья ограничены. У нее мало выбора, когда она выбирает мужа из местной общины. Я почти желаю, чтобы обычай позволил ей сделать предложение, ибо я чувствую уверенность, что она могла бы сделать это более разумно, и лучшие результаты были бы получены». Мы действительно имеем мощный прецедент в самые ранние дни нашей национальной истории для инициативы женщины. «Почему ты не говоришь за себя, Джон?» было сказано однажды, и это может быть сказано снова.

Но тогда снова, улучшилось бы состояние вещей, если бы эта важная инициатива была помещена в равной степени в руки женщин и мужчин? Позволили бы молодые люди заманить себя в ловушку не запоздалым предложением, остаться в сельской среде и основать там свои дома? Позволили бы они себе быть привязанными к месту, где они не желают быть? И кто бы хотел привязать их, в любом случае? Крылья Лорда Любви чрезвычайно энергичны, особенно когда связаны искусственными шнурами. В вопросах, подобных этим, мы должны ждать, пока мы не увидим, что сделали молодые люди, прежде чем мы решим, что правильно делать; и особенно сегодня, когда мальчики и девочки страдают от пренебрежений последнего поколения. Люди, которые только что ушли со сцены, позволили образованию, науке, отдыху, хорошим временам, гостеприимству и духовной жизни отставать; теперь младшие фермерские люди сегодняшнего дня чувствуют результаты. Мы должны смотреть на новую жизнь, новые методы, новый общинный дух завтрашнего дня, чтобы переделать вещи так, чтобы возникли идеально сбалансированные дома по всей сельской местности с таким притяжением в доме и общине, что никто не может быть заманен прочь. В этой реорганизации общинной жизни, как мы видели, деревенская девушка имеет огромную долю и долг. И одна из величайших услуг, которую она может выполнить, будет лелеять в своем собственном сердце высочайшие идеалы относительно правильного и необходимого строительства дома в характере родителей, и удерживать всех, на кого она имеет какое-либо влияние в общине, к этим идеалам так строго, как она только может. Ибо было бы действительно гораздо лучше для нее и для ее части в текущем потоке жизни расового прогресса, если бы она жила незамужней, вела свою собственную ферму и наполняла свой дом смехом некоторых безматеринских и безотцовских детей, которые, несомненно, отплатили бы ей любовью, служением и честью так же преданно, как если бы они были детьми ее собственной плоти, чем если бы она объединилась в семейном плане, который, неся нечистые или болезненные влияния, способствовал бы деградации расы и увеличил бы страдания мира.

Хотя и обремененная некоторыми недостатками, деревенская девушка сегодняшнего дня имеет одно огромное преимущество. Она родилась после времени, когда было окончательно решено, что нет ничего в ее поле только, что должно препятствовать ее умственному росту и ее возможности для деятельности. В свое время женщина пришла к осознанию того, что когда она верит в свою собственную неполноценность, в возможность того, что ее пол может быть препятствием, ее природа будет ограничена, и она не сможет развить силы, которыми она действительно обладает. Она видит, что одержимость этой мыслью привязывала женщину в прошлом и препятствовала ее развитию. Она теперь пробуждена от этого оцепенения.

Какой барьер может быть для прогресса женщины? Действительно, жизнь представляет много. Например, ее идея того, что было бы для нее прогрессом, может не быть правильной идеей. Есть много суровых обязанностей, которые иногда кажутся препятствующими прогрессу; обязанности перед родителями, перед семьей или перед социальным порядком; обязанности перед религиозными формами, которые стали вплетены в общество и не могли быть вытянуты без слишком большой жертвы того, что хорошо и необходимо; обязанности перед общим правовым порядком, который имеет доминирование и является результатом столетий опыта, и который не мог быть оспорен без слишком большого риска — эти и многие другие вещи могут формировать барьеры для желания простого индивидуума. Но, будучи признанными, женщина может иметь свободный шанс для роста и развития только тогда, когда она верит, что ничто, исходящее из простого факта пола, не имеет права препятствовать ее росту или ограничивать ее деятельность, и что никто не должен иметь право говорить, что лучше для нее или чего она должна желать для себя, в вопросах, где она одна может иметь средства для понимания ситуации.

Эти принципы имеют самое непосредственное отношение к вопросу о браке. Джордж Мередит говорил, что для женщины брак должен стать платформой, с которой её душа может совершить новый полет. Как это прекрасно! Платформа, с которой душа может взлететь! — а не черная клетка, в которой душа женщины должна съежиться, к которой она должна приспособиться, двигаясь скованно, медленно и пребывая в разладе с самой собой; не клетка, в которой пойманная и заключенная в тюрьму канарейка должна петь на потеху своему владельцу. Нет! Платформа, с которой можно взлететь, чтобы исследовать озаренные солнцем сферы и открывать новые небеса, с крыльями, становящимися все сильнее для более смелых восхождений в еще более ясный свет.

Пусть каждая девушка убедится, что именно такая платформа строится для нее в характере и образе мыслей ее суженого. И пусть она удостоверится, что сама также созидает и развивает в себе характер, который будет достоин ее высокой миссии, который будет соответствовать всем ее нуждам и заслужит глубокое почтение, которое все сердца питают к матери и хранительнице домашнего очага.

Чтобы создание успешного дома стало счастливой долей деревенской девушки, не слишком ли много просить, чтобы она лелеяла в себе идеал чистой и непорочной натуры, с таким высоким уважением к чистоте, чтобы она требовала ее как от своего возлюбленного, так и от самой себя? И чтобы она не признавала никакой разницы в своих стандартах морали как для молодого человека, так и для молодой женщины? Не должен ли ее идеал включать в себя факт установленного здоровья, как физического, так и психического, с медицинской справкой для обоих, а также включать хорошее наследственное здоровье в обеих семьях, наряду с абсолютной свободой от алкоголизма или других смертоносных болезней? Более того, никакой брак не может быть вполне счастливым и успешным, если он не основан на принципе, что каждый должен уважать личные права другого; и это должно включать не только вопросы дохода и имущества, но и вкусов, мнений и всех личных отношений. Оба должны иметь хорошее общее школьное образование и как можно больше сверх того, насколько позволяют обстоятельства. Если он выпускник колледжа, она также должна быть таковой; и ее никогда не должны просить оставить учебу в колледже ради замужества. Мудрая девушка с неодобрением отнесется к молодому человеку, который строит планы на брак, прежде чем получил основательную подготовку в какой-либо хорошей профессии, приносящей доход, а также развил в себе достаточную способность зарабатывать деньги. Деревенской девушке можно еще раз напомнить, что она сама должна получить основательную подготовку в науке, искусстве и ведении домашнего хозяйства, которая сделает ее совершенным администратором дома и хранительницей очага и позволит при необходимости адаптировать часть этой разнообразной работы для заработка. Идеал для двоих, которые собираются основать дом вместе, безусловно, должен включать искреннюю любовь к домашней жизни, наряду с любовью к детям и способностью стать мудрыми, эффективными отцом и матерью. Дом будет интереснее и, следовательно, успешнее с годами, если его основатели — люди растущей натуры, если они склонны быть в курсе событий, если они балуют себя каким-либо увлечением, чем-то, что им особенно нравится делать, чем-то, что будет продвигать их образование к новым высотам. Должно быть мужество — создание дома требует героизма — должны быть стойкость, резервные силы, терпение. Придут испытания и невзгоды: только бодрая вера в духовные реалии поможет нам их преодолеть. Затем следует помнить, что мы живем в обществе. Хорошо выбрать человека с социализированной натурой, способного жить среди людей и успешно с ними общаться, того, кто знает, что такое взаимные уступки в общественной жизни. И молодой человек, и молодая женщина должны быть хорошими гражданами в своем сообществе.

А что же было забыто? То великое, о чем, пожалуй, большинство молодых людей задумываются в первую очередь, а именно вопрос о том, нравятся ли эти двое молодых людей друг другу или нет. Но рассматриваемый здесь аспект касается не столько выбора конкретного человека, который станет спутником в создании определенного дома, сколько качеств той группы людей, из которой этот выбор будет сделан. Безусловно, крайне важно решить, действительно ли молодые люди нравятся друг другу. Было бы кощунством вступать в отношения без того удовлетворения обществом друг друга, которое одно только дает обещание счастья. Должна быть сильная, глубокая привязанность и любовь друг к другу; у них должна быть общность интересов, вкусов и идеалов; они должны наслаждаться обществом друг друга; и эти моменты должны быть проверены временем и разлукой — но не слишком сильно ни тем, ни другим!

Дома, основанные членами групп, которые придерживаются подобных идеалов и живут в соответствии с ними, непременно перенесут в будущее лучшее, чего достигла человеческая раса, и приумножат запасы счастья и благополучия всех людей. Родиться в таких домах будет величайшей удачей; и если эти дома расположены на фоне нетронутой сельской местности, они станут теми местами, где у детей будет наилучший шанс развиться до совершенного человеческого облика. Действительно, частью идеала, лелеемого в глубине сердца каждой деревенской девушки, должно быть то, что она, по возможности, сделает миру вклад в виде детей — самых совершенных, каких только сможет воспитать, самых полноценных во всех своих силах, самых непобедимых в своей силе — умственной, физической и нравственной; и что они выйдут в мир, подготовленные для самого выдающегося служения среди великих нужд мира. Это должно быть ее амбицией; и я верю, что это желание и идеал подавляющего большинства девушек нынешнего поколения.

Представить миру завершенного, полноценного, всесторонне эффективного мужчину или женщину — это вклад в мировую сокровищницу силы. Но как много это значит, помимо простого рождения ребенка! Правильное направление младенчества и юности, полное понимание ценности образования и всесторонняя динамичная поддержка как сыновей, так и дочерей, пример трудолюбия, вдохновение к работе, энтузиазм и самопожертвование ради достижения высоких идеалов, мудрость для руководства этими начинаниями — вот вещи, которые относятся к вкладу женщины. Сделала ли женщина свой должный вклад, неразрывно связано с тем, что ее сыновья и дочери на самом деле делают для общества и мира, насколько широко их влияние, насколько они полезны для общего блага. Мать Эдисона, например, внесла великий вклад.

Пусть каждая молодая женщина примет эту точку зрения и подумает о том, что она делает сейчас, даже будучи еще девушкой, чтобы ее будущие дети могли иметь большую жизнь, полезную для всего общества.

В старые времена в семье было от пятнадцати до двадцати детей. Вот тогда в фермерском доме действительно что-то происходило! Тогда было общение под одной крышей! Вечера были веселыми у камина — и, кстати, для детей был как буквальный, так и духовный очаг, вокруг которого можно было веселиться! Тогда также было гостеприимство, обед в День благодарения, возвращение домой на Рождество всех кузенов! В те дни жизнь стоила того, чтобы жить, и не было никакой проблемы сельской жизни.

Мы должны стремиться к более многодетным семьям. Следующее поколение отцов и матерей должно жить ради этого, планировать это, верить в это и готовить себя к этому; ибо только так фермерское хозяйство станет местом, где стропила будут звенеть от веселья, а сложная жизнь предложит достаточно драм, чтобы быть интересной. Таким образом мы спасем деревню.

История семейной жизни семьи Бичер, типичной большой семьи старых времен Новой Англии, достигает высшей точки яркой домашней жизни. В доме все время царил настоящий фурор интеллектуального возбуждения. Каждая тема, представляющая общественный интерес, привносилась в семейный круг. Книги постоянно читались вслух. По вечерам происходило всякого рода оживление, за столом велись дискуссии самого разного толка. Детей не приглашали, их обязывали спорить. Если они делали это неумело, отец сбивал их с толку насмешками или говорил: «А теперь представь этот аргумент, и ты сможешь победить меня». А затем он рассказывал им, как именно нужно управлять этим пунктом, чтобы выявить ошибку и прийти к правильному выводу. Так мудрый отец тренировал их умы в своего рода игре.

Люди много говорили о ценности благородной матери для ребенка; пусть будет сказано слово или два о ценности отца в воспитании в семье. Об этом следует думать как после создания дома, так и до него. Молодые женщины должны думать об этом при выборе партнера, а молодые люди должны знать, что они это делают. На самом деле, это, возможно, уже происходит. Не так давно двое маленьких мальчиков разговаривали на детской площадке, и один сказал другому: «Ты не должен этого делать, потому что если ты это сделаешь, ты не готовишься к родительству». Новая эра, безусловно, началась!

Но есть и более широкий взгляд. Деревенская девушка должна также подумать о том, что она делает сейчас для сообщества, чтобы сделать его таким, в котором ее сыновья и дочери через двадцать лет имели бы шанс на чистую, здоровую и вдохновляющую жизнь. Если она сейчас создаст общество для девушек в своей деревне, чтобы сила каждой отдельной девушки умножалась за счет объединения их усилий, с целью сделать лучшие социальные развлечения и более интеллектуальные и этические идеалы привычными, возможно, что годы, наполненные этой высокой деятельностью, приведут к такому положению вещей в этом сообществе, которое сделает высшие вещи правилом, а низшие — невозможными. Тогда ее деревня станет более безопасным местом для ее детей, когда они появятся, чем это могло бы быть без ее собственных девичьих усилий.

Деревенский ребенок начинает жизнь с лучшим физическим развитием, чем городской ребенок. Наша сельская местность от Атлантики до Тихого океана полна детей, которые особенно одарены для высочайших достижений. Нельзя ли ожидать, что деревенская девушка следующего поколения сделает что-то адекватное и чудесное с этими добрыми дарами небес?



ГЛАВА XIX

ФЕРМЕРСКИЙ ПАРТНЕР



Эффективное ведение домашнего хозяйства — это начало хорошего гражданства.



— Профессор Марта ван Ренсселер.





ГЛАВА XIX

ФЕРМЕРСКИЙ ПАРТНЕР

Деревенская девушка сегодняшнего дня может рассчитывать на жизнь, в которой она будет служить в двойном качестве. Она должна быть фермершей, а также женой и матерью. Фермерша может делать все, что в ее силах, в работе фермерского хозяйства, но ее занятия там должны отходить на второй план перед неизмеримо большей важностью работы, которая является специально ее — сохранением лучших и высших интересов семьи. Она, прежде всего, глава и связующее звено семьи. Если после того, как она закончила свой вклад в работу по дисциплине, образованию, вдохновению, чтению и рассказыванию историй, духовному и эстетическому руководству, починке и шитью, и ежедневной трехкратной подаче еды на стол; после того, как она удовлетворила свои собственные потребности в самообразовании и самовдохновении, в отдыхе и социальном удовлетворении, чтобы она могла прийти к вышеупомянутым задачам с духовной и умственной энергией и бодростью; и если у нее все еще остаются время, силы, терпение, воля, энергия и вкус для еще больших требований к ее ресурсам; тогда она может помогать в делах, касающихся фермерского бизнеса. Она может делать все, что будет ей в радость, все, что она может делать бодро и с энтузиазмом.

Несомненно, в новую эру это станет возможным. Но женщина следующего поколения будет настаивать на том, чтобы быть счастливой, и ее счастье будет заключаться в поддержании эффективной рабочей силы и в том, чтобы ее работа ценилась. Ее работу по дому нужно рассматривать как имеющую такую же ценность, как и любая другая оплачиваемая работа. В доме будущего должно быть признано, что мастерство женщины и способность женщины экономить являются деловыми активами. Это должно быть признано в доме сегодняшнего дня как для жены, так и для дочери.

Можно сказать, что весь бизнес ведется мужчинами для того, чтобы дом — что означает жену и детей — мог быть обеспечен, и чтобы его счастье и перспективы на будущее могли процветать. Все мужчины работают ради этой цели. Любовь мужчины к своей жене и к их детям — это вдохновение его ежедневного труда. Но во всех других профессиях, кроме фермерской, бизнес — это одно, а дом — другое. Женщина и ее доля в мировой работе, а именно создание и содержание дома, — это нечто отдельное. Они помещены в маленький загончик сами по себе и там хранятся как святыня. Иногда, конечно, маленький загончик, где женщина выполняет свою работу, в представлении мужчины совсем не святыня. Но в большинстве случаев это именно так, и мы говорим о правиле, а не об исключении.

Но у жены фермера лаборатория-мастерская-студия женщины — это не маленькая комната сама по себе. Дом — это бизнес-центр; это динамо-машина, от которой исходит энергия для всего механизма; это сам по себе сложный механизм, без которого остальные шестеренки, ремни и фланцы пришли бы в беспорядок и развалились на куски, нанеся ущерб всей ферме-фабрике.

Именно поэтому женщина в фермерском доме является столь важной частью фермерского бизнеса; именно по этой причине ее следует считать партнером. Именно по этой причине фермерша может иметь удовлетворение от осознания того, что она вносит больше конструктивной ценности, чем женщины любой другой группы. Из этих условий фермерши получают подготовку, которой нет у других женщин. Утверждают, что избирательное право было принято в Северо-Западных штатах под давлением женщин сельскохозяйственных регионов; они были подготовлены к новой точке зрения своим положением в фермерском хозяйстве.

Исследователи условий жизни в домах как города, так и деревни предложили различные схемы практических финансов в доме. Отличная схема семейного бюджета появилась в «Журнале домоводства» за июнь 1914 года. Она предусматривала три отдельных счета: один под названием «Личный счет мужчины», второй — «Личный счет женщины» и третий — «Семейный счет». В первый входили одежда мужчины, дорожные расходы (проезд и т. д.), благотворительность, развлечения, членские взносы в общества, счета стоматолога и врача — все личные расходы. Во второй входили аналогичные статьи для женщины, за исключением того, что счета, связанные с рождением детей, там не записывались. Они шли на третий счет, вместе с текущими расходами на жизнь и всеми расходами, связанными с детьми, их одеждой, развлечениями, обучением и т. д. Еженедельная сумма поступала с этого счета для использования женой на хозяйство; то, что оставалось там после этих изъятий, составляло взаимные сбережения, и эта сумма принадлежала в равной степени как мужу, так и жене и могла быть использована для любых целей только с согласия обоих. Эта схема в своих общих чертах адаптирована к любой семье, но может, конечно, после обсуждения и согласия, быть изменена в соответствии с обстоятельствами.

Каждый сложный вопрос при распределении этих отдельных счетов должен быть тщательно обсужден. Каждый член семьи должен стремиться увидеть вопрос абстрактно, очищенным от любого эгоистичного импульса. Каждый должен попытаться увидеть его с точки зрения другого, свободным от предрассудков и в сухом свете разума.

Работая над этими проблемами в течение нескольких лет, можно будет свести суммы, выделенные для определенных целей, к фиксированным величинам. Но нельзя забывать, что общая стоимость жизни варьируется — кто этого не знает, увы! — из года в год. У нас бывают урожайные годы и неурожайные; поэтому нас нельзя винить, если мы не всегда живем по идеальному стандарту. Кроме того, нам нужен новый плащ в один год и не нужен в другой. Год нового плаща не может быть всегда прошлым годом или всегда следующим годом; иногда это должен быть этот год!

Комфорт семейного бюджета вряд ли могут себе представить те, у кого есть семья, которую нужно планировать, и кто не пробовал эту систему. Вы знаете, с чем имеете дело; вы можете планировать и, таким образом, сокращать расходы там, где их можно наиболее удобно урезать, и не чувствовать этого так сильно. Муж будет иметь комфортную уверенность в том, что он следует тому великому принципу эффективности, который требует «честной игры» в человеческой группе, с которой он имеет больше всего дел. Жена знает, что когда она берет сумму денег для использования на себя или на свою семью, она не просит об одолжении; она знает, что никогда не услышит ужасного вопроса: «Где тот доллар, который я дал тебе в прошлом месяце?» Огромное количество самоуважения тщательно сохраняется методичной организацией домашнего бюджета, и счастье откладывается для использования как здесь, так и в будущем.

Мы можем тогда спросить, как эта общая схема может быть адаптирована к домам в сельской местности. Финансовый план для фермерского дома не должен представлять никакой сложности, но, кажется, представляет, и по двум причинам. Во-первых, деньги обычно поступают оптом в связи с урожаем, а не распределяются в течение года, как в большинстве других форм бизнеса. Но можно было бы подумать, что эта особенность помогла бы системе; знать все за месяц, что будет доступно на двенадцать, должно быть самой эффективной основой для мудрого плана.

Во-вторых, большая часть припасов для фермерского дома поступает непосредственно с фермы без вмешательства мясника, пекаря или изготовителя подсвечников. Это, опять же, не должно оказаться трудностью. Почему бы не записывать фермерские припасы в дневную книгу по рыночным ценам, как если бы они поступали от мясника и бакалейщика? Это нормальная, систематическая и эффективная вещь. Только тесное переплетение фермерских и домашних функций делает это трудным; но, несмотря на это, тщательно разработанная и строго соблюдаемая система бухгалтерского учета окажет помощь почти в каждом пункте.

Можем ли мы, однако, задать дальнейший вопрос? Пытаясь составить справедливые и равноправные планы в уникальной структуре фермерского хозяйства, как нам оценить труд администратора дома? Фермерский дом — это абсолютно необходимая часть фермерского хозяйства, его сердце и фокус. Бизнес дома — это часть бизнеса фермы. Все, что делает женщина для выполнения своего долга в доме, чтобы сделать результат работы дома реальным продуктивным вкладом, имеет фактическую экономическую ценность для фермерского бизнеса и должно цениться как таковое. Если благодаря особо хорошему управлению, трудолюбию и бережливости она может показать необычайно хорошие результаты в своем администрировании, сократить расходы за счет экономии, увеличить энергию за счет продуманного питания, сделать детей более эффективными, а семью — счастливее и здоровее, ее следует тем более ценить как делового партнера, чьи услуги неоценимы и которая вполне заслуживает своей доли прибыли.

Если затем, помимо этих обязанностей, которые являются нормальной работой хранительницы очага, она способна добавить такую работу в фермерском хозяйстве, которая относится к фермерскому бизнесу, такую как уход за сливками и маслом, обеспечение питанием работников фермы, уход за скотом, курами, пчелами, ягнятами или садом, она берет на себя роль работника фермы или фермерского рабочего, она является единицей в фермерском бизнесе, а также партнером, и стоимость выполняемой ею услуги должна выплачиваться ей в виде заработной платы. Конечно, мы ненавидим это слово. Мы хотим, чтобы по крайней мере мать в доме была там окончательной, нетоварной вещью. Но есть семьи в деревне, разбросанные тут и там, которые мучительно нуждаются в каком-то подобном планировании домашних дел. Если бы более счастливые женщины двигались по пути экономической системы, даже если они сами не чувствуют в этом трагической нужды, а просто в интересах научной точности и эффективности, другие жены были бы счастливее, и вся жизнь в домашней сфере имела бы лучшее устройство. Пока фермерское хозяйство является сочетанием дома и фермерского бизнеса, правящий гений в этом сочетании может работать из любви много часов в день; но там, где работа выполняется женщиной-администратором, которую делал бы домашний слуга, если бы он был нанят, и за которую ему платили бы, женщина-администратор, мать в своей функции домохозяйки, должна получать деньги по коммерческим ставкам за эти услуги; и это должно быть точно записано день за днем и неделя за неделей и полностью учтено в бюджете.

Дух, который будет поддерживать ум и сердце во время внедрения таких планов, — это желание знать с научной точностью, каков годовой бюджет дома и, аналогично, каков бюджет для фермерского бизнеса, и что каждый вносит в успех другого. То, что каждое учреждение будет более эффективно управляться при такой системе, и что гибкое взаимодействие двух будет двигаться более гармонично, с меньшим трением и с большим выходом счастья для всех, не допускает никаких сомнений. Также то, что деревенская девушка сегодняшнего дня будет чем-то меньшим, чем подготовленной, дисциплинированной и желающей хорошо исполнить свою бдительную роль в этом плане, столь же немыслимо.

Чтобы справиться с этой ситуацией, средней деревенской девушке, несомненно, нужна подготовка в системе и бухгалтерском учете. Ей нужно принять точку зрения. Она должна учитывать две вещи: во-первых, каждый пункт, каким бы маленьким он ни был, важен; во-вторых, каждый пункт, каким бы маленьким он ни был, должен быть записан. В кармане фартука все время должны быть карандаш и крошечный блокнот, за исключением того, что каждые несколько минут он должен выниматься, чтобы получить запись. Один из самых важных принципов эффективности заключается в том, что мы должны записывать наши ежедневные или ежеминутные усилия. Мы должны точно знать, что мы смогли сделать, прежде чем сможем сделать глубокий вдох и попытаться сделать больше. Все это деревенская девушка сегодняшнего дня может сделать для своего нынешнего дома; и в своем будущем доме, если она не будет этого делать, она будет полностью не в ладах со своим временем.

В вдумчивой и вежливой книге об условиях жизни в сельской местности в Соединенных Штатах, написанной выдающимся английским наблюдателем, было высказано предположение, что женщина в фермерском доме является подходящим человеком для ведения счетов. Автор решает это ее досугом (помилуйте!) и ее хорошо развитой способностью к деталям.

Это высказывание мнения вызвало бурю комментариев в других книгах, главным образом американских джентльменов, утверждающих, что фермерше не хватает подготовки для ведения счетов и широкого понимания, необходимого для этой части бизнеса. Но эта подготовка теперь доступна деревенской девушке, и мы верим, что «широкое понимание» придет с опытом. Во всяком случае, это придет к ней так же легко, как и к самому нежелающему заниматься этим фермеру, а досуг (в новую эру) и способность к деталям останутся ее ценными активами. Праздно говорить в наш век, что у женщины нет ума для ведения счетов, когда женщины являются банкирами, миллионерами и менеджерами крупных бизнес-предприятий в бесчисленном количестве.

Для девушки простое дело взять на себя счета по маслу и яйцам, а также бухгалтерский учет для всего фермерского хозяйства: она станет только лучше умственно и морально, занимаясь этой обязанностью. Умственно она улучшится под дисциплиной точности и оперативности; морально она улучшится под дисциплиной строгости и определенности, требуемой ответственностью. Причина, по которой так много женщин были столь безответственны в денежных делах, заключается в том, что с ними обращались как с детьми, и поэтому они переняли привычки детей в своих покупках и продажах.

Есть телефонистка, которая может назвать номер телефона почти всех домов в трех крупных городах, где она работала в телефонных будках отелей. Есть много вещей, которые она не может делать, но она может делать это. Человек во главе отдела приема платежей в одном из крупнейших универмагов Нью-Йорка — женщина. Она принимает все счета и дает сдачу по квитанциям и чекам, и оценивает все детали счетов. Она полностью сосредотачивает свой ум на бумагах, находящихся в руках, так что пока набор их перед ней, она настолько поглощена ими, что никакой вопрос, заданный ей кем-либо, стоящим у двери клетки, не достигнет ее ума, как если бы она была мертва. В мгновение ока она передает бумаги нужному человеку с правильным отчетом; затем это закончено, и она готова к следующему. Она делает эту работу каждый день в течение шестнадцати лет, и она выглядит молодой и цветущей. Эта женщина работает на себя; но она делает свою работу настолько превосходно, что она становится всеобщим благом, вдохновляя нас подражать ее эффективности.

Поскольку дом является причиной существования фермерского хозяйства, женщина в нем оправдывает свое партнерство, если она заботится о своем хозяйстве и семейных обязанностях. Ее вклад сделан. Но ферма и дом настолько тесно переплетены, что она имеет гораздо большее значение, чем это показывает. Она настоящий партнер и достойна всех прав и обязанностей, которые это означает. Если женщина не является бухгалтером для фермерского бизнеса, это, по крайней мере, ее право как партнера — иметь книги бизнеса всегда открытыми для нее. Увидеть книги было бы первой просьбой любого партнера.

Один из лучших фермеров, который также был одним из лучших людей, утверждал, что он не имел привычки доверять свои деловые вопросы жене. Она, со своей стороны, была одной из самых преданных и утонченных женщин, матерью замечательных детей и очень эффективным, хотя и не поощряемым работником рядом с ним в течение многих лет. Его мысль заключалась в том, что он возьмет на себя всю ответственность за содержание семьи; он не хотел беспокоить остальных членов семьи деталями бизнеса. Однажды летом он потерял тысячу долларов из-за плохого исхода сделки, но не сказал об этом жене. Затем через некоторое время он заработал на пять тысяч долларов больше, чем обычно, — но он также не поделился этой новостью с ней. Не думаете ли вы, что если бы та жена знала тем летом, что есть четыре тысячи лишних долларов, на которые можно рассчитывать для использования в доме, она не использовала бы две из них на развитие эффективной кухни, разместив там набор машин, которые дали бы ей горячую и холодную воду под рукой, какую-то форму энергии для стиральной машины, дамми, желоба для пыли, ледяные сундуки, кухонные плиты без огня, освещение, колесные подносы и все необходимые принадлежности, чтобы поставить ее хозяйство на эффективную основу — тем самым не только подняв ее собственную работу до уровня научной лаборатории, но и подняв продуктивный уровень всей долины, где она жила, и помогая облегчить бремя сотни фермерш, у которых в их жизненных планах было даже не так комфортно, как у нее?

Теперь, если бы у этой женщины было немного больше делового чутья, она бы поняла, что начала неправильно много лет назад. Может быть также, что, если бы она понимала всю ситуацию, она одобрила бы оставление денег в банке на некоторое время: может быть, она посвятила бы их отправке дочери в колледж. Но, при прочих равных условиях, и если для нее брак был платформой, с которой душа женщины совершает новый полет, мы можем полагать, что она посвятила бы часть денег лучшему оборудованию для своей собственной мастерской.

Но все эти вещи в стороне от сути, которая заключается в том, что она заработала деньги так же, как и он, и что она должна была иметь столько же права голоса, сколько и ее муж, относительно распоряжения их совместными сбережениями.

Деревенские девушки завтрашнего дня должны извлечь выгоду из такого опыта в семьях уходящего поколения и убедиться, что принцип эффективности честной игры и базовый принцип истинного партнерства будут установлены в планах дома, которые они составляют. Если они не могут убедиться, что условия, удовлетворяющие их самоуважению, будут преобладать для них в фермерских хозяйствах будущего, они оправданы в том, чтобы отвергнуть сельскую местность для своего дома и оставить ее увядать в отсутствие их динамичного и омолаживающего присутствия.



ГЛАВА XX

ПОДГОТОВКА ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ



Здесь, в Америке, для каждого человека, тронутого благородством, для каждого человека, тронутого духом наших институтов, социальное служение является высшим законом долга, и каждый американский университет должен привести свои стандарты в соответствие с этим законом или лишиться своего национального титула.



— Президент Вильсон.



Цель всего образования — подготовить людей к служению.



— Эдмунд Джейнс Джеймс.





ГЛАВА XX

ПОДГОТОВКА ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ

Было бы действительно удачно, если бы каждая молодая женщина, выросшая в сельской местности, могла пойти в какое-нибудь образовательное учреждение, где есть кафедра домоводства, и там подготовить себя с помощью основательного четырехлетнего курса к жизни служения в своем доме и сообществе. Трудно было бы пожелать более идеальной жизни, чем та, которую увидела бы перед собой деревенская девушка, подготовленная таким образом, — жизни, которая была бы радостной не только потому, что она была бы эффективной, но и потому, что она была бы вдохновлена насквозь благороднейшими мотивами. На самом деле, нет ни часа в дне, который не мог бы быть полон радостно продуктивного труда, если деревенская девушка может воспользоваться своими нынешними возможностями; и скоро у нее не будет оправданий, поскольку сейчас во многих штатах становится модным, чтобы большая часть семьи на время покидала свою ферму в глубине неспешной зимы и устремлялась в университет, где мужчины слушают конференции по проблемам бизнеса и производства, а матери и дочери слушают лекции по промышленным и другим особенностям дома.

Этим и другими методами специальной подготовки для специальной работы должны воспользоваться тысячи из миллионов деревенских девушек, если они хотят выполнить свой долг перед своим поколением. В основе успеха в любой области лежит черная работа подготовки; превосходство и награда находятся за ее пределами. Задача администратора домашнего хозяйства не является исключением из этого закона эффективности. Работа — это не случайное дело, не вопрос удачи; ведение домашнего хозяйства сейчас выходит из сферы средневековой магии.

При прочих равных условиях, тот, кто был подготовлен к работе, неизменно получает более высокую зарплату. Исследование, проведенное Министерством сельского хозяйства в штатах Индиана, Иллинойс и Айова, показало, что мужчины без образования имели средний годовой доход 301 доллар, те, кто имел общее школьное образование, зарабатывали 586 долларов, в то время как те, кто получил образование в колледже, получали 796 долларов. Эти цифры рассказывают историю и преподают урок, что эти сладкие плоды растут высоко и что лестница, чтобы достичь их, — это высшее образование. Если деревенская девушка действительно серьезно просит о дальнейшем признании в фермерском бюджете, она должна готовиться к ответственности.

Но с чего ей начать?

Работа по заботе о доме и его обустройству настолько сложна, в ней так много всего, что трудно загнать ее в рамки учебной программы. Она действительно вписывается в каждый отдел образования. Это наука — химия, физика, механика; это искусство — картины, скульптуры, архитектура, костюм, цвет, форма, пропорция; это зрелищность, драма, музыка; это история — семья, право, записи, отношения, евгеника; это литература — поэзия, история, миф, фольклор, эпос, выражение, драма; это философия — поведение, цели усилий, личность; это религия — миссия любви, конечные вещи в жизни, использование подготовки, служение дисциплины; это математика — счета, проценты, сложение, а также (помилуйте!) деление и вычитание; это экономика — средние показатели, расход и доход, заработная плата, незаработанный прирост, сообщество; чего, на самом деле, это не является?

Такой перекличка дает нам некоторый намек на масштаб и диапазон работы, которая составляет достоинство женского долга и привилегии — ее «сферы». Это действительно «сфера», ибо она округляется во всех направлениях. Нет ни одной части образования, которая не могла бы быть полезной для хранительницы домашнего очага. Нет ни одной малейшей нити, которая была бы неуместна в ее дневной работе, когда она является матерью и надзирателем судеб семьи в своем доме.

Такой обзор проясняет, как мало образование, достигнутое до сих пор миром, отражает всю жизнь, когда потребности женщины в ее столь важной роли ближайшего помощника следующего поколения человеческих существ не находят ни в одном из упомянутых предметов помощи, необходимой ей для ее части — ее половины, скажем так? — в работе по выдвижению вперед тех, кто должен поднять расу к большей жизни в вечно отступающем, вечно растущем будущем.
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В школах сегодняшнего дня образование моделируется на потребностях мужчины. В этой стране, особенно когда начали строиться школы высшего типа, потребность заключалась в акценте на профессиональном образовании. Подготовить мужчин к этой потребности было целью. Это то, что женщины обнаружили, когда начали поступать в высшие учебные заведения: они обнаружили систему, адаптированную к потребностям мужчин, и особенно для подготовки их к профессиям. Поначалу многим мужчинам казалось странным, что женщины должны желать получить такой вид образования. Но были и другие мужчины, которые видели, что путь к их собственным потребностям лежит через хорошо вымощенные проспекты образования, как оно тогда существовало. Поэтому женщины продолжали; они чувствовали, что их первый долг — получить подготовку, которую получали мужчины, если не по другой причине, то чтобы показать, что они могут. Они сделали это. Они показали это в изобилии. Затем они начали философствовать о ситуации. Они увидели, что должны иметь систему образования, более адаптированную к их собственным потребностям. Отсюда возникновение курсов обучения, адаптированных к непосредственным потребностям женщин в их работе в качестве хранительниц домашнего очага и администраторов домашнего хозяйства. До сих пор эти курсы обучения обычно встречаются в сельскохозяйственных колледжах или в учреждениях, созданных для специальной цели подготовки женщин к ведению домашнего хозяйства. Это потому, что сельскохозяйственный колледж был основан в основном с тех пор, как новое видение отношения образования и работы женщин коснулось глаз педагогов. Старые колледжи сохраняют идеалы десятилетней давности. Они безнадежно маскулинизированы и профессионализированы. Там женщины, возможно, никогда не найдут естественного нормального образования. Во всяком случае, они не найдут этого, пока не будет понято, что психология должна так же тщательно готовить молодых женщин к пониманию развития ума ребенка, как она готовит делового человека к пониманию принципов рекламы, и что химия должна подходить домохозяйке для достижения асептической чистоты в ее домашней лаборатории так же эффективно, как она подходит эксперту производителя для нахождения использования побочного продукта и превращения его в денежную ценность. То, что женщина имеет право ожидать, что ее университетское образование во всех своих отраслях подготовит ее к обязанностям, которые являются ее, еще не, казалось бы, вошло в умы педагогов. Ее больше не должны просить идти в специальное учреждение для этого. Она показала, что может выдержать самые суровые нагрузки образовательной подготовки; ей больше не нужно держать эту цель в поле зрения. Что ей сейчас нужно, так это адаптация для ее собственной работы. Высшие учреждения, которые существуют, должны дать ей то, что ей нужно. Пока это не придет в естественном ходе образовательного развития — как это обязательно произойдет — она должна получать подготовку, в которой нуждается, такими способами, какими может.

Почти все сельскохозяйственные колледжи сейчас имеют курсы обучения по домашней науке и искусству. В интересах любых девушек, которые, возможно, не имеют привычки изучать каталоги учреждений и которые хотели бы знать, какие предметы университет считает имеющими образовательную ценность в домоводстве, я привожу здесь некоторые планы курсов обучения, проводимых в определенных типичных учреждениях.

Кафедра домоводства, Корнеллский университет, Итака, Нью-Йорк.

Курс по санитарии домашнего хозяйства. Рассмотрение санитарных условий дома и участка; отношения бактериологии к домашнему хозяйству при уборке, при консервировании продуктов, при болезнях и при дезинфекции; личная гигиена, включая уход за телом в здоровье; тепло, свет, вентиляция и удаление отходов; общие лекции специалистов, дающие обзор области санитарии.


Педагогический колледж, Колумбийский университет, Нью-Йорк.

Курс по управлению домашним хозяйством. Применение научных и экономических принципов к проблемам современной домохозяйки — с обсуждением их как с идеальной, так и с практической точки зрения, затрагивая такие проблемы, как: доход как определяющий тип домашнего хозяйства, бюджет и его распределение; выбор жилища, переезд и обустройство; мебель для дома, посуда, приборы, украшение, припасы, меню, одежда, обслуживание, уборка, ремонт, домашнее обслуживание, распределение времени, домашние счета, домашняя жизнь.


Кафедра домоводства, Коннектикутский сельскохозяйственный колледж, Сторрс, Коннектикут.

Курс по стирке. Принципы и процессы стирки; оборудование и материалы, необходимые для выполнения хорошей работы в домашней прачечной, и использование и экономия трудосберегающих приборов; практическая работа в процессах стирки, сортировки, замачивания, удаления пятен и т. д.; специальные методы стирки различных тканей; крахмаление, глажение и складывание; эксперименты с жесткой и мягкой водой, изготовление мыла и состав синьки.


Колледж Симмонс, Бостон, Массачусетс.

Курс по планированию дома. Проектирование и строительство современного дома; изучение планов и спецификаций с целью подготовки студента к тому, чтобы быть способным читать чертежи и понимать пункты фундамента, стен, штукатурки, отопления, сантехники, кровли и отделки; история мебели, цвета и интерьерного декора; рассмотрение тканей и настенных покрытий.



Четырехлетний курс обучения может быть организован следующим образом:



	First Year: Hygiene, biology, chemistry, household administration, cookery, physical training, and some electives.

	Second Year: English, French or German, biology, nutrition, cookery, chemistry, physical training and electives.

	Third Year: History, economics, household administration, clothing, textiles, nursing, and electives.

	Fourth Year: English, administration, hygiene, social science.
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Факультативные занятия в этом общем курсе могут быть выбраны из таких названий, как: диетология, санитария домашнего хозяйства, евгеника, шитье и вышивка, текстиль (шерстяные, шелковые, хлопчатобумажные ткани), одежда, стирка, ландшафтное искусство, селекция растений, птицеводство, пчеловодство, помология, овощеводство, метеорология, сельская экономика, маркетинг, кооперация, организация, сельское образование, гражданство. Такие курсы, как эти, проводятся в Корнеллском университете, в колледже Симмонс в Бостоне, в Коннектикутском сельскохозяйственном колледже, в Чикагском университете и в других местах.

Заочные курсы предлагаются во многих колледжах. Названия многих таких курсов уже были даны в отчете одной из девушек, которая проходила такой курс под руководством Пенсильванского государственного колледжа, округ Сентр, Пенсильвания.

Молодая женщина, планирующая пойти в университет на курс домоводства, должна учитывать преимущества, которые она сама получит от общения с другими студентами на занятиях и в различных университетских упражнениях. Образовательное влияние студенческого коллектива в целом на развитие личности уже упоминалось. Есть две вещи, которые ни один молодой человек не может получить, не уезжая из дома в какое-либо образовательное учреждение. Это: контакт с великим учителем и контакт с великим сокурсником. Первое она может компенсировать в некоторой степени чтением книг; за потерю второго, если она абсолютно лишена его из-за отсутствия компаньонов в своем собственном сообществе, она не может быть возмещена никаким образом. И нет ничего более вдохновляющего, чем личный контакт с почитаемым инструктором, ничего более полностью оживляющего, чем группа сокурсников. Лишенная всего этого, однако, девушка в одинокой жизни должна компенсировать это, как может, книгами, личными экспериментами, сохранением бодрого и веселого духа, поиском превосходства всеми доступными средствами. В этом стремлении она может приблизиться к героизму, и, делая это, она вполне может достичь высших целей жизни без помощи школ, или механизмов, или каких-либо человеческих средств вообще.



ГЛАВА XXI

ВЕЛИКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ



Миссия идеальной женщины — сделать весь мир уютным, как дом.



— Фрэнсис Э. Уиллард.





ГЛАВА XXI

ВЕЛИКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ

Возможно, что значительная часть подготовки к ее профессии будет доставлена прямо к дверям будущей домашней лаборатории деревенской девушки. Этого она может ожидать как уверенной надежды.

Это должно произойти благодаря выполнению плана, который был результатом Комиссии по сельской жизни и над которым работали многие исследователи сельских условий и любители сельской местности. Вся схема ставит перед деревенской девушкой сегодняшнего дня открытую дверь и дает ей больше надежды на избавление от неудачных результатов ненаучного фермерства и несбалансированных условий в деревенских домах прошлого, чем любая другая вещь, которая была разработана.

Но что это за Открытая Дверь? Чтобы объяснить это, мы должны начать с своего рода обходного пути, с хлопкового долгоносика. Его Императорское Высочество был воплощенным дьяволом; однако его приход был не совсем несчастьем. Ибо чтобы избавить землю от этого грабящего пирата среди южных владений, были созданы демонстрационные фермы, и они привели к более адаптированной форме передачи помощи бедствующим и находящимся под угрозой фермерам в хлопковом поясе посредством инструктажа, проводимого на самих отдельных фермах. Удивительная степень успеха сопровождала эту работу, и западные фермеры, видя это, призвали правительство к помощи того же рода против их собственных особых трудностей, помощь, которая была щедро оказана. Средства распределялись через штаты федеральным правительством, и посредством демонстраций правительство стремилось дать всем штатам преимущества, которые оказались столь полезными на Юге. Тем временем сами штаты осуществляли много собственных проектов для продвижения фермерских интересов в своих границах. Существовала вероятность того, что может произойти дублирование усилий, что может даже произойти растрата средств и энергий. Чтобы убедиться, что этого не произойдет, правительство теперь разработало новую меру, законопроект об открытии Кооперативной сельскохозяйственной просветительской работы, известный в настоящее время как Закон Смита-Левера.

Принятие этого законопроекта было пунктом национального бюджета 1914 года. До того, как произошло это знаменательное событие, многие процессии женщин, протестующих против своего желания получить более формальное признание перед законом и в привилегиях голосования, прошли по всей длине Пятой авеню, и в этих процессиях многие мужчины самого высокого ранга заняли свое рыцарское место. К тому времени, когда законопроект был составлен, женская сторона вещей для города и деревни начала занимать гораздо иную позицию в общественном сознании, чем в дни Торо или Горация Манна. Это была не просто оговорка, что слова «и домоводство» были помещены рядом со словами «предметы, относящиеся к сельскому хозяйству». Нет: совпадение фраз произошло как естественный результат хорошо обдуманного убеждения, как, действительно, свидетельство того факта, что в сознании автора законопроекта эти два вопроса были одинаковой важности и должны были быть логически объединены в сознании людей. Во всяком случае, тот факт, что фраза «домоводство» стоит во главе этого законопроекта, представляет собой неизмеримый скачок вперед общественного мнения в направлении улучшения дома и всего, что он содержит влияния на наше благополучие. Пусть же будет глубоко запечатлено, что два слова, «Сельское хозяйство» и «Домоводство», стоят вместе во главе законопроекта, который должен обеспечить обучение в огромном масштабе для всех сельских районов этой земли.

В письме к автору достопочтенный Эсбери Ф. Левер, автор Закона Смита-Левера в его нынешнем виде, показывает полное понимание требования сельской местности на справедливую долю в этом распределении. Письмо с любезного разрешения может быть процитировано здесь и выглядит следующим образом:

Комитет по сельскому хозяйству,

Палата представителей, США.

Вашингтон, округ Колумбия, 20 августа 1914 г. Г-же Марте Фут Кроу, Такахо, Нью-Йорк.




Моя дорогая миссис Кроу:

Отвечая на Ваше письмо, позвольте мне приложить к нему отмеченную копию моего отчета, который сопровождал законопроект из Комитета по сельскому хозяйству. Я без колебаний говорю, что проблема фермерской жены является одной из самых жизненно важных из всех наших сельских проблем, и когда этот законопроект был составлен, я имел в виду использование разумной части средств для улучшения ее положения. Я думаю, что точное разделение средств должно зависеть от условий в каждом отдельном штате и может быть увеличено или уменьшено, как кажется мудрым тем, кто отвечает за распоряжение средствами. Я считаю, что особенность домоводства в этом законопроекте является одной из его самых важных особенностей. В моем собственном штате одна четверть средств должна быть использована для преподавания домоводства посредством странствующего учителя. Это может оказаться недостаточным, и если это так, соотношение может быть изменено. Я был бы очень разочарован, если бы те, кто использует эти средства, каким-либо образом получили в свои умы мысль, что особенность домоводства в законе не рассматривается автором как важная. Надеясь, что это будет Вам полезно,


Искренне ваш, А. Ф. Левер.



Когда дядя Сэм берется за великое начинание, он делает это с широким размахом и планирует в грандиозных масштабах. И он по-своему мудр. Университеты через свои сельскохозяйственные колледжи, где, как говорит министр сельского хозяйства Хьюстон, информация «накапливалась» последние полвека, станут эффективным средством распределения богатства научных знаний и исследований, которые они собрали.

Благодаря мужчинам и женщинам, подготовленным в этих специальных учебных заведениях, где все тонкости фермерского дела и домоводства теперь доступны каждому, демонстрация этих форм научных знаний будет донесена непосредственно до ферм и домов на фермах. И дядя Сэм заплатит за это. Десять тысяч долларов ежегодно выделяются каждому штату, начиная с 1914 года. В следующем году после этого еще одна сумма, примерно такого же размера, поступит в каждый штат в соответствии с процентным соотношением сельского населения в этом штате, согласно переписи 1910 года. В каждый последующий год к сумме предыдущего года добавляется такая же сумма, пока в 1924 году она не станет фиксированным ежегодным ассигнованием в три миллиона, выплачиваемым в соответствии с процентным соотношением сельского населения на тот момент. Чтобы показать, что отдельные штаты ценят все это, они должны добавить к этим ассигнованиям средства в определенной пропорции. Неужели найдутся штаты, которые не проявят признательности и не воспользуются предложением благодетельного дяди Сэма? Если они так поступят, то будут стоять на своем пути, подобно тем, кто больше всего любит тьму.

Однако этот замечательный законопроект совершенно ничего не говорит о том, как огромная сумма денег должна быть разделена между двумя департаментами: «сельским хозяйством» и «домоводством». Возможно, пополам; а может быть, в соотношении девяносто девять процентов первому и один процент второму! Вот в чем суть дела. Хотела бы молодая женщина на фермах этой страны, чтобы добрая половина этой суммы была направлена на ее нужды, чтобы она могла реализовать свои идеалы по улучшению сельской жизни?

Тогда пусть она думает и говорит о том, чего хочет. Пусть обсуждает это в своем доме и среди друзей. Кто знает, может быть, одна молодая женщина придумает что-то новое, о чем не догадаются нигде больше во всем мире! Каждая новая идея должна откуда-то взяться; она должна родиться посреди нужд какого-то одного человека или семьи. Это могут быть просто две скрещенные палочки, потертые друг о друга, но они могут зажечь огонь для всего мира. И представьте, что тот единственный человек, который придумает нечто самое лучшее, будет слишком робеть перед ценностью своей идеи, будет настолько скромного мнения о плодах своего ума, что никому о ней не скажет, и так эта мысль пропадет и сойдет на нет! Не позволяйте этому случиться: пусть каждая счастливая идея будет высказана в письме министру сельского хозяйства с изложением нужды и внесением предложения.

Молодые женщины по всей стране проявляют живой интерес к результатам этого проекта. Университеты, получающие федеральную помощь, на которые возложена ответственность за использование этих средств, выделяют долю, предназначенную для работы по домоводству; иногда это половина, иногда только пятая часть; но каждый штат должен сделать какое-то щедрое назначение, иначе он не сможет жить в ладу с самим собой в будущем. Женщинам нужно лишь заявить о своем интересе и — говорить об этом!, чтобы привлечь внимание к своему желанию. Брет Гарт где-то заставил персонажа сказать что-то о «бедной, милой, беспомощной женщине». Другой оратор отвечает: «Нет, она вооружена до зубов — у нее есть язык». Это первобытное женское оружие — куда лучший меч, чем мужской, — можно использовать с хорошим эффектом сейчас; и если она это сделает, то, возможно, увидит исполнение некоторых своих мечтаний.

Например, предположим, что хозяйка дома посмотрит на груды работы, которую нужно сделать до наступления темноты, и скажет себе: «О боже! Хотела бы я, чтобы кто-нибудь пришел и подсказал мне, как сделать это так, чтобы я могла управиться быстрее!» Она совсем не осознает, что ее осенила великая идея. Именно эта мысль пришла в головы сельскохозяйственных комитетов в нескольких штатах и странах. Только в нашей стране она до сих пор не была выражена императивно. Возможно, мы лучше поймем это, если вспомним, что американские женщины, благодаря рыцарству наших мужчин, свободе наших институтов и высокому уровню нашей семейной морали, продвинулись в личной свободе и эффективности дальше, чем женщины других стран, были гораздо более готовы и способны справляться с трудностями жизни на ферме, и поэтому не испытывали той подавленности и слабости, которые лишили блеска глаза женщин в сельских районах других стран. Более того, в нашей стране период первопроходцев не так уж далек от нас. Мы все еще близки к последствиям той дисциплины, которая развила в нас стойкость, позволяющую нам легче переносить бремя работы и напряжение борьбы, чем могли бы выдержать женщины, не прошедшие такую закалку. За все это мы должны быть должным образом благодарны и как можно скорее забыть о потерях, которые мы были вынуждены понести, обретая эту стойкость.

Вернемся к необходимости в мудром помощнике и советчике. Тот эффективный человек, идущий по дороге, чтобы подсказать женщине на ферме, как организовать свою работу, чтобы облегчить ее бремя, в одной или двух европейских странах был бы хорошо известной фигурой в фермерском сообществе. Ее бы приветствовали, и она заняла бы свое место в семье на некоторое время, пока не наполнила бы умы членов этого семейного круга мудростью из своих богатых запасов и не показала бы им на практических примерах «почему» и «как» многих новых методов сведения концов с концами, сокращения долгих часов и выполнения работы. После ужина она некоторое время проводила бы с детьми и проливала бы свет на их головоломки; затем, когда они ложились спать, она обсуждала бы все трудности с фермершей и ее мужем; по крайней мере, мы можем быть уверены, что она сделала бы это, если бы была в этой стране, хотя, возможно, не сделала бы этого в стране «Хаусфрау»; и, будучи тщательно обученной садоводству и уходу за всеми животными, которые могут оказаться под присмотром женщины на ферме, будь то свиньи, ягнята, пчелы или куры, а также санитарии в доме, уходу за больными, стирке, рукоделию, вышивке и вязанию крючком, она может стать очень близкой сердцу и рукам своей внимательной хозяйки в фермерском доме.

В этой стране женщину, обученную выполнять эту услугу, будут называть агентом фермерского бюро. Согласно недавнему письму министра сельского хозяйства своим корреспондентам по вопросам урожая, правительство намерено со временем иметь таких агентов в каждом округе Соединенных Штатов.

Именно такую услугу и предусмотрел бы так называемый законопроект Смита-Левера, который сейчас планируется федеральным правительством — то есть, если молодые женщины страны покажут, что в своих будущих домах они хотели бы иметь явный прогресс по сравнению с домами прошлого. Создать штат обученных женщин, которые будут ходить из дома в дом по всей стране, совершая периодические визиты и ставя результаты своего обучения на службу женщинам повсюду, — вот идеал, живущий в умах тех, кто работает над этой формой обучения. Потребуются сотни, а может быть, и тысячи женщин. Сейчас они готовятся к своей работе, пока еще не в достаточном количестве, но скоро будет много тех, кто подготовлен, желает и рад положить свои способности и экспертные навыки к ногам этой службы.

Позвольте предложить еще одну возможность. Предположим, что растерянная молодая хозяйка на какой-нибудь процветающей ферме сядет среди огромной стопки женских журналов, которые она выписывает благодаря достатку своих средств и активности своего воображаемого идеализма, и воскликнет, читая множество статей и бесчисленные колонки советов: «О, я хотела бы иметь идеальный дом и замечательную систему ведения хозяйства! Но все эти вещи сбивают меня с толку — дел действительно слишком много. Хотела бы я увидеть хотя бы один идеальный дом, прямо там, в деревне, куда я могла бы прийти и сама увидеть, как все это должно быть сделано». Она опять же мало подозревает, что наткнулась на великое открытие, на очень великую идею. Она не осознает, что Дом для демонстрации домоводства вполне возможен и является вещью, которая должна быть в пределах досягаемости каждой женщины в стране. Такой Дом должен быть в каждой деревне и городе, на расстоянии «конной поездки» от каждой фермы. Это должен быть общественный центр, куда каждую неделю в году женщины региона могут приходить, встречаться друг с другом и обсуждать свои проблемы. Им должна руководить научно подготовленная женщина, чьей единственной задачей было бы стоять там и помогать каждой женщине в пределах досягаемости, у которой есть хоть один вопрос по домоводству. Она должна знать лучшие способы делать все по хозяйству на ферме, лучшие способы делать это с помощью имеющейся техники, а также какую лучшую бытовую технику приобрести и какие наиболее выгодные изменения внести для санитарных, художественных и медицинских условий в каждом отдельном доме. Это большая задача, но молодые женщины, которые предлагают себя для подготовки к такой работе, должны, и мы верим, будут соответствовать этой потребности. Вот поистине миссия для обученной деревенской девушки.

Хотя слова «домоводство» до сих пор не появлялись в документах, представленных нашим законодательным органам, наше правительство годами оказывает помощь фермерским женам через множество брошюр по темам, связанным с их работой. От Бюро животноводства мы получаем советы относительно здоровья сельскохозяйственных животных, мяса, масла, яиц, шерсти, кожи, болезней, инспекции мяса — все это вопросы жизненной важности для дома; в Бюро химии проводятся исследования состава многих вещей, используемых в домах: сахара, хлебобулочных изделий, консервирования фруктов, законов о чистых продуктах питания, хранения и других предметов, представляющих ценность для хозяйки дома; Бюро растениеводства дает нам информацию о культурах для питания животных и людей, защите растений от вредных болезней, о том, как одомашнивать растения и как обеспечить разнообразие в продуктах питания; департамент энтомологии помогает нам в нашей борьбе против мух, комаров, муравьев, моли и т. д.; сельскохозяйственная библиотека присылает нам библиографии; экспериментальные станции проводят исследования во всех направлениях; Управление общественных дорог пытается сблизить рынки и фермы; и так работа весело продолжается, полная благотворных начинаний. Достаточно ли деревенская девушка ценит нашего дядю Сэма? Делает ли она все возможное из его усилий от ее имени?

Любая девушка, которая научилась брать в руки перо и может позволить себе стоимость почтовой марки, может отправить уважительный запрос в Министерство сельского хозяйства, Вашингтон, округ Колумбия, с просьбой предоставить список бюллетеней о фермерском доме и связанных с ним проблемах. Когда она получит его и внимательно прочитает, у нее, несомненно, будет полно мыслей о темах, по которым она хотела бы получить помощь. Затем она может снова написать в Департамент в Вашингтоне с просьбой прислать бюллетени по конкретной теме, которая ее интересует. Например, предположим, что она интересуется темой пчеловодства. Она должна написать и попросить бюллетень по этой теме. Одна девушка на западном ранчо очень интересуется темой — как вы думаете, какой? Требуется острый, непредвзятый ум, чтобы проявить этот интерес; — это не что иное, как сорняки! Изучая это, она обнаруживает, что все книги, которые она может достать, дают ей очень мало помощи, потому что они не относятся к условиям той части мира, где она живет. Поэтому она собирается изучить расхождения, которые видит между книгами и фактами. Она разослала запросы повсюду, чтобы получить бюллетени и книги, и теперь у нее есть значительная библиотека по этому вопросу; и она энергично взялась за работу, чтобы отметить все различия между своим собственным опытом и тем, что записано в книгах. Со временем ее записи будут добавлены к тем, и она окажет миру большую услугу, предоставив новые знания, которые могут быть использованы на благо всего ее региона. Таким образом, деревенская девушка, как бы одинока ни была ферма, на которой она живет, может чувствовать, что она находится в контакте с великими движениями, и может верить, что ее жизнь приносит особую пользу миру.



ГЛАВА XXII

БЕДЫ ИЗОЛЯЦИИ



Плоды современных изобретательских навыков и предприимчивости обогатили сельскую жизнь и навсегда изгнали крайнюю изоляцию, которая раньше досаждала фермерскому хозяйству прошлого. Ферма теперь удобно расположена рядом с рынком. Город, церкви и школы находятся достаточно близко к фермам. Ежедневные послания мира доставляются к очагу фермера. И голос ближайшей соседки можно услышать в комнате, хотя она может жить в миле отсюда.



— Профессор Г. У. Фиск.





ГЛАВА XXII

БЕДЫ ИЗОЛЯЦИИ

«Изоляция» — это слово, которое деревенская девушка не очень часто использует, но все же она чувствует его значение. Эта нота звучит в необычайно откровенном ответе одной из них, которая говорила не за себя, но сказала, что, по ее мнению, некоторые другие девушки уезжают в город, потому что в деревне им не за кого выйти замуж, и в наивных словах девушки, которая заявила, что всегда говорила, что клуб — это очень хорошо. Там, где сообщество не обеспечивает социальную жизнь, которой они жаждут как части своего развития, как естественного нормального состояния для своего самовыражения и как части своих жизненных планов, неудивительно, что они ищут ее в другом месте. Это одна из главных причин стремления в город. По этой причине девушки готовы променять чистый воздух деревни на душную атмосферу города; безопасное и доброе окружение сельского дома — на опасные условия города, его нерегулируемые контакты, его беспорядочность и его опасности, и его одиночество посреди безразличия незнакомцев. В городе есть запретное одиночество, которое относится к деревенскому, как пустыня к саду. Эта беда нападает на человека еще более яростно на шумном бульваре, чем вдоль шепчущей деревенской тропинки. Но этого деревенская девушка не знает, и она ищет облегчения от горя, которое она действительно понимает.

Возможно, молодая женщина на одинокой ферме в каком-нибудь отдаленном районе не осознает этого. Она может быть слишком притуплена и обескуражена последствиями изоляции, чтобы понять, в чем ее проблема или даже что вообще что-то не так.

Нехватка общения — это действительно очень реальное лишение; ибо общение необходимо для нашего роста, так же как и для нашего счастья. Одинокая девушка на отдаленной ферме или в вымирающей деревне имеет малую долю в этой форме образования и остается с неразвитыми ресурсами. Для своего естественного и нормального образования ей нужно много общения с другими молодыми растущими людьми; поэтому необходимо придумать что-то, чтобы удовлетворить эту потребность, иначе деревенская девушка не будет иметь счастливой и всесторонне развитой жизни на ферме, которая является ее правом.

Одна женщина, объясняя, почему она предпочитает город, сказала, что «лучше иметь людей, чем пни!» Верно. Однако очень немногие фермы состоят исключительно из того, что представлено выразительным словом «пни»; а что касается «людей», то в городской жизни можно иметь избыток социальных контактов, так что досуг для размышлений, чтения и учебы или для любой формы саморазвития остается неизвестным. Кроме того, есть «люди» и «люди»; и район, полный кузенов и друзей, — это непревзойденное убежище для благоприятного роста молодого человека.

Но ах! Вот в чем самый пункт. Район! Если бы у каждой деревенской девушки был район, в котором она могла бы расти, группа домов вокруг нее, чтобы обеспечить ей общение, она не могла бы просить о большем. Но есть много девушек, живущих на отдаленных и одиноких фермах, вдали от какой-либо соседской среды; для таких, как они, изоляция — это очень реальная печаль. Она ложится так же тяжело на дочь фермера, как и на жену фермера — даже тяжелее, если возможно, ибо ее обычно заставляют осознать свою потребность в то время, когда ее социальные инстинкты наиболее настойчивы. Сделать для молодой женщины в фермерском доме жизнь настолько интересной, настолько увлекательной, настолько полной цели и возможностей самовыражения, чтобы потеря «людей» была до некоторой степени восполнена для нее, и дать ей как можно больше общения и эффектов общения через все известные средства, которые можно придумать, — должно быть целью искренних и широко распространенных усилий.

Визит к деревенской девушке, которая жила на ферме, расположенной на крутом склоне холма в одинокой части мира, далеко от любого города или деревни, оставил очень глубокое впечатление. Я ехала через тот район с кузеном по пути к железной дороге в двадцати милях оттуда.

«В том доме», — сказала она, указывая на ветхий фермерский дом, почти задушенный зеленью и выглядящий совершенно неухоженным, — «живет наша родственница, двоюродная сестра. Мы должны остановиться и навестить ее».

«О, нет», — воскликнула я, ибо я была тогда молода и эгоистична; «не заставляй меня видеть еще каких-то родственников сегодня».

«Да, мы должны остановиться», — сказала моя твердая кузина. «Она хорошая девушка и будет помнить это всегда, если ты остановишься, и будет горько разочарована, если нет».

Мы подъехали; фигура быстро появилась на шатком крыльце и спустилась между высокими травами, которые почти скрывали тропинку к сломанным воротам.

«Сколько ей лет?» — прошептала я.

«Около двадцати восьми; да, двадцать девять в следующем декабре».

«Она выглядит на сорок», — сказала я.

«Ты должна помнить, что у нее была тяжелая жизнь на этой ферме — она никуда не годится, эта ферма, и она с отцом живут здесь теперь одни».

Кузина Артемизия — ибо это было ее ироничное распределение по имени — спустилась к экипажу, встала между колесами и протянула длинную тонкую руку в знак приветствия моей спутнице. Я думала, она никогда ее не отпустит. Затем меня представили. Кузина Артемизия отступила назад и посмотрела на меня, как будто хотела прочитать каждую мысль в моей душе. Самое поглощающее любопытство, самое восторженное удивление, тихий, ошеломленный, загипнотизированный взгляд поглощенного созерцания были в ее глазах. Все мои черты лица, я уверена, перешли в неисправимую память ее памяти, чтобы остаться там навсегда. Все это — тем больший позор для меня! — было для меня лишь обузой, ибо я совсем не понимала, что может значить для бедной одинокой души увидеть молодую родственницу из большого внешнего мира. Я не буду обвинять себя в жестокости — только в невежестве и беспечности; но это, конечно, достаточно плохо. Чтобы расплатиться со мной за это, и в качестве вечного наказания, у меня осталась память о ее последнем взгляде. После нескольких любезных и вежливых пустяков с моих губ я подтолкнула свою кузину-возницу, и мы поехали дальше через холм, оставив Артемизию наедине с ее одиночеством, ошеломленную, может быть, на мгновение нашим быстрым проездом, как мог бы быть заключенный, в чью темную камеру проник луч света, а затем был быстро отозван, сделав тьму чернее, чем прежде. Тот последний долгий взгляд! Я не могу описать его, но я буду помнить его всегда. В тот момент на лице кузины Артемизии было подавленное томление заключенной души, призыв о помощи к той, которая, как считалось, имела возможности, крик безнадежно ограниченных желаний, жажда общения, подавляемая годами и накопившаяся невыносимо.

Память о той четверти часа с кузиной Артемизией донесла до меня, что молодой женщине в одиноком фермерском доме нужны средства самовыражения так же сильно, как маленькой Хелен Келлер нужны были средства, чтобы раскрыть себя, которые заменили бы слух, речь и зрение, в которых ей было отказано. То, что случилось бы с ней, если бы у нее не было открытых путей к ее разуму и душе, чтобы она могла отдавать и получать, — это то, что случается со всеми нами, если наши силы не развиваются через контакт с другими и через отдачу и получение интеллектуальных и духовных благ. Немота — это препятствие для роста. Чрезмерная застенчивость и скрытность, робость, дух уединения, чувствительность и другие недостатки, которые нападают на молодых людей в годы роста, являются результатом отсутствия либерализующего и очищающего служения общения, и они являются тормозом развития.

Рассказ сельского учителя представляет картину, которая ужасна, и любой, кто пожелает, может пропустить ее при чтении; но она предполагает возможность и доносит урок. Обстоятельства потребовали от нее на некоторое время, сказала она, присматривать за пожилой леди, которая жила с мужем и дочерью на одинокой ферме. Все, что у них было в доме, — это старые вещи, с которыми мать вела хозяйство сорок лет назад. Стулья были выскоблены до такой степени, что не осталось ни частицы краски; и их еда была одинаковой три раза в день — свинина, картофель и хлеб. Не было ни одной книги для чтения, кроме нескольких старых школьных учебников и Библии. Молодая женщина, которая рассказывает эту историю, осталась на неделю, и это была самая длинная неделя, которую она когда-либо проводила. Дочери фермера было около восемнадцати лет. Она казалась яркой молодой девушкой; но два года спустя, пока отец уехал на фабрику, она повесилась в сарае. Учительница не удивилась; она сказала, что если бы ей пришлось жить в таком доме, жизнь была бы бременем.

Конечно, это крайний случай. Уровень самоубийств выше в городе, чем в деревне; он выше для мужчин, чем для женщин; доля самоубийств в возрасте старше шестидесяти пяти лет больше для сельских районов в нашей стране, чем для городов. Это может не особенно интересовать молодую женщину на ферме; но нас заботит то, чтобы все молодые люди имели естественную нормальную жизнь, которая удовлетворит их физические, умственные и моральные потребности; и чтобы они рано осознали, что им предстоит карьера, которой требуют их натуры, чтобы они не отчаялись, прежде чем действительно начали жить.

В умах многих деревенских девушек живет убеждение, что тишина и отсутствие прерываний на ферме являются одной из главных причин желания сельской жизни. В этом, безусловно, есть правда. Утомленный городской работник бежит в спокойствие деревни за облегчением от людей и вещей. Но также верно и то, что изоляция сама по себе не является благом, и слишком много ее прямо вредно. Мы развиваемся не благодаря ей, а вопреки ей. Ни один мужчина не может быть настоящим мужчиной, ни одна женщина — настоящей женщиной, кто не был сформирован человеческим общением. Мы должны «жить в Доме у Дороги» и объединить наши интересы с интересами человечества в целом. Мы не знаем себя, кроме как зная других. Находимся ли мы выше уровня средних человеческих способностей, или ниже его, или просто отличаемся от других, или, что чаще бывает, отличаемся в чем-то одном и похожи в другом, мы не знаем, кроме как путем сравнения с другими. Общение с другими приносит нам знание наших недостатков, наших упущений, наших слабостей, иногда нашей силы и способности отдавать и помогать.

Поэтому нормальное развитие дочери на ферме во многом зависит от того, будет ли снят тяжелый груз сельской одинокости. Она сама может этого не знать; но быстрота, с которой ее дух откликается на прикосновение общения между ней и другом ее возраста, когда счастливый случай приносит ей это удовольствие, показывает, в чем ее потребность. Сейчас говорят, что молодые люди в колледже дают друг другу почти столько же образования, сколько им дают сами учителя. Другими словами, социальный контакт, возможный там, где собирается много молодых людей, обладает такой силой оживлять энергию и побуждать к благородному соперничеству, что он сам по себе становится одним из самых эффективных средств образования.

Это образование и возможности должны быть в пределах досягаемости каждой деревенской девушки, и она сама может сделать многое, чтобы это осуществить. Пытаясь внести свой вклад в развитие социальных ресурсов страны, деревенская девушка, однако, должна некоторое время работать вопреки невыгодному положению. В настоящее время молодая девушка из деревни производит впечатление менее развитой, чем молодой мальчик. Как правило, у него было гораздо больше кругозора, больше ответственности, больше контакта с внешними влияниями. Он ездит с отцом в город; отец и брат рассматривают эту поездку как задачу, и они думают, что это работа, которую могут сделать они, и избавить женщин от всех этих хлопот. Но факт в том, что эта поездка в город — это способ получить хотя бы некоторый кругозор в великом мире за пределами того, что давал фермерский круг, расширение, которое было бы так же полезно для сестры, как и для брата. Сыновья возвращаются радостными и наэлектризованными и способными работать лучше после этого. Тем временем дочери остались дома в беличьем колесе, невозбужденные и скучные; и поскольку им не хватало стимула поездки во внешний мир, они получают репутацию мрачных и глупых. Если бы они тоже поехали в деревню или навестить подругу, они вернулись бы радостными и жаждущими, полными разговоров и энергии, и с новыми идеями, которые можно добавить к семейной дискуссии.

Эффективная деревенская девушка сегодняшнего дня часто так же способна к управлению непослушной лошадью, как и мужчина: она ездит на дисковом плуге и управляет автомобилем. Это было бы только в каком-то отсталом районе страны или в какой-то традиционной семье, где дочь не могла бы управлять лошадьми и пользоваться транспортным средством, чтобы поехать в город, когда ей это казалось необходимым. Выдающийся авторитет предположил, что фермерская женщина должна ездить в город раз в неделю, а также ходить к соседям каждую неделю на послеобеденный визит. Какими же тогда должны быть поездки дочери в годы, когда она растет и становится молодой леди, вступая в свои обязанности хозяйки и социального лидера? Не должно проходить дня, когда у нее нет какого-либо контакта с социальным миром сельского сообщества. У нее должна быть обширная переписка, и она должна извлекать из нее всю возможную культуру. Она должна принимать участие во всех похвальных социальных организациях, которые доступны, и при сотрудничестве матери сделать свой дом центром любезного социального приема для друзей и соседей. С новой техникой в домашнем хозяйстве возможно гораздо большее упрощение, и вслед за этим может войти наш старый друг, Гостеприимство, так долго и печально отсутствовавшее на наших папоротниковых тропинках.

Возможно, нет необходимости предлагать, что следует проявлять величайшую осторожность, чтобы поместить в самые безопасные условия социальную жизнь, в которой принимает участие дочь. Чтобы это было так, нет лучшей защиты, чем то, чтобы мать была в теснейшем доверии с дочерью, присутствовала на всех вечеринках, была во всех развлечениях. Это схема, которая сейчас наиболее одобрена под лучшими социальными эгидами и принята в деревне везде, где они живут по самым изысканным моделям. Это означает, что мать никогда не должна терять нить доверия своей дочери; и если она сделала это по ошибке какого-то прошлого дня, она должна не оставить камня на камне, тактом, любовью и молитвой, чтобы вернуть потерянную почву. Это означает участие во всех играх; это означает проявление интереса ко всем молодежным планам. Это означает адаптацию своего ума к молодежному уму. Это означает — но почему я должна говорить матерям, что это означает? Они знают. И дочери тоже должны сделать свою часть в поддержании нити доверия между собой и своей матерью всегда идеальной и золотой.

Когда сообщество действительно мертво, мы можем узнать этот факт по отсутствию общительности. Вся сельская проблема зависит главным образом от этого социального вопроса; и поскольку женщина является основным сторонником сообщества во всем мире в социальных делах, молодой женщине в сельской жизни подобает подготовиться к этим обязанностям, если она хочет предотвратить смертельное и невыносимое бездействие в фермерском и деревенском сообществе.

В конце концов, кузина Артемизия не была в таком плачевном состоянии. Если бы в тех жадных глазах совсем не было выражения, если бы любопытство в них давно угасло в безразличии и на его месте появился тупой неотзывчивый взгляд, тогда справедливый наблюдатель вполне мог бы иметь повод для сострадания к той молодой женщине, в чью душу железо изоляции вошло так глубоко, что оно закалило и омертвило лучшую ее часть. Если жизнь была прожита со всеми ее переживаниями и была одной длинной записью неудовлетворенного томления по невозможному, и если конец пришел без единого просвета в облаке, которое скрывало воображаемый мир исполнения и успеха, и если в течение всего этого не было ни мгновения передышки от ежеминутного ожидания, когда проглянет солнце, такая жизнь была успехом. Не достичь — это не неудача. Единственная неудача — это перестать пытаться, перестать стремиться и позволить мечте и видению исчезнуть с лица неотвечающих облаков.

Кто-то может сказать: зачем тогда трогать ее в этой забывчивости о ее нереализованных возможностях? Та же ошибка лежит в основе всей миссионерской работы, всей филантропии, всех стремлений вверх. Мы хотим, чтобы каждая деревенская девушка в самом отдаленном оплоте консерватизма была затронута тем божественным недовольством, которое побудит ее к борьбе вверх.

Среди шести миллионов деревенских девушек, для которых написана эта книга, есть много тех, кто потрясающе и достойно эффективен; есть также много тех, кто отнюдь не проснулся к своему долгу и возможности; но видение скоро коснется глаз всех и откроет им ту роль, которую они могут сыграть в новой эре сельской жизни.

Не только ради себя самой стремится каждая девушка. Все, что она делает, поднимает всех повсюду, так же как и в ее собственной долине. И эти благотворные влияния достигнут и включат другие и еще другие круги девушек, которые покоятся под защитой республики. Среди них можно увидеть озадаченные глаза пуэрториканок, алеутских и филиппинских девушек. И там найдены две большие компании: темнокожие девушки с трагическим воспоминанием о рабстве в глазах и орлиные лица девушек Аппалачских гор, достойные и тихо ожидающие, и наши близкие расовые родственники. Среди этих приемных и заброшенных полей будут впадины застоя и задержки прогресса. Для восстановления их мы отнюдь не делаем того, что могли бы как народ; они каким-то образом избегают великих обильно наполненных течений филантропии; и если они скоро станут недовольными и зловещими, мы будем винить себя. Было бы лучше опередить требования природы и пробудить благородные стремления, которые могут предотвратить неправильные тенденции.



ГЛАВА XXIII

УТЕШЕНИЕ ЧТЕНИЯ



ВЕЧЕРНИЙ ЧАС

День окончен; часы бьют восемь; Дети теперь уютно и безопасно в постели; Все еще на подушке лежит каждая маленькая головка, Уставшая, хотя они умоляли посидеть допоздна. Я закрываю огонь в кухонной решетке, Замешиваю легкую опару для завтрашнего хлеба, Завожу верные часы; тихой походкой Ухожу и оставляю свою кухню на произвол судьбы. Учеба зовет меня в мой любимый уголок Возле стола, под светом. Здесь я буду радоваться с любезной книгой, Пока, наконец, не пожелаю своему миру спокойной ночи. О мирные сны под крышей усадьбы! Вы расправляете запутанную основу и уток жизни! — Хелен Коул Крю.



















ГЛАВА XXIII

УТЕШЕНИЕ ЧТЕНИЯ

Сельская местность недостаточно ценит ценность своего актива в смене времен года. Чередование зимы и лета дает прекрасную возможность для сбора урожая для поддержки и для вечерних посиделок у камина для культуры; два вместе взятых создают возможность идеальной жизни. Даже в напряженное время лета фермер, который научно организует свою схему фермерской работы, сможет выделить по крайней мере один день в неделю для чтения и изучения литературы о фермерстве. Возможно, число тех, кто составляет эту упорядоченную схему работы, в настоящее время невелико, и никакое такое благо системы, включающее досуг для чтения, не дошло до фермерской женщины. Как та пожилая женщина на ферме чувствовала себя по этому поводу — одна из великих жалоб, лежащих в основе Движения за сельскую жизнь. Будет ли деревенская девушка обязана унаследовать это лишение?

От деревенской девушки сегодняшнего дня отчет гораздо более обнадеживающий, чем от пожилых женщин. У нее под рукой много книг. Она не чувствует бедности в этом отношении. Иногда они говорят: «У нас в доме очень большая библиотека — до сотни книг», или они говорят: «Мой отец оставил нам большую юридическую библиотеку», и они, кажется, любят смотреть на коричневые корешки этих томов. Конечно, эта гордость за наследство благородна.

Если вы спросите деревенских девушек, какие книги у них есть для себя, они во многих случаях дадут длинные репрезентативные списки. Энциклопедии будут включены, а иногда и справочники. Их библиотечные списки дают представление о вкусе к чтению американской деревенской девушки, который наиболее приятен. Первое впечатление заключается в том, что ее вкус хорошо основан на классике; второе — что она идет в ногу со временем. Она проявляет в целом большую широту взглядов.

Мы не можем дать место длинным спискам: но мы можем упомянуть некоторые из книг, которые, в ответ на наш запрос, некоторые деревенские девушки упомянули как любимые.

В длинном списке книг, которые являются ее собственными, девушка из Айовы отмечает следующие как свои любимые:



	Life of Ellen H. Richards

	Shakespeare's Works

	Whittier's poems

	Ben-Hur

	Uncle Tom's Cabin

	Kidnapped

	Quentin Durward

	The Woman Who Spends




Истории, которые она любит читать, когда устала; другие она берет для изучения.

Другая упоминает эти:



	All of Mrs. Porter's

	Several of Stewart Edward White's

	Several of Ralph Connor's

	Three of Fox's

	Two of Churchill's

	Shepherd of the Hills

	Johnson's Natural History

	Personal Memoirs of U. S. Grant

	Life of Livingstone

	Robert E. Speer's works




Она добавляет Диккенса, По, Олкотт, Уиттьера как отмеченных любимых.

В списке из двадцати книг девушка из Колорадо отмечает большое количество. Список возглавляет «Библиотека величайших книг мира». Затем она упоминает:



	Laddie

	Freckles

	Girl of the Limberlost

	Barriers Burned Away

	Lady of the Lake

	As a Man Thinketh

	The Choir Invisible

	Little Women




Ее список включает также Жизнь Джона Баньяна, Жизнь Христа, произведения Джордж Элиот и Бернса, и многие другие стандартные и популярные книги. Она прошла курс в колледже и читает бюллетени Бюро сельского хозяйства США.

Книги, отмеченные девушкой из Айдахо, это:



	At the Foot of the Rainbow

	Promised Land

	Friar Tuck

	Treasure Island

	King of the Golden River

	Water Babies

	The Crisis

	The Varmint

	Set of Kipling

	Set of W. Irving




Она включает также Райли, Э. Б. Браунинг, Вордсворта, Бернса.

Одна писательница, которая живет в шестидесяти милях от любого рода библиотеки, настолько удачлива, что имеет всего Диккенса, Скотта, Шекспира и копию Лонгфелло, Теннисона и Браунинга. «У меня», — говорит она, — «есть много разнообразных книг, «Земля обетованная», «Лэдди», «Девушка из Лимберлоста», «Дружелюбная дорога» и книги такого рода. Первые три автора — мои любимые; но Библия и Лонгфелло — самые большие утешение и наслаждение».

В целом сравнительно немногие жалуются, как одна, что Библия и газета время от времени составляют их единственные средства взгляда в мир литературы; или как эта одна сказала: «Когда я была дома, моей единственной книгой, которая была моей собственностью, была Библия». К счастью, у этой молодой девушки был таким образом компендиум всей литературы, и она выходит в порядке.

Также должно быть сюрпризом, что должно быть так мало тех, кто включает список вроде этого: «Прю и я, некоторые книги об экономическом статусе женщины и несколько книг по домоводству». Но, возможно, деревенские девушки не подумали бы классифицировать свой интерес к таким исследованиям, как эти, под заголовком «чтение».

Матери и дочери, если их спросить вместе, несомненно, упомянули бы некоторые из тех же помех удовольствию от чтения; но дочери называют некоторые, о которых матери никогда бы не подумали заявить. Работа — великая помеха для обеих. Дочери удерживаются работой по дому, шитьем, сбором черники, штопкой чулок. Усталость, чувство измотанности приходят. Так много работы нужно сделать в доме и вне его, и работа в сарае длится так поздно; вечера коротки, и когда работа закончена, пора ложиться спать.

Довольно жалко видеть, как много деревенских девушек упоминают момент отхода ко сну и засыпания как самый счастливый момент дня. Но тогда — никто еще не сказал, что она была слишком усталой, чтобы спать — и это, мы уверены, случалось много и много раз с матерями прошлых лет! И когда дочь говорит о том, что ее отвлекали от чтения ее обязанности по демонстрационной работе, мы, безусловно, слышим ноту новой эры. Но какая фермерская женщина старых времен когда-либо называла «так много других удовольствий» или «слишком много мест, куда можно пойти» в качестве причин для того, чтобы не читать? Практика на пианино тоже, и «друзья, забегающие в гости», мешают чтению. Не может быть много изоляции в такой усадьбе, как та!

Многие деревенские девушки настаивают с акцентом, что, несмотря на трудности, они читают довольно много. Такая девушка говорит, что когда у нее есть книга, час ночи приближается слишком скоро. Другая всегда резервирует несколько часов каждую неделю для чтения, хотя иногда она не может делать это каждый день. Решительная девушка заявляет, что она не позволяет ничему мешать определенному количеству чтения. Этот вид свидетельства достигает высоты у одной, которая говорит, что она читает или учится пять часов каждый день. Тем не менее девушка, которая написала это, делает большую часть работы по дому для небольшой семьи и заботится о большом саду.

Некоторые сетуют на нехватку книг. У них нет возможности получить книги, кроме немногих, принадлежащих друзьям; но эти вскоре прочитаны и перечитаны. Нехватка материала — главная помеха чтению у нежалующегося, но очень важного меньшинства.

Если действительно остается какая-либо девушка в деревне, которая не знает, что она может получить книги из передвижных библиотек, которые поддерживаются сейчас почти каждым штатом, радостное послание должно быть доставлено ей немедленно. И любая девушка с изрядной долей энергии могла бы начать небольшую библиотеку в своей деревне или своем сообществе, даже как это делал странствующий библиотекарь в книге г-на Бука Уайта «Смешение», который носил книги в каждый дом и навязывал их семье прямо на пороге. В том случае дом был замком женщины, так же как и мужчины, но маленькая библиотекарь пробила вход своими победными путями. Через некоторое время все благословляли ее, и ее старая кобыла и фургон приветствовались вдоль дорог.

Или деревенская девушка могла бы начать с клуба обмена книгами, в котором каждый член покупает книгу в год, и они передаются от члена к члену по месяцам или как будет согласовано. Встречи могут быть созваны, чтобы обсудить книги, и могут проводиться прекрасные дискуссии об этических моментах, затронутых в прочитанных историях. В конце года книги могут быть размещены в каком-нибудь удобном месте для использования другими, не членами клуба. Таким образом создается ядро для регулярной библиотеки. То же самое можно сделать с журналами. В конце года может быть проведен «банкет»; каждый член может быть одет, чтобы представлять какую-то книгу, могут быть произнесены речи, пока поедаются хорошие вещи, и литературный разговор может до некоторой степени вытеснить менее достойные и менее интересные темы. Почти все можно сделать, если есть достаточно молодых людей, чтобы собраться вместе и обсудить планы. Весь тон сообщества может быть поднят, и многие молодые люди могут быть спасены от злых вещей, которые прокрадываются туда, где ментальные пространства не были предвосхищены лучшими идеалами.

Многие деревенские девушки заложили основы для регулярной публичной библиотеки, используя деревенский магазин и школьное здание для книжных станций. В одной очень успешной попытке такого рода было выбрано сто книг художественной литературы и путешествий, детских книг, религиозных книг, истории и биографии. Добровольная помощь была оказана друзьями, и записи тщательно велись. Следующие были необходимыми приспособлениями. Помимо ста книг, было пятьсот книжных этикеток, сто читательских карточек, четыре книги записей для библиотекаря, три маленькие памятные книги для станций, три машинописных книжных списка или каталога и сто листовок. На читательских карточках были напечатаны инструкции, которые были такими: «Любой ответственный человек, желающий книги, может брать их по одной за раз; ни одна книга не может быть удержана дольше двух недель; плата за использование книг не взимается; пожалуйста, заботьтесь о них и возвращайте их быстро». Библиотекарь посещал станции через регулярные интервалы и забирал книги, которые были возвращены.

Едва ли может быть более определенный способ, которым девушка может служить своему сообществу, чем начав какую-то такую схему, как эта. Если ее собственный дом был удобно расположен, она могла бы использовать его как книжную станцию.

Следует опасаться, что деревенская девушка не делает всего возможного из одной великой привилегии: а именно, вести семью к потаканию роскоши и радости чтения вслух вместе зимними вечерами от какого-нибудь интересного автора. Даже в семье, которая любит чтение, каждый член круга будет виден, когда зажжены лампы, усаживающимся читать из книги или газеты, которая интересует его или ее одного, и все благо объединенной мысли, которая могла бы быть их, если бы они читали вслух, жизненного прерывания и комментария, совместной жизни в уме и роста вместе по мере развития истории, наслаждения юмором и романтикой вместе, полностью потеряны. Читать великие произведения литературы вместе в семье — значит наложить личное освящение на увенчанную гением работу мастерского духа. Никогда великий эпос или драма не могут значить так много для любого из нас при чтении в шкафу, как это было бы, если бы мы разделили это с нашими ближайшими родственниками. Это еще одно место, где потеря нашей жизни — это обретение нашей жизни. Наше сокровище удваивается, отдавая его другим. Зимние вечера и воскресные послеобеденные часы круглый год могут быть сделаны памятными общением с величайшими умами через их сохраненные работы.

Была высказана жалоба, что нет литературы фермерской жизни — что наша литература сейчас полностью урбанизирована и индустриализирована. Безусловно, есть тенденция в этом направлении, особенно в сфере художественной литературы. Но можно найти некоторые, которые отдают должное деревне, и произведения миссис Портер, такие дорогие деревенским девушкам, являются доказательством этого факта.

Но если Гений Художественной литературы стал поглощен проблемой города, то Поэзия осталась верна своей первой любви среди полей и ручьев. Радостно знать, что поэты всегда будут найдены среди книг, выбранных для счастливого зимнего вечера в деревенском доме. Там, если не в художественной литературе и сказке, люди сельской местности находят отражение своих мыслей. Возможно, это потому, что поэзия — это единственное искусство, которое может удобно проникнуть в отдаленные дома в удаленных сельских местах. С незапамятных времен деревенская жизнь, кажется, была не только вдохновением для поэтов, но и для развития наших способностей выражения в этом высшем из искусств. Что есть в жизни на открытом воздухе, что дает гению его стимул? Красота окружения должна быть достаточным ответом. Но, возможно, та самая индивидуальность, которую мы виним деревенскую жизнь за чрезмерное развитие, может быть благоприятной почвой для прорастания этого благородного человеческого цветка. Во всяком случае, кажется, что если душа рождается с даром гения, психические офисы деревенской жизни перенесут эти врожденные качества к их высшей силе. Многие городские дети рождались со светом гения в своих глазах и имели этот огонь, задушенный в тесном воздухе и дикой спешке мегаполиса. Но леса все еще смотрят в окно, где Брайант смотрел в их таинственные глубины, и ручей все еще поет свой путь вниз с гор и мимо фермы, где он провел свои ранние годы. Для него Беркширские рощи были избранными храмами Бога, первыми и последними.

Именно из-за этого поэтические писатели сегодняшнего дня и часа должны найти сочувствующее слушание в сельском царстве, даже когда суматоха и драйв мегаполиса глухи к их музыке. Если наши живые поэты могут иметь людей сельской местности в качестве своей великой и широко распространенной аудитории, им не нужно просить большей радости.

Г-н Вачел Линдсей, странствующий поэт, который путешествовал почти по всей этой стране, проповедуя свое Евангелие Красоты и Демократии, говорит, что почти в каждом доме на ранчо «рождается одна девочка-цветок или мальчик, незнакомец среди братьев и сестер», «сказочный подменыш». Земля, говорит он, «украшается талантливыми детьми» от Мэна до Калифорнии. Эти дети сегодняшнего дня, хотя они могут быть не адаптированы к напряжению тяжелого труда, все же они будут бесконечно терпеливы со скрипкой, или резцом, или кистью, или пером. Деревенские люди должны быть начеку для тех редких детей-чудес, которые будут поэтами будущего. Один из них может показаться в начале просто необычным ребенком. Впоследствии может быть видно, что то, что считалось странным или другим, могло быть высшим или превосходным. Мы, возможно, не были сами достаточно настроены на высшее в человеческом достижении, чтобы распознать элементы в их начале. Великий гений не «близок к безумию», но является самой здравой и нормальной вещью во всем царстве творения. Расширение человеческих способностей в области того, что мы называем «гением», — это то, что делает благодетеля расы в любой области наиболее успешным, а реформатора — наиболее влиятельным.

Более того, каждый ребенок имеет право найти в своем мире силы, которые позволят его способностям, сколь бы велики или малы они ни были, развиться в полной мере, на которую он способен. Если у кого-то есть хоть малая склонность к какому-либо из искусств, он имеет право испытать радость и пользу, которые принесет ему обучение в том объеме, в каком он способен его усвоить. Поэтому художественное образование должно быть доступно каждому ребенку. А поскольку поэзия — это искусство, наиболее широко распространенное, наиболее практичное в своем служении и наиболее доступное там, где нет картинных галерей и концертных залов, во всех домах на просторах сельской местности должно быть много поэзии, чтобы удовлетворить глубоко заложенную в каждом человеке потребность в наслаждении красотой.

Здесь для дочери в семье открывается поистине великое служение. Она — поэтическая натура в семейном кругу. Легко признать уместным, что она должна знать поэзию наизусть. То, что она будет читать стихи с чувством и выразительно, будет прощено суровым, закаленным в делах отцом и грубым, насмешливым братом гораздо скорее, чем если бы это попытался сделать любой другой член семьи. И настойчивая, увлеченная девушка будет вознаграждена, обнаружив, что со временем черствая оболочка отца смягчится и он с удивлением поймает себя на том, что наслаждается тем, что, как он думал, ему не нравится. Она вновь испытает удовлетворение, когда героическая баллада, рассказанная так, чтобы привлечь брата, находящегося в рыцарском, воинственном возрасте, выполнит свою миссию — не только развлечет его, но и направит к рыцарским побуждениям, к победе над эгоизмом через высший идеал чести и долга. Если же она будет выбирать для вечернего чтения тома поэтов, пишущих сегодня в ее собственной стране, пишущих о сегодняшней жизни, настроениях, надеждах и боли, она с гораздо большей вероятностью найдет живой отклик у своей аудитории, чем если выберет страницы душ поэтов давно минувших дней, какими бы классическими они ни были.



ГЛАВА XXIV

СЛУЖЕНИЕ МУЗЫКИ СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ



ГАРМОНИИ

Уборка завершена; кухня моя сияет, В порядке безупречном жестянки все стоят. И на столе, как в сказке, в ряд Пироги и торты, что только что испеклись, Ароматом пряным манят, взоры пленят; А из печи, как фимиам, струится аромат, Теплый, дивный... Хлеб еще румянится, ждет свой черед. Теперь, сидя у дверцы печной, Я гитару беру, кладу на колени, И, напевая старые песни, что знала я в дни былые, Счастье юности вновь возвращается ко мне — Музыка и фимиам в воздухе плывут! Мужество со мной, и весь мир прекрасен! — Хелен Коул Крю.



















ГЛАВА XXIV

СЛУЖЕНИЕ МУЗЫКИ СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ

Миссис Джин Стрэттон-Портер в своей книге «У подножия радуги» заставляет одного шотландского персонажа сказать, что он не желает слушать речи лучше, чем «языки деревьев»; не ищет проповедей мудрее, чем «проповеди в камнях»; чтения лучше, чем «книги в реке»; нет, и музыки лучше, чем «хоры птиц». Эту музыку он называет музыкой Бога; он всегда предпочтет ее «нотам из книг».

Эта философия Дэнни Макнуна превосходна; но мы не должны забывать, что Бог создал и «ноты из книг», и дал нам способность создавать их и наслаждаться ими. Верно и то, что человек мало что сделал, подражая идеям Бога, что приближалось бы к божественному так, как его попытки в области музыки. К этой области почти все, у кого есть уши, чтобы слышать, и голос, чтобы петь, могут приобщиться хотя бы в некоторых ее аспектах.

Служение музыки человеческой душе настолько прекрасно, что кажется, будто она должна быть одной из насущных потребностей. Почему пастух неизменно имеет при себе флейту? Ответ таков: в своей уединенной жизни он должен иметь хоть какую-то музыку, а флейта — это инструмент, который можно носить в кармане. Беды изоляции могут быть значительно облегчены этим гармоничным общением, и этот факт, по-видимому, находит довольно широкое признание в нашей сельской местности. Однако акцент делается почти исключительно на инструментальной музыке. Конечно, преобладает фортепиано; но часто его место занимает орган, встречаются также скрипка, виолончель, корнет, флейта, гитара и тромбон. Затем появляются фонограф, графофон, виктрола и музыкальная шкатулка «Анжелюс»; инструмент, который олицетворяет «все, что когда-либо сочеталось с вечерним нарядом», появляется и у сельских жителей, а когда ничего другого нет, находится место и для губной гармоники, и для варгана.

Что ж, варган лучше, чем отсутствие всякой арфы, губная гармоника лучше, чем отсутствие органа; а аккордеон может скрасить хмурые сумерки. Банджо — это радость для всего мира, а гитара может стать почти небесным блаженством для изголодавшегося по музыке мальчика или девочки. Двадцатидолларовый орган с ножными педалями может стать благословением для дома, а флейта уберегла многих пастухов от безумия в одиноких горах. Но любой отчет о музыке в целом производит печальное впечатление, когда не упоминается человеческий голос; и сотни расскажут о наличии музыкального инструмента и какого-нибудь песенника, прежде чем один упомянет о пении в кругу семьи. Будет упомянуто почти каждое мыслимое собрание песен, но общее впечатление будет таково, что американская сельская местность не наполнена пением; что люди не поют за работой и что в общественной музыке нет и сотой доли той радости, которая им причитается.

В искусстве и радости совместного пения наш народ, кажется, деградировал. Возможно, доминирующие влияния в самом начале не были благоприятны для этого искусства. Какая бы любовь к музыке у нас ни была, она лелеялась в церкви Новой Англии, но появление солиста на хорах положило конец музыкальному самовыражению прихожан. Гарриет Бичер-Стоу рассказывает нам, как пелись те старые, волнующие фугированные мелодии, с каким воодушевлением мужчины и женщины — бас, контр-альт, сопрано и тенор, обученные в этом национальном институте, певческой школе, преследовали мелодию, соревнуясь друг с другом, каждый распевая свой набор слов, пока, наконец, с помощью какой-то необъяснимой магии они все не соединялись вновь и не устремлялись плавно в бурное море песни. Для нее те мелодии, какими она помнила их с детства, были подобны океану, взволнованному штормовыми ветрами, когда бездна взывает к бездне в бурном смятении, из которого в конце концов рождается единство и гармония.

Жаль, что такой музыкальный порыв позволено растратить впустую. И дело не в том, что примитивное музыкальное качество в нас угасло, но импульс остается подавленным, пока что-то его не вызовет. Профессор Питер Луткин из Северо-Западного университета, глава музыкальной школы, которая постоянно привлекает студентов из западных штатов, говорит, что нельзя дать музыкальную культуру акру западной земли, чтобы там не пророс музыкальный талант.

Нам следует последовать примеру маленького Уэльса, этой крепкой сестры в конфедерации Британских островов. Как удивительно пение валлийцев, когда они собираются вместе на своем великом национальном эйстетводе! Там у них проходит национальный конкурс, в котором участвуют многие певческие общества, и победителю вручается приз. Как объяснить этот огромный интерес к пению? Да ведь в каждой деревне Уэльса есть хоровое общество. Между деревнями, между городами проводятся соревновательные испытания, и это ежегодное событие является итогом всех меньших, кульминационным состязанием за высшие награды. Как много это должно значить для жителей деревень! Какое утешение для одиноких! На двенадцать миль вокруг любого деревенского или городского центра люди приходят пешком каждое воскресенье вечером, чтобы посещать репетиции для практики в духовной музыке, а гимны и хоралы являются их опорой. В северной Англии мы находим то же музыкальное чувство, как и в Италии. Почему эти особые части света движутся в этом направлении, кто может сказать? Достаточно знать, что эти более суровые, более холмистые и более уединенные регионы оказывают эту услугу людям. Они заставляют их почувствовать импульс и необходимость в песне.

То, что наше положение отнюдь не безнадежно, показывает история Норфолка, штат Коннектикут. Здесь великое музыкальное движение возглавил Хоровой союз округа Личфилд — музыкальное общество, основанное и руководимое вдохновенным человеком, ключевую мысль жизни которого можно найти в его собственных словах: «Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, с теми скудными знаниями, которые я, возможно, приобрел, я стал бы скромным тружеником в примитивной и невежественной фермерской общине, где словом и примером я, возможно, помог бы поднять ее членов до более высокого уровня жизни в материальном и духовном плане; и если бы я смог вселить хоть одну лучшую мысль в одну душу, жизнь была бы прожита не зря». Таков был тихий, но сияющий идеал Роббинса Баттелла, человека, который настроил всю жизнь нижних Беркширов на возвышенную музыку. Хоровой союз в его нынешнем виде представляет собой федерацию музыкальных обществ крупных городов округа и насчитывает семьсот членов. У каждого из этих обществ много концертов и фестивалей для выражения собственного мастерства и радости в произведениях мастеров; кроме того, ежегодно проводится трехдневная встреча и концерт в большом «Музыкальном сарае» в Норфолке.

На фестивале 1912 года они исполнили «Илию» хором из четырехсот пятнадцати голосов, выбранных из членов этих окружных союзов. Годом ранее тот же хор исполнил отрывки из «Орфея и Эвридики» Глюка и «Hora Novissima» Горацио Паркера; годом ранее они исполнили «Реквием» Верди и «Песнь о Гайавате» С. Кольридж-Тейлора. Эти концерты сопровождались другими, в которых принимали участие известные солисты, а великие композиторы присутствовали и дирижировали своими собственными произведениями в исполнении обученных оркестров. Так, в 1906 году около тридцати шести тысяч человек региона смогли услышать произведения Вагнера, Бетховена, Гайдна, Вьетана, Листа, Россини, Шумана, Штрауса и Мендельсона — эти имена были представлены в программе 1906 года, в то время как отрывки из Гольдмарка, Бетховена, Чайковского, Сен-Санса, Грига, Моцарта и Вагнера в 1912 году услышали восемь тысяч человек.

Совершенно невозможно оценить влияние такой музыкальной возможности или значение этих репетиций с января по июнь для этих деревень. Люди становятся преданными своему искусству, подобно жителям Обераммергау. Личные амбиции отступают перед успехом песни или оратории. Поскольку вход на концерты осуществляется только по приглашениям, всякое корыстное и эгоистичное желание устраняется. Есть одна цель — исполнить музыку идеально и в самом возвышенном духе; поэтому фестиваль является одновременно жизненно важным элементом общины и силой, сплачивающей людей в социальное единство. Хор также является влиянием в пользу демократии. Еженедельно проводятся репетиции. Женщины иногда проходят несколько миль, чтобы посетить их, и члены хора редко пропускают встречи. Одна пара приезжала за двенадцать миль каждую неделю в течение восьми лет. Нет никаких расходов, кроме как на ноты, и иногда сумма не превышает шестидесяти центов в год. Обладание голосом — единственное условие для вступления, и земля не распределяет мелодичные голоса в соответствии с искусственными аристократиями; служанка и хозяйка, президент банка и клерк магазина поют бок о бок. Во многие жизни, в остальном инертные, музыка приносит мотив и вдохновение. Они поют с удивительной дикцией и с пылом, который может исходить только от спонтанного восторга. Когда в «Илии» пророки Ваала взывали к своей молитве о «Огне!», посторонние, как говорят, бежали и вызывали пожарную команду!

Иметь большую часть общины, обученную таким образом, иметь всю общину, заинтересованную и вдохновленную таким образом, иметь каждого, даже самого малого члена общины, почтенного гражданством в деревне, где встречаются эти благородные культурные влияния, — это, безусловно, великое дело. И когда мы помним, что это могло бы произойти, или, вернее, могло бы быть развито в любом городе или деревне страны, мы можем только оплакивать наши безмолвные дороги, наши не поющие уста, наше греховное расточительство добрых даров Божьих.

Другое редкое проявление музыкального энтузиазма исходит из Центрального Запада. Маленький городок Линдсборг, на широких высоких прериях Канзаса, проводит каждую весну во время Страстной недели музыкальное празднование, называемое, естественно, «Фестивалем Мессии». В данном случае лидером является колледж — Бетани-колледж, где обучается тысяча студентов по стандартным учебным программам, помимо разнообразных и превосходных хоров, оркестров, обществ и классов для музыкального развития. Весной 1914 года хор насчитывал шестьсот голосов; другой, состоящий только из детей, включал четыреста пятьдесят; выдающиеся певцы исполняли сольные партии; неделя была наполнена концертами классических и современных произведений; Брамс, Дворжак, Макдауэлл, Сибелиус соседствовали с Бетховеном и Генделем, и все это достигло удивительно высокого уровня мастерства.

Что нас больше всего интересует, так это увидеть, что эта работа делает для людей региона. Мужчины и женщины приезжают за пятнадцать миль, чтобы посетить репетицию, и это зимой; три поколения одной семьи пели в хоре на последнем фестивале; они играют и поют из чистой любви и наслаждения музыкой. Совершенно невозможно выразить словами, что все это должно значить для морального и духовного развития региона, для сплочения сердец людей в общине и для ковки тех уз, которые удержат молодых людей верными своим домам.

Не утверждается, что каждая сельская община может иметь такое собрание для концертной работы в течение зимы; но нечто подобное старой певческой школе могло бы быть установлено, и домашняя музыка могла бы стать гораздо большей радостью и утешением, чем она есть сейчас.

То, что это может быть миссией музыки в общественном служении, осознается многими. В всегда смотрящем вперед Висконсинском университете был разработан план развития музыкального чувства среди людей. Желание состоит в том, чтобы заставить людей осознать огромную социальную силу музыки и дать шанс этому сплачивающему и восхищающему влиянию проявиться в доме, школах, церквях, в музыкальных организациях всех видов, во всех местах развлечений и на мероприятиях любого рода. Несомненно, другие университеты в других штатах последуют этому достойному примеру.

Но нам не нужны колледжи и университеты, чтобы сказать нам, что мы должны делать с пением больше, чем делаем сейчас. Вот шесть миллионов девушек сельской местности — что они могут сделать, чтобы избавить страну от этой тупой тишины и немелодичной скуки? Что, на самом деле, они могли бы сделать? Пусть каждая из них решит, что будет просыпаться каждое утро с песней; что будет петь за работой весь день; что будет призывать к песням по вечерам, когда вся семья в сборе — не позволяя никому, любого возраста, отсутствовать в кругу; что она потребует, чтобы музыка того или иного рода была частью церемонии каждого общества и клуба, к которому она принадлежит; что она соберет молодых людей, чтобы петь хотя бы раз в неделю; что она предложит пожилым людям петь вместе — ненужно и абсурдно позволять певческим дням исчезать вместе с юностью в прошлое; и что она будет упорствовать в этом, пока вся сельская местность не зазвенит песней с востока на запад, и пока клеймо, что мы народ, который не заботится о музыке, не будет навсегда снято. У нас есть великолепные старые народные песни; у нас есть славные национальные песни; у нас есть религиозные песни с маршевым ритмом и пылом, которые делают их подходящими для каждого дня недели, для времени молотьбы и для всех времен; у нас есть песня для каждого настроения и каждого опыта; почему бы не использовать наши песни и не наслаждаться ими?

Более широкие горизонты музыкального репертуара теперь не так далеки от отдаленных сельских мест, как раньше, теперь, когда виктрола и другие инструменты подобного рода приносят знание великих оркестровых и оперных отрывков прямо в наши гостиные. Каждая деревня должна иметь эту помощь, чтобы понимать великую музыку, которая без нее могла бы быть закрыта от нас. В каждом общественном центре должен быть такой инструмент для общего пользования. Хороший способ — это когда кто-то из комитета по изучению музыки дает описание оперы или оратории с комментариями к конкретному отрывку, который может воспроизвести инструмент; тогда слушатели лучше смогут понять, что исполняется, и воображением поместить сольные партии в их правильный контекст по мере прослушивания; таким образом будет получено впечатление о произведении в целом, которое в некоторой степени приблизится к композиционной сцене, как она показана на сцене. «Ах! можете ли вы представить, что значит виктрола для нас здесь, в этой прерии!» — написала подруга из западной Небраски. Это может стать опытом каждого сельского круга по всей стране, если только у него хватит общинного духа работать вместе и приобрести аппаратуру для воспроизведения музыки.

Еще одна вещь, которую можно сделать, — это собрать всех людей в общине, которые могут играть на каком-либо инструменте, и заставить их играть вместе. Не презирайте день малых начинаний. Должно быть начало. Пройдет немного времени, и мы сможем делать больше в любой деревне, и, наконец, мы сможем иметь музыку более высокого порядка, чтобы изгнать беды изоляции из нашей атмосферы и ввести здоровую гармонию на их место. Если бы мальчик принадлежал к оркестру, который собирался по понедельникам и пятницам вечером для практики, к классу вокала по вторникам вечером, и имел обязательства с группами молодых людей для подготовки к концертам во все остальные вечера недели, и должен был петь в церковном хоре по воскресеньям, возможно ли, что он почувствовал бы, что может уехать жить в город? Случай с деревенской девушкой будет точно таким же. Ее голос — ведущий голос в квартете; она необходима для музыкальной атмосферы деревни; она хозяйка везде; она не может быть лишней в любой деревенской и сельской жизни, которая полна музыкальных и других социальных обязательств. И среди влияний, которые благотворно наделяют человеческие существа, то, которое одновременно является наиболее сплачивающим, наиболее объединяющим и наиболее восхищающим, — это музыка.



ГЛАВА XXV

ИГРА В ДОМЕ



О, маленькая луковица, неуклюжая, Грубая и ржаво-коричневая, Есть ли у тебя роса юности? Есть ли у тебя малиновая корона? Посади меня и увидишь, Чем я стану — Прекрасный сюрприз Божий Перед твоими глазами! — М. Д. Бэбкок.













ГЛАВА XXV

ИГРА В ДОМЕ

Развитие музыкального вкуса и способности наслаждаться произведениями великих композиторов тесно связано со способностью ценить родственное искусство драмы. Искусство, выросшее из того подражательного импульса, который так глубоко заложен в человеческой природе и достиг таких высот в руках гениев, имеет скромные стадии роста, которые можно увидеть в повседневных программах дома, школы, игровой площадки, во всех занятиях детей и взрослых. Уметь рассказать историю и показать ее с небольшой драматической имитацией — значит добавить успеха светской львице, коммивояжеру, тому, кто влияет и управляет мужчинами или женщинами в любой области. Есть люди, которые считают, что стоит потратить много времени на изучение искусства выражения, просто чтобы добавить к своим способностям развлечения, когда они хотят использовать эту форму культуры только в семейном кругу. Это совсем не плохое дело. Таким образом, тренировать голос для сладких и тонких или для мощных и поразительных модуляций, придать лицу новую силу выражения эмоций, завоевать также помощь жеста — значит добавить к своим ресурсам и сделать их большим источником наслаждения в повседневной жизни.

Едва ли можно представить общество в любую эпоху мира с тех пор, как мы стали людьми, когда общение людей не было бы освещено электрическими искрами юмора, шуток и насмешек, основанных на драматическом принципе подражания. Но когда пришел день для наших суровых предков в Новой Англии появиться на сцене, они придумали теорию долга, которая не была благоприятна для этих приятных форм деятельности.

И все же, как мы видели, эти сдержанные люди любили музыку и любили красоту во всех формах. И когда красоту можно было получить вместе с тем, что они считали чистым и достойным аспектом выражения, они закрывали глаза на острое удовольствие, которое чувствовали, и не говорили ничего против него.

Интересная история о Кэтрин Бичер, дочери великого теолога Новой Англии, доктора Лаймана Бичера, иллюстрирует это. В автобиографии ее отца рассказывается, что она однажды придумала пьесу и подготовилась, не ведая того родителям, поставить ее на кухне их дома в Личфилде, штат Коннектикут. Ничего не подозревающие родители, по-видимому, не заметили, что соседи заходили с очень необычной одновременностью и что после ужина в гостиной разводился необычный огонь. Вскоре дверь на кухню открылась с размахом, было видно, что через комнату натянута занавеска, римские сенаторы начали расхаживать по сцене — кухонному полу — и все с удовольствием окунулись в фонтан античного романса. После того как все закончилось, строгий отец, который был слишком ошеломлен событиями вечера, чтобы возражать, прошептал своей любимой дочери, что все это было очень интересно, но — лучше больше этого не делать! Кэтрин легко отделалась, учитывая репутацию, в которой драматические представления держались нашими предками. Искушениями к злу, по крайней мере, они считались, если не самим путем к нему.

И все же Кэтрин Бичер создала много пьес, придуманных в значительной степени по сюжетам одобренных и полублагочестивых сборников рассказов, и они разыгрывались в школе и на пикниках ее большого круга братьев и сестер. Более того, ее сестра Гарриет (впоследствии Гарриет Бичер-Стоу), будучи в этот период своей юности полна стремления стать великим трагическим поэтом, написала горы белых стихов на классическую тему, развитую в драматической форме. К этому времени, однако, старшая доминирующая сестра Кэтрин, должно быть, увидела ошибку своих путей, ибо, застав Гарриет однажды за сочинительством, она отобрала у нее ее драгоценную пьесу, приказав ей прекратить эту трату времени и заняться «Аналогией природы и религии» Батлера. И Гарриет подчинилась.

Эта история рассказана, чтобы дать одну иллюстрацию того факта, что божественные дарования человеческого гения не могут быть так легко подавлены. Теория этого не добьется.

Кэтрин и Гарриет Бичер были не единственными обладательницами ярких драматических вдохновений в ранние дни. Мы не успели полностью обосноваться здесь и нескольких десятилетий, как подводная река художественного чувства вышла на поверхность в форме яркого ораторского искусства и сложного диалога; и когда начали появляться воскресные школы, появились воскресные школьные концерты с живыми картинами неземного рода, с диалогами и с компаниями молодых людей, которые в малом и безобидном виде занимались упражнениями, которые можно было бы назвать актерством. Это встречалось более или менее по всей Новой Англии и сопровождало миграцию Новой Англии в Нью-Йорк, Огайо, а затем дальше на запад. Многие тысячи ангелов с мишурными коронами и крыльями из папиросной бумаги заполняли пространства между кафедрой и органом в маленьких белых церквях, которые выросли рядом с каждым холмом вдоль того, что мы можем назвать поясом Новой Англии — курсом путешествий на запад через континент, по мере того как поколения потомков проходили дальше, строили, покоряли почву и сажали школы и церкви вдоль северных широтных линий.

История Кэтрин Бичер иллюстрирует также тот факт, что предрассудки жителей сельских районов против использования драматических форм развлечения основаны в конечном счете не столько на самом драматическом представлении, сколько на определенных условиях и ассоциациях, часто встречающихся в связи с театральными показами, как они проводятся в больших городах и считаются необходимыми для существования театральной жизни.

В Иллинойсе есть деревня с населением девятьсот человек, где большинство церковных прихожан — а большинство жителей города принадлежат к этому классу — придерживаются мнения, что грешно идти смотреть пьесу, если она разыгрывается какой-то труппой актеров, которые могут приехать по своему театральному маршруту; однако в этом городе годами горожане ставят свои собственные пьесы, в которых участвует почти все население места, старые и молодые, богатые и бедные, мудрые и не очень. Вся семья от бабушки до внука иногда появляется в одной пьесе, и все кузены и родственники всей «общины» приходят посмотреть. Они дают много стандартных мелодрам, а также пробовали свои силы в шекспировской драме, к великому наслаждению и подъему самих себя, как тех, кто полностью улавливает смысл пьесы через тренировку для ролей, так и тех, кто внимательно, хотя и благосклонно, слушает. Почему бы не делать этого в каждом маленьком городе? Почему бы не превратить неиспользуемое здание, старый сарай, чердак магазина в сельский театр, где вся деревня могла бы собираться дважды в неделю или чаще и вместе разыгрывать пьесу, получая радость и культуру одновременно?

Если бы однажды удалось преодолеть укоренившийся, унаследованный предрассудок, переданный нам от тех наших неправильно истолковывающих благородных предков, можно было бы сделать решительный шаг, и драма могла бы стать образовательным и вдохновляющим агентом, которым она способна быть в наших домах, школах, городах и деревнях.

Особенно для отдаленной деревни и одинокой фермы эта форма развлечения была бы полезна. Разве нам не нужно это также, чтобы помочь снять запрет одиночества и обеспечить ту гибкость духа, которая означает для нас жизнь? Нам не хватает общения, воздействия различных жизней на наши, пробуждения негодования против зла или восторженного одобрения доброго и благородного, которое исходит от столкновения мотивов, правильных и неправильных, мудрых и не очень. Если нам отказано в возможности видеть и чувствовать все это в сценах из реальной жизни, в которых мы сами участвуем, мы можем получить некоторую часть образования, извлекаемого из такого воздействия, живя некоторое время в воображаемом мире, созданном драматургом, и наблюдая за постоянной сложной игрой эмоций в диалоге. И это мы не можем сделать лучше, чем приняв участие в драме и присвоив ее себе; живя в этой роли, принимая воображаемые обстоятельства за свои собственные и следуя проблеме в представленном персонаже и преследуя его судьбу до самого конца. Сделать это — значит получить в некоторой степени эффект общения и его просвещающего, расширяющего и удовлетворяющего влияния. В той мере, в какой мы способны это сделать, мы будем бороться и преодолевать застой и боль одиночества.

Как побочный продукт того же упражнения, мы получим новое знание о наших собственных способностях. Мы сделаем большой шаг в направлении следования старому изречению «познай самого себя». Если, например, мы читаем роль Гамлета и пытаемся принять его жизнь и проблему на время за свои собственные, мы узнаем, как много мы могли бы страдать, как сильно могли бы решиться, как яростно могли бы сомневаться и все же бороться дальше, как нежно могли бы любить и все же смириться, как все эти вещи мы могли бы чувствовать, если бы мы действительно были Гамлетом из великой пьесы Шекспира.

Таким образом, мы получаем расширение нашей собственной природы и получаем вдохновение для героизма с нашей собственной стороны. Это не потраченное впустую время, ибо нет жизни, которая не давала бы возможности для героизма или которая не нуждалась бы во вдохновении для мужества и стойкости.

Есть люди, которые не любят читать пьесу. Им не хватает постоянного описания движения и жеста, декораций и цвета и фона, смысла и пророчества и размаха, которые встречаются в истории или в повествовании любого рода. Они не привыкли снабжать картины истории из ресурсов своего собственного воображения. Каким бы ценным упражнением ни было для них научиться создавать воображаемые фоны вместо того, чтобы зависеть от помощи писателя, на эту форму дисциплины они не потратят усилий. Но если такие читатели возьмут пьесу в семейный круг и, используя несколько копий текста, распределят роли каждому члену семьи и таким образом будут читать текст вслух, позволяя словам, произносимым каждым из персонажей, давать подсказку для действия и поощряя каждого давать правильное выражение и жест, когда он читает свою роль, смысл станет ясен по мере развития сцены, и правильное наслаждение пьесой как пьесой войдет в каждого, кто разделяет состав. Если этого не произойдет при первом чтении, это придет со вторым или третьим. Довольно плохая пьеса, которая не выдержит нескольких прочтений; что касается величайшего из драматургов, Шекспира, его пьесы выдержат много и много прочтений. Это было бы хорошим зимним развлечением на далекой ферме, если бы семья выделила один или два вечера в неделю для чтения пьес величайшего поэта и драматурга. Несколько пьес подошли бы для одной зимы, а все тридцать шесть из них хватило бы на несколько лет, а затем можно было бы начать снова с самого начала и перечитать их с обновленным интересом и пониманием. Таким образом, фермерский дом мог бы иметь свой собственный театр в теплой гостиной, пока мягкий снег покрывал акры вокруг, заглушая каждый тревожный звук.

Возможно, того возвышенного мастера драматического искусства не следует упоминать первым. Вполне легко понять, что какая-нибудь деревенская девушка подумает, что этого поэта трудно читать тому, у кого не было шанса закончить среднюю школу. Для тех, кто робеет перед тем, чтобы сделать смелый прыжок в область более продвинутой литературы, существует много пьес, созданных из нашей сегодняшней жизни, которые легко читать и разыгрывать, пьесы, адаптированные для любого количества людей, пьесы, которые могут включать отца, мать и детей до самых маленьких; и есть много видов живых картин и небольших пьес, которые можно представить на лужайке фермерского дома или на кухне после того, как работа сделана.

Конечно, самым великим делом было бы создавать свои собственные пьесы из своих собственных обстоятельств или из вещей, о которых думаешь каждый день. При создании пьесы нужно сначала выбрать героя или героиню; затем вообразить что-то, что этот герой желает сделать. После этого нужно спланировать какую-то большую трудность, с которой он должен встретиться, какое-то сопротивление, которое он должен преодолеть. При построении драмы вы рассказываете историю борьбы или усилия такого рода, вкладывая все это в слова, которые говорят люди, и ничего не вкладывая в какое-либо описание действия, жеста или одежды. Все эти вещи должны быть обеспечены людьми, которые берут на себя роли. И фон может быть выбран тот, который будет ближе всего к тому, чтобы быть правильным и подходящим для людей и действия, предложенного словами пьесы.

Существует бесконечная возможность перед теми, кто сделает попытку позволить игре в пьесы стать частью развлечений в фермерском доме. Все возрасты могут быть удовлетворены пьесами, простые — для самых маленьких детей, более сложные и законченные — для старших, великие — для самых старых и наиболее образованных среди членов семьи. Поскольку драма является одним из выражений игрового духа (используя слово здесь в его значении «отдых»), и удовлетворение, которое приходит с утолением этого голода у людей всех возрастов, стоит только однажды узнать, чтобы мы искренне искали его пищу снова и снова.

Чтобы показать, как этот инстинкт был сделан эффективным в одном доме, я цитирую, с любезного разрешения, пьесу, созданную одной маленькой девочкой одиннадцати лет. Читая ее, читатель увидит, что ребенок читал и откуда она взяла материал мыслей, которые она воплотила в действии и атмосфере этой наивной и восхитительной маленькой пьесы.

ИСТИННЫЕ ЛЮБОВНИКИ

ПЬЕСА В СЕМИ СЦЕНАХ

Джулия Кэролин Хорн

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА



		King Eric	Betsy Horne

		Princess Elaine, his daughter	Harriet Benger

		Sir Constantine, knight, in love with Princess Elaine	Julia Horne

		Omar, a page	Billie Horne

		Three ladies in waiting to the Princess	Jessielyn Lucas, Helen Ecker, Helene Timmerman.




Сцена I. — Двор короля Эрика.

Король сидит на троне. Принцесса Элейн рядом с ним, в сопровождении трех фрейлин. Слышен громкий стук. Омар идет к двери и возвращается.

Омар [низко кланяясь перед троном] — Ваше Величество, пришел посетитель.

Король — Впусти его.

[Омар вводит рыцаря.]


Сэр Константин [низко кланяясь перед троном] — Благороднейший король, я прошу у вас руки вашей дочери в браке.

Король [нетерпеливо топает] — Нет! Вон из моего королевского присутствия немедленно!

Рыцарь — Прощайте! Прощайте!

[Низко кланяется и удаляется.]


Принцесса Элейн [вставая] — Увы! Увы! Это так печально! Отец, если ты когда-нибудь заботишься о моем счастье, даруй ему мою руку.

[Удаляется.]


Король — Вернись, дочь, не будь такой глупой.

Сцена II. — Под окном.

Рыцарь [на коленях, поет] — «О, моя прелестная. Любишь ли ты меня, прекрасная?» и т. д.

Принцесса — Да, сэр рыцарь; стрела Купидона поистине пронзила мое сердце.

Рыцарь — И ты сбежишь со мной? Не бойся.

Принцесса — Я боюсь, как бы ты не подумал, что я не питаю любви к своему отцу, или что меня слишком легко завоевать. Но да, я буду.

Рыцарь [низко наклоняется и целует ее руку] — Я приду даже в следующую среду. Будет ли это долго, возлюбленная?

Принцесса [машет рукой и посылает воздушный поцелуй] — Да, это будет долго.

Сцена III. — Побег.

Рыцарь — Смотри, дорогая, я пришел, и мы улетим в мой замок. Выходи из своей решетки. Быстрее! Прыгай в мои объятия.

Принцесса — Это так.

Сцена IV. — Двор короля Эрика.

Король [вбегает взволнованно] — Где моя дочь? Моя дочь! [Омар появляется в ответ на звонок.] Омар, прочеши королевство в поисках этого несчастного сэра Константина. Он, несомненно, знает что-то о моей дочери.

[Омар удаляется, пока король ходит взад-вперед по сцене в гневе, пока Омар не возвращается.]


Омар [возвращается и низко кланяется] — Ваше Величество, я обыскал везде, кроме леса.

Король — Что! Не нашел мою дочь? Теперь мне кажется, что лес — это самое место, куда она и ее негодяй-рыцарь могли бы отправиться. Теперь я проползу весь лес, и, возможно, я найду этих безумных любовников. Их нечестно нажитое счастье скоро будет положено конец.

Сцена V. — Лес.

[Рыцарь и Леди входят под руку.]


Рыцарь [сияюще] — Мы теперь в безопасности. Твой отец никогда не будет охотиться за нами здесь. Мы проведем наш день в лесу.

Принцесса — Это так.

Рыцарь [радостно оглядываясь] — Птицы будут петь на нашей свадьбе. Ароматные полевые цветы будут твоим свадебным букетом. О! не будем презирать Природу, ибо она и Любовь — большие друзья.

Принцесса — Да, это так.

[Слышен голос короля снаружи.]


Рыцарь [внезапно в тревоге] — Ах, горе! горе! Вот идет твой отец. Я не должен бежать, но сражаться.

Принцесса [цепляясь за рыцаря] — О! не выходи, мой рыцарь!

Рыцарь — Этот сердитый голос! Я надеялся никогда больше не слышать его. Я молод, я думал, опытен. Он стар, но могуч.

Король [входит] — Сражайся со мной, сэр рыцарь, и защищай свою леди своим телом. Делай все возможное, ибо я пришел испытать твою славу.

[Дуэль на мечах, рыцарь падает.]


Рыцарь — Увы! Я слаб, и мое мужество подводит меня. Пощади меня, о король.

Король — Итак, ты молишь о пощаде. Да, пощаду ты получишь. Но уходи, далеко прочь. Будь изгнан, никогда больше не возвращайся.

[Рыцарь уходит скорбно.]


Король [нежно обнимая дочь] — Не плачь, дочь. Я изгоню твоего возлюбленного, пока ты не станешь более осторожной в том, как ты сбегаешь. Покончи со своим плачем. У тебя не останется слез для других твоих любовников, если они осмелятся прийти.

Принцесса [в слезах] — Ах, жестокий отец! разве у тебя нет жалости ко мне?

Король — Почему ты не сказала мне раньше, о дочь! Я не знал, как истинна твоя любовь. Хотел бы я позвать храброго сэра Константина обратно. Но это против закона.

Сцена VI. — Смерть рыцаря.

Рыцарь [зовет] — О, Омар!

[Входит паж.]


Верный носитель моих писем, отнеси это моей Леди и скажи ей, что я умер от горя.

[Вздыхает, падает и умирает.]


Сцена VII. — Двор короля Эрика.

[Леди Элейн с фрейлинами.]


Принцесса [когда входит Омар] — Ах! смотри! вот идет гонец. Теперь я увижу, что мой дорогой сэр рыцарь скажет мне.

[Омар дает ей письмо.]

[Читает:]


«Дорогая Леди — я умер от горя и никогда больше не увижу тебя.


«Константин».



Принцесса — Увы, увы! Мой рыцарь, я присоединюсь к тебе.

[Кричит, падает, умирает.]


Король [входит скорбно] — О! только сегодня моя дочь получила письмо, в котором говорилось, что ее возлюбленный умер от горя. Она тоже умерла от печали, и меня ждет та же участь. Горе, что у меня не было времени покаяться!

[Падает, умирает.]


КОНЕЦ

Полная детскость этой пьески — одно из ее главных очарований. Любой может играть ее — она не защищена авторским правом. И если она может показаться пугающе мрачной по тону, возможно, несмотря на пурпурные трагедии ее финала, боль превратится в радость, когда король и принцесса быстро поднимутся с земли и примут свой надлежащий характер отца и маленькой дочери среди диких аплодисментов аудитории, состоящей, вероятно, только из матери.

Нет ничего лучше для детей, чем вовлечь их в создание маленьких пьес, подобных этой. Сейчас есть много книг пьес для детей и молодежи. Конечно, их недостаточно. Должна быть сотня там, где сейчас только одна. Если бы все молодые люди принялись за создание пьес, у нас скоро было бы больше; и пьесы, созданные ими самими для себя, были бы лучше для их использования, чем любые другие когда-либо могли быть.

Там, где жизнь шестнадцатилетней дочери в доме может стать наиболее полезной, возможно, заключается в том, чтобы заставить родителей и детей присоединиться к ней в осуществлении великого начинания — представления пьесы, каким-нибудь зимним днем на кухне, для их собственного удовольствия и образования. Легко представить всю семью, включая отца, какого бы возраста он ни был, принимающую участие в пьесе; и если отцу трудно упасть замертво в нужную минуту, это поделом ему за то, что позволил себе стать таким жестким! И если ему трудно чувствовать себя как дома в шлеме из картона, отделанном золотой бумагой и украшенном перьями из щетки для пыли, он может помнить, что он смешон только в своих собственных глазах, а не в глазах восторженных мальчика и девочки, которые являются его партнерами по актерству.

Неисчерпаемый источник хороших сюжетов всегда под рукой в Библии; и лучшего способа запечатлеть эти истории в памяти нельзя найти, чем превращение инцидентов в маленькие пьесы и живые картины для показа семьей. Урок воскресной школы мог бы превратиться в радость, а символизм Рождества и Пасхи мог бы стать реальностью благодаря законному использованию драматического инстинкта, который врожден в каждом из нас.

Форма искусства, родственная пьесе, — это движущееся изображение. Этот источник развлечения и образования находится в пределах досягаемости каждой сельской общины, которая научилась секрету объединения рук. Мужчины и особенно женщины общины должны неизменно присутствовать и должны немедленно и твердо возражать против любого фильма, который кажется им вредным. При условии этого молодые люди в безопасности и могут получить удовольствие и наставление, которые приходят от просмотра чистого, приключенческого рассказа, деяний других земель и исторических событий давно минувших дней.



ГЛАВА XXVI

ПАЖЕНТ КАК ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕСУРС



Истина вечна, но ее влияние, С бесконечной переменой, приспособлено к часу; Ее зеркало повернуто вперед, чтобы отразить Обещание будущего, а не прошлого. — Лоуэлл.









ГЛАВА XXVI

ПАЖЕНТ КАК ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕСУРС


[image: The swiftly awakening artistic energies of the Country Girl are finding an outlet in the new national interest in pageantry. The farm, meadow or field makes an ideal stage.]
The swiftly awakening artistic energies of the Country
Girl are finding an outlet in the new national interest in pageantry.
The farm, meadow or field makes an ideal stage.


Стремительно пробуждающиеся художественные энергии деревенской девушки находят еще один выход в новом национальном интересе к пажентам.

Теперь, когда мы осознаем нашу пуританскую ошибку относительно данных Богом сил для художественного наслаждения, мы принимаем к сердцу восхитительный восторг, который может дать быстрое и яркое чувство красоты. Пажент — одно из выражений этого; наряду с неделей «Старого дома» и другими празднованиями местной истории, это также цветение нашего ускоряющегося исторического чувства. Мы видим, что в самом паженте можно найти много образования, а в создании и представлении этой формы драматического искусства — много общинного духа.

Пажент — это форма драмы, в которой допускается величайшая свобода в отношении размеров сцены, количества актеров и всех условий реквизита и декораций. Вместо сжатого коробочного отделения, с которым сталкивается аудитория в обычном театре, сценой может быть склон холма или деревенская площадь. Вместо нескольких точно сбалансированных персонажей могут собраться целые собрания верующих, аудитории граждан или армии солдат, могут пролетать стаи фей, нереальные духи ветров и вполне реальные старые девы или холостяки могут вести беседу друг с другом, и на протяжении всей структуры произведения фантазия может идти своим путем с реальным и свободно забавляться с романтическим.

Прошло не так много лет с тех пор, как в нашей стране стали использовать театрализованные представления как форму художественного самовыражения. Когда мы начали осознавать, насколько удивительно романтичным был наш путь исторического развития как американского народа, когда мы взглянули на наше прошлое — борьбу за освоение земли и преодоление трудностей первопроходцев — как на глубоко трагическую историю, как на волнующее сказание, достойное великого эпоса и великой трагедии, тогда мы ощутили порыв воплотить эти легенды о героизме былых времен в подобающей художественной форме на глазах у людей.

Не без смысла желание выразить в драматической форме картины нашего исторического прошлого зародилось не на городской площади, а на деревенской лужайке, на фоне не небоскребов, а секвойных рощ. Мы вновь видим, что сельские условия более благоприятны для расцвета человеческого гения. Там наш внезапно пробудившийся энтузиазм в деле улучшения жизни общества сразу же ухватился за театрализованное представление как за подходящее средство выражения своих насущных чувств. Заглядывая в будущее, мы стремились выразить свои надежды на развитие так же, как выразили свое видение смысла прошлых испытаний.

Существуют очевидные причины, по которым эта свободная и непринужденная драматическая форма особенно подходит для использования в городе или деревне, когда они хотят в драматической форме изобразить свой собственный исторический и общественный опыт. Фактически, американское театрализованное искусство с самых первых попыток было четко ориентировано на благополучие общества и развитие богатых ресурсов товарищества, которые можно обрести в совместных действиях. Это было наглядно продемонстрировано в Тетфорде, штат Вермонт, где было проведено одно из самых ранних и успешных представлений. Это было еще в 1911 году. Автор сценария откровенно заявил, что для него это представление стало выражением движения за всестороннее развитие ресурсов города: сельскохозяйственных, образовательных и социальных. Таким образом, эта работа должна стать исследованием сельской проблемы и вкладом в усилия по превращению сельского города в идеальное место для жизни. В этом начинании театрализованное представление имело успех; оно доказало свою способность формировать, объединять и вдохновлять; оно оживило дремлющую энергию людей. Пробуждая гордость за особенности города и региона, интерес к истории их прошлого и надежды на лучшее будущее, оно создало чувство плеча и прилив энергии, которые воплотили в жизнь новые идеи и придали смелости для их реализации.

В театрализованном представлении реальность может переплетаться с символизмом — последний используется для фрагментов, которые невозможно изобразить на такой большой сцене, как деревенская лужайка, или для определенных элементов деревенской жизни, которые нельзя облечь в прямую драматическую форму. Например, после того как показаны некоторые сцены из ранней истории города, условия современности могут быть символизированы путем воплощения новой жизни в персонаже, которого можно назвать Духом Театрализованного представления или Духом Радости в Труде. Она будет сиять надеждой и радостью, а ее движения будут величественными и ритуальными. Простертым на земле перед ней может лежать персонаж, олицетворяющий Деревню Времени Прошлого, одетый в поношенное платье и выражающий меланхолию всем своим видом. Дух Театрализованного представления может поднять ее и произнести ободряющие слова. После этого может появиться фигура на белом коне, олицетворяющая Америку, и представление может завершиться тем, что оркестр и хор поют «О, видишь ли ты в предрассветном сиянии?». Нечто подобное было сделано в Тетфорде, штат Вермонт.

Представление в Сент-Джонсбери имело преимущество в том, что его название наводило на мысли о рыцарстве и давало возможность использовать доспехи, шествия рыцарей и рыцарские поэмы. У них также были весы Фэрбенкса в качестве мотива, предлагающего интересный символ для их исторической трактовки. В Меридене, штат Вермонт, темой было выбрано «Образование для новой сельской жизни», а центральным элементом стало основание их Академии. Индивидуальность каждого города может быть выражена в его представлении. Никакие два представления никогда не будут одинаковыми.

Как идея театрализованного представления может быть использована для освещения священной или церковной темы, можно увидеть в маске, написанной для освящения часовни. План очень прост. Один персонаж олицетворяет церковь в целом, а другой, молодая женщина, — Дух Часовни. Этот персонаж преподносит модель часовни Церкви, которая величественными стихами принимает дар и просит рассказать, в чем будет заключаться служение людей. Серия сцен служит ответом. Женщины и дети приходят со своим бременем болезней и бедности, и им помогают. Батальон мальчиков показывает свою строевую подготовку и получает призы. Различные клубы предлагают развлечения. Незнакомцев разных национальностей приветствуют одного за другим, и до конца вечера зритель видит выставку образцовых способов сделать так, чтобы церковь затрагивала каждую сторону жизни общества. Конечно, церковь, у которой нет налаженной благотворительной деятельности, не могла бы надеяться на создание представления, которое имело бы драматический интерес. Мертвая церковь могла бы лишь выдать свою нищету. И все же — возможно, для некоторых церквей было бы полезно, если бы их ужалили до такого признания: это могло бы пробудить в них чувство утраты радости отдавать и действовать.

История, передававшаяся из поколения в поколение, может быть использована в театрализованном представлении. Это восхитительно проиллюстрировано в сцене из «Тропы могавков», представления, данного летом 1914 года в Норт-Адамсе, штат Массачусетс, в честь открытия после многовекового запустения старой тропы через гору Хусак, которая когда-то была связующим звеном между индейцами ирокезами из Нью-Йорка и племенами Новой Англии. В этом грандиозном спектакле приняли участие одиннадцать сотен человек. Там были индейцы, первые поселенцы, квакеры, солдаты Революционной войны, Духи Сосен и Духи Вод, Маленькие Существа Болот и так далее. Жители нескольких городов приняли участие, и Муза Сотрудничества (новичок в этой избранной греческой группе!) должно быть, радостно взмахнула крыльями над всем горным регионом.

Упомянутая сцена была основана на следующей истории: среди первых поселенцев в том регионе было много квакеров, и среди них была хорошенькая молодая квакерская сестра, в которую влюбился английский офицер, после чего попросил ее отца отдать ему ее руку. Старый джентльмен сказал: «Если ты оставишь свои сражения, свой меч и свой греховный алый мундир и станешь добрым квакерским джентльменом, ты можешь взять мою дочь, сэр, ибо она любит тебя». Офицер, как говорят, действительно сложил с себя полномочия, женился на хорошенькой квакерше и принял квакерскую одежду и квакерские принципы.

В представлении этот причудливый эпизод выглядит так: британский офицер сходит на лужайку для представлений возле молитвенного дома и стоит в ожидании. Молодая квакерша скромно идет по тропинке, собирая цветы по мере приближения. Пока они беседуют, люди начинают входить в церковь. Проходя мимо, они с любопытством смотрят на двух молодых людей, которые, когда отец и мать подходят ближе, являют собой само воплощение горя. Британский офицер, однако, делает шаг к родителям, ведя девушку за руку, и говорит: «Друг Бауэрман, могу ли я взять твою дочь в жены? Я люблю ее, сэр, и буду оберегать ее своей жизнью. Не говори мне, прошу тебя, нет. Мое счастье и ее зависят от этого решения». Здесь солдат и девушка опускаются на колени перед суровыми родителями. Друг Бауэрман говорит: «Встаньте с колен, Друг, преклоняйтесь только перед своим Богом. Ты можешь взять мою дочь, сэр, при одном условии. Ты должен оставить свои сражения, свой меч и свой греховный алый мундир и стать добрым квакерским джентльменом. Хорошо подумай об этом, добрый друг, прежде чем принять решение».

Затем Друг Бауэрман и мать направляются к молитвенному дому, печально уводя с собой дочь. Английский офицер теперь садится, чтобы подумать и принять решение. Сразу после этого начинают происходить события. Входит Купидон со своим маленьким луком и танцует вокруг него. Затем через лужайку проезжает Дух Войны; солдат видит боевого коня и с готовностью бежит к нему. Он ведет его вперед, как будто собираясь вскочить в седло, когда — престо! — Купидон выбегает вперед и натягивает свой лук. Офицер возвращается на свое место, опускает голову и снова погружается в раздумья.

Теперь люди выходят из церкви и собираются в группы, пожимая друг другу руки. Друг Бауэрман идет вместе с женой и дочерью. Купидон прячется в кустах. Британский офицер поднимается после раздумий, делает шаг вперед и говорит:

«Друг Бауэрман, я принял решение. Я кладу свой меч, свой алый мундир и свои полномочия к ногам твоей дочери, которую я прошу стать моей любимой женой».

Друг Бауэрман говорит Рэйчел, своей жене: «Что скажешь ты, Рэйчел?», и она кивает в знак согласия. Затем он говорит офицеру: «Ты можешь взять ее, Друг, ибо она любит тебя».

Затем люди собираются вокруг пары, совершается свадебная церемония, офицер и хорошенькая невеста садятся на лошадей и уезжают, квакеры расходятся, а Купидон радостно танцует на лужайке.

В этой сцене было девяносто квакеров, и почти все они были прямыми потомками настоящих квакеров прежних времен. Это, конечно, невероятно усиливает интерес к сценам. Думать, что ты разыгрываешь историю, которую прожили наши прабабушки и прадедушки, создавая историю, пока они жили, — это удивительный опыт. Но мы тоже живем; мы тоже творим историю. И, возможно, то, что мы делаем, будет сочтено достойным памяти.

Театрализованное представление в этой стране имеет возможность, которую почти никакая другая земля на земном шаре не может себе позволить. Это проиллюстрировано в одной из сцен спектакля в Сент-Джонсбери, городе, чье производство весов привлекло множество людей самых разных национальностей. В одном из интермедий их представления группы людей выходили в костюмах тех стран, откуда они прибыли, и танцевали народные танцы своих наций. Так, например, франко-канадцы вышли и станцевали старинный танец сбора винограда под соответствующее народное музыкальное сопровождение. Вслед за ними немцы станцевали немецкий прыжковый танец; затем скандинавы исполнили свой «Куллдансен», шотландцы — шотландский рил, ирландцы — джигу Святого Патрика, итальянцы — тарантеллу. После того как эти отдельные танцы были завершены, все разные группы вышли вместе на лужайку и зашагали, переплетаясь в колесах, пока не сформировали одно большое, славное, объединенное колесо. Прекрасный урок очень ясен.

В таких сценах, как эти, молодым людям предоставляется особая возможность принять участие. Они могут быть хором; они могут быть первопроходцами или феями; они могут быть цветами, птицами и бабочками; они могут быть духами волн, бризов, листьев и ручьев, и все это в соответствующих костюмах из крыльев из папиросной бумаги, или индейских костюмах цвета хаки, или из синей джинсовой ткани с вырезанными и нашитыми узорами. Это дает каждому ощущение причастности к великому празднику дня и пробуждает дух дома и общины в сердце.

Чтобы представить театрализованное представление с широкими историческими эффектами, нужно иметь много персонажей и большую перспективу. Но прелесть в том, что эта большая работа — та, которая может привлечь интерес каждого последнего мужчины, женщины или ребенка во всем городе. В завершенном целом так много частей, так много видов способностей, которые можно задействовать, что каждому члену сообщества можно дать часть структуры в качестве его или ее ответственности; и обретается окончательная радость достижения, чувство причастности к великому целому, радость сообщества, работающего вместе.

Должны быть комитеты. Все известные и ведущие люди города и округа могут быть объединены в Комитет покровителей и покровительниц. К ним можно добавить имена любых известных людей, чей интерес можно привлечь. Честь возглавить комитет, возможно, не будет отклонена губернатором штата, и любые литераторы, которые могут жить поблизости, будут гордиться тем, что предоставят свои имена. Автор или авторы текста, композитор музыки и Мастер Театрализованного представления, который несет основную ответственность за драматическую постановку, будут в отдельной группе. Должен быть подходящий человек, чтобы следить за тем, чтобы исторические вопросы использовались правильно, исторический цензор или критик. Должен быть комитет, который возьмет на себя управление входящими и исходящими средствами, один для рекламы, один для костюмов, один для реквизита. Другие комитеты будут отвечать за здания и территорию, за рассадку и освещение, а также за любые другие вопросы, которые могут возникнуть, такие как уход за лошадьми или волами; и если должны быть какие-либо орлы, страусы, гремучие змеи или жирафы — что ж, безопасность и приятность, по-видимому, требуют, чтобы для каждого из них был комитет! Очевидно, что театрализованное представление найдет применение всем вкусам и способностям всей деревни, не говоря уже о целом городке. Будет проведено множество собраний и множество дискуссий о старых временах и о том, что бабушки и дедушки теперь должны делать для продолжения своих различных промыслов, а также домашних и городских дел. И каждый мальчик и девочка, которые принимают участие в этих дискуссиях, будут иметь более глубокое осознание трудностей, через которые прошли наши предки, чтобы подготовить путь к благословениям, которыми мы теперь наслаждаемся.

Театрализованное представление не только развивает историческое чувство; оно также заставляет нас лучше понимать самих себя в настоящем; и оно оживляет наше чувство жизни ради того, что должно быть и что должно стать ростом из того, что есть, как то, чем мы являемся сейчас, вышло из прошлого. Картина героизма наших предков дает нам расширение, которое всегда приходит от взгляда на великие идеалы мужества и благородства. Таким образом, наша культура и наша духовная высота расширяются, наше чувство достоинства человеческого рода повышается, и наша решимость жить высоко усиливается.

Хорошо представлять любое драматическое произведение, созданное великими умами и поэтами земли. Это также должно быть частью нашего стремления. Делать это приближает нас к разуму великого творца искусства, чем мы можем прийти любым другим способом. Мы тогда держим перед нашим разумом идеал великой художественной формы, и влияние этой модели будет неизмеримым для нашего образования и развития. Но есть определенная спонтанность самовыражения, определенное пробуждение интеллектуальных сил и художественного чувства, которое приходит с созданием нашей собственной пьесы, которое вряд ли можно получить иначе. Оба опыта находятся в пределах возможности любой деревни или сообщества. Оба радостных средства самовыражения могут быть освоены и испытаны. Пьеса и театрализованное представление формируют величайшие средства для выражения художественной энергии сообщества, которые могут быть придуманы.

Театрализованное представление может быть счастливым средством объединения всего города. Оно ломает все разделительные линии, потому что каждый человек в сообществе может иметь хотя бы некоторую часть в нем. Гордость за успех целого может быть разделена каждым самым маленьким ребенком, каждым самым важным человеком, богатыми и бедными, мудрыми и неучеными; ибо для каждого было место, согласно его способностям. Театрализованное представление демократично; все люди работают для успеха целого, а не для прославления кого-то одного, никогда не для прославления себя. Оно развивает личность самого сообщества.

Прежде всего, оно дает человеку и сообществу шанс получить радость, которая приходит от выражения того творческого чувства, которое лежит в основе всех художественных способностей, той силы, в которой человеческое существо наиболее близко к богоподобному. Здесь поэты и драматические писатели земли, великие души греческой и елизаветинской эпох были причастны к пылу, который был с Богом под символом «Мудрости», как повествует та замечательная поэма в восьмой главе Книги Притчей, когда с радостью Он сотворил землю.

Среди всех хороших вещей, которые могут прийти в новом подъеме этого художественного интереса, молодые женщины в сельской сфере имеют особую функцию. В планировании пьесы или театрализованного представления молодые люди будут собраны вместе в социальных путях, которые полны возможностей для высококлассного знакомства и культуры под лучшими эгидами. Дамы и джентльмены, молодые люди и молодые леди будут работать вместе для художественной цели; результатом будет не только расширенный дух сообщества среди всех, но и большое количество личных связей, которые будут иметь непреходящую ценность. Может ли это быть еще одним интересом, который свяжет молодых членов деревенской жизни более тесно с родным местом, чтобы их нельзя было увлечь прочь?

Есть театрализованные представления, которые могут быть разыграны одними молодыми девушками, когда феи, сильфы и ангелы занимают сцену и радуют глаз своими разноцветными одеждами и красивыми движениями. Христианская ассоциация молодых женщин дала несколько совершенно восхитительных масок и представлений; девушки «Костра» сделали то же самое. В своих обществах, любого рода, деревенские девушки могут предпринять некоторые из пьес меньшего масштаба, но столь же красивых по-своему, как те, в которых участвует все сообщество, и таким образом найти свои руки занятыми приятным и вознаграждающим трудом.



ГЛАВА XXVII

ОРГАНИЗАЦИИ, ОСОБЕННО ХРИСТИАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ МОЛОДЫХ ЖЕНЩИН



Подними камень: ты найдешь меня там; Расколи дерево, и там я. — Логос Иисуса.







ГЛАВА XXVII

ОРГАНИЗАЦИИ, ОСОБЕННО ХРИСТИАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ МОЛОДЫХ ЖЕНЩИН

В мемуарах, которые принадлежат к классическим традициям нашей страны, мемуарах миссионера Дэвида Брейнерда, мы читаем, что он молил Господа, чтобы он не был слишком доволен и развлечен дорогими друзьями и знакомыми в одном месте и другом. У нас теперь новый и другой идеал чувства сообщества; мы молимся, чтобы мы могли быть «довольны и развлечены дорогими друзьями и знакомыми», ибо мы понимаем, что только имея идеи вместе и работая вместе, мы можем достичь высочайших идеалов не только для сообщества, но и для индивидуума.

Там, где изоляция становится действительно невыносимой, деревенскую девушку нельзя винить за то, что она берет первые средства, чтобы избавить себя от ее опасностей. Но там, где есть возможность сделать застойное место здоровым, занятым и интересным, ее нужно винить за то, что она не делает попытки в этом направлении.

Ассоциация только девушек всегда возможна, если есть хотя бы один человек, кроме одного, чтобы начать. Возможно, другие скоро присоединятся. Самый неперспективный материал, если это человеческий материал, может быть приведен в соответствие и из него можно что-то сделать. Но должен быть старт.

Время от времени мы знаем, что среди хороших людей деревни находится девушка, у которой совершенно плохие наклонности. Такую, после того как дело прояснится, нужно передать в руки какого-то человека с обученным опытом и зрелым суждением. Это не должно управляться самими девушками. Из-за этой возможности считается лучшим, чтобы каждый клуб для девушек, особенно для младших девушек, имел опекуна или секретаря старших лет. Какие бы правила ни были сделаны, скажем, например, Христианской ассоциацией молодых женщин, в фундаментальных планах для обществ девушек, мы можем быть уверены, что они были разработаны людьми, которые хороши, и которые желают лучшего для девушек, и которые понимают всю ситуацию и говорят и действуют из этого знания.

Может быть, девушка, которая будет развлекать смелую идею формирования клуба или общества, отнюдь не та, которая больше всего нуждается в клубе. Она думает об этом, потому что какое-то счастливое обстоятельство развило в ней силу инициативы, мужество или инстинкт для начала чего-то нового. Иногда требуется мужество, чтобы предпринять абсолютно новую работу; и девушка, которой всегда помогали, никогда не говорили идти вперед и делать вещи для себя, не развила эту силу. Способность начинать вещи может быть загипнотизирована из любого; способность для этого, если однажды обладаемая, может быть притуплена или подавлена за пределы последней степени жизненности. Сделать первый шаг — это вопрос жизни или смерти с такой долго подавляемой природой; но этот один шаг сделан, подавленная жизненность странно оживает, и тогда каждый шаг легче. Тогда прекрасный опыт лежит перед вами постоянно растущей жизни; способности, которыми вы едва знали, что обладали, вскакивают в бытие. Это рост, и рост — единственная жизнь.

Иногда в деревне будет одна девушка, которая лелеет более высокий идеал поведения, чем она видит воплощенным в жизни вокруг нее. Где она его взяла? Возможно, от матери, которая, погруженная в свои домашние заботы и бремена, принимала мало участия в делах города. Она, в свою очередь, получила от своей матери деликатные мысли, которые исчезли из деревни, когда более низкий стандарт манер пришел с некоторыми новыми и менее культурными людьми. В этой новой атмосфере дочь пыталась жить и была в основном одна. Отсутствие общения сделало ее необщительной и несколько несгибаемой. Ее ум лишен быстрого ответа, потому что у нее не было шанса практиковать быстроту ответа в разговоре и остроумии. Более того, она не имеет влияния среди девушек, которое она должна иметь, потому что они принимают ее поиск лучших форм поведения за самодовольство; они считают ее гордой, жесткой и чопорной; те штрихи церемонности, которые она выбирает из-за своей страсти к красоте и грации, они считают жеманством. Нет места, подобного деревне, чтобы поставить жеманство на место; но это так же возможно там, как и в другом месте, неправильно судить о реальных источниках вдохновения в вопросах поведения.

В сердцах этих самых девушек, которые смотрят искоса на одинокую, когда она проходит по деревенской тропе, и говорят между собой о ее чопорности и гордости, может быть большое восхищение ею в конце концов, желание скопировать все ее маленькие штрихи элегантности, быстрое замечание ее граций и всего нового, что она добавляет в свой репертуар манер. Если она держит свое тело очень прямо и держит подбородок правильно, они будут смотреть в зеркало, чтобы выяснить, может ли их позвоночник быть выпрямлен, чтобы дать тот же эффект. Они могут смеяться над ней, но они пытаются подражать ей.

В конце концов, вы видите, фундаментальные стандарты одинаковы; разница в том, что одна девушка почти доходит до точки жизни в соответствии с ними, другие девушки пытались и из-за невежества или отсутствия возможности потерпели неудачу, и смотрели на свою неудачу, пока не отчаялись когда-либо преуспеть. Фундаментально есть то же самое желание в сердце обоих: утонченной девушки-затворницы, которая жаждет иметь компанию среди других девушек, и менее приятных, менее утонченных и менее культурных девушек, которые тайно завидуют, пока они высмеивают, и ждут только открытой двери, чтобы позволить им войти и оставить свою грубость и неуклюжесть снаружи.

Первый шаг для такой девушки, чтобы сделать в реализации своего желания быть полезной другим девушкам, — это показать им каким-то образом, что она действительно заботится о них и что, насколько ее сердце идет, она едина с ними. Если она может только выйти из своей кажущейся жесткости на некоторое время и спуститься к реальному сердцу под ней, другие девушки ответят, и довольно скоро счастливое влияние духа единства заявит о себе, и истинная основа в желании лучших вещей — какими бы они ни оказались — будет связью между элементами. Тогда может быть предложена какая-то игра или какая-то работа. Не имеет значения так много, что делается, как важно, чтобы что-то было сделано и сделано вместе. Делайте что-то вместе — это главное. Что угодно, что угодно вообще — только чтобы это было вместе! Затем, после того как делание чего-то вместе началось, следующие шаги возможны.

Молодая женщина в сельском сообществе может видеть вещи, которые нужно сделать, и быть не в состоянии придумать какой-либо способ осуществить реформу. Здесь приходит польза ассоциации. Например, что-то может идти не так в деревне. Есть опасная куча навоза у стены. На другой стороне стены живет семья с детьми. Большие черные мухи ползают по куче, а затем они перелетают и садятся на губы ребенка, роняя смертельный яд, пока они движутся вдоль чистой кожи ребенка. Что есть такого, что любая одна девушка может сделать по поводу такой вещи? Она может чувствовать, что она не та, чтобы подойти к старому джентльмену, который владеет неухоженным скотным двором; он никогда не будет слушать то, что какая-то девчонка скажет ему; нет, очевидно, это не принесло бы никакой пользы. Но если молодая девушка имеет некоторое социальное положение и некоторую популярность среди других девушек в деревне, она может организовать их в клуб или общество; она может составить программы для собраний, в которые вкраплены некоторые полезные современные предметы; она может за короткое время заставить всю деревню гудеть о заботе об их безупречном городе, и, наконец, мысль поднимется на поверхность, что упомянутый сосед должен сделать что-то по поводу злоупотребления добрососедством, которое он совершил, оставляя свой скотный двор без присмотра так долго. Клуб девушек мог бы взять своим девизом «Ни одной мухи в нашей деревне»; и никакой более достойный не мог бы быть найден, по крайней мере на некоторое время. Другие формы стремления могли бы последовать. Тем временем, возможно, ребенок умер; и эта мысль может донести до нас, что поддержание чистоты деревни — это своего рода Королевское Дело, требующее спешки.

Всегда хороший план — сэкономить бюрократию, воспользовавшись любыми существующими ассоциациями, которые могут быть сделаны, чтобы ответить на нашу потребность. Деревенская девушка счастлива иметь несколько таких обществ, к которым она может присоединиться. Среди них можно упомянуть Христианскую ассоциацию молодых женщин, Еврейскую ассоциацию молодых женщин, Образовательный альянс, Дружеское общество девушек, Дочерей Короля, Содалицию Детей Марии, Спортивную лигу девушек, Защитную лигу девушек, девушек «Костра», Добрых тамплиеров и Грейндж, общество, в котором женщины имеют те же привилегии, что и мужчины, и где молодые и старшие члены встречаются и работают вместе. Международный конгресс фермерских женщин имеет секцию для молодых женщин.

Среди всех этих та, которая имеет больше всего дать молодым женщинам сельской местности, — это Христианская ассоциация молодых женщин — ассоциация, которая сейчас включает славную компанию из двухсот восьмидесяти тысяч молодых женщин. Фундаментальная мысль в их работе — «заражение характером»; во-первых, заражение характером Христа как влияние в мире; во-вторых, заражение характером христоподобного человеческого существа среди других. Эта мысль выражена в их справочнике этими словами: «С заражением христианского характера как определенной целью самый первый идеал Ассоциации заключается в том, чтобы каждый человек, поставленный в положение ответственности за любую часть работы, воплощал дух Христа».

Пылая энтузиазмом к этому идеалу, более ста национальных секретарей ведут работу среди девятисот местных обществ в этой стране, и более тридцати отправлены в Турцию, Японию, Японию, Китай и Южную Америку, чтобы девушки других земель также могли научиться знать добро, которое девушки могут делать для девушек.

Ибо эта ассоциация следует теории, что «каждой девушке нужна помощь, и каждая девушка может дать помощь». Декларация бьет в самую суть психологических вещей в жизни девушек. Девушкам нужны друг другу. Никто не может помочь девушке, как девушка. Если есть какая-то проблема с какой-либо девушкой или с любой парой или группой девушек, возьмите девушку — правильного рода девушку — чтобы прийти и перенаправить группу. Если новые мысли, новые идеалы, новые энтузиазмы, воплощенные в новой девушке, могут быть привнесены, старые мысли исчезнут сами собой. Есть деревья, на которых старые листья висят увядшими и мертвыми всю зиму: дожди не могут сгноить их, ветры не могут сбить их. Но когда весной новая жизнь начинает течь вверх по стволу, бежит через ветви и прижимает новый конец к корню мертвого стебля, он уступает наконец и уступает место листу, цветку и плоду, которые императивно настаивают на том, чтобы иметь больше места. Те, кто желает перенаправить молодую человеческую жизнь, могут найти практический урок в этом примере природы. Чтобы заставить ошибочные привычки или низкие идеалы или опасные наклонности исчезнуть, привнесите новую жизнь. И опыт учит, что новая жизнь может быть передана никаким способом более эффективно в области жизни девушек, чем через хороших благородных девушек-ассоциатов. Ассоциировать девушек под каким-то благородным знаменем, которое обеспечит их энтузиазм и лояльность, будет, следовательно, одним из самых прямых средств поднятия их стандарта жизни.

Эта Ассоциация больше, чем любая другая, приняла к сердцу проблему Деревенской девушки. Две из листовок Ассоциации показывают, как они чувствуют по поводу Деревенской девушки и что ей нужно и что она может иметь, если она примет правильные средства.

ДЕВУШКА В ДЕРЕВНЕ

«Где широкая земля дает Свои красоты фруктов и зерна.»



Если деревня должна продолжать производить не только пищу, но и самых выносливых молодых людей и женщин, и много идеализма и лучшего лидерства нации,

Жизнь ДОЛЖНА быть сделана



	Less Solitary

	More Comfortable

	More Attractive

	Freer from Drudgery

	Happier and

	Fuller of Opportunity




For the 21,000,000 girls and women on the farms and in the villages!

Решение Сельской проблемы

Через

Деревенскую Христианскую ассоциацию молодых женщин.

Она приносит девушкам в деревне и маленьких городах

	Возможность саморазвития и самовыражения

	Шанс работать и играть с другими девушками

	Более высокие социальные стандарты

	Духовный рост и христианские идеалы

	Контакт с всемирной организацией

	Сознание сообщества.


Эти девушки отдают обратно своему сообществу

	Обученное лидерство

	Радостные, богатые, яркие жизни

	Улучшенные экономические условия для женщин

	Освященные дома

	Христианский дух в работе и игре

	Сотрудничество.




Христианская ассоциация молодых женщин чувствует, что это ее «привилегия достичь Деревенских девушек в терминах их собственной среды, помогая им помочь самим себе и стать активными социальными силами в их собственных сообществах».

Преследуя эту мысль, была найдена замечательная идея использования доступной энергии Деревенской девушки, которая уезжает в колледж, когда она возвращается в свой дом, полная вдохновения для «карьеры». Карьера быть добрым ангелом для своего домашнего сообщества предлагается ей.
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One of the many Eight Weeks' Clubs organized throughout
the country by the Y. W. C. A.


Выполняя эту цель с энергией и большим энтузиазмом, как они делают все, за что берутся, Христианская ассоциация молодых женщин учредила специальную секцию своей работы, которую они назвали «Клуб восьми недель». По этой схеме, в конце зимы или ранней весной, обученные секретари, которые способны уделить время и силы работе и которые тронуты пламенем того заражения характером, отправляются в колледжи. Подготовительные классы формируются среди этих девушек, схемы намечаются на лето, и предложенный план обучения, напечатанный для них в «Ежемесячнике Ассоциации», просматривается. Летом 1914 года было получено около девятисот имен Деревенских девушек в колледже, которые были готовы отправиться на летнюю работу. Они приехали из ста пятидесяти восьми разных колледжей. Не все из них в конечном итоге смогли возглавить клубы; некоторые были предотвращены болезнью, семейными причинами и т. д. после того, как они вернулись домой. Но было сто семьдесят две, которые сообщили быстро, что они действительно возглавляли Клубы восьми недель, и около 2800 девушек были зачислены в эти клубы. Клубы представляли тридцать один штат, Пенсильвания лидировала с двадцатью двумя, Айова имела девятнадцать, Южная Дакота десять, Висконсин двенадцать. [2]

Если вы думаете, что нет многого, что вы, одинокая, единственная девушка без какой-либо помощи, можете сделать, послушайте эту историю, которую один из секретарей Христианской ассоциации рассказывает об опыте одной студентки колледжа, которая поехала преподавать в маленький город. «Первое воскресенье я была в городе», — сказала она, — «я пошла в Воскресную школу. Там было восемь человек, и они были все старые. В следующее воскресенье было пять, и один из них был слеп; и что вы думаете? Они попросили меня взять руководство». Взяла ли она его? Секретарь говорит, что она затаила дыхание в ожидании ответа, ибо именно на таком поворотном моменте, как этот, висит решение всей деревенской проблемы. «Я взяла; и когда я уехала весной, было девяносто три в той Воскресной школе, и никто из них не был слеп».

Если одна одинокая Деревенская девушка может сделать так много, что могло бы быть достигнуто, если бы все девушки в сообществе были как одно сердце и ум, чтобы работать вместе для Воскресной школы, для Церкви, для Христианского стремления и Лиги Эпворта, и для всех дел, которые ищут высшие вещи в сообществе? Молодая женщина может никогда не знать, к какой чрезвычайной ситуации она готовится, когда начинает преподавать класс Воскресной школы.

Это надежда Христианской ассоциации молодых женщин, что Клуб восьми недель на лето может в конечном итоге быть развит в круглогодичную Христианскую ассоциацию молодых женщин, чтобы продолжаться бесконечно. Желание секретарей — организовать молодых женщин деревенской и сельской жизни на основе округа. Окружной секретарь, обученный для работы, должен быть поставлен во главе и должен стремиться достичь каждой девушки в пределах «командного захвата» или расстояния езды на трамвае с приглашением на собрания, где музыка, книги и картины найдены, вместе со здоровым социальным руководством и прямым религиозным вдохновением, и прежде всего товариществом, которое формирует канал для эффективности тех хороших и поднимающих влияние. «Окружной секретарь», — говорит одна из их листовок, — «должна не только знать деревенскую жизнь, но студенческую жизнь и городскую жизнь и индустриальную жизнь. Она должна быть экспертом в образовательных, физических, религиозных и гражданских вопросах, и она должна быть способна вести и организовывать так, чтобы клубы и группы могли быть произведены, которые будут удовлетворять потребности, простирающиеся от легкой атлетики и отдыха через социальную и общую жизнь сообщества до отчетливо религиозного и молитвенного служения. Она должна быть способна использовать добровольных лидеров и формировать их в сочувствующее сотрудничество для несения бремени друг друга, которое в конечном итоге приведет их к разделению успехов друг друга. Окружная Христианская ассоциация молодых женщин ... обязана войти в свое наследие успеха и трансформировать девичество деревенской и сельской жизни нашей земли».

Если нет студентки колледжа, чтобы прийти «домой», чтобы взять на себя руководство в формировании Клуба восьми недель, и нет других средств под рукой, чтобы выполнить план организации в уме любой молодой женщины в каком-то сельском регионе, лучшее, что можно сделать, — это написать — и заставить как можно больше других девушек написать также — в Христианскую ассоциацию молодых женщин, 600 Лексингтон-авеню, Нью-Йорк, и рассказать им о желании, а затем посмотреть, что произойдет. Они, вероятно, пришлют в доброе время государственного или окружного секретаря, чтобы прийти и осмотреть поле и дать совет. Она, вероятно, проведет конференцию с ведущими людьми округа, созывая пасторов и их жен, учителей, банкиров, выпускниц и других заинтересованных лиц. Будут гостиные конференции, речи и обращения, и личные интервью. Дача необходимых средств, несомненно, последует за всем этим образованием ума сообщества, и место будет выбрано или построено для дома новой ассоциации.

Какие бы институты уже ни существовали в сообществе, социальные или религиозные, Христианская ассоциация молодых женщин не будет задерживать их, но даст им помощь и новое вдохновение. Гибкой артикуляцией своих секретарей и департаментов Христианская ассоциация молодых женщин сотрудничает со многими организациями: с церковью в обучении лидеров для курсов изучения Библии и учителей для Воскресных школ, в направлении социальной жизни и в поощрении федерации и единства среди деноминаций; со школой, через спортивные лиги, полевые дни, игровые фестивали, конкурсы в публичных выступлениях и хоровом пении; с учителями и фермерскими институтами, Чаутауквами и Грейнджем, давая программы для девушек и женщин; с сельскохозяйственными курсами повышения квалификации, адаптируя их к потребностям девушек; с государственными и окружными ярмарками, предоставляя выставки, конкурсы, лагеря, комнаты отдыха; с библиотечными комиссиями, составляя списки чтения и используя передвижные библиотеки.

Нет организации для улучшения, рядом с которой Христианская ассоциация молодых женщин не будет стоять, беря от нее все, что она может использовать для благополучия молодых женщин и девушек, и вкладывая свой собственный духовный смысл в начинание.



ГЛАВА XXVIII

КОСТЕР



РУФЬ ТРУЖЕНИЦА

Есть тот покой в ее лице, что приходит ко всем, кто трудится. Она движется через все снопы с грацией, дочь почвы. Есть та красота в ее руках, та слава в ее волосах, что добавляет теплоту к загорелым солнцем землям, когда Осень охлаждает воздух. Есть та радость в ее глазах, как у того, кто находит пыль прекрасным путем к Раю, и обычные вещи величественными. Есть то благоговение в ее настроении, та терпеливость сладкая и широкая, как у того, кто в одиночестве все же ходит по полям с Богом! — Эдвард Уилбур Мейсон.
























ГЛАВА XXVIII

КОСТЕР

Христианская ассоциация молодых женщин часто будет найдена работающей в гармонии с сестринской организацией под названием «Девушки Костра», которая также является национальной ассоциацией со многими местными группами, называемыми «Кострами».

Цель этой организации, цитируя из одного из их буклетов, «показать, что обычные вещи повседневной жизни являются главными средствами красоты, романтики и приключения; помочь в формировании привычек, делающих для здоровья и бодрости, привычки вне дома и духа вне дома; разработать способы измерения и создания стандартов женской работы; дать девушкам возможность научиться «держать шаг», научиться командной работе через делание ее; помочь девушкам и женщинам служить сообществу, большему дому, теми же способами, которыми они всегда служили индивидуальному дому; дать статус и социальное признание знанию матерей и таким образом восстановить интимные отношения матерей и дочерей друг к другу».

Поле начинания в этой организации видно как широкое. Интересно узнать, как они разработали этот прекрасный идеал в практическую форму.

В планировании и создании этой ассоциации живописное поле американской индейской жизни было использовано для сложной и увлекательной системы церемониалов, которые маскируют некоторые очень определенные психологические принципы и идеалы для будущего развития в характере и обычаях. То, что казалось привлекательным в индейской жизни для основателей этого общества, очевидно, был аспект вне дома, который образ жизни наших америндских предшественников всегда предполагает. Затем примитивные индустрии были приняты во внимание, и, возможно, факт, что мать была среди индейцев центром сообщества, главным работником, владельцем всей собственности и дарителем семейного имени, мог иметь влияние в выборе их мыслей и способов символизма. Пиктографическое письмо, деликатное ремесло бисерной вышивки и бисерного ткачества имели сильное обращение. Было много об индейских знаниях и индейском ремесле, что могло манить современных девушек вдоль пути приключения, поэзии и романтики в сферы индустрии, служения и патриотизма.

Индейские символизмы используются самым красивым образом. Есть костюм Костра, вырезанный и с бахромой, чтобы выглядеть как костюм индейской девы. Есть много привлекательных знаков, наполненных мистическими значениями. Пароль — «Вохело», слово, которое звучит как индейское имя, но на самом деле сделано из первых букв трех хороших американских слов: работа, здоровье и любовь. Каждый член должен выбрать имя для себя; это должно быть что-то, что выразит ее собственное желание и стремление. Например, девушка, чьим стремлением было петь и расти, выбрала для себя имя «Сонгроу». Затем член должен вплести это имя в бисерную ленту, которую ей разрешено носить вокруг лба в предполагаемой моде индейских женщин. Вокруг горла она носит ожерелье, и на этом священном украшении каждая бусина представляет какое-то достижение, которое она сделала, цвет бусины указывает на класс служения, которое было выполнено ею. Все это наиболее увлекательно для качества книги историй в уме каждой молодой девушки.

Чтобы стать девушкой Костра, заявитель должен повторить «Желание Собирателя Дров». В этом она свидетельствует о своем желании подчиняться «Закону Костра», который заключается в том, чтобы



«Искать красоту Давать служение Преследовать знание Быть заслуживающим доверия Держаться за здоровье Прославлять работу Быть счастливым».








Эти семь законов Костра она обещает, что будет стремиться следовать. Позже она может получить более высокий титул, титул Создателя Огня. Чтобы сделать это, она должна выучить наизусть и повторить «Желание Создателя Огня».

«Как топливо приносится к огню, Так я намереваюсь принести Мою силу, Мою амбицию, Желание моего сердца, Мою радость, И мою печаль, К огню Человечества Ибо я буду ухаживать Как мои отцы ухаживали И отцы моих отцов С тех пор как время началось, Огонь, который называется Любовь человека к человеку, Любовь человека к Богу».

















Но чтобы завоевать честь стать Создателем Огня, она должна сделать гораздо больше, чем просто прочитать короткую поэму. Она должна также выполнить служение домашнего рода, такое как покупка и приготовление еды; должна быть способна штопать чулки, вести свой собственный денежный счет, завязать квадратный узел, спать с открытыми окнами, совершать получасовую прогулку ежедневно, воздерживаться от жевания жвачки, от конфет, мороженого, газировок и коммерчески произведенных напитков по крайней мере месяц, отчитаться об исследовании детской смертности, об основах первой помощи и личной гигиены, включая правильное использование ванн, хороший уход за руками и ногами, изысканную чистоту волос, блестящую белизну зубов, идеальную свежесть дыхания, заботу в отношении зрения, сна и упражнений; она должна знать наизусть какую-то одну поэму длиной двадцать пять строк и целиком «Моя страна, это о Тебе», и карьеру какой-то женщины, которая сделала много для страны или штата. Помимо всего этого кандидаты должны представить двадцать факультативных почестей; но чтобы узнать, какими они могут быть, будущий Создатель Огня должен будет проконсультироваться с длинными и сложными списками в книге спецификаций Девушек Костра, где она найдет их покрывающими восемь страниц мелкого шрифта, расположенных под различными заголовками.

Вот где приходят ярко окрашенные бусины. Это не бессмысленная честь — это ожерелье из разноцветных бусин! Давайте кратко пробежимся по этому списку возможных почестей.


[image: This photograph of a Camp Fire Girl shows the opportunity country life affords for good sport.]
This photograph of a Camp Fire Girl shows the opportunity
country life affords for good sport.


Красные бусины — для почестей в Ремесле Здоровья; и это представляет достижение в специальном знании Первой помощи пострадавшим, в личной победе над простудами в течение определенного периода времени, регулярности в посещении школы, правильной диете, сне на открытом воздухе или с широко открытыми окнами, определенном времени, проведенном в играх, достижениях в плавании, гребле, каноэ, парусном спорте, катании на коньках, катании с горок, снегоступах, верховой езде, альпинизме, ходьбе, езде на велосипеде, автомобиле или народных танцах. Ясно видно, что идеал Девушек Костра в отношении здоровья и бодрости должен быть достигнут с решимостью и получен специально через хороший вне дома.

Бусина цвета пламени представляет Домашнее Ремесло. Здесь большое разнообразие видов деятельности сгруппировано под заголовками кулинарии, маркетинга, стирки, ведения домашнего хозяйства, термин, используемый здесь для включения всех отделов научной уборки дома, застилания кроватей для ребенка и для взрослых, ухода за ребенком и создания игрушек для маленьких, ухода за отходами и мусором, мытья посуды, хранения одежды на зиму и ухода за домашними животными. К этому грозному массиву добавлено изобретение какого-то изобретения, которое будет полезным в домашнем хозяйстве. Затем идет некоторое непрофессиональное обучение уходу за больными; и широкое поле развлечений следует, такое как пение, игра на каком-то музыкальном инструменте, чтение поэзии, создание диалога или пьесы, написание истории или разработка программы какого-то рода, дача пантомимы, рассказывание историй или адаптация их к драматическому представлению, и дача этих форм развлечения в каком-то доме, больнице или поселении, где есть больные люди, которым нужно помочь забыть их страдание.


[image: A school garden where the children are taught to love and understand the growing things as well as to cultivate them.]
A school garden where the children are taught to love
and understand the growing things as well as to cultivate them.


Затем следуют синие знаки отличия. Бусина этого цвета вручается за достижения в области познания природы — знания о деревьях, цветах, папоротниках, травах, мхах, птицах, пчелах, бабочках, мотыльках и звездах. Если девушка знает планеты, семь созвездий и связанные с ними легенды, она может носить синюю бусину. Также она получает синюю бусину, если выполняет определенный объем работы в собственном цветнике или огороде, выращивает какой-либо урожай и консервирует, маринует или делает заготовки из своего продукта, либо если она ведет экспериментальный сад, высаживая, например, один участок семенами с родословной, а другой — без нее, и записывая результаты. Разумеется, это лишь краткий обзор интересов в данном направлении.

Древесно-коричневая бусина вручается за навыки лагерной жизни. Сюда входят установка палаток, лесное дело, разведение костров, лагерная кулинария, предсказание погоды, сборы в поход и всевозможные виды вязания узлов. К этому добавляется привлекательная группа под названием «индейское ремесло». В этой категории участница может получить древесно-коричневую бусину, если знает шесть индейских легенд, двадцать пять знаков индейского языка жестов или шесть меток на деревьях. Есть ли кто-то, кто не знает, что означает слово «метка»? Это знак, который вы делаете топориком на дереве, чтобы, находясь на тропе, можно было найти обратный путь домой. Претендентка на эту коричневую бусину может знать три индейских способа проверки зрения или как сделать тотем, индейскую постель, индейское типи или полоску из бисера длиной восемь дюймов. Любое из этих достижений приносит древесно-коричневую бусину.

Затем следуют зеленые знаки отличия. Здесь у юной участницы общества есть шанс проявить свои творческие способности. Если девушка пожелает, она может получить эту бусину за работу с глиной, латунью или серебром; за плетение корзин, резьбу по дереву, столярное дело, окрашивание тканей, работу с кожей, создание трафаретов, шитье, фотографию, украшение шляпок, оригинальные вышивки и многие другие виды прекрасного самовыражения через искусство.

Желтые знаки отличия вручаются за любые виды деловой активности: заработок определенных сумм за достижение, достойное желтой бусины, ведение точных счетов, накопление определенной суммы, составление семейного бюджета и тому подобное.

Далее следуют красно-бело-синие знаки отличия, которые включают помощь в праздновании какого-либо исторического дня, национальных дней рождения или дня, связанного с историей города, в котором живет участница, например, участие в театрализованном представлении или исторической живой картине. Знание обычаев и законов нашей страны относится к этой категории, как и любая помощь обществу, содействие в поддержании чистоты в городе и превращении его в лучшее и более здоровое место для всех. Эту бусину можно получить за знание того, что великие люди прошлого сделали для общественного блага, например, религиозные лидеры, миссионеры, педагоги, великие женщины, государственные деятели, ученые. Очерк о жизни такой великой женщины, как Гарриет Бичер-Стоу, или другой замечательной женщины, Фрэнсис Э. Уиллард, позволил бы получить эту награду; способность прочитать по памяти определенное количество стихов из Библии или ряд величайших мировых гимнов также была бы высоко оценена среди этих достижений.

Безусловно, может показаться, что девушке, которая смогла заработать достаточно почетных бусин, чтобы собрать себе ожерелье, можно простить легкий оттенок тщеславия. Но у любой девушки в стране нет оправдания, чтобы не стать достойной принятия в это почетное общество, поскольку требования охватывают столь широкий спектр, а девушки Америки настолько изобретательны в освоении новых идей и, более того, уже настолько вовлечены в деятельность во всех сферах, затронутых этими вдохновляющими предложениями, что дух «Костра» должен стать предметом интереса в каждой семье в каждом штате Союза.

Когда участница получает драгоценные свидетельства своих достижений в этих художественных, домашних и общественных делах, она приобретает кожаный шнурок, который необходим для правильного индейского метода нанизывания бусин, и в любой форме, которую подскажет ее фантазия, составляет ожерелье по своему вкусу. Бусины имеют хороший размер; они окрашены в нежные, неброские тона, а отверстие в бусине достаточно велико, чтобы кожаный шнурок легко проходил сквозь него.

Со временем можно работать над получением все новых и новых наград, и нить с бусинами может становиться все красивее; таким образом, ее обладательница может стать еще большим источником вдохновения для своих друзей и соратников.

Существует ранг еще выше, чем «Разжигатель огня» — это «Факелоносец». Тот, кто достигает этого ранга путем специального обучения и работы, становится помощником Хранителя, который является лидером общества и человеком зрелым, подготовленным к работе наставника для младших. Ассоциация девушек «Костра» особенно хорошо приспособлена для того, чтобы привлекать и заинтересовывать девушек от двенадцати до шестнадцати лет, хотя она полезна и для девушек постарше.

Очевидно, что полезная деятельность, стоящая за получением этих разнообразных бусин в ожерелье девушек «Костра», повлияет на каждую девушку, которая возьмется за них, в направлении целей и задач общества. Лагерное и лесное дело пробудят дух жизни на открытом воздухе, а навыки заботы о здоровье помогут выработать привычки, способствующие здоровью и бодрости. Та же красная бусина приносит игры и упражнения, которые научат девушек работать в команде, сотрудничать для достижения способности быстро принимать решения, спокойно относиться к поражениям, признавать права других, видеть справедливость, когда ее законы навязываются в честной игре. Когда получена красно-бело-синяя бусина, подчеркивается служение обществу; и во всем этом списке видна зарождающаяся стандартизация женского труда. В этом отношении организация девушек «Костра» присоединяется ко многим другим движениям, работающим над тем, чтобы поставить домоводство на более уважаемую и почетную платформу.

То, как именно система деятельности должна создать более близкие и доверительные отношения между дочерью и матерью, еще предстоит увидеть. Оценка дочерью, развитая через практический опыт, того, что мать, возможно, делала в одиночку, неся бремя домашнего хозяйства, несомненно, будет способствовать более сердечным отношениям и близости между бывшей хозяйкой дома и будущей хозяйкой дома, который будет существовать вечно. Во всяком случае, сегодня существует острая необходимость в более тесном взаимопонимании и сочувствии между матерями и дочерьми: и если эта организация молодых женщин и девушек поможет в этой фазе нашей жизни, она совершит великое национальное служение.

Для девушек «Костра» было написано много стихов, и ими самими, и для них была сочинена прекрасная музыка, которую они поют на своих церемониях. Что может быть прекраснее этого стихотворения Кэтрин Ли Бейтс:

«Гори, огонь, гори! Мерцай, мерцай, пламя! Чья рука над этим пламенем поднята, будет наделена волшебным прикосновением, чтобы согреть сердца одиноких смертных, стоящих за их открытыми порталами. Факел притянет их к огню, выше, выше, по желанию. Тот, кто будет стоять у этого очага, овеваемый пламенем, никогда, никогда не будет одинок; чей дом темен, пуст и холоден, чей дом холоден, это его собственный. Мерцай, мерцай, мерцай, пламя; гори, огонь, гори!»


















Весь ритуал настолько поэтичен, что кажется, будто он пробудил юную жизнь к творческой энергии.

Церемония принятия девушки в число обладательниц различных наград совершенно прекрасна; но мы должны оставить что-то в качестве сюрприза для юной девушки, которая надеется когда-нибудь стать членом общества. Однако следует помнить, что награды нужно заслужить. Друга участницы не умоляют вступить в ряды девушек «Костра»; ей разрешается присоединиться, если она проникнется духом общества и сделает себя достойной. Для этого ей, возможно, придется изменить свою точку зрения. Если она привыкла думать о скромных обязанностях жизни как о каторге, ей, безусловно, придется изменить свое мнение на этот счет. Привнести романтику, красоту и дух приключений в обыденные вещи жизни — вот заявленная цель ассоциации. А вот и обыденные вещи жизни — мытье посуды, уборка дома, первая помощь пострадавшим, штопка чулок и ведение точных счетов. Рассматривать их как приключения, как кусочки романтики — вот к чему стремятся «Костры». И они преуспевают; ибо по всей стране есть сотни групп девушек, которые стремятся заработать бусины учебой и служением, чтобы эти заветные ожерелья олицетворяли их старания. Матери приветствуют этот дух, который превращает нелюбимую домашнюю работу в приключение высокого полета. Они обнаруживают, что их отрывают от дела, которое они собирались начать, чтобы дочь случайно не упустила бусину, к которой стремилась, и что они не могут заниматься различными видами работ из-за правил, которым следовала дочь. Но не дух тщеславия и самовозвеличивания лежит в основе стремлений девушек; это любовь к достижениям; это игра!

Если просмотреть книги с инструкциями для девушек «Костра», то приходишь в восторг и восхищение от фотографий, показывающих множество способов, которыми девушки воплощают намерения общества. Вот девушки в церемониальных костюмах, волосы заплетены по-индейски, украшенная лента повязана вокруг лба и закреплена сзади на затылке. На одной фотографии девушки сидят у палатки в лагере, шьют, вырезают и мастерят, зарабатывая награды. Вот они в большой каноэ, весла подняты одновременно; снова они отправляются на прогулку на повозке с сеном или разводят гигантский костер в честь Дня независимости, устанавливая бревна в форме типи, в то время как восемь девушек несут следующее бревно к пирамиде. Мы видим, как они бродят по воде, плавают и разводят огонь старинным способом с помощью лука и сверла; они готовят дома и в лагере; они стирают, гладят, чинят; вот они служат обществу, обучая маленьких девочек шить или помогая бороться с настоящим лесным пожаром; они проводят церемониальные собрания и вручают награды тем, кто упорным трудом их заслужил. Можно только сказать: о счастливые, счастливые девушки в этой счастливейшей из стран, для которых так много сделано, у которых такие огромные возможности, которые так усердно и радостно используют свой шанс в жизни!



ГЛАВА XXIX

ДОЛГ ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ ПЕРЕД СТРАНОЙ



Если ты укрылась, свернулась калачиком и довольна у теплого огня мира, тогда я говорю, что твоя душа в опасности! Сыны Света, они внизу, с Богом в грязи, Бог в яслях. Герои старых времен, которых ты чтишь, чьи знамена ты несешь, весь мир больше не запрещает; но если ты заглянешь в прошлое, ты найдешь их там, качающимися на виселицах. Так что очнись от своего опасного покоя: к своему мечу и своему щиту! Твой покой — это покой скота! Слушай, слушай, трубят горны! Выходи, выходи в поле — выходи на битву! — Эдвин Маркхэм.



















ГЛАВА XXIX

ДОЛГ ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ ПЕРЕД СТРАНОЙ

Различные общества сейчас пытаются удовлетворить одну из величайших потребностей девушек в сельской жизни: а именно, хорошо проводить время. Юная жизнь делает самую естественную вещь, когда требует отдыха, и неизбежны серьезные потери, если это чистое и нормальное желание не будет удовлетворено.

Сама сельская местность кажется болезненно, преступно лишенной первых усилий по удовлетворению потребности в нормальных, здоровых играх. Если ценится общественное здоровье, если желательны чистые нравы, если ценится домашний уют, не говоря уже о желании, чтобы девушки и юноши оставались и поддерживали сельское содружество будущего, первым делом для достижения этих целей было бы ответить на их неосознанный крик о большем развитии инстинкта игры. Замечательная женщина нашего времени написала книгу о духе молодежи на городских улицах; кто-то должен написать книгу о духе молодежи на проселочных дорогах. Мы должны пробудить этот дух и заставить его петь на каждой дороге и тропинке, вверх и вниз по холмам, по всем прериям и вдоль всех каньонов.

То, что это очень важный вопрос, видно из письма одной деревенской девушки. Она писала:

«Была одна вещь, о которой я хотела вас спросить, и это потребность в социальном отдыхе, девичьем отдыхе, здоровом, искреннем отдыхе. Судя по девушкам, которых я учила как в сельских, так и в деревенских школах, мне кажется, что их нужно учить быть девушками, настоящими девушками, больше, чем чему-либо другому, и дорожить этой девичьей порой. Между девушками и юношами существуют такие ложные отношения. Они маленькие театральные взрослые, играющие в жизнь, когда должны быть естественными, здоровыми детьми. Я задавалась вопросом, если бы их социальные развлечения были другими, и если бы им можно было показать истинный путь, не оставили бы они ложное и фальшивое, чтобы стать естественными. Часто игра заканчивается настоящей катастрофой, и молодые жизни, полные возможностей, опускаются в бездну. Трудно выразить это всего лишь несколькими словами на бумаге, но если вы знаете сельскую жизнь, какой она до сих пор существует, я уверена, вы поймете».


Эта мудрая молодая женщина связала здесь потребность в отдыхе и острую необходимость в моральном сдерживании таким образом, чтобы это нашло отклик у каждого исследователя сельской жизни и у каждого, кто желает благополучия тамошним юношам и девушкам.

Когда факторы этой проблемы сведены к таким простым терминам, кажется, что с ней так легко справиться. Маленькие дела, которые нужно сделать, ужасающая катастрофа, которую нужно предотвратить! Больше отдыха в деревне — больше девушек, спасенных от ужаснейшего горя и падения! Кто бы не бросился на помощь? Разве долг девушек, которые немного старше или которые были в школе или колледже, не является совершенно, прозрачно ясным? Можете ли вы не видеть и не чувствовать его?

Была история об упущенной возможности, неосознанно раскрытая в письме студентки колледжа, которая живет в длинной долине между горами, куда молодые люди приезжают в большом количестве на сбор хмеля. План жизни включал палатки и общий обеденный стол. По ночам были танцы и много пьянства. Автор добавила трагическое описание того, что происходит при таких обстоятельствах и к каким ужасным результатам приводит эта оргия.

О чем думает эта деревенская девушка, что она упускает такую возможность? Почему она не сделает что-нибудь для этих девушек?

Что она может сделать? Организовать что-нибудь! Создать какую-нибудь ассоциацию. Собрать девушек вместе — но не в самый последний момент, прежде чем великая волна поднимется над их головами. Мы должны строить заранее; мы должны начинать с основ; мало-помалу мы должны подрывать неправильные пристрастия и медленно вставлять на их место лучшие. Мы не можем форсировать рост лучшего; они должны расти естественно. Работая так днями, месяцами и годами, мы можем, наконец, вызвать лучшее чувство, лучший вкус; мы можем развить большую самодисциплину, которая будет постоянной, потому что основана на более высоких идеалах и более благородных желаниях.

Молодая женщина, написавшая это письмо, получила образование в восточном колледже и оттуда отправилась на ферму на Западе, наконец найдя дом в этой прекрасной долине. Кто знает, не была ли вся ее жизнь и карьера предопределены этим странствующим путем, чтобы она могла прийти в ту особую долину и, увидев там нужду, приложить руку к тому, чтобы совершить моральный подъем для всего региона! Молодая женщина, которая примет это высокое образование, а затем пренебрежет такими возможностями для социального служения, не достигла главного — социализированного духа, духа социальной ответственности за мир; нет, даже за тот самый город, для которого она должна была первой почувствовать это. Конечно, она не могла бы просить о лучшей или большей карьере, чем быть способной создать в своем родном городе сияющую жизнь для всей молодежи, полную очарования, противоядие, против которого у приманки города не было бы власти, и тем самым сохранить девичью жизнь в безопасности и чистоте, и предотвратить печальную судьбу, которая постигла бы ее юных горожанок, если бы они поддались искушению, которое стучится в их дверь.

Серьезность ситуации для тех, кто не защищен от таких опасностей, вряд ли можно преувеличить. Хотя число коренных американских деревенских девушек, которые сознательно выбирают низкую или порочную жизнь, по мнению экспертов, сравнительно невелико, все же нельзя допустить, чтобы какие-либо деревенские или сельские девушки оставались без защиты.

К счастью, это история исключительного случая; но как предотвратить его превращение в обычное явление? Делая жизнь вокруг сельского дома интересной в работе и в игре; создавая сложную социальную структуру в каждой деревне с музыкой и театрализованными представлениями, с клубами и обществами, с энергичным религиозным влиянием и активностью, с передвижной библиотекой и обменом журналами. Ни одно из возможных средств интеллектуального и социального обмена, каким бы радостным оно ни было, не является неоправданным в своей филантропической цели. Фермерский дом, сельская деревня должны быть счастливым местом для молодежи. Они ни на мгновение не должны быть скучными.

Никто не может быть так полезен в проповеди этого идеала, как сами девушки. Будучи естественными хозяйками и социальными лидерами, они приспособлены к созданию здорового, хорошего времяпрепровождения в обществе. Но можем ли мы ожидать даже большего? Если среди девушек деревни есть та, кто была в колледже и видела что-то из внешнего мира, не должна ли она использовать свое влияние среди девушек деревни, чтобы показать им, в чем заключается реальная опасность для той, кто идет неподготовленной промышленным и социальным обучением, чтобы справиться с ситуацией в городе? Не должна ли она считать себя в значительной степени ответственной, если какая-либо девушка из ее деревни или ее сельской общины действительно уезжает неподготовленной в борьбу и теряется в забвении порока? Не должны ли девушки с высшими знаниями и лучшим кругозором не только делать все возможное, чтобы развлечь и заинтересовать деревенскую девушку жизнью деревни, но и следить за тем, чтобы в каждом отдельном случае лучшая мудрость была под рукой для нее в качестве предупреждения и сдерживающего фактора? «Я должна была знать лучше» — слабое утешение после. Когда зло совершено, и девушка потеряна, берет ли студентка колледжа в своем родном городе это к своему сердцу как частично свою ответственность? Не должна ли она это делать?

В случае, если неопытной девушке придется ехать в город одной, она должна заранее узнать, что является правильным и подходящим для того, чтобы делать на железнодорожных станциях и в других общественных местах, и какие ресурсы у нее есть под рукой в случае затруднений. Христианская ассоциация молодых женщин объявляет следующие правила для молодой девушки, въезжающей в незнакомый город:


Не отправляйтесь в незнакомый город или поселок без информации о безопасном месте для остановки.

Не уезжайте из дома без денег на случай чрезвычайной ситуации и достаточной суммы для обратного билета.

Не просите и не принимайте информацию или указания ни от кого, кроме официальных лиц.

Не принимайте предложения о работе ни лично, ни по объявлению без проверки.

ИМКА имеет бюро по трудоустройству, справочники пансионатов и кафе-столовые.

Секретари службы помощи путешественникам встречают все прибывающие поезда.

Об этих назначенных системах помощи девушкам в затруднительном положении девушки должны знать и чувствовать себя свободно, чтобы прибегнуть к ним, если возникнет необходимость.



Безусловно, в сельской местности есть много молодых женщин, которые полностью подготовлены к работе по оживлению жизни в сельской и деревенской общине так же, как и девушки с университетским образованием. Многие из них гораздо лучше подготовлены, чем некоторые, у кого была возможность получить высшее образование. Говорят, что человек может закончить колледж и все равно остаться дураком. То же самое, несомненно, верно и для женщины. Но с тех, кому много дано, много и спросится; и это требование исходит от всех нас, а также свыше.

То, что нужно сделать, — это перерезать эту нить неизбежной последовательности в самом начале; дать девушке в маленьком городке кино и другие разнообразные развлечения, которые сделают для нее невозможным думать об отъезде; дать ей знание о ядовитых результатах порочных контактов и знакомств, которые заставят ее ненавидеть их всей душой и бояться их; и предоставить ей возможность заработка, которая удовлетворит ее самоуважение как единицы в домашней промышленной общине. Эти вещи не могут быть сделаны одним человеком; родители должны работать над этим, лучший класс девушек в общине должен работать для этого, постоянно используя разнообразную тактику, чтобы встретить врага; и священник, учитель, люди все вместе должны объединиться, чтобы предотвратить это горькое вторжение в сельскую жизнь.

Для деревенских девушек, которые по своей природе, способностям, склонностям и подготовке одарены для особого служения, открыты привлекательные области. Работа патронажной сестры, врача, агента и демонстратора по домоводству, социального секретаря, учителя, священника и пастора — это доступные области для женских усилий. Ни одной деревенской девушке не нужно чувствовать призвание ехать на другой конец света, чтобы выполнить свою миссию. В своей собственной долине она может иметь работу всей жизни, которая будет полна богатых результатов за ее хорошо направленное, самоотверженное служение.



ГЛАВА XXX

КАРТА ОЦЕНКИ ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ



Я осознаю, когда я обычно подметаю лестницу, выполняя свою часть повседневной заботы — человечной и простой, мой удел и моя доля — я осознаю удивительную вещь: голоса, которые шепчут, и эфиры, которые звенят в далеких звездных пространствах, где поют херувимы. Я осознаю страсть, которая льется по каналам огня через двери Бесконечности; ужасающие силы, обутые в мелодию, музыку, которая сочетается с пульсом Бога. Я осознаю славу, которая бежит от ядра меня к ядру солнц. Связанная со звездами невидимыми цепями, пламя вечности сейчас в моих венах, видящая порыв эфирных дождей, здесь, посреди повседневного воздуха — я осознаю. — Анджела Морган.























ГЛАВА XXX

КАРТА ОЦЕНКИ ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВУШКИ

«Эффективность» сейчас является лозунгом во всех начинаниях, и каждый работник-мужчина и каждый работник-женщина проходят обучение, чтобы обеспечить ее наибольшее количество. Фабрика растянута до предела. В каждом универмаге есть школа эффективности для клерков, и каждый должен пройти эту дисциплину. Все крупные государственные школы имеют карту оценки для инструкторов, и каждый учитель должен стоять или пасть по результатам критики, изложенной в ней.

На факультетах домоводства различных колледжей часть курса обучения иногда отводится тщательному изучению карты оценки для хозяйки дома. Обсуждаемые пункты включают не только технику кухни, но и характер, который стоит за всей эффективностью, и подготовку к тому, чтобы максимально использовать природные дарования.

Почему тогда, если деревенская девушка хочет стать эффективной, у нее не должно быть своей собственной «карты оценки»? Во всяком случае, это может стать стимулом для ее совести, и, возможно, это даст некоторые предложения для ее жизненного плана.

Карта оценки деревенской девушки, приведенная здесь, не должна восприниматься как окончательная. Пусть она рассматривается только как рекомендательная.

Карта оценки деревенской девушки

Характер

Заметные достоинства в характере, темпераменте или нраве: честность, правдивость, надежность, мужество, стойкость, уверенность в себе, уравновешенность, бесстрашие, щедрость, великодушие

Заметные недостатки в характере, темпераменте или нраве, проявляющиеся в таких действиях или инцидентах, как эти:



	inconsiderateness in causing unnecessary trouble to others

	carelessness, causing waste or extra work

	disorderliness, causing waste or worry or extra work

	frequent tardiness at meals

	disregarding the rules of the home, thus causing worry

	forgetting (which usually means not caring)

	losing things (which generally means culpable inattention)

	showing a depressed will power (which means not caring enough)

	tampering in the least with accurate statement, not rigorously preserving a habit of accuracy

	tampering in the least with exact business relations, borrowing carelessly; borrowing money when it is not absolutely necessary; not making payment at the first possible moment

	deflecting in the least from generous treatment in speech or act of companions especially of a rival or foe




Выражение себя в манерах

Самоконтроль



	repose of manner, dignity, gentleness, quietness




Такт



	quick perception of people's whims or foibles

	avoidance of things that may give offense

	ready adaptation to circumstances




Атмосфера



	friendliness or cordiality; expressing enough but not too much; having a manner perfectly adapted to circumstances

	cheer; a hopeful, buoyant spirit




Голос



	quality, management of voice, sweetness, clearness

	carrying power without harshness




Речь



	use of English, good grammar, avoidance of crude language

	precision in the use of the mother tongue, choice of words, use of idiom

	a clear-cut enunciation






Философия жизни



	The will to live, a plucky spirit, a determination to win through, to succeed, to take the hazard and go ahead

	A passion for perfection, for excellence in the result; not to give up until the end is gained and the product is as good as it can possibly be made

	Artistic passion, the love of seeing things look well, of seeing harmony and proportion; love of music and pictures and all things beautiful; love for finding beauty in common things; interest in making oneself look always as beautiful as possible

	Power and habit of reflection, philosophy, reasoning things out; the power to put two and two together, to see through a matter and find out why a thing is made in such a way and no other

	Passion for truth for its own sake, for finding out what the underneath processes of nature are, for scientific investigation in the natural world about us

	Power of growth - a teachable spirit, ability to take suggestions, and to act generously upon them; employment of means to maintain efficiency and perseverance in these efforts; ability to rise after failures and to strike in again with better knowledge




Здоровье



	Enthusiastic and persistent obedience to all the Code given in Chapter XIV, particularly as to bodily carriage, exercise, breathing, clothing, food and eating, elimination of waste, cleanliness, amount of sleep, rest, and prevention of illness

	Willingness to make sacrifices in order to gain and to maintain a high state of bodily strength and efficiency




Идеальные отношения с различными членами семьи



	Attentive and affectionate relations with the father

	Loving and helpful relations with the mother

	Amiable and companionable relations with brothers (if nearly her own age)

	Fair, responsive and tender relations with sisters (if nearly her own age)

	Patient and inspirational relations with the younger children






Общественный дух



	Dependable and active relations with the church

	Inquiring, critical, responsive relations with the school

	Helpful working relations with the community societies and societies for young people

	Cordial furtherance of any public work for betterment

	A pure, self-sacrificing and noble influence among the village young people




Определенная подготовка к своему будущему дому



	The "hope-box" and what it should contain

	A scheme for her house-plan and all its ideal details; the site, the appliances, the fittings and furniture, the decorations

	Training in the business of the home

	Training in the business of the farmstead

	Training in the knowledge of child-life and child-psychology

	Training in the laws governing the property of women




Качества для эффективного администратора домашнего хозяйства:





	Knowledge of the business and training for it either at home or in some school

	Power to systematize work, to apportion out labor, and to keep accounts and make budgets; power to purchase and to save wisely

	Ability to carry things through in a business-like way; courage to undertake things; ability to make both ends meet

	Resourcefulness; ability to act promptly when things go wrong, to adapt oneself to changes, to show reserve in emergencies

	Power to save time and avoid dawdling; to avoid unnecessary motions and waste of energy; to avoid unnecessary waste of materials

	Passion for cleanliness in rooms, furniture, utensils, linen; passion for personal cleanliness

	A real love of the work itself, a love to create good things; a love to see things done and to do them




Если ты, дорогая деревенская девушка, возьмешь карту оценки, подобную этой, уединишься и обдумаешь все это, затем добросовестно пройдешь экзамен, оценишь себя по всем пунктам честно и справедливо, сильно желая быть справедливой к себе и увидеть себя такой, какая ты есть на самом деле, возможно, к тебе придет озаренный час, когда ты осмелишься отнести себя к группе под названием «заслуживающая похвалы» или к следующей группе под названием «не совсем заслуживающая похвалы, но почти». Возможно, однако, ты почувствуешь, что должна опуститься в группу под названием «низшая» или даже в класс «недостаточный». Но эта попытка самоанализа подтолкнет тебя к большим усилиям, каким бы ни было твое решение. Ибо если ты должна сказать «низшая» или «недостаточная», то, несомненно, есть какая-то причина для недостатков, и экзамен поможет тебе найти их и искренне стремиться восполнить их. И если ты чувствуешь, что можешь честно сказать «заслуживающая похвалы», ты должна помнить, что все хорошие качества — это лишь ступеньки к более высокой борьбе и что жизнь дает нам гораздо больше продвинутых степеней, к которым мы можем стремиться.

Карта оценки деревенской девушки может дать понимание того, как много молодая женщина в сельской жизни значит для своего окружения. Это понимание только заставит тебя яснее увидеть требования, которые сельская жизнь предъявляет к тебе. Ибо ты должна осознать, что есть одно звено в цепи американской жизни, которое может выковать только деревенская девушка. Если ты потерпишь неудачу, цепь должна порваться; но если ты выполнишь свою отведенную роль, цепь будет одной из тех, о которых любит петь Милтон, которые связывают всю круглую землю вокруг престола Бога.
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Лафлин, Клара: Рабочая девушка

Ричардсон, Д.: Долгий день

МИР ВСЕГО НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

Бейли, Л. Х.: Взгляд на природу

Брирли, Г. К.: Рассказанные секреты животных

Комсток, Анна Б.: Справочник по изучению природы

Диксон, Ройал: Человеческая сторона растений

Гриннелл, М.: Соседи по полю, лесу и ручью

Найт, К. Р.: Животные мира для молодежи; Птицы мира для молодежи

Лаунсберри, А.: Книга о диких цветах для молодежи; Книга о саде для молодежи; Фрэнк и Бесси — лесничие

ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ КНИГИ О ДЕРЕВНЕ

Алби, Г. Р.: Горные товарищи по играм

Берроуз, Дж.: Пробуждение малиновки

Робертсон, К. Д.: Вниз по году

Роджерс, Э. У.: Дневник деревенской женщины

Стюарт, Элинор Руперт: Письма женщины-переселенки

Торо, Г. Д.: Уолден

Уайтинг, К. Г.: Прогулки по Новой Англии

ЭФФЕКТИВНОСТЬ В ДОМАШНЕМ ХОЗЯЙСТВЕ



Чайлд, Г. Б.: Эффективная кухня

Кертис, И. Г.: Становление домохозяйки

Додд, Х.: Здоровый фермерский дом

Фредерик, К.: Новое ведение домашнего хозяйства

Голдмарк, Дж.: Усталость и эффективность

Гулик, Л. Х.: Эффективная жизнь

Ланкастер, М.: Электрическая кулинария

Марчант, Э.: Сервировка и ожидание

Террелл, Б. М.: Справочник по ведению домашнего хозяйства

ЖЕНЩИНА СРЕДИ РАБОТНИКОВ МИРА

Эбботт, Э.: Женщина в индустрии

Дорр, Р. К.: Чего хотят восемь миллионов женщин

Ниринг, С.: Женщина и социальный прогресс

Спенсер, А. Г.: Доля женщины в социальной культуре

The Woman Citizen's Library, 12 volumes

Уилбур, М. А.: Повседневный бизнес для женщин

РЕМЕСЛА ДЛЯ ДЕВУШЕК

Бейли, К. С.: Вещи, которые девушки могут сделать дома

Бирд, П.: Веселая книга поделок из коробок

Кэнди, Х. К.: Как женщины могут зарабатывать на жизнь

Келли, Л. Э.: Триста вещей, которые может сделать способная девушка

Кликман, Ф.: Современная книга по вязанию крючком; Искусство вязального крючка; Домашняя книга художественной вышивки; Домашняя книга по вязанию крючком; Культ иглы

Ласелль, М. А. и Уайли, К. Э.: Профессии для девушек

Макьюэн, Д.: Стенография за две недели, учебник для самостоятельного изучения.

Парет, А. П.: Удобная книга Харпера для девушек

Сэнфорд, Л. Г.: Художественные ремесла для начинающих

Уивер, Э. У.: Профессии для девушек
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Бейли, К. С. и М. Э.: Вещи, которые мальчики могут сделать дома

Барнард, Дж.: Каждый человек — сам себе механик

Фрейзер, К. К.: Книга рукоделия для каждого мальчика

Келланд, К. Б.: Мастерская американского мальчика

ИГРЫ И ОТДЫХ



Бейкер, Э. М.: Игры в помещении для детей и молодежи

Бэнкрофт, Дж. Х.: Игры для игровой площадки, дома, школы и спортзала

Барс, М. Э. С.: Игры на все случаи жизни

Бирд, Л. и А. Б.: Как развлечь себя и других

Кэмпбелл, Х. С.: Домашняя книга работы и игры для американской девушки

Кэнфилд, Д.: Что нам делать сейчас?

Кертис, Х. С.: Игры и отдых для открытой сельской местности

Дженкс, Т.: Фотография для молодежи

Кинни, Т. и М. У.: Социальные танцы наших дней

Парсонс, Б. Р.: Игры в помещении и на открытом воздухе

Стерн, Р. Б.: Развлечения по соседству

НЕКОТОРЫЕ ПРОБЛЕМЫ ДЕВИЧЕСТВА

Беркс, Ф. У. и Дж. Д.: Здоровье и школа

Кэбот, Р.: Чем живут люди

Ко, Г. А.: Духовная жизнь

Дэниелс, Х. МакД.: Девушка и ее шанс

Лирнед, Э. К.: Идеалы для девушек

Слэк, Э. Дж.: Маленькое эссе о дружбе (Издательство ИМКА)

Слэттери, М.: Девушка в подростковом возрасте

ГРУППА БИОГРАФИЙ ДЕРЕВЕНСКИХ ДЕВУШЕК, СТАВШИХ ВЕЛИКИМИ И ПОЛЕЗНЫМИ ЖЕНЩИНАМИ

Мэри Лайон, автор Б. Б. Гилкрист

Элис Фримен Палмер, автор Г. Л. Палмер

Эллен Х. Ричардс, автор Кэролайн Л. Хант

Гарриет Бичер-Стоу, автор Марта Фут Кроу

Фрэнсис Э. Уиллард, автор Анна А. Гордон

НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ ИСТОРИИ

Джейн Аддамс «Двадцать лет в Халл-Хаусе»

Луиза Мэй Олкотт, автор Белль Мозес

Хелен Келлер «История моей жизни»

Люси Ларком «Девичество в Новой Англии»

Маргарет Э. Сэнгстер «С моей юности»

Н. Хадсон Мур «Подвиги, совершенные девушками»

КНИГИ ПОЭЗИИ, КОТОРЫЕ НРАВЯТСЯ ДЕРЕВЕНСКИМ ДЕВУШКАМ

Нойс, Альфред: Шервуд — Робин Гуд и три короля; Дрейк, английский эпос; Сказки таверны «Русалка»

Золотая сокровищница, серии I и II

Маленькая книга современной американской поэзии

ГРУППА СТИХОТВОРЕНИЙ ДЛЯ ЗНАНИЯ И ДЕКЛАМАЦИИ ДОМА

Бейтс, Кэтрин Ли: Прекрасная Америка

Бранч, Анна Хемпстед: Песни для моей матери

Дэвис, Фанни Стернс: Души

Гаррисон, Теодосия: Дочь

Гини, Луиза Имоджен: Короли

Килмер, Джойс: Деревья

Линдсей, Вачелл: Канзас

Маккей, Перси: Гимн за равное избирательное право

Маркхэм, Эдвин: Юной Америке

Морган, Анджела: Боевой клич матерей

СНОСКИ:

[1] В приложении к этой книге можно найти ссылку на специальную библиографию, составленную как руководство к определенным художественным произведениям, иллюстрирующим сельскую и деревенскую жизнь в различных штатах.


[2] Если какая-либо деревенская девушка напишет мисс Элизабет Уилсон, исполнительному секретарю ИМКА, 600 Лексингтон-авеню, Нью-Йорк, ей будет предоставлена полная информация о клубах «Восемь недель», а также о любой другой части работы этой замечательной, динамичной и постоянно растущей Ассоциации.
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