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Предисловие

Материал для этой книги был представлен в виде Лекций Эрла 1912 года в Тихоокеанской теологической семинарии в Беркли, штат Калифорния, и я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить президенту и преподавательскому составу этого учебного заведения свою признательность за их щедрое гостеприимство.

Лекции также читались в Институте Лоуэлла в Бостоне, Бруклинском институте и других местах под названием «Американские черты в американской литературе». При подготовке их к публикации показалось желательным выбрать более краткое название, и поэтому я воспользовался фразой Джефферсона «Американский разум», поскольку она, возможно, точнее, чем первоначальное название, отражает истинную тему обсуждения.

Б. П.

Кембридж, 1912 г.
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АМЕРИКАНСКИЙ РАЗУМ




I. Раса, нация и книга



Много лет назад, будучи студентом иностранного университета, я помню, как с юношеской самоуверенностью взялся за шеститомную немецкую историю английской драмы. Я потерял мужество задолго до того, как автор дошел до елизаветинской эпохи, но до сих пор помню тему первой главы: она была посвящена физической географии Великобритании. Писать, как это делал добропорядочный немецкий профессор, в триумфальный час теории Тэна о значении места, периода и среды в определении характера любого литературного произведения — что могло быть логичнее, чем начать с самого начала? Разве меловые скалы, охраняющие южное побережье Англии, разве тучность графств Мидленда и мягкий дождливый климат острова в Северной Атлантике, а также гордый, упорный, самоуверенный народ, который там вырос, не оставили свой след в «Сне в летнюю ночь», «Каждый в своем нраве» и «Ночь ошибок»? Несомненно. Широта и долгота, почва, количество осадков и продовольственное снабжение, расовое происхождение и смешение, политические, социальные и экономические условия, безусловно, должны оставлять свои следы на умственной и художественной продуктивности народа и на личности отдельных писателей.

Тэн, который любил указывать на все это и чья «История английской литературы» остается памятником как недостатков, так и преимуществ его метода, конечно, не был изобретателем климатической теории. Она старше Аристотеля, который обсуждает ее в своем трактате «Политика». Это была тема, интересная ученым эпохи Возрождения. Англичане XVII века, добавив к своему естественному патриотизму налет псевдонауки, обнаружили в английском климате одну из причин величия Англии. Томас Спрат, писавший в 1667 году «Историю Королевского общества», смело утверждает: «Если можно дать верную характеристику всеобщего нрава любой нации под небесами, то, безусловно, это следует приписать нашим соотечественникам: они обычно обладают непринужденной искренностью, любят излагать свои мысли с разумной простотой, обладают средними качествами между сдержанными, утонченными южанами и грубыми, неотшлифованными северянами, не слишком склонны к многословию, больше заботятся о том, что другие подумают о силе, а не об изяществе сказанного, и что ими владеет всеобщая скромность. Эти качества настолько заметны и свойственны нашей почве, что мы часто слышим, как некоторые из наших соседних сатириков упрекают нас в них в более позорных выражениях... Даже положение нашего климата, воздух, влияние небес, состав английской крови, а также объятия океана, кажется, соединяются с трудами Королевского общества, чтобы сделать нашу страну Землей экспериментального знания».

Превосходный Спрат был другом и душеприказчиком поэта Коули, у которого в предисловии к «Стихотворениям» есть очаровательный отрывок о связи литературы с внешними обстоятельствами, в которых она создается.

«Если остроумие — это такое растение, которое едва получает достаточно тепла, чтобы остаться в живых даже летом нашего холодного климата, как оно может не завянуть в долгую и суровую зиму? О воинственной, разнообразной и трагической эпохе лучше всего писать, но хуже всего — жить в ней». И он добавляет следующее относительно своего собственного поэтического искусства: «Нет ничего, что требовало бы такой безмятежности и веселости духа; оно не должно быть ни подавлено заботами жизни, ни омрачено облаками меланхолии и печали, ни потрясено и встревожено бурями злой судьбы; оно должно, подобно зимородку, иметь хорошую погоду для размножения. Душа должна быть наполнена яркими и восхитительными идеями, когда она берется доставлять удовольствие другим, что является главной целью поэзии. Можно увидеть сквозь стиль Овидия в «Скорбных элегиях» смиренное и подавленное состояние духа, с которым он их писал; едва ли осталось хоть какое-то следование того гения, «которого ни гнев Юпитера, ни огонь и т.д.». Холод страны пронзил все его способности и онемели сами стопы его стихов».

Книга мадам де Сталь «О Германии», одна из самых известных книг о «национальном характере», начинается с описания немецкого пейзажа. Но хотя никто, от Овидия в изгнании до мадам де Сталь, не ставит под сомнение общее значение места, времени и обстоятельств, влияющих на природу литературного произведения, когда мы переходим к точному и, так сказать, математическому доказательству точных механизмов этого физического влияния, наше поколение заметно осторожнее, чем литературные критики сорокалетней давности. Действительно, прошло сто лет с тех пор, как Фишер Эймс, высмеивая теорию о том, что климат напрямую влияет на литературные произведения, остроумно сказал о Греции: «Инжир так же хорош, как и всегда, но где же Пиндары?». Теория расы, в частности, была подвергнута резкой критике экспертами. «Саксы» и «норманны», например, больше не кажутся нам такими простыми терминами, какими они были для целей «Айвенго» Скотта или «Нормандского завоевания» Тьерри, книги, вдохновленной романом Скотта. Покойный профессор Фримен с характерной прямотой заметил об этой последней книге: «Тьерри говорит в конце своей работы, что больше нет ни норманнов, ни саксов, кроме как в истории... Но в смысле Тьерри было бы вернее сказать, что их никогда и нигде не было, кроме как на страницах таких романов, как его собственный».

В этом вердикте сопернику-историку есть грубая прямота, которую мы, вероятно, будем продолжать называть «саксонской»; но она не хуже критики эссе Мэттью Арнольда о «кельтском духе», которую сегодня высказывают университетские профессора, знающие древнеирландский язык из первых рук и, следовательно, считающие мнение Арнольда по кельтским вопросам безнадежно дилетантским.

Более мудрый скептицизм нашего времени в отношении всех жестких расовых различий был превосходно подытожен Джозайей Ройсом. «Расовая психология, — заявляет он, — это все еще наука, которую предстоит открыть в будущем... Мы научно не знаем, каковы на самом деле истинные расовые разновидности ментального типа. Нет сомнений, что такие разновидности существуют. Судный день или наука будущего могут показать, что они собой представляют. В настоящее время мы очень невежественны в отношении всего этого вопроса».

Нигде экстравагантность применения расовых теорий к интеллектуальным продуктам не была более выраженной, чем в области искусства и литературы. Аудитория слушает вальс, который, как гласит программа, является адаптацией венгерской народной песни, и хотя они могут знать о Венгрии меньше, чем Шекспир о Богемии, они без колебаний восклицают: «Как это по-венгерски!». Или, может быть, насколько «японской» является эта ваза, сделанная в Японии — возможно, для американского рынка; или насколько «русской» является эта меланхоличная сказка Тургенева. Это быстрое выведение расовых качеств из произведений искусства, которые сами по себе дают критику всю информацию, которой он обладает о рассматриваемых расах — или, другими словами, восторженное утверждение, что вещь подобна самой себе, — является одной из знакомых черт дилетантской критики. Это движение по кругу, и «корреджиозность» Корреджо — следующая станция.

Кровь, несомненно, дает о себе знать, и шедевр обычно выдает какой-то признак места и часа своего рождения. Знание состояния политических партий в Афинах в 416 г. до н.э. значительно усиливает удовольствие читателей Аристофана; шутка становится смешнее, а дерзость — еще более великолепной, чем прежде. Актерская подготовка Мольера действительно влияет на драматургическое качество его комедий. Все это доказуемо, и за осознание этого наше поколение глубоко обязано Тэну и его ученикам. Но прежде чем догматически демонстрировать неизбежные клейма расовых и национальных черт в национальной литературе, прежде чем указывать на то и это безошибочное свидетельство местного или временного влияния на форму или дух шедевра, мы теперь склонны делать некоторые четкие оговорки. Эти оговорки имеют отношение и к нашей собственной литературе в Америке.

Существуют, например, некоторые художники, которые, кажется, избегают влияния духа времени. Самый знакомый пример — Китс. Его, несомненно, можно отнести к периоду Георга IV путем критического изучения его словарного запаса, но характерные политические и социальные движения той эпохи в Англии почти не затронули его. Эдгар Аллан По мог бы написать некоторые из своих рассказов в XVII или XX веке; он мог бы, подобно Роберту Льюису Стивенсону, писать на Самоа, а не в Балтиморе, Филадельфии или Нью-Йорке своего времени; его описание Рэггед-Маунтинс в Вирджинии, в пределах видимости университета, в котором он учился, было заимствовано, в старой доброй удобной манере, у Маколея; на самом деле, требуется немалая изобретательность самого По, чтобы найти в По, который является одним из несомненных активов американской литературы, что-то отчетливо американское.

Совершенно помимо такой духовной изоляции отдельного писателя, существует очевидный факт, что ни одно из искусств, даже литература, и не все они вместе взятые, не могут дать полностью адекватного представления о расовых или национальных характеристиках. Сегодня хорошо известно, что так называемые «классические» образцы греческого искусства, большинство из которых были обнаружены и обсуждались критиками от двух до четырех столетий назад, представляют лишь одну фазу греческого чувства; и что греки, даже в то, что мы предпочитаем называть их самым характерным периодом, имели отчетливо «романтическую» тенденцию, которую выдает их недавно обнаруженное пластическое искусство. Но даже если бы у нас были все утраченные статуи, пьесы, стихи и ораторские речи, все греческие картины, о которых мы так мало знаем, и греческая музыка, о которой мы знаем еще меньше, неужели кто-то полагает, что это богатство художественного выражения дало бы полностью удовлетворительное представление о расовых и психологических чертах греческого народа?

Можно пойти еще дальше. Существует ли где-нибудь поистине национальное искусство — искусство, то есть, которое передает достоверное и адекватное выражение национального характера в целом? Нам достаточно вспомнить европейские и американские суждения за последние тридцать лет относительно репрезентативности искусства Японии и заметить, как многие из тех легких обобщений о японском характере, выведенных из ваз, гравюр и эмали, были разбиты вдребезги русско-японской войной. Возможно, это иллюстрирует ошибки иностранной критики, а не какую-либо неадекватность расово-репрезентативного характера японского искусства. Но невозможно, чтобы критики и сами художники не ошибались в сознательной попытке вынести суждение о бесконечно сложных материалах, с которыми им приходится иметь дело. Мы должны признать, что выражение расовых и национальных характеристик с помощью только одного искусства, такого как литература, или всех искусств вместе, в лучшем случае несовершенно и всегда может ввести в заблуждение, если не будет подтверждено другими доказательствами.

Ибо следует помнить, что в литературе, как и в других областях художественной деятельности, мы имеем дело с вопросом формы; с обеспечением конкретного и приятного воплощения определенных эмоций. Вполне может случиться так, что литература не только не дает адекватного отчета о расовых, национальных или личных эмоциях, переживаемых в данную эпоху, но и вообще не сообщает об этих эмоциях. Не только «старые, несчастные, далекие» вещи расового опыта, но и новые, приносящие радость переживания часа могут остаться без своего поэта. Широко распространенные настроения общественного подъема, тоски или депрессии проходили, не оставляя тени на зеркале искусства. Не было никого, кто мог бы держать зеркало или даже создать его. Ни одна заметка критики эпохи Возрождения, будь то в Италии, Франции или Англии, не является более поразительной и в некотором роде более трогательной, чем всеобщее чувство, что в переоткрытии классиков люди наконец нашли «условия искусства», правила и методы игры, в которую они давно хотели играть. Англичане и французы XVI века не допустят, что их силы менее мужественны, а эмоции менее пылки, чем у греков и римлян. Только, не имея самих условий искусства, они не смогли прийти к подобающему выражению; душа не нашла тела, в которое можно было бы облечься в красоту. Как они признавали со всей простотой, им нужны были школьные учителя; дисциплина Аристотеля, Горация и Вергилия; свод критических доктрин, чтобы научить их, как выразить Францию, Англию или Италию своего времени и тем самым придать постоянство своему мимолетному видению мира. Насколько бы наивным ни было выражение этой потребности в формальном обучении в эпоху Возрождения, насколько бы слепым оно часто ни было к красоте, которую мы признаем в недисциплинированных народных литературах средневековой Европы, эти ищущие ученые были по сути правы. Никто не может рисовать или сочинять по природе. Нужно медленно овладеть искусством выражения.

Теперь, в течение долгих периодов времени и на многих обширных территориях, как свидетельствуют наши собственные американские сочинения, вся формальная сторона выражения может быть проигнорирована. «Литература» в узком смысле может не существовать. В этом ограниченном и высшем значении термина литература всегда была достаточно редким явлением, даже в Афинах или Флоренции. Она требует не просто личного отличия или силы, не просто какой-то необычной высоты, глубины или широты способностей и проницательности, но чисто художественной подготовки, которая по самой своей природе редка. Миллионы русских, возможно, чувствовали общие проблемы жизни так же, как Тургенев, но им не хватало чисто литературного искусства, с которым были написаны «Записки охотника». Тысячи фронтирных юристов и политиков разделяли суровую, разнообразную и достойную подготовку Линкольна в овладении речью, но только в его руках оружие было выковано до такого совершенства темперамента, веса и остроты, что он говорил и писал литературу, сам того не зная.

Такие соображения, я осознаю, относятся к принятым общим местам — возможно, к тому, что Уильям Джеймс называл «невыгодным описанием очевидного». Все признают, что литературные дарования подразумевают исключительно богатое развитие общих человеческих способностей, наряду с профессиональной склонностью и подготовкой, на которые способны лишь немногие люди. В лагере есть только один лесоруб, который может играть на скрипке, хотя танцевать может весь лагерь. Таким образом, великая книга, как мы постоянно говорим, является истинно репрезентативной для мириадов умов определенной степени культуры, хотя написать ее мог только один человек. Пишущий член семьи часто тот, кто приобретает известность и банковский счет, но у него, вероятно, есть откровенные друзья, которые признают, хотя и не всегда в его присутствии, что, помимо этого одного профессионального дара и практики, он не является интеллектуально, эмоционально или духовно выше своих братьев и сестер. Уолдо Эмерсон считал себя интеллектуально ниже своего брата Чарльза; и хорошие наблюдатели любили утверждать, что Джон Холмс был остроумнее Оливера Уэнделла, а Иезекииль Уэбстер — лучшим юристом, чем Дэниел.

Примененный к литературной истории расы, этот принцип наводит на размышления. Мы должны медлить с утверждением, что, поскольку определенные идеи и чувства не достигли в ту или иную эпоху или месте чисто литературного выражения, они, следовательно, не существовали. Мужчины и женщины колониального периода в нашей собственной стране, например, были довольно единодушно объявлены лишенными чувства красоты. Каковы доказательства? Они по большей части отрицательные. Они не создали никакой поэзии, художественной литературы, живописи, скульптуры или музыки, достойных этого имени. Они были преимущественно пуританами, и всему миру было сообщено, что английский пуританизм враждебен искусству. Они были поглощены материальными и моральными заботами. Даже если бы они остались в Англии, утверждает профессор Трент, эти современники Мильтона и Баньяна не создали бы никакого искусства или литературы. Теперь совершенно верно, что в течение почти двухсот лет после даты первого поселения американских колонистов возможностей для развития искусств не существовало. Но то, что чувство красоты было полностью атрофировано, я, со своей стороны, не верю. Страстная жадность, с которой предки впитывали благороднейшую из всей поэзии и прозы на страницах своей единственной книги, Библии; неутомимое любопытство и забота, с которыми те фермеры, рыбаки и лесорубы читали знаки неба; их трепет перед темной пустыней и их привычное общение с великой пучиной; тишина одиноких мест; богатство первобытных лугов у чистых ручьев; английские цветы, которые заставляли цвести снова в окнах фермерских домов и вдоль садовых дорожек; внутренние видения, еще более прекрасные, долга и морального закона; дух жертвенности; ежедневная прогулка с Богом, будь то по зеленым пастбищам духа или путями, которые были темными и ужасными; — разве нет во всем этом дисциплины души в моральной красоте и тренировки глаза воспринимать изысканные гармонии видимой земли? Это правда, что у пуритан не было профессиональных литераторов; правда, что доктринальные проповеди обеспечивали их главную интеллектуальную пищу; правда, что их жизнь была суровой и что многие более мягкие эмоции подавлялись. Но красоту все еще можно проследить в фрагментах их записанной речи, в их дневниках, письмах и фразах преданности. Вы будете искать в XVIII веке старой Англии напрасно такие экстазы удивления перед славной красотой вселенной, какие были записаны Джонатаном Эдвардсом в его юношеском дневнике. Существует всякая презумпция, исходя из того, что мы знаем об этих двух людях, что отец и дед Уиттьера были особенно чувствительны к эмоциям дома, соседства и домашнего уюта, которые их одаренный потомок — слишком физически слабый, чтобы быть поглощенным грубым трудом на ферме — воплотил в «Снежной буре». Поэт-квакер знал, что превосходит своих предков в легкости стихосложения, но его бы позабавило (как доказывает его «Журнал Маргарет Смит») представление о том, что его предки были лишены чувства красоты или что они не реагировали на струны домашнего настроения. Он был просто единственным Уиттьером, кроме своей сестры Элизабет, который когда-либо находил досуг, как говорили старомодные корреспонденты, «взять перо в руки». Этот досуг развил в нем чувство — несомненно, скрытое в его предках — красоты слов и волнения ритма. «Журнал» Эмерсона в тридцатые годы девятнадцатого века светится дионисийским восторгом по поводу того, что он называет «восхитительными днями»; но разве семь поколений священнослужителей, от которых произошел Эмерсон, не имели никаких восхитительных, гордых и нежных дней, которые прошли незаписанными? Формальная литература увековечивает и прославляет многие аспекты личного и национального опыта; но как много ускользает от нее полностью, или рассказывается, если вообще рассказывается, прерывистыми слогами, на пятидесятнических языках, которые кажутся нашими собственными и все же невыразимо странными!

Признать таким образом, что литература в собственном смысле слова представляет лишь узкий сегмент личного или расового опыта, очень далеко от отрицания подлинности и значимости утверждений, которые делает литература. Мы инстинктивно признаем, что «Снежная буря» Уиттьера — это правдивый отчет не только об определенной кухне фермерского дома в Ист-Хейверилле, штат Массачусетс, в начале XIX века, но и о способе мышления и чувствования, который широко распространен везде, где бродила англосаксонская раса. Возможно, «Снежной буре» не хватает определенной универсальности внушаемости, которая принадлежит еще более известной поэме, «Субботнему вечеру шотландского крестьянина» Бернса, но оба этих изображения деревенской простоты и мира обязаны своей известностью своему истинно репрезентативному характеру. Они являются доказательством, представленным одним искусством, относительно определенного способа и окраски человеческого существования; но каждое подтверждение этого доказательства усиливает наше восхищение художественной искренностью и проницательностью поэта. Чтобы привести иллюстрацию из более великолепной эпохи, напомним себе, что литература «просторных времен великой Елизаветы» — периода сильного национального возбуждения и глубоко репрезентативного для самых благородных и самых постоянных черт английского национального характера — была создана в течение поразительно немногих лет и на территории, крайне ограниченной. Сам язык, в который облечена эта литература, использовался только при дворе, в паре графств и в двух университетах. Его проза и стихи были откровенно экспериментальными. Это правда, что таков был эмоциональный брожение двадцати лет, предшествовавших Армаде, что великие капитаны и мореплаватели, которые едва написали строку, были провозглашены королями царства воображения, и что Паттенхэм, фразами, которые то поколение не могло бы счесть экстравагантными, посвящает свою книгу о поэзии королеве Елизавете как «самому превосходному поэту» эпохи. Что ж, прославленные политические образы могут тускнеть или становиться безвкусными со временем, но поэзия сохранилась, и везде чувствуется, что это поистине национальный, глубоко расовый продукт. Ее время, место и час были сугубо местными; но канадец и американец, южноафриканский и австралийский англичанин чувствуют, что эта елизаветинская поэзия остается их поэзией.

Когда мы перейдем, следовательно, как мы вскоре должны сделать, к рассмотрению того или иного литературного продукта Америки и к изучению действительно репрезентативного характера наших книг, мы должны помнить, что вопросы, касающиеся расы, места, часа, человека — вопросы, столь знакомые современной критике, — остаются в силе и, действительно, существенны; но что при применении их к американским сочинениям существуют определенные допущения, квалификации, корректировки шкалы ценностей, которые не менее важны для интеллектуального восприятия качества нашей литературы. Эта задача менее проста, чем критическая оценка типичного немецкого, французского или скандинавского писателя, где кровь не смешана, непрерывность литературной традиции не нарушена, а точное воздействие исторических и личных влияний легче оценить. Я открываю, например, любое из полудюжины французских исследований Бальзака. Вот многогранный человек, многоликий писатель, личность, которая делает смешными чисто формальные процессы классификации и маркировки профессиональной критики. И все же с какой совершенной точностью метода и уверенностью прикосновения Ле Бретон, например, или Брюнетьер, в своих книгах о Бальзаке, приступают к указанию тех импульсов расы, периода и среды, которые повлияли на характер романов Бальзака! Тот факт, что он родился в Туре в 1799 году, приводит к неизбежным и неизбежно экспертным абзацам о галльской крови, физической эксuberance окружения Турени его юности и постреволюционной тенденции к разочарованию и анализу. И так же с образованием Бальзака, его переездом в Париж в период Реставрации, его деловыми предприятиями и любовными делами, его восхищением Шекспиром и Фенимором Купером; его смешанным романтизмом и реализмом; его титанизмом и ребячеством; его грандиозным планом «Человеческой комедии»; и его едва ли менее поразительным фактическим достижением. Все это обсуждается его биографами с профессиональной ловкостью критиков, интеллектуально обученных в латинских традициях и инстинктивно осознающих требования расы, биографов, знакомых с каждой страницей французской истории и глубоко заинтересованных, как и их читатели, в каждом аспекте французской жизни. Увы, можем мы сказать в отчаянном восхищении таким мастерством: «во Франции эти вещи устраивают лучше». И это так; но расовое единство и длинные линии национальной литературной традиции делают эти вещи легче устраиваемыми, чем они есть у нас. Интеллектуальное различие американских критических биографий, таких как «Купер» Лаунсбери или «Готорн» Вудберри, тем более примечательно, что мы обладаем таким скудным корпусом истинно критической доктрины, родной для нашей собственной почвы; что наша национальная литературная традиция в отношении доступного материала и методов едва сформирована; что само слово «американец» имеет менее точную коннотацию, чем слово «новозеландец».

Предположим, например, что, подобно профессору Вудберри несколько лет назад, нас попросили предоставить критическое исследование Готорна. Автор «Алой буквы» — один из самых справедливо известных американских писателей. Но какие именно национальные черты можно обнаружить в этом выдающемся соотечественнике нашем? Мы обращаемся, как верные ученики Тэна и Сент-Бёва, к его предкам. Мы обнаруживаем, что они английские, насколько это можно проследить; столь же чисто английские, как происхождение Диккенса или Теккерея, и более чисто английские, чем происхождение Браунинга, Берка или Его Величества Георга V. Был ли Готорн, таким образом, просто англичанином, живущим в Америке? Он сам так не думал — как обильно доказывают его «Английские записные книжки». Но какая именно тонкая расовая дифференциация происходила с тех пор, как Уильям Готорн эмигрировал в Массачусетс с Уинтропом в 1630 году? Здесь мы сталкиваемся, если я не ошибаюсь, с тем самым хлопотным, но увлекательным вопросом физической географии. Климат, почва, пища, род занятий, религиозная или моральная озабоченность, социальная среда, сейлемское колдовство и сейлемское мореплавание — все это наложило свои невидимые руки на физическое и интеллектуальное достояние ребенка, родившегося в 1804 году. Делает ли это Натаниэля Готорна просто «англичанином с отличием», как мистер Киплинг, родившийся в Индии, является «англичанином с отличием»? Готорн улыбнулся бы, или, что более вероятно, выругался бы на такой вопрос. Он считал себя американским демократом; на самом деле демократом «против мира», к добру или к худу. Является ли это, таким образом, политической теорией, впервые полностью реализованной в этой стране за поколение до рождения Готорна, которая сделала его не-англичанином? Мы должны ступать здесь осторожно. Наши канадские соседи английского происхождения имеют почти такой же климат, почву, занятия и озабоченности, как жители северной территории Соединенных Штатов. У них почти такие же суды, церкви и законодательные органы. Они читают те же книги и журналы. Они даже предпочитают бейсбол крикету. Они являются верными сторонниками монархии, но они столь же свободны, самоуправляемы и — в социальном смысле слова — столь же «демократичны» — несмотря на отсутствие республиканской формы правления — как и граждане той «страны свободных и дома храбрых», которая лежит к югу от них. Тем не менее, американская литература, можно рискнуть утверждать, до сего часа оставалась «колониальной» литературой, или, если кто-то предпочитает эту фразу, литературой «Великой Британии». Был ли Готорн, возможно, прав в своем инстинкте, что политика действительно имеет значение, и что, написав «Мраморного фавна» — действие которого происходит в Риме — или «Дом о семи фронтонах» — который является историей Сейлема, — он последовательно занимался созданием не «колониальной» или «великобританской», а отчетливо американской литературы? Нам не нужно отвечать на этот вопрос преждевременно, если мы хотим приберечь наше суждение, но это, безусловно, один из вопросов, с которыми биографы и критики наших литераторов должны в конечном итоге столкнуться и ответить.

Более того, студент литературы, созданной в Соединенных Штатах Америки, должен столкнуться с другими вопросами, почти столь же сложными, как этот вопрос о расе. На самом деле, когда мы выбираем Готорна в качестве типичного случая, в котором можно наблюдать американское переделывание английского темперамента во что-то не английское, мы выбираем очень простую проблему по сравнению со сложностями, которые возникли в результате смешения различных европейских слоев на американской почве. Но возьмем, на данный момент, просто очевидный вопрос о пространстве территории. Мы обязаны считаться не с компактной провинцией, подобной тем, в которых была создана литература многих стран Старого Света, а с тем, что наши деды считали «безграничным континентом». Этот обширный национальный домен был давно «организован» для политических целей: но что касается литературы, он остается неорганизованным и сегодня. У нас, как постоянно отмечалось, нет литературной столицы, подобной Лондону или Парижу, которая служила бы местом централизованной власти; нет кодекса литературной процедуры и поведения; нет «законодателей Парнаса»; нет верховного суда словесности, чьи суждения признаются и исполняются. Американское общественное мнение заявляет о себе с исключительным единодушием и быстротой в области политики. В литературных вопросах мы остаемся на стадии анархического индивидуализма, подверженные время от времени панике из-за возбуждения толпы вокруг популярного романа или моралистического трактата, а затем распадающиеся, как и прежде, на бессвязную массу индивидуально умных читателей.

Читатель, который имеет некоторое личное знакомство с вариациями типов в разных частях этой нашей огромной территории, обнаруживает, что его любопытство постоянно стимулируется присутствием секционных и местных характеристик. Конечно, в Великобритании и Германии, в Италии и Испании существуют резко очерченные провинциальные особенности, и во всех этих странах развилась соответствующая «региональная» литература. Наши провинциальные вариации акцента и словарного запаса при переходе с Севера на Юг или с Востока на Запад в целом менее поразительны, чем диалектные различия, обнаруженные в различных английских графствах. Но наша общая грамматическая единообразие и сравнительно незначительные вариации в разговорном акценте скрывают необычайное разнообразие местных и секционных способов мышления и чувствования. Читатель американских рассказов и лирики должен постоянно спрашивать себя: соответствует ли эта верность местному типу основному направлению американской продукции? Является ли это просто кусочком Вирджинии, Техаса или Калифорнии, или же это, оставаясь не менее южным или западным в своем местном колорите, предполагает также более широкий свет, широкий щедрый воздух Соединенных Штатов Америки?

Наблюдатель этой связи между местными и национальными типами обнаружит некоторые американские сообщества, где вся речь или привычное мышление направлены в будущее. Иностранцы обычно считают такие сообщества наиболее типично «американскими», какими они, несомненно, и являются; но есть и другие секции, еще более верно эксплуатируемые местными писателями, где настроение тоскливо и привычно обращено в прошлое. Америка тоже, подобно Старому Свету — и в Новой Англии больше, чем где-либо еще, — имеет свою ноту декаданса, разочарования, осенней яркости и преходящности. Некоторые части страны, и особенно рабовладельческие штаты за сорок лет до Гражданской войны, страдали от широко распространенного интеллектуального упадка. Лучшие таланты Юга в течение поколения уходили в политику в страстной, лояльной попытке поддержать обреченную экономическую и социальную систему; и потерю для интеллектуальной жизни страны невозможно подсчитать. Над обширными частями нашего процветающего и умного населения бассейна Миссисипи сегодня, кажется, парит сам дух обыденности. Возьмите великий штат Айова с его зажиточным и однородным населением, его счастливым отсутствием запутанных городских проблем, его общим видом процветания и довольства. Это типичный штат наиболее типично американской части страны; но он не порождает книг. И все же в Индиане, другом штате с такими же общими условиями в отношении населения и процветания, и всего на одно поколение дальше, чем Айова, от примитивных условий первопроходцев, книги производятся со скоростью, которая вызывает всеобщую американскую улыбку. Я не утверждаю, что литературный критик обязан отвечать на все такие местные загадки, как эта. Но он обязан, по крайней мере, размышлять о них и требовать от каждого местного литературного продукта на этом разнообразном пространстве штатов: растет ли здесь корень «всеамериканского» растения или нет?

Более того, критик должен продолжать это исследование национальных черт в наших сочинениях не только на обширной и пестрой территории, но и на протяжении значительного отрезка времени. Американскую литературу часто описывают как «незрелую», как откровение «национальной неопытности» и другими подобными терминами. Это правда, что у нас не было профессиональных литераторов до Ирвинга и что время расцвета заметной группы писателей Новой Англии наступило только к середине XIX века. Но у нас было достаточно времени, в конце концов, чтобы показать, какими мы хотим быть и какими мы являемся. Европейские книги об Америке существовали со времен Колумба; прошло триста лет с тех пор, как первые книги были написаны в Америке. Современная английская проза, язык журналистики, науки, социального общения возникла только в начале XVIII века, в эпоху королевы Анны. Но «Magnalia» Коттона Мэзера, обширная книга, посвященная прошлой истории Новой Англии, была напечатана в 1702 году, всего на год позже «Чистокровного англичанина» Дефо. Более двух столетий развитие английской речи и английского письма по эту сторону Атлантики шло измеримыми темпами — то медленнее, то быстрее — вместе с речью материнской страны. Когда мы вспоминаем скудный срок лет, в течение которого была создана литература эпохи Елизаветы, кажется специальным доводом настаивать на том, что у Америки еще не было времени выучить или прочитать свои книжные уроки.

Это не означает, что у нас было непрерывное или адекватное развитие, ни интеллектуальной жизни, ни литературного выражения. Существуют определенные периоды сильного интеллектуального движения, повышенной эмоции, как в колониальную эпоху, так и после принятия нашей нынешней формы правления, в которых естественно искать откровения тех качеств, которые мы теперь чувствуем существенными для нашего национального характера. Другими словами, определенные эпохи нашей истории были особенно «американскими» и обеспечили наиболее идеальное выражение национальных тенденций.

Если бы меня попросили выбрать три периода нашей истории, которые в этом смысле были наиболее значимыми, большинство из нас, я полагаю, выбрали бы первую энергичную эпоху пуританизма Новой Англии, скажем, с 1630 по 1676 год; затем эпоху великих вирджинцев, скажем, с 1766 по 1789 год; и, наконец, эпоху отчетливо национального чувства, в которой лидерами были Новая Англия и Запад, между 1830 и 1865 годами. Эти три поколения были самыми заметными за триста лет с тех пор, как начались постоянные поселения. Каждое из них раскрыло в благородной манере политические, этические и эмоциональные черты нашего народа; и хотя первые два из трех периодов мало занимались литературным выражением глубоко лежащих характеристик нашего рода, выражение не отсутствует. Проповедь Томаса Хукера об «Основании политической власти», серьезный совет Джона Уинтропа о «Природе свободы», «Декларация» Джефферсона, «Ответ Хейну» Уэбстера, «Инаугурационные речи» Линкольна — все они фундаментально американские. Они политические по своей непосредственной цели, но, подобно речам Эдмунда Берка, они не менее являются литературой, потому что они касаются общих нужд и общей судьбы. Хукер и Уинтроп писали до того, как началось наше формальное национальное существование; Джефферсон — в час рождения нации; и Линкольн — в день ее самого сурового испытания. И все же, хотя они разделены друг от друга долгими интервалами времени, репрезентативные фигуры трех эпох, англичане по крови и американцы по чувству, не так непохожи, как можно было бы подумать. Таким образом, глубокое понимание нашей литературы требует — и в не меньшей степени, чем овладение одной из литератур Европы — обзора длительного периода, поиска под сбивающей с толку или противоречивой поверхностью национального опыта основного направления этого опыта, и выбора писателей, из поколения в поколение, которые дали наиболее подходящее, постоянное и персонализированное выражение основополагающим силам национальной жизни.

Есть еще одно предварительное слово, которое не менее необходимо сказать. Оно касается вопроса международных влияний на национальную литературу. Наше собственное поколение было научено многими событиями, что ни одна раса или страна больше не может жить «сама по себе». Интернационализм витает в самом воздухе: и не только в отношении политики в узком смысле, но и в отношении вопросов экономики, социологии, искусства и литературы. Период международной изоляции Соединенных Штатов, мы довольно склонны говорить, закончился испано-американской войной. Ближе к истине было бы сказать, что, что касается вещей разума и духа, никогда не было никакой абсолютной изоляции. Средний Запад, со времен Джексона до Линкольна, тот сырой Запад, описанный Диккенсом и миссис Троллоп, ближе к изоляции, чем любое другое место или время. Период самых красноречивых утверждений американской независимости в художественных и литературных вопросах был эпохой трансцендентализма Новой Англии, который сам по себе был удивительно космополитичным в своих литературных аппетитах. Письма и журналы Эмерсона, Уитмена и Торо показывают сильную европейскую пищу, которой питались эти люди, как раз перед их решительными декларациями о нашей самодостаточности. Но нет никакой реальной самодостаточности, и сами Эмерсон и Уитмен в другие моменты писали самые наводящие на размышления отрывки о наших европейских наследствах и связях.

Судьбы ранних колоний Новой Англии, по сути, сопровождались протестантской Европой с острой заботой и привязанностью сородичей. Оливер Кромвель подписывает свое письмо Джону Коттону в 1651 году: «Ваш любящий друг, готовый служить вам». Поселения рассматривались как форпосты европейских идей. Их кальвинизм, столь дешево высмеиваемый и столь поверхностно понимаемый даже сегодня, был интеллектуальной платформой той части Европы, которая была ментально и морально пробуждена к огромным проблемам, связанным с индивидуальной ответственностью и самоуправлением. Современная европейская демократия едва ли еще осознает, что «Наставления» Кальвина являются одной из ее великих хартий. Континентальный протестантизм XVII века, подобно воинствующему республиканизму Английского Содружества, таким образом, изучал с братским интересом письма из Массачусетского залива. И если Европа наблюдала за Америкой в те дни, было не менее верно, что Америка наблюдала за Европой. Ближе к концу века Коттон Мэзер, «простертый в пыли» перед Господом, как говорит нам его недавно опубликованный дневник, борется «от имени целых наций». Он получает «сильное убеждение, что очень опрокидывающие провидения Небес быстро постигнут Французскую империю»; он «возносит свои крики за могущественную и скорую революцию» там. «Я простираю перед Господом состояние Его Церкви за рубежом... особенно в Великобритании и во Франции. И я молился, чтобы бедные вальденсы не были разорены миром, заключенным между Францией и Савойей. Я молился также о дальнейших умерщвлениях Османской империи». Здесь, безусловно, был один колонист, который пытался, словами Сесила Родса, «мыслить континентально!»

Более того, лидеры тех ранних колоний были в значительной степени университетскими людьми, дисциплинированными в классике, подходящими представителями европейской культуры. Было подсчитано, что в период между 1630 и 1690 годами в Новой Англии было столько же выпускников Кембриджа и Оксфорда, сколько можно было найти в любом населении аналогичного размера в материнской стране. В одно время в течение тех лет только в Массачусетсе и Коннектикуте приходился один выпускник Кембриджа на каждые двести пятьдесят жителей. Подобно изгнанным грекам в поэме Мэттью Арнольда, они «развязали свои связанные тюки» — обучения, правда, скорее, чем товаров — на этих странных и негостеприимных берегах: и традиции греческой, еврейской и латинской учености поддерживались без потери непрерывности. Для любителя словесности всегда будет что-то прекрасное в мысли об этой узкой прибрежной полосе веры в классику, расширяющейся медленно, по мере того как пустыня уступала место, прокладывающей свой невидимый путь вверх по рекам, через горы, в великий внутренний бассейн, и только после Гражданской войны нашедшей постоянный дом в великолепных государственных университетах Запада. Любители греческой и римской литературы, возможно, всегда будут чувствовать себя паломниками и изгнанниками в этой нашей огромной индустриальной демократии, но они, по крайней мере, обеспечили нам, и это с самого первого дня колоний, некоторые из лучших плодов интернационализма. В конце концов, что была и есть та одна Книга — в глазах протестантского XVII века непогрешимая и невыразимо священная — как не самая мощная и универсальная торговля идеями и духом, переходящая с Востока, через греческую и римскую цивилизацию, в разум и сердце Западной Европы и Америки?


"Oh, East is East, and West is West,


And never the twain shall meet,"





— заявляет уверенный поэт наших дней. Но Восток и Запад встретились давным-давно в бесподобных фразах, переведенных с еврейского, греческого и латинского языков в английскую Библию; и сердце Востока там отвечает сердцу Запада, как в воде лицо отвечает лицу. То, что колонизирующие англичане XVII века были евреями по духовной культуре и наследниками Греции и Рима, не переставая быть англосаксами по крови, является одним из чудес истории цивилизации, и это один из основных фактов в интеллектуальной жизни Соединенных Штатов сегодня.

И все же эта жизнь, как я уже намекал, не так проста в своих терминах, как могла бы быть, если бы нам приходилось считаться только с людьми одного рода, хотя и с воображением, оживленным контактом с восточной религией, и умами, дисциплинированными, прямо или косвенно, методами и литературами, которые Возрождение навязало современной Европе. Американская формальная культура есть и была с самого начала преимущественно английской. И все же она была окрашена влияниями других расовых слоев и чуждыми интеллектуальными традициями. Такие международные влияния, которые достигли нас через немецкую и скандинавскую, кельтскую и итальянскую, русскую и еврейскую иммиграцию, хорошо заметны в определенных местностях, хотя их следы может быть трудно проследить в основном направлении американского письма. Присутствие негров, ирландцев, евреев и немцев повлияло на наш популярный юмор и сатиру и везде заметно в словарном запасе и тоне наших газет. Космополитический характер населения таких городов, как Нью-Йорк и Чикаго, поражает каждого иностранного наблюдателя. Каждая из множества рас, ныне пересаженных сюда и находящихся в процессе американизации, некоторое время имеет свои собственные газеты, церкви и социальную жизнь, ведущуюся на иностранном диалекте. Но эта стадия эволюции проходит быстро. Ассимиляционные силы американских школ, промышленности, торговли, политики слишком сильны, чтобы иностранный иммигрант мог сопротивляться. Итальянский или греческий торговец фруктами вскоре предпочитает говорить по-английски, и его детей можно заставить говорить только на нем. Эта необычайная объединяющая сила английской культуры объясняет, несомненно, почему немецкая и скандинавская иммиграция — если взять примеры двух из самых умных и образованных рас, которые внесли вклад в строительство страны, — оставили так мало следов, пока что, в нашей более постоянной литературе.

Но кровь рано или поздно возьмет свое. Никто не знает, насколько глубоко сильный менталитет еврея, уже достаточно проявившийся в сферах производства и финансов, сформирует интеллектуальную жизнь Соединенных Штатов. Одно лишь присутствие, не говоря уже о стремительной ассимиляции этих миллионов и миллионов чужаков, как их называют дети пуритан, является постоянным свидетельством того, насколько тонко интернационализм играет свою роль в формировании американского характера. Формирующая рука немецкого университета лежит на наших высших учебных заведениях уже семьдесят лет, хотя никто не может точно сказать, оставило ли какое-либо реальное влияние Гёте, которого уже три поколения американских ученых читают, а миллионы молодых людей изучают в школах, след в нашей литературе. Авраам Линкольн в бытность свою лавочником часто сидел под деревом у бакалейной лавки Линкольна и Берри, читая Вольтера. Хотелось бы думать, что он тогда же усвоил нечто от несравненной ясности стиля великого француза. Но влияние Вольтера на стиль Линкольна невозможно доказать, так же как и прямое влияние Руссо на Джефферсона. Толстой и Ибсен, действительно, оставили заметные следы в американской художественной литературе за последнюю четверть века. Фрэнк Норрис был обязан Золя схемой той незавершенной трилогии, прозаического эпоса о пшенице; а Оуэн Уистер раскрыл не самый редкий опыт наших молодых писателей, признавшись, что импульс к написанию своих вестернов пришел к нему после прочтения восхитительных страниц французского романиста. Но все это говорит нам лишь о том, что мы и так хорошо знали: с колониальных времен и до наших дней Атлантика не была непреодолимым барьером между мыслью Европы и разумом Америки; что ни одна раса не несет в себе все факелы интеллектуального прогресса; и что по-настоящему значимый писатель любой страны находит себе дом в духовной жизни любой другой страны, даже если его имя трудно найти в местном справочнике.

Наконец, мы должны помнить, что чисто литературные свидетельства о существовании определенных национальных черт нуждаются в подтверждении из множества нелитературных источников. Если опасно судить о современной Японии по характеристикам одного керамического изделия, то не менее обманчиво выбирать полдюжины выдающихся писателей Новой Англии пятидесятилетней давности в качестве единственных свидетелей качеств современной Америки. Мы должны расширить круг доказательств. Историки американской литературы должны в конечном итоге считаться со всеми теми источниками умственного и эмоционального оживления, которые дали нашему народу-первопроходцу замену чисто литературным удовольствиям: они должны воздать должное огромной массе писем, дневников, проповедей, редакционных статей, речей, которые послужили грамматикой и разговорником национального чувства. История нашей литературы должна быть достаточно гибкой, как я уже говорил в другом месте, чтобы включать «социальный, экономический и географический фон американской жизни; азарт исследователя, юмор первопроходца; страсть старых политических битв; стремление к духовной истине и социальной перестройке; тщетный поиск красоты. Такая история должна быть достаточно широкой, чтобы вместить «Федералист» и ораторское искусство Уэбстера, проповеди Бичера и редакционные статьи Грили, а также дебаты Линкольна и Дугласа. Она должна отражать повседневное существование наших граждан с самого начала; их рабочие идеи, их фразы и лозунги, и всех их идолов форума и пещеры. Она должна изображать искаженные идеалы глубоко идеалистического народа, который обычно был погружен в материальные вещи».

Наша самая характерная американская литература, как следует указывать снова и снова, — это не самосознательное литературное творчество По или Готорна. Это гражданская литература; литература граждан, созданная, подобно «Федералисту», редакционным статьям Гаррисона и «Мемуарам» Гранта, без какого-либо стилистического самосознания вообще; своего рода писательство, которое было сопутствующим достижению какой-либо политической, социальной или моральной цели и которое едва ли вообще считает себя литературой. Высшим примером этого является «Геттисбергская речь». Просторечность, простота, прямота, озабоченность моральными проблемами были здесь лишь инструментом красоты; фраза, мысль и чувство обладают благородным соответствием национальной теме. «Ничего европейского здесь нет», — можем мы инстинктивно воскликнуть, и все же более глубокий урок этой нашей гражданской литературы заключается в универсальности фундаментальных вопросов, которые она поднимает. «Геттисбергская речь» сегодня не имела бы прочной славы в Европе, если бы она ничего не говорила слуху и сердцу Европы. И это возвращает нас к нашей главной теме. Линкольн, как и Франклин, как и многие другие менее значимые мастера нашей гражданской литературы, — типичный американец. В произведениях, созданных такими людьми, не может не быть откровения американских характеристик. Теперь мы попытаемся проанализировать эти национальные черты, как они были выражены нашими представительными писателями.

Как бы просто ни казалась эта проблема при такой постановке, ее адекватное решение требует постоянной чуткости к условиям, преобладавшим в течение долгого времени в английском и континентальном обществе и литературе. Самый элементарный биографический очерк таких выдающихся современных американских авторов, как мистер Генри Джеймс и мистер Хоуэллс, показывает, что Европа является существенным фактором в интеллектуальной жизни и художественном процессе этих писателей. Тем не менее, в своих расовых и национальных отношениях они, несомненно, американцы. В своих локальных отклонениях от типа они требуют от критика понимания культуры долины Огайо, Бостона и Нью-Йорка. Анализ смешанных расовых, психологических, социальных и профессиональных черт у этих мастеров современной американской прозы представляет для критика задачу столь же увлекательную и, я думаю, более сложную, чем соответствующее исследование Мередита или Харди, Доде или Д’Аннунцио. За триста лет, прошедших с тех пор, как англичане, обученные при королеве Елизавете, поселились в Джеймстауне, штат Вирджиния, мы вырастили на этой почве немало мастеров слова. Это были люди с разнообразными дарованиями: порой с ясным интеллектом, порой с властной силой; люди суровой простоты и дразнящей тонкости; поэты, романисты, ораторы, эссеисты и публицисты, которые интерпретировали душу Америки для разума мира. Наша задача — показать сущностный американизм этих наших глашатаев, указать на черты, которые делают их наиболее истинно представительными для инстинктов миллионов людей, лишенных дара слова, которые работают, планируют и уходят из поля зрения без дара и искусства красноречия; найти, короче говоря, среди книг, которые признаны составляющими нашу американскую литературу, некоторые жизненно важные и просвещающие иллюстрации наших национальных характеристик. Ибо по-настоящему «американская» книга — подобно американской национальной игре или американскому городу — это та, которая раскрывает, сознательно или бессознательно, американский разум.




II Американский разум



Происхождение фразы «американский разум» было политическим. Вскоре после середины восемнадцатого века начал формироваться отчетливо американский способ рассмотрения спорного вопроса о британском имперском контроле. В период агитации против Закона о гербовом сборе наши политики и государственные деятели колониального воспитания обнаружили, что существует способ мышления и чувствования, который был родным — или к тому времени стал второй натурой — для всех колонистов. Джефферсон, например, использует эти звучные и полезные слова «американский разум», чтобы указать на то, что во всех американских колониях развилось существенное единство мнений относительно главного политического вопроса того времени.

Одной из самых поразительных характеристик нынешних Соединенных Штатов является то, что этот инстинкт политического единства сохранился, восторжествовав над любым временным мотивом разделения. Жители Соединенных Штатов принадлежат к единому политическому типу. Вряд ли найдется газетный киоск в любой стране континентальной Европы, где нельзя было бы купить газету, открыто или тайно выступающую против правительства, — не просто нападающую на непопулярную администрацию, министра или правителя, — а желающую и замышляющую свержение всей политической системы страны. Очень трудно найти такую газету где-либо в Соединенных Штатах. Я сам никогда такой не видел. Первое предложение замечательной небольшой книги президента Батлера «Американец, какой он есть», первоначально прочитанной в виде лекций в Копенгагенском университете, гласит:

«Самым впечатляющим фактом американской жизни является существенное единство взглядов на фундаментальные вопросы управления и поведения среди населения столь большого, распределенного на столь обширной территории, набранного из столь многих и столь разнообразных источников, живущего в столь широко различающихся условиях».



Но американский тип мышления проявляется во многих других областях, помимо политики. Стимулирующая книга, из которой я только что цитировал, пытается в своем заключительном абзаце, после упоминания наиболее заметных черт нашей национальной деятельности, определить типичного американца следующими словами:—

«Типичный американец — это тот, кто, будь он богат или беден, живет ли он на Севере, Юге, Востоке или Западе, будь он ученым, профессионалом, торговцем, промышленником, фермером или квалифицированным наемным рабочим, живет жизнью хорошего гражданина и хорошего соседа; кто лояльно и всем сердцем верит в институты своей страны и в основополагающие принципы, на которых эти институты построены; кто направляет свою частную и общественную жизнь здравыми принципами; кто лелеет высокие идеалы; и кто стремится воспитать своих детей для полезной жизни и служения своей стране».



Это скромное и разумное утверждение указывает на существование национальной точки зрения. Мы развили с течением времени, в результате определенных расовых наследий и исторического опыта, национальный «характер» или «этос»; более или менее устоявшийся способ рассмотрения интеллектуальных, моральных и социальных проблем; короче говоря, своеобразное национальное отношение к универсальным человеческим вопросам.

В более узком смысле «американский разум» может означать характеристики американского интеллекта, как он изучался мистером Брайсом, де Токвилем и другими подготовленными наблюдателями наших методов мышления. Это может означать специфические достижения американского интеллекта в таких областях, как наука, образование и история. Во всех этих частных департаментах интеллектуальной деятельности методы и результаты американских работников недавно получили экспертную и отнюдь не всегда благоприятную оценку со стороны исследователей по обе стороны Атлантики. Но наблюдатель литературных процессов и произведений должен неизбежно охватить несколько более широкий обзор национальных тенденций. Он должен изучать то, что Натаниэль Готорн, с инстинктом писателя-романиста, предпочитал называть «сердцем», в отличие от простого интеллекта. Он должен наблюдать за моральными, социальными и творческими импульсами индивида; желанием красоты; жаждой самовыражения; сознательным, а также бессознательным откровением личности; и он должен привести все это в соответствие — если сможет, зная, что более тонкие секреты обязательно ускользнут от него! — с вековыми импульсами расы и с таинственными приливами чувств, которые нарастают или убывают с меняющейся судьбой нации.

Один из способов начать понимать типичного американца — это взглянуть на него в Европе. Не нужно быть профессиональным нищим или лицензированным гидом, чтобы опознать его. Не то чтобы американец в Европе должен напоминать в какой-либо детали знакомую живописную карикатуру на «Дядю Сэма». Ему не нужно иметь никакого внешнего сходства с такими сценическими типами, как представленный в «Человеке из дома». Ему даже не нужно намекать особенностями речи или манер, что он сбежал со страниц тех романов международного наблюдения, в которых мистер Джеймс и мистер Хоуэллс давно достигли непревзойденного мастерства. Нашего «американца за границей» в настоящее время можно изучать без помощи каких-либо литературных воспоминаний вообще. Вот он, со своей женой и дочерьми, и можно смотреть на него со всей откровенностью соотечественника. Он явно состоятелен — иначе его бы здесь вообще не было, — а жена и дочери кажутся очень даже состоятельными. Он любезен; внимателен — иногда чрезмерно внимателен — к своим попутчикам; терпелив к дамам своей семьи, которые, в свою очередь, заметно терпеливы к нему. Он общителен — очень охотно разговаривает с многоязычными метрдотелями и шоферами; на самом деле жена и дочери также являются практикующими собеседниками, хотя их самые преданные поклонники должны признать, что их голоса немного резковаты или плоски. Эти дамы более начитаны, чем «папа». У него не было много досуга для Рескина, Саймондса и Ферреро. Его недостаток исторической подготовки ограничивает его любопытство относительно определенных фаз его европейского окружения; но он хорошо использует свои глаза на таких общих объектах, как поезда, гостиничное обслуживание и англичане. Несмотря на свою привычную общительность, он довольно критичен к иностранным обычаям, хотя это отчасти связано с его недостаточным знакомством с ними. Интеллектуально он на самом деле более скромен и неуверен в себе, чем могли бы подразумевать его разговор или, возможно, его общая манера поведения; на самом деле, его жена и дочери, осмелевшие, весьма вероятно, благодаря подготовке своих женских клубов, обладают более похвальной смелостью в штурме новых интеллектуальных позиций.

И все же американцу не хватает быстроты ни ума, ни эмоций. Его юмор и сентиментальность делают его интересным компаньоном. Даже когда его дух падает, его патриотизм обязательно возрастает пропорционально, и он всегда может с энтузиазмом рассказать вам, через сколько дней он рассчитывает вернуться обратно в то, что он называет «Божьей страной».

Это, или что-то вроде этого, есть тот «американец», которого европеец рассматривает с любопытством, презрением, восхищением или завистью, в зависимости от обстоятельств, но который неоспоримо меняет Западную Европу, даже если он не «американизирует» мир, как любят утверждать многие журналисты и путешественники. Как бы интересно ни было взглянуть на него на фоне того европейского фона, который добавляет живописности его качествам, «Человек из дома» еще более интересен в своей родной среде обитания. Там его посещали сотни любопытных и наблюдательных иностранцев, которые оставили после себя целую литературу сбитых с толку и сбивающих с толку, раздражающих, льстивых и забавных свидетельств об американцах. Поселенцы, такие как Кревкёр на заре Республики, поэты, такие как Том Мур, романисты, такие как Чарльз Диккенс, — другие романисты, такие как мистер Арнольд Беннетт, — профессиональные путешественники, такие как капитан Бэзил Холл, исследователи современной социологии, такие как Поль Бурже и мистер Г. Уэллс, французские журналисты, немецкие профессора, итальянские поклонники полковника Рузвельта, политические теоретики, такие как де Токвиль, глубокие и дружелюбные наблюдатели, такие как мистер Брайс, имели и будут продолжать иметь свое слово.

Читатель, который пытается принять все эти свидетельства за чистую монету и примирить их противоречия, станет кандидатом в сумасшедший дом. И все же свидетельства слишком забавны, чтобы ими пренебрегать, а некоторые из них слишком важны, чтобы их игнорировать. Мистер Джон Грэм Брукс, после долгого знакомства с этими иностранными мнениями об Америке, собрал некоторые из наиболее представительных из них в восхитительный и стимулирующий том под названием «Как нас видят другие». Там можно найти примеры того, что иностранец видел или воображал, что видел, во время своего пребывания в Америке, и что он говорил об этом впоследствии. Мистер Брукс слишком милосерден к нашим гостям, чтобы цитировать самые фантастические и ярко окрашенные из их наблюдений; но то, что остается, достаточно причудливо.

Настоящая польза такого тома заключается в том, чтобы научить нас делать скидку на замечания, сделанные о нас в определенный период, например, в тридцатые годы девятнадцатого века, или на основе наблюдений, сделанных в особом месте, например, в Ньюпорте, или при особых обстоятельствах, например, в личном вагоне епископа. Это помогает нам делать поправки на неизбежный угол национальности, на столь же неизбежное личное уравнение. Недавняя амбициозная книга об Америке, написанная вашингтонским журналистом, долгое время проживающим здесь, хотя и иностранного происхождения, заявляет, что «главная черта американского народа — это любовь к наживе и желание богатства, приобретаемого через торговлю». Это мнение эксперта-наблюдателя, у которого были исключительные шансы увидеть именно то, что он видел. Тем не менее, я считаю его нелепым мнением, таким же нелепым, как представление профессора Мюнстерберга о том, что Америка в последнее время стала более монархической в своих тенденциях, — но я должен помнить, что в моем собственном случае, как и в случае с рассматриваемым журналистом, необходимо делать поправки на расу, воспитание и естественную идиосинкразию зрения.

Коренной американец, возможно, стоит помнить, и сам является своего рода наблюдателем. Если его наблюдения за характеристиками своих соотечественников менее пикантны, чем у иностранца, то это главным образом потому, что американец пишет, в целом, менее остро, чем говорит. Но острых местных текстов об американских чертах не хватает. Если миссионер, скажем, в Южной Африке, читал нью-йоркскую «Nation» каждую неделю в течение последних сорока лет, он получил необычайную «движущуюся картину» американских тенденций, интерпретированную независимой, резкой и высокомыслящей критикой. То, что подшивка «Nation» передаст точно такое же впечатление об американских тенденциях, как, например, подшивка «Sun» или бостонского «Evening Transcript», утверждать нельзя. Юмор лондонского «Punch» и нью-йоркского «Life» не отличается более радикально, чем аспекты американской цивилизации, рассматриваемые двумя конкурирующими журналами на Ньюспэйпер-Роу. Сложность материала, собираемого и представляемого в ежедневной журналистике, настолько велика, что адекватная редакционная интерпретация очевидно невозможна. Тем настойчивее эта неоднородная картина американской жизни требует беспристрастной интерпретации историка, творческой транскрипции романиста. Юморист и моралист, проповедник и уличный оратор, и социальный эссеист, разговоры в лавке и разговоры за чашкой чая или за трубкой, и гораздо более просвещающее наставление событий — все это день за днем формирует бесконечно тонкие процессы нашей национальной самооценки. Ученые, такие как мистер Генри Адамс или мистер Джеймс Форд Роудс, объяснят нам американскую жизнь такой, какой она была во время администраций Джефферсона или в пятидесятых годах девятнадцатого века. Профессор Тернер разъяснит значение фронтира в американской истории. Мистер Генри Джеймс изобразит с непревзойденной психологической проницательностью европеизированного американца семидесятых и восьмидесятых годов девятнадцатого века. Литературные критики, такие как профессор Уэнделл или профессор Трент, выведут из самой нашей литературы свидетельства относительно того или иного национального качества; и вся эта масса американских экспертных свидетельств, сама по себе результат и доказательство национального самосознания и самоуважения, должна быть положена на весы, чтобы уравновесить, подтвердить или перевесить отчеты, предоставленные иностранцами.

Я не претендую на то, чтобы быть способным, подобно опытному бухгалтеру, составить баланс национальных качеств, зачислить в кредит или дебет американского характера то или иное точное количество достоинств или недостатков. Но, перелистав страницы многих книг о Соединенных Штатах и прослушав много разговоров об их жителях во многих штатах Союза, я решаюсь составить краткий список качеств, которые нам приписывали, вместе с несколькими, но, надеюсь, не слишком многими, нашими признанными национальными недостатками.

Подобно тому отличному немцу, который написал «Историю английской драмы» в шести томах, я начну с физической географии. Дифференциация физических характеристик нашей ветви английской расы по общему признанию отчасти обусловлена климатом. Несмотря на огромный диапазон климатических вариаций при переходе от Новой Англии к Новому Орлеану, от долины Миссисипи к высоким равнинам Дальнего Запада или от дождливого пояса Орегона на юг к Сан-Диего, поселенцы английского происхождения находят преобладающее атмосферное состояние, в результате которого они начинают, через поколение или два, меняться физически. Они становятся стройнее и нервнее, они «наклоняются вперед», как было замечательно сказано о них, в то время как англичанин «наклоняется назад»; они менее тяжелы и менее устойчивы; их голоса выше, резче; их атлеты легче приходят в состояние «на взводе»; они реагируют, короче говоря, на чрезмерно стимулирующий климат. Старомодный морской капитан выразил все это в одном предложении, когда сказал, что может выпить бутылку вина за обедом в Ливерпуле и только полбутылки в Нью-Йорке. Как бы мы ни объясняли причину, факт, по-видимому, заключается в том, что тело Джона Булля превращается в Соединенных Штатах в тело Дяди Сэма.

Существуют умственные различия, не менее выраженные. Ни одно прилагательное не применялось к англосаксу чаще, чем слово «тупой». Американский разум обвиняли в невежестве, поверхностности, легкомыслии, обыденности и десятках других недостатков, но «тупость» не является одним из них. «Смартность» (ум, сообразительность), скорее, является предпочтительным эпитетом уничижения; или, чтобы немного подняться по шкале оценки, это слово «cleverness» (ловкость, смышленость), используемое с тем скрытым презрением к ловкости, которое является истинно английским и которое долго сохранялось в диалекте Новой Англии, где деревенского бездельника или мастера на все руки называли «clever» (ловким) малым. Разнообразие занятий, к которым американские первопроходцы были вынуждены прибегать, несомненно, способствовало развитию национальной универсальности, быстрого усвоения новых методов и понятий, готовности к адаптации к новым чрезвычайным ситуациям. Бесценная черта первопроходца — любопытство; поселенец в новой стране, подобно Моисею в пустыне Аравийской, должен «свернуть в сторону, чтобы посмотреть»; он должен вникать в вещи, учиться читать знаки, — иначе индейцы, мороз или паводок вскоре положат конец его первопроходству. То любопытство к незнакомцам, которое так раздражало Диккенса и миссис Троллоп, было естественным для детей западных эмигрантов, для которых разница между сиу и пауни когда-то означала жизнь или смерть. «Какое твое дело, незнакомец, в этих краях?» — был инстинктивный, потому что когда-то жизненно важный, вопрос. То, что он вырождается в простое любопытство, — вполне верно; точно так же, как «острота», «осведомленность», существенные для существования одного поколения, становятся лишь «хитростью», типичной привычкой ума коробейника, в следующем поколении.

Американская неопытность, национальная сырость и отсутствие утонченности, которые впечатлили так много наблюдателей, имеют также свое двойное значение, если рассматривать их исторически. Мы, несомненно, демонстрировали дилетантство и безрассудство, которые проистекают из относительной изоляции, из невежества относительно того, как они управляются в другом месте с этим конкретным видом вещей, — сохранением лесов, скажем, или управлением колониальными зависимостями. Национальное самодовольство и самомнение, нетерпение, кристаллизовавшееся во фразе «Какое нам дело до заграницы?», раздражали нервы многих культурных американцев. Но не менее верно и то, что нация первопроходцев и поселенцев, подобно изолированному индивиду, учится определенным грубым и готовым способам Робинзона Крузо добиваться своего. Калифорнийский шахтерский лагерь обязательно установит закон и порядок в свое время, хотя, возможно, никогда не установит закон и порядок совсем по Блэкстоуну. В самых тяжелых кризисах американской политической истории это, в конце концов, был не вопрос извлечения выгоды из европейского опыта. Вашингтон и Линкольн в своих самых тяжелых сражениях не имели ничего общего с «заграницей»; проблему нужно было сначала обдумать, а затем пробиться через нее, в американских, а не в европейских терминах. Не более полудюжины англичан понимали значение закона Канзас-Небраска, или, если понимали, мы были мало осведомлены. Нам пришлось ждать, пока медлительный юрист-первопроходец не освоил его во всех его последствиях, а затем терпеливо объяснил его фермерам Иллинойса, Соединенным Штатам и всему миру.

Правда, неискушенный способ действий может оказаться чистым безумием — триумфом провинциального варварства «шестнадцать к одному». Но иногда это секрет свежести и силы. Ваш бегун по пересеченной местности презирает шоссе, но это потому, что он уверен в своих ногах и пояснице, и он любит брать заборы. Фенимор Купер, когда начал писать рассказы, ничего не знал об искусстве создания романов, как оно практиковалось в Европе, но он обладал чем-то бесконечно лучшим для него, а именно инстинктом, и он выбирал правильную дорогу к кульминации повествования так же безошибочно, как пчела, возвращающаяся домой, следует по своему невидимому следу.

Никто не может не знать, как легко эта превосходная американская уверенность может превратиться в самоуверенность, в чистое безрассудство. Мы любим проезжать на красный свет, в наших железных дорогах и в нашем мышлении. Эмерсон будет «бросаться» на новую идею так же безмятежно, как любой биржевой игрок когда-либо «бросался» на Уолл-стрит, а хорошенькая школьная учительница скажет вам, что она стала сторонницей «Новой мысли» так же самодовольно, как старый финансист будет хвастаться тем, что купил «Калумет и Хекла», когда она продавалась по 25. (Возможно, школьная учительница может заключить такую же хорошую сделку. Я не могу сказать.) В целом, американцы поддерживают индивидуальные догадки и весело платят, когда проигрывают. Очень многие из них, как оказалось, угадали правильно. Даже те, кто продолжает угадывать неправильно, как полковник Селлерс, имеют неотъемлемый романтический аппетит угадывать снова. Американский темперамент и шансы американской истории принесли постоянное искушение к спекуляциям, и многие из наших людей предпочитают играть на том, что они любят называть «предложением», вместо того чтобы докапываться до сути фактов. Они предпочли бы спекулировать, чем знать.

Несомненно, существуют чисто физические причины, которые поощряли это умственное отношение, такие как кажущиеся неисчерпаемыми ресурсы недавно открытой страны, сознание юношеской энергии, чувство, что любую очень радикальную ошибку в разбивке лагеря сегодня можно легко исправить, когда мы разобьем лагерь завтра. Привычка к преувеличению, которая была так особенно раздражающей для английских посетителей в середине прошлого века — раздражающей даже для Чарльза Диккенса, который сам был своего рода экспертом в экспансивности, — является физическим и моральным, не менее чем умственным качеством. Тот чудовищный хвастливый тон, который Диккенс справедливо высмеял в «Мартине Чезлвите», был отчасти, конечно, продуктом провинциального невежества. Несомненно, были и есть до сих пор множество Пограмов, которые убеждены, что Генри Клэй и Дэниел Уэбстер превосходят всех интеллектуальных гигантов Старого Света. Но это юношеское хвастовство, и, возможно, некоторое более позднее хвастовство тоже, имеет свою социальную сторону. Это извращенный идеализм. Он проистекает из групповой лояльности, из секционной верности. Поселение «Эдем» может быть именно тем, что нарисовал его Диккенс: миазматической грязевой ямой. И все же мы, кто интересуется новым городом, не намерены, как говорится в популярной фразе, «выдавать себя». Мы поддерживаем наше собственное «предложение», так что по сей день Чикаго не может сказать правду Сент-Луису, а Гарвард — Йелю. Хвастовство, таким образом, прославляется через свое укоренение в лояльности; и точно так же экстравагантность — безусловно, один из худших американских умственных пороков — часто основывается на романтической уверенности в индивидуальном мнении или в праведности какого-то конкретного дела. Убедите голубокрового американца, такого как Уэнделл Филлипс, что отмена рабства — это правильно, и сразу же слова и даже факты становятся для него лишь оружием в великолепной войне. Его утверждения становятся риторическими, безрассудными, ядовитыми. Доказательство кажется ему, как это было для современных философов-трансценденталистов, дерзостью. Единственный вопрос: «Вы на стороне Господа?», то есть на стороне Уэнделла Филлипса.

Как бы мы ни оправдывали ошибки одаренного комбатанта в моральном кризисе, подобном спору об отмене рабства, факт остается фактом: интеллектуальные опасности ораторского темперамента типично американские. То, что обычно называют нашим периодом «Четвертого июля», действительно ушло в прошлое. У него мало апологетов, возможно, меньше, чем он действительно заслуживает. Можно сожалеть об исчезновении того старомодного утверждения патриотизма и гордости и задаться вопросом, воспитают ли исторические парады и «бесшумное Четвертое» лучших граждан, чем были отцы. Но с чисто интеллектуальной стороны влияние того ораторства «распростертого орла» было катастрофическим. По обширным регионам страны, и особенно на Юге и Западе, «оратор» стал в народном сознании нормальным представителем интеллектуальных способностей. Слова, а не вещи, взобрались в седло. Народные собрания учили словарю и логике страсти, а не трезвого, ясного рассуждения. «Пень» стал более могущественным, чем школьный дом, церковь и скамья; и он учил своим безрассудным и страстным путям не одно поколение. Интеллектуальные лидеры нового Юга не раз подвергались остракизму за протесты против этого прославления простого ораторского искусства. Но не только Юг пострадал. Везде, где может собраться толпа, все еще существуют опасности старого демагогического словаря и риторики. Состояние ума толпы все еще скрывается в возбудимом американском темпераменте.

Интеллектуальные искушения этого темперамента проявляются не менее в нашей популярной журналистике. Эта журналистика, излишне говорить, чрезвычайно способна, но она безрассудна до последней степени. Экстравагантность ее заголовков и преувеличения в новостных колонках являются прямыми источниками прибыли, поскольку они увеличивают тираж, а именно тираж выигрывает рекламное пространство. Я думаю, справедливо будет сказать, что американский народ в целом любит именно ту журналистику, которую получает. Вкусы жителей городов все больше и больше контролируют характер наших газет. Журналы Нью-Йорка, Чикаго и Сан-Франциско неуклонно растут в тираже, в находчивости и в общественном духе, но они, по большей части, беспринципны в атаке, софистичны и страстны. Они превосходят популярную кафедру в сентиментальности. Они играют с огнем.

Нота преувеличения, которая слышна в американском ораторском искусстве и журналистике, звучит снова в популярных журналах. Их кампания «разоблачения» в течение последнего десятилетия была небрежна к индивидуальным и корпоративным правам и репутациям. Даже журнальные очерки и рассказы настроены на истерический лад. Настолько повсеместно это характерное национальное напряжение проявляется в нашей периодической литературе, что никто не удивляется, читая в своей утренней газете, что кто-то назвал президента Соединенных Штатов лжецом — или что кто-то был назван лжецом президентом Соединенных Штатов.

Для объяснения этих недостатков, должны ли мы вернуться к удобной максиме де Токвиля и признать вместе с ним, что «демократия не подходит для медитации»? Мы вынуждены это сделать. Но затем приходит неизбежная вторая мысль, что демократия должна иметь другие вещи, кроме медитации, чтобы заниматься ими. Афинские, флорентийские и версальские типы политического деспотизма оказались весьма благоприятными для размышлений философов и литераторов, которые пользовались одобрением деспота. В этом отношении, никакая схема жизни никогда не была лучше приспособлена для медитации, чем индейская резервация в семидесятых годах девятнадцатого века, с Великим Отцом в Вашингтоне, чтобы поставлять одеяла, муку и табак. И все же это не совсем американский идеал существования, и он даже не смог произвести мирные плоды медитации у самого индейца.

Можно свободно признать недостатки американского интеллекта; «обычность ума и тона», которую мистер Брайс считает неотделимой от присутствия таких масс людей, связанных при современном демократическом правительстве; легкомыслие и экстравагантность, которые представляют собой хвастовство романтического темперамента перед лицом серых практичностей повседневной рутины; провинциальное хвастовство и дурной вкус, которые стали результатом интеллектуальной изоляции; отсутствие, короче говоря, кодекса, будь то для мысли, речи или поведения. И тем не менее, инстинктивный американизм отвечает: не может ли быть лучше, в конце концов, обойтись без кодекса некоторое время, не иметь этого упорядоченного, методизированного и социализированного европейского интеллекта и иметь славное чувство достижения вещей вопреки этому? Есть только одна вещь, которая была бы фатальной для нашей демократии. Это чувство, выраженное в знаменитой книге Лабрюйера: «Все уже сказано, все уже написано, все уже сделано». Здесь, в Америке, все нужно было сделать; мы были вынуждены спрягать наши глаголы в будущем времени. Несомненно, наше существование было, в некоторых отношениях, варварством, но это было варварство жизни, а не смерти. Костлявый младенец, растянувшийся на грязном полу бревенчатой хижины в Кентукки, — более обнадеживающее зрелище, чем полностью цивилизованные похороны.

«Возможно, это так», — возражает европейский критик, несколько нетерпеливо, — «но вы путаете вопрос. Мы находим определенные серьезные недостатки в американском разуме, недостатки, которые, если бы у вас не было того, что Томас Карлейль называл «огромным количеством земли для очень немногих людей», давно бы вовлекли вас в катастрофу. Вы признаете умственные недостатки, но вы быстро переводите вопрос на моральные качества, на практическую энергию, на покорение вашей пустыни и так далее. Вы слишком часто отсутствовали на свадебном пиру, на европейском симпозиуме остроумия и философии, на отполированной, упорядоченной и восхитительной игре и взаимодействии цивилизованного ума — и ваше оправдание — старое: что вы испытываете свою пару волов и не можете прийти. Мы обвиняем вас в интеллектуальных грехах, а вы выдвигаете оправдание моральной озабоченности. Если позволите привести личные примеры, вы, американцы, уже давно сделали своих национальных героев из людей, чьи способности к рассуждению оставались на уровне второкурсника колледжа, которые были неспособны изложить позицию оппонента с честностью, которым полностью не хватало судебного качества, которые были тщеславны и экстравагантны, которые имели, короче говоря, ум экспансивного варвара; но вы мгновенно забываете их интеллектуальные недостатки в присутствии их изобилующей физической и моральной энергии, их свободы от любого пятна личной коррупции, их искреннего желания и усилий для общественного блага. Разве такие герои, невозможные, какими они были бы в любой другой цивилизованной стране, не были совершенно освещающими ваше национальное состояние ума?»

Лично я признаюсь, что не знаю, какой ответ дать моему воображаемому европейскому критику. Я подозреваю, что он прав. Во всяком случае, мы стоим здесь на развилке дороги. Если мы не хотим больше задерживаться над каталогом интеллектуальных грехов, давайте откровенно обратимся к нашим моральным озабоченностям, утешая себя, если хотим, когда мы покидаем поле чисто интеллектуального соперничества с Европой, размышлением о том, что именно бестолковый англосакс, в конце концов, является доминирующей силой в современном мире.

Моральный характер американского народа анализировался не менее часто, чем их умственные черты. Иностранные и местные наблюдатели одинаково согласны в признании необычайной американской энергии. Сама сила американской телесной машины, движимой американской волей, великолепна. Ее часто перегружают, и с безрассудным пренебрежением ко всему, кроме немедленных результатов. Она изнашивается быстрее, чем телесная машина англичанина. Типично, что лучшие бегуны на длинные дистанции Великобритании обычно побеждают наших, в то время как мы побеждаем их в спринтах. Наши общественные деятели часто — как говорят атлеты — «выжаты» к шестидесяти годам. Их энергия исчерпана как раз в то время, когда многие английские государственные деятели начинают свою лучшую общественную службу. Но после того, как сделана каждая скидка на расточительный избыток, на беспокойное и нетерпеливое потребление нервных сил, которые природа предназначала нам держать в резерве, факт остается фактом: американская история продемонстрировала существование динамической национальной энергии, физической и моральной, которая все еще не ослабевает. Иммиграция повернула сюда стопы миллионов и миллионов молодых людей из самых выносливых слоев Европы. Они пополняют ослабевающие потоки бодрости. Когда северный новоангличанин не может заработать на жизнь на старой ферме, французский канадец берет ее из его рук и не только улучшает ферму, но и выращивает большие урожаи мальчиков. Так же с итальянцами, шведами, немцами, ирландцами, евреями и португальцами, и всеми остальными. Мы — нация иммигрантов, копающая, тешущая, строящая, размножающаяся, улучшающаяся раса, смешанной крови и различных вероисповеданий, но фундаментальной веры в вознаграждение за продолжение пути; раса, состоящая из материалов грубых, но мощных; сырых, но с кровью, которая красная, и костями, которые большие; раса, которая выполняет свои жизненные задачи и, мало-помалу, превращает грубые силы и материальные энергии в более тонкую игру ума и духа.

С самого начала американский народ характеризовался идеализмом. Это был внутренний свет колонистов-пилигримов и квакеров; он не менее ярко светит в лицах детей русских евреев-иммигрантов сегодня. Американское неуважение было отмечено многими иностранными критиками, но есть определенные темы, в присутствии которых наша безрассудная или циничная речь умолкает. По сравнению с текущим континентальным юмором, наш характерный американский юмор необычайно почтителен. Чистота женщины и реальность религии не считаются темами для шуток. Чистота тела и ума считаются нашими молодыми людьми не только желательными, но и достижимыми добродетелями. Среди нас, по сравнению с Францией или Германией, существует дефектное почтение к Государству как таковому; и позитивное неуважение к законам Содружества и к занимающим высокие политические посты. Мэр, судья, губернатор, сенатор или даже президент могут быть объектом такой непристойной насмешки, которая шокирует или отвращает иностранца; но, тем не менее, личная шутка останавливается перед определенными темами, которые пуританская традиция не одобряет. Соединенные Штаты справедливо называются христианской нацией, не только потому, что Верховный суд это подтвердил, но потому, что фраза «христианская нация» выражает историческую форму, которую религиозный идеализм страны сделал своей собственной. Библия все еще считается массой людей священной книгой; присяги в судах, присяги лиц, избранных на высокие должности, приносятся на ней. Американская вера в образование, как знает весь мир, с самого начала шла рука об руку с верой в религию; школьный дом был почти таким же священным символом, как молитвенный дом; и щедрость американских частных благотворителей делу образования представляет сегодня один из самых ярких примеров идеализма в истории цивилизации.

Идеальные страсти патриотизма, свободы, лояльности к дому и секции, гуманитарных и миссионерских усилий — все они горели ясным пламенем в Соединенных Штатах. Оптимизм, который так глубоко укоренился в американском характере, является одной из фаз национального разума. Чарльз Элиот Нортон однажды сказал мне с сухим юмором, что существует безошибочный тест американского авторства любой анонимной статьи или эссе: «Содержит ли она фразу «В конце концов, нам не нужно отчаиваться»? Если содержит, то она написана американцем». Несмотря на все, что говорится о практичности американца, его любви к наживе и его поглощенности материальными интересами, те, кто действительно знает его, осознают, как привычно он сталкивается со своими практическими задачами в духе романтического энтузиазма. Он марширует в центр города на свою прозаическую дневную работу и называет это «игрой в игру»; работать так усердно, как он может, — значит «вступить в игру», а работать так долго, как он может, — значит «оставаться в игре»; он любит побеждать так же сильно, как еврей, и ненавидит проигрывать так же сильно, как англичанин, но, проигрывая или побеждая, он привносит в свою деловую активность настроение идеалиста.

Легко думать обо всем этом как о самообмане, как об эмоциональной экспансивности американского темперамента; но отказываться видеть его идеализм — значит фундаментально ошибаться в характере американского человека. Несомненно, он часто обманывает себя относительно своих реальных мотивов: он по очереди мистик и охотник за выгодными сделками. Разделенные цели, запутанные идеалы боролись за господство среди нас, с тех пор как «Путешествие» Чаллона в 1606 году объявило, что целью первых колонистов в Вирджинии было «как искать обратить дикарей, так и искать, какие выгоды или товары могут быть получены в тех частях». Как это «как» — «так и» продолжает эхом отдаваться в американской истории: «как» христианизировать негра и работать на нем с прибылью, «как» долг и преимущество в удержании Филиппин; «как» международная добрая воля и увеличенные вооружения; «как» воскресные утренние наставления и понедельничная утренняя практика; «как» рога дилеммы; «как» Бог и маммона; разве когда-либо нация обладала более чудесным методом герметичного отсека верования и почитания противоположностей! Но во всем этом бессознательном лицемерии американец, возможно, не хуже — хотя он может быть более абсурдным! — чем другие люди.

Другой аспект американского разума обнаруживается в нашем радикализме. «Быть американцем», — было заявлено, — «значит быть радикалом». Это утверждение нуждается в уточнении. Интеллектуально американец склонен к радикальным взглядам; он готов продвигать определенные социальные теории очень далеко; он основывает новую религию, новую философию, новое социалистическое сообщество при малейшем уведомлении или провокации; но у него в основе есть фонд морального и политического консерватизма. Томас Джефферсон, один из величайших наших радикальных идеалистов, имел в себе немало от английского сквайра, в конце концов. Джефферсонианство сохраняется не только потому, что это радикальная теория человеческой природы, но потому, что оно выражает определенные факты человеческой природы. Американский разум смотрит вперед, а не назад; но в практических деталях земли, налогов и правительственного аппарата мы инстинктивно осторожны в переменах. Штат Коннектикут знает, что его конституция плохо приспособлена к нынешним условиям его населения, но трудность заключается в том, чтобы убедить сельских законодателей изменить ее. И все же все признают, что поправка придет «когда-нибудь». Это признание — характерная нота американского чувства; и время от времени приходят то, что мы называем движениями «подъема», когда радикализм витает в самом воздухе, и тысяча добрых «дел» обретают свежую силу.

Один такой период был в Новой Англии сороковых годов девятнадцатого века. Мы движемся в похожем — только на этот раз национальном — потоке радикализма сегодня. Но изменение погоды или урожая уже не раз превращало многих наших граждан из радикализма в консерватизм. Существует, на самом деле, консерватизм в нашей крови и радикализм в наших мозгах, и то один, то другой правит. Очень типична для американского радикализма та история о старом морском капитане, который был невежественен, как предполагалось, в науке навигации, и который весело защищался, говоря, что может провести свое судно до Бостонского маяка, не зная никакой навигации, а после этого он может идти, куда ему «чертовски угодно». Я подозреваю, что старый малый вытащил свой секстант и хронометр из сундука, как только они ему действительно понадобились. Американский радикализм не всегда так невинен в отношении мирового опыта, как кажется. На самом деле, одна из самых интересных фаз этого движения «подъема» двадцатого века — его уважение и даже прославление экспертного мнения. Немецкий эксперт по городскому планированию электризует аудиторию чикагских клубных дам, рассказывая им о стоках, мусорных тележках и цветочных клумбах. Сотня других экспертов, в санитарии, гигиене, химии, сохранении природных ресурсов, управлении комиссиями, тарифах, арбитражных договорах, говорят так же занято; и они имеют внимание национальной аудитории, которая слушает с искренней скромностью и с реальным желанием переделать американскую жизнь по более мудрым и благородным планам. В этом национальном движении вперед, в котором мы живем, радикализм показал свой благотворный аспект конструктивного идеализма.

Никакой каталог американских качеств и недостатков не может исключить черту индивидуализма. Мы превозносим характер над институтами, говорит мистер Браунелл; нам нравятся наши институты, потому что они подходят нам, а не потому, что мы восхищаемся институтами. «Производите великих личностей», — заявляет Уолт Уитмен, — «остальное приложится». Приложится остальное или нет, не может быть вопроса, что американцы с самого начала придавали особое значение личным качествам. Религия и философия пуритан были в этом отношении едины с евангелием фронтира. Это был принцип «каждый сам за себя»; одиночное противостояние своему Богу, одиночная борьба с пустыней. «Кто не хочет работать», — заявил Джон Смит после той первой катастрофической зимы в Джеймстауне, — «тот пусть и не ест». Первопроходец должен расчистить свою землю, собрать свои урожаи, защитить свой очаг; его временное и вечное спасение были строго его собственным делом. Он не просил и не ожидал никакой помощи от сообщества; он мог в лучшем случае «обменяться работами» во время сбора урожая с соседом, если он у него был. Это была самая суровая школа самодостаточности, от младенчества до могилы, которую человеческое общество когда-либо увидит. Она воспитала героев, чудаков и отшельников; ее слава и ее эксцентричности написаны на страницах Эмерсона, Торо и Уитмена; они написаны еще более постоянно в инстинктивной американской вере в индивидуальную мужественность. Наша демократия боготворит нескольких индивидов; она игнорирует их дефектную подготовку, или, может быть, их дефектную культуру; ей нравится думать об Эндрю Джексоне, который был «юристом, судьей, плантатором, торговцем, генералом и политиком», прежде чем стал президентом; она просит только, чтобы человек не менял свой индивидуальный характер при переходе от одного занятия или позиции к другой; на самом деле, она развлечена и гордится тем, что думает о Гранте, везущем дрова на рынок, о Линкольне, держащем лавку, или Рузвельте, сгоняющем скот. Один существенный вопрос был поставлен Готорном в уста Холгрейва в «Доме о семи шпилях». Холгрейв был по очереди школьным учителем, клерком в лавке, редактором, коробейником, лектором по месмеризму и дагеротипистом, но «среди всех этих личных превратностей», говорит Готорн, «он никогда не терял своей идентичности... Он никогда не нарушал внутреннего человека, но нес свою совесть вместе с собой». Там говорит местный акцент пуританизма, но голос, настаивающий на моральной целостности индивида, — это подтекст Америки.

Наконец, и это, безусловно, одна из наиболее примечательных черт американцев — гражданский дух. Торжествующий индивидуализм сдерживает сам себя или же грубо сдерживается вопреки собственному желанию соображениями общего блага. Как часто французские критики с горечью признавали, что, несмотря на превосходную социализацию французского интеллекта, Франции еще предстоит поучиться у Америки искусству и привычке посвящать личные состояния благу общества. Наша американская литература, как уже было отмечено, является по своей сути гражданской литературой, чуткой к гражданским мотивам; она создана людьми, которые, подобно авторам «Федералиста», применяли энергичный практический интеллект и здравый смысл к вопросам, затрагивающим интересы каждого. Дух честной игры в нашей свободной демократии побудил американцев задаваться вопросом не только о том, что правильно и справедливо для одного человека, но и о том, что такое праведность, справедливость и честная игра для всех. Демократия, воплощенная в таком лидере, как Линкольн, означала товарищество. О типичном американце нельзя сказать ничего более лестного, чем то, что сказал мистер Нортон о мистере Лоуэлле: у него была «в высшей степени общественная душа».

Никто не может представить такой перечень американских качеств, какой попытался составить я, не осознав, как много ускользает от классификации. Сознательная критика и оценка национальных характеристик необходимы для их понимания, но чувствуешь, что сеть не удерживает улов. Анализ расового наследия англичан, видоизмененного историческими условиями, несомненно, дает многое, но что нам сказать о таких великолепных воплощениях американского духа, как швейцарский иммигрант Агассис, немецкий изгнанник Карл Шурц или уроженец Америки мулат Букер Вашингтон? Американизм типичных американцев — это то, что нужно чувствовать; к нему можно прийти через образное восприятие и сопереживание не меньше, чем через процесс формального анализа. Экспертов по расовым тенденциям поставило бы в тупик арифметическое вычисление общего знаменателя таких американских фигур, как Франклин, Вашингтон, Джексон, Уэбстер, Ли, Линкольн, Эмерсон и «Марк Твен»; однако соотечественники этих типичных американцев инстинктивно узнают в них некую широту, подлинность, естественность, доброту, юмор, эффективность и идеализм, которые являются несомненно и фундаментально американскими.

Существуют определенные чувства, которые мы осознаем, хотя едва ли можем перевести их в слова, и эти смутно ощущаемые эмоции восхищения, стремления, товарищества и социальной веры составляют невидимую Америку. Возьмем, к примеру, национальное восхищение тем, кого мы называем «self-made man» (человеком, сделавшим себя сам): вот мальчик, продающий конфеты и газеты в поезде «Мичиган Сентрал»; он решает стать юристом; через двенадцать лет он становится главным юрисконсультом железной дороги «Мичиган Сентрал»; он входит в Сенат Соединенных Штатов и становится одной из его ведущих фигур. Инстинктивный прилив сочувствия и гордости, с которым американцы слушают такую историю, основан на гораздо более глубоких чувствах, чем вульгарное восхищение способностью делать деньги. Никого не волнует, богат такой человек или беден. Он заново доказал возможности человека в американских условиях равных возможностей; чудо нашей веры в нем воплотилось вновь.

Никто не может понять Америку умом. Она слишком велика, слишком загадочна. Она искушает и обманывает. Но многие неграмотные иммигранты чувствовали настоящую Америку в своем пульсе еще до того, как пересекали Атлантику. Потомок пилигримов остается невежественным в отношении нашей национальной жизни, если он не откликается на ее славный задор, ее пульсирующую энергию, ее стремление вперед, ее безграничную веру в будущее, ее ощущение свежего и могучего мира прямо за горизонтом сегодняшнего дня. Стихотворение Уитмена «Пионеры, о пионеры» — одно из самых правдивых американских стихотворений, потому что оно бьется в ритме этого движения вперед, потому что оно полно этого смеющегося и побеждающего товарищества и непобедимой веры.




III Американский идеализм



Наша попытка сформулировать общие характеристики американского разума уже дала нам некоторое представление о том, что на самом деле важно для американцев. Вещи или качества, которые им нравятся, объекты их сознательных или бессознательных стремлений — это их идеалы. «Вот что я называю американской идеей, — сказал Теодор Паркер на Конвенте против рабства в 1850 году. — Эта идея требует в качестве своего ближайшего воплощения демократию — то есть правительство всех людей, осуществляемое всеми людьми и для всех людей; конечно, правительство, основанное на принципе вечной справедливости, неизменного закона Божьего; для краткости я назову это идеей Свободы». Это лишь одно из тысячи определений американского идеализма. Книги, посвященные «Духу Америки» — такие как том Генри ван Дайка, носящий именно это название, — предлагают программу национальных достижений и стремлений. Но наша непосредственная задача более конкретна. Она состоит в том, чтобы показать, насколько адекватно эта идеалистическая сторона национального темперамента выражена в американской литературе. Идет ли наша литература в ногу с нашим мышлением и чувствами?

Пытаясь ответить на этот вопрос, нам не нужно определение идеализма в его философском или более чисто литературном смысле. Существуют определенные фундаментальные человеческие чувства, которые возвышают людей над животными, французов — над «лягушкоедами», а англичан — над «лавочниками». Эти облагораживающие чувства или идеалы, будучи универсальными по своей сути, приобретают в каждой цивилизованной нации несколько специфическую окраску. Национальная литература раскрывает мириады оттенков частных и общественных чувств, и чем правдивее эта литературная летопись, тем более тонкими и благородными становятся гармонии местных и национальных мыслей или эмоций с универсальными инстинктами и страстями человечества. С другой стороны, когда литература Испании, например, или Италии в определенный период теряет широту и глубину человеческого интереса, мы вынуждены верить либо в то, что в Испании или Италии той эпохи не хватало благородных идеалов, либо в то, что ей не хватало литературного осмысления.

В случае с Америкой мы сталкиваемся с похожей дилеммой. С начала XVII века эта страна была в особом смысле домом идеализма; но наша литература на протяжении долгих периодов оставалась скудной и провинциальной, лишенной космополитического значения; и сегодня мы сталкиваемся с суровым фактом, что лишь три или четыре наших писателя вызвали какой-либо сильный интерес у просвещенных читателей континентальной Европы. Очевидно, что либо факел американского идеализма горит не так ярко, как мы думаем, либо наши писатели, за редким исключением, до сих пор не обладали достаточной высотой, широтой и хваткой, чтобы держать факел так, чтобы мир мог его видеть. Давайте сначала посмотрим на пламя, а затем на факелоносцев.

Читателей Карлейля часто трогало смирение, с которым этот лишенный наследства ребенок кальвинизма говорит о доктрине Гёте о «Трех благоговениях», изложенной в «Вильгельме Мейстере». Снова и снова в своей переписке и эссе Карлейль возвращается к этому учению о тройном благоговении: благоговении перед тем, что над нами, перед тем, что вокруг нас, и перед тем, что под нами; то есть этническая религия, которая освобождает нас от унизительного страха; философская религия, которая объединяет нас с нашими товарищами; и христианская религия, которая признает смирение, бедность и страдание божественными.

«Какой из этих религий вы особенно привержены?» — спросил Вильгельм.

«Всем трем, — ответили мудрецы, — ибо в их единстве они порождают то, что можно по праву назвать истинной Религией. Из этих трех благоговений рождается высшее Благоговение — Благоговение перед самим собой».

Безусловно, восхитительный символизм; несомненно, более расплывчатый, чем старые символы, которые Карлейль усвоил в церкви в Экклфехане, но, в свою очередь, менее расплывчатый, чем доктрина благоговения перед Сверхдушой, которой вскоре будут учить в Конкорде.

Размышляя об идеализме первых колонистов в Америке, невольно задаешься вопросом, каковы были их «благоговения». К каким осязаемым символам невидимого инстинктивно обращались их взоры?

Для Новой Англии, по крайней мере, ответ относительно прост. Одна из его форм содержится в известном рецепте Джона Адамса для Вирджинии, записанном в его «Дневнике» 21 июля 1786 года: «Майор Лэнгборн снова обедал с нами. Он сокрушался о разнице в характере между Вирджинией и Новой Англией. Я предложил дать ему рецепт создания Новой Англии в Вирджинии. Он попросил об этом, и я порекомендовал ему собрания горожан, дни учений, городские школы и священников».

«Священники», как можно заметить, стоят в списке Адамса последними. Но порядок старшинства не имеет значения.

Вот четыре символа, или, если хотите, «благоговения». Могли бы вирджинские плантаторы, верные своему собственному специфическому символу «джентльмена» — безусловно, достойному идеалу, который прославлялся в европейской литературе с тех пор, как Кастильоне написал своего «Придворного», и который был пересажен из Англии в Вирджинию, как только люди сэра Уолтера Рэли ступили на землю, получившую имя от Королевы-девственницы, — могли бы вирджинские джентльмены поразмыслить с пользой для себя над прямолинейным предложением простолюдина из Массачусетса? Несомненно; и все же как много живописности и благородства — а также трагедии — мы бы упустили, если бы наша история не была полна этих разнообразных символов, сталкивающихся идеалов, различных Благоговений!

Одно Благоговение, по крайней мере, было общим для англичанина из Вирджинии и англичанина из Плимута и Массачусетского залива. Они были совместными наследниками Реформации, детьми той растущей и могущественной Англии, которая была нацией одной книги — Библии; книги, чьи фразы окрашивают одинаково и «Королеву фей» Спенсера, и эссе Фрэнсиса Бэкона; книги, богатой, как никакая другая, человеческим опытом; полной поэзии, истории, драмы; критерия поведения; руководства к молитве; и прежде всего, затмевающей все другие соображения самим блеском мысли, книги, которая считалась истинным Словом невидимого Бога. Для этих колонистов в пустыне, как и для протестантской Европы, которую они безвозвратно оставили позади, Библия была самым ясным из всех символов идеализма: она была первым из «Благоговений».

Церковь также была символом, но для большей части колониальной Америки Церковь означала главным образом осязаемую группу воинствующих верующих в пределах определенного городка или прихода, а не мистическую Невесту Христа. За исключением Мэриленда и Вирджинии, куда рано были перенесены старые формы церковного богослужения, к Истэблишменту относились без особого почтения. На борту «Мейфлауэра» не было ни священника, ни пастора. В речи Руфуса Чоата о пилигримах перед Обществом Новой Англии в Нью-Йорке в 1843 году прозвучала знаменитая фраза о «церкви без епископа и государстве без короля»; на что доктор Уэйнрайт, настоятель церкви Святого Иоанна, остроумно ответил на последовавшем за речью обеде, что «не может быть церкви без епископа». Возможно, это вопрос для экспертов; но Томас Хукер, Томас Шепард и Джон Коттон встали бы на сторону Руфуса Чоата. Благоговение, которое когда-то воздавалось Истэблишменту, в Новой Англии XVII века перешло к пастору. Пастор навязывал себя народному воображению отчасти благодаря чистой силе личного авторитета, а отчасти как символ теократии — фактического управления Содружеством законами и духом более суровых Писаний. Пастор жил обособленно, словно на грозном Синае. Это была не просто романтическая фантазия Готорна, которая затенила его лицо черной вуалью. Церковная организация также — хотя ей, возможно, не хватало епископа — обладала деспотической властью над своими прихожанами; изгнание из ее братства влекло за собой социальные и политические последствия, сравнимые с теми, что следовали за отлучением от Римско-католической церкви. Готорн, Уиттиер и Лонгфелло — все они были знатоками старины, хотя никто из них не разделял теологию пуританизма — описали в подобающих выражениях аскетизм молитвенного дома Новой Англии. Какая интеллектуальная суровость и напряжение были там; какое расточительство знаний; какая пылающая интенсивность преданности; какой пафос женского терпения и детей, преждевременно состарившихся, растянутых на дыбе неразрешимых проблем! Какие драмы души разыгрывались до конца в этих похожих на сараи зданиях, где мушкет, возможно, стоял в углу скамьи! «Как страшно это место!» — должно быть, шептали все; хотя многие добавляли: «Это врата Небесные».

Более мягкая сторона колониальной религии привлекательно изображена в «Пенсильванском пилигриме» Уиттиера и в его воображаемом дневнике Маргарет Смит. В южных колониях были более солнечные склоны, более теплые места для созревания человеческого духа. Даже в Новой Англии с самого начала происходили спорадические бунты. Число не прихожан быстро росло после 1700 года; Франклин в юности в Бостоне восхищался способностями Коттона Мэзера, но в церковь не ходил, «поскольку воскресенье было моим днем для занятий». Несомненно, всегда были юмористические скептики, подобные восхитительному Сэму Лоусону из «Жителей Олдтауна» миссис Стоу. Комментарий Лоусона к службе пастора Симпсона олицетворяет два столетия мышления Новой Англии: «Ну, — сказал Сэм, — пастор Симпсон умный человек; но скажу я вам, это как-то обескураживает. Почему, он сказал, что наше состояние и положение по природе было именно таким. Мы были глубоко в колодце глубиной пятьдесят футов, и все стороны вокруг были сплошным зеркальным льдом; но мы были под немедленным обязательством выбраться, потому что мы были свободными, добровольными агентами. Но никто никогда не выбирался, и никто не выберется, если только Господь не протянет руку и не возьмет их. А сделает ли Он это или нет, никто не мог сказать; это все суверенитет. Он сказал, что не было ни одного из сотни, ни одного из тысячи — ни одного из десяти тысяч, — кто был бы спасен. Господи помилуй, говорю я про себя, если это так, то они могут забрать мой шанс. И поэтому я как бы встал и вышел».

Роман миссис Стоу довольно репрезентативен для огромной массы производной литературы, которая черпает свои материалы из периода молитвенных домов в американской истории. Но прямая литература того периода почти полностью канула в Лету. Джонатан Эдвардс обладал одним из самых тонких умов своего века; никакой европейский стандарт сравнения не будет для него слишком высоким; он принадлежит к числу Паскаля, Августина, если хотите, Данте. Но его великие трактаты, написанные в лесах Стокбриджа, известны лишь немногим техническим исследователям философии. Одна ужасная проповедь, прочитанная в Энфилде в 1741 году, до сих пор читается любопытствующими; но почти никто не знает о невыразимой нежности, достоинстве и пафосе его прощальной проповеди своей пастве в Нортгемптоне; а в библиотеке Йеля хранится почти двенадцать сотен проповедей Эдвардса, которые вообще никогда не были напечатаны. И никто, кроме редкого знатока старины, не читает Шепарда, Хукера и Мэйхью. И все же эти проповедники и их преемники обеспечивали эмоциональные эквиваленты великой прозы и стихов для поколений людей. «Поэзия — это то, — говорит профессор Сэнтсбери (возможно, в опасном широком смысле!), — что дает читателю ощущение поэзии». Здесь мы касаемся одной из фундаментальных характеристик нашего национального состояния ума в его отношении к литературе. Мы небрежны к форме и типу, но жаждем эмоционального стимула. Мильтона, величайшего из пуританских поэтов, читали и цитировали в пуританских колониях слишком редко, и все же те колонисты не были чужды эмоциям возвышенного, трепета и красоты. Они находили их в молитвенном доме, а не в книге; точно так же, как в более позднее время миллионы американцев испытывали то, что было для них эмоциональным эквивалентом поэзии, в проповедях Генри Уорда Бичера и Филиппса Брукса. Французское церковное красноречие XVII века признается как особый тип литературы; его великие практики, такие как Массийон, Бурдалу, Боссюэ, оцениваются во всех историях национальной литературы и в книгах, посвященных эволюции литературных видов. В американских колониях великие проповедники выполняли функции литераторов, сами того не осознавая. В историях американской литературы к ним относились с недостаточным уважением. Одно из наказаний протестантизма заключается в том, что аудитория со временем перерастает проповедника. Развитие исторического чувства, критики, науки создает непреодолимую пропасть между Джонатаном Эдвардсом и американскими церквями двадцатого века. Ощущение глубоких изменений в теологии оставило наших современников равнодушными к литературе, в которую была облечена старая теология.

Существует один жанр американской литературной продукции, о котором может напомнить знаменитая проповедь Боссюэ о королеве Англии Генриетте Марии, который значительно иллюстрирует национальный идеализм. Я имею в виду памятную ораторскую речь. Обращения к отцам-пилигримам таких ораторов, как Эверетт, Уэбстер и Чоат; бесчисленные речи перед такими организациями, как Общество Новой Англии в Нью-Йорке и «Фи Бета Каппа»; доклады, зачитанные перед историческими и патриотическими обществами; речи в честь дней рождения и столетий национальных фигур, таких как Вашингтон или Линкольн, — все они выполняли и продолжают выполнять неоценимую услугу в стимулировании народной лояльности к идеализму отцов. Как литература, большая часть этой продукции является производной: мы слушаем красноречие о пуританах, но не читаем пуритан; описание предвыборной проповеди Артура Диммесдейла в «Алой букве», как бы трогательно оно ни было, никого не искушает открыть увесистые сборники предвыборных проповедей в библиотеках. И все же оригинальная литература средневекового рыцарства известна лишь немногим ученым: «Идиллии» Теннисона продаются лучше, чем «Мабиногион» и Мэлори. Реальный мир литературы всегда поношен; это мир преимущественно подержанных книг, разогретых эмоций, и неудивительно, что многие слушатели речей о Линкольне лично не подражают Линкольну, и что многие из самых восторженных торговцев настроениями предков из молитвенных домов сами не ходят в церковь.

Другие составляющие идеального Содружества Джона Адамса не менее значимы для нашего национального характера. Возьмем школьное здание. Оно было основано в пустыне для обучения мальчиков и девочек и для будущего «благочестивого и образованного духовенства». История американского образования — это длинная история идеализма, которая на каждом шагу соприкасалась с литературой. «Красная школьная изба» на вершине холма или на перекрестке, «бревенчатые колледжи» в забытых деревушках, университеты, основанные великими штатами, — все это летопись американской веры в образование, которую иногда называют фетишем. По своему происхождению это было частью существенной программы кальвинизма — сделать человека способным самостоятельно судить о самых важных вопросах; программы, также, той политической демократии, которая была заложена в догматах кальвинизма, демократии, которая верит и должна продолжать верить, что образованный электорат может защитить свои собственные интересы и воспитать своих собственных лидеров. Поэзия американской школы была написана давным-давно Уиттиером, описывающим школу Джошуа Коффина под большим вязом на перекрестке в Ист-Хейверилле; ее юмор, пафос и драма были изображены бесчисленными писателями рассказов и эссеистами. Очаровательные очерки миссис Марты Бейкер Данн под названием «Цицерон в Мэне» и «Вергилий в Мэне» указывают на идеализм, когда-то преподававшийся в старых сельских академиях, — и он преподается там до сих пор. Городские жители будут задумчиво останавливаться на улице в первую неделю сентября, чтобы посмотреть, как мальчики и девочки бредут в свой первый школьный день; люди, которые ни во что другое не верят, по крайней мере верят в это! И школа, и колледж, и университет остаются, как и в начале, первым садом и последним прибежищем литературы.

То «собрание горожан», которое, как полагал Джон Адамс, Вирджинии было бы неплохо перенять, также стало символом американского идеализма. Вместе с днем учений оно представляло права, обязанности и привилегии свободных людей; механизм самоуправления. Это была демократия, а не «представительное» правительство в его чистейшем виде. Там воспитывались чувства ответственности перед городом, политической единицей, и перед Содружеством, группой единиц. Кроме того, это была школа обучения сентенциозной речи и весомым действиям; ее корни, как любят доказывать историки, уходят очень глубоко; и хотя современная тяга к городам сделала ее механизм неэффективным в более крупных общинах, она остается вечным источником или питающим потоком для более широких течений нашей национальной жизни. Без понимания собрания горожан и его эквивалентов наша политическая литература теряет большую часть своего значения. Подобно школьному и молитвенному домам, оно было прославлено нашими литераторами. Джон Фиске и другие историки воспели его на одних из самых блестящих страниц нашей политической литературы; и та гражданская литература, столь глубоко характерная для нас, нашла в простом, прямолинейном и общественно значимом тоне дискуссий на собраниях горожан свой лейтмотив. Зрелищные дебаты нашей национальной истории, драматические состязания на великой арене Сената, дискуссии перед огромной народной аудиторией на Западе поддерживали гражданскую точку зрения, развивали, облагораживали и обогащали стиль прозы, впервые использованный американскими свободными людьми при решении своих местных дел в присутствии соседей. «Я часть этого народа, — гордо сказал Линкольн в одних из своих знаменитых дебатов 1858 года, — я вырос совсем недалеко отсюда»; и эта близость к аудитории, эта прямота, простота и подлинность нашей лучшей политической литературы, ее домашняя убедительность и сила — это наследие собрания горожан.

Библия и молитвенный дом, школа и собрание горожан, таким образом, конкретно иллюстрируют отзывчивость американского характера на идеалистические импульсы. Это внешние символы определенного состояния ума. Действительно, можно утверждать, что они являются прежде всего признаками моральной, социальной или институциональной тенденции и поэтому являются нелитературным свидетельством американского идеализма. Тем не менее, какими бы институциональными они ни считались, они близки к той поэзии повседневного долга, в которой наша литература не была бедна. Они фундаментально связаны с тем отношением к уму, тем привычным настроением духа, которое породило во всех странах с устоявшимися обычаями литературу идеализма. Брюнетьер сказал о самой известной героине Флобера, что бедная Эмма Бовари, добыча и жертва романтических желаний, была в конце концов во многом похожа на всех нас, за исключением того, что ей не хватало интеллекта, чтобы осознать очарование и поэзию повседневного труда. Мы уже коснулись чисто романтической стороны американской энергии и американского воображения, и вскоре мы должны будем еще внимательнее взглянуть на те импульсы дерзости, те настроения повышенного чувства, то усиленное индивидуализм, поиск странности, ужаса и дикой красоты, которые характеризуют наше романтическое письмо. Но этот романтизм — это, так сказать, сегмент большего круга идеализма. Это идеализм, акцентированный определенными факторами, движимый к самовыражению страстями презрения или желания; он превосходит, так или иначе, нормальный диапазон опыта и эмоций. Наша романтическая американская литература, несомненно, является нашей величайшей. И все же некоторые из самых характерных тенденций американского письма можно найти в поэзии повседневного опыта, в тихом привычном свете, который падает на собственный порог и сад, в незапамятном очаровании выхода на работу и возвращения вечером — поэзии, старой как мир.



Давайте посмотрим, как это сияние идеализма касается некоторых более интимных аспектов человеческого опыта. «Из трех благоговений, — говорит Вильгельм Мейстер, — рождается высшее Благоговение — Благоговение перед самим собой». Откройте страницы Готорна. Двигаясь полностью в рамках установленных институтов, не желая разрушать существующую схему социального порядка, выбирая в качестве своих героев людей молитвенного дома, собрания горожан и дня учений, как интенсивно, тем не менее, воображение этого писателя-фантаста освещает Тело и Душу!

Возьмем сначала Тело. Наследие английского пуританизма можно проследить во всем нашем американском письме в его благоговении перед физической чистотой. Результат уникален в истории литературы. Континентальные критики, признавая интеллектуальные и художественные силы, раскрытые в «Алой букве», редко осознавали ужас, который для пуританского ума представляет сама мысль о прелюбодействующем пасторе. То, что священник в южной Европе нарушает свои обеты, действительно скандально; но грех рассматривается как неспособность естественного человека сдержать обет, требующий сверхъестественной благодати для его исполнения; может быть, у священника не было призвания к своему священному сану; он лишен сана, наказан, забыт, но некая мантия человеческого милосердия все еще покрывает его проступок. Но в пуританской схеме (и «Алая буква», за исключением того одного предательского, теплого человеческого момента в лесу, где «все было сказано», лежит полностью в установленных рамках пуританизма) нет прощения за грех плоти. Есть только Закон, Закон, простирающийся в бесконечность, пока ум не содрогнется от него. Готорн знал свою протестантскую Новую Англию вдоль и поперек. «Алая буква» — самый яркий пример в нашей национальной литературе той идеализации физической чистоты, но сотни других романов и поэм, менее болезненных, если менее великих, утверждают в недвусмысленных терминах то же моральное убеждение, тот же идеал.

И все же, несмотря на свою тему, не было менее прелюбодейного романа, чем эта книга, которая так артистично играет с буквой А. Тело заклеймено, поглощено, и, наконец, возможно, преображено интенсивными лучами света, исходящими от страдающей души.

«Душа есть форма, и она создает тело».



В этой интенсивной озабоченности Душой роман Готорна находится в унисоне с более мистическими и духовными высказываниями католицизма, а также протестантизма. Это было отчасти результатом той ранней американской изоляции, которая так эффективно способствовала художественному оформлению «Алой буквы». Но в своей доктрине духовной целостности, в мучительном восклицании «Будь правдив — будь правдив!», а также в своем благоговении перед чистотой тела наш величайший романист был типичен для творческой литературы своих соотечественников. Беспокойные художественные эксперименты По представляли человеческое тело во многих жутких и пугающих аспектах болезни и распада, искаженное всеми страстями, кроме одной. Его воображение было удивительно бесполым. Патологоанатомы указывали на связь между этой характеристикой письма По и его известными склонностями к употреблению опиума, алкоголизму и туберкулезу. Но такого объяснения нет под рукой, чтобы прояснить отсутствие сексуальной страсти в романах мужественного Фенимора Купера. Можно сказать, действительно, что романам Купера, как и романам Скотта, не хватает интенсивности духовного видения; что их тон согласуется со взглядами здравого пастора Церкви Англии в восемнадцатом веке; и что отсутствие физической страсти, как и отсутствие чисто духовного прозрения, выдает некий дефект в художественном охвате и глубине Купера. Но в конце концов, лучшая критика — помнить, что эти три пионера американского писательства сочиняли для аудитории, в которой преобладали пуританские традиции или вкусы. Ни один из этих трех людей не пожертвовал бы мгновенно художественным эффектом, законным в глазах Филдинга, Гёте или Бальзака, чтобы — в фразе, столь часто высмеиваемой — «не вызвать румянец на щеках невинности». Другими словами, присутствие специфической аудитории, привыкшей к определенной англосаксонской и пуританской сдержанности в темах и речи, с самого начала нашей творческой литературы сотрудничало с инстинктом наших писателей. Та викторианская сдержанность, которая так ясно видна даже у таких полнокровных писателей, как Диккенс или Теккерей, — сдержанность, которую люди вроде мистера Бернарда Шоу, мистера Голсуорси и мистера Уэллса считают такой лицемерной и опасной для общества и которую они, безусловно, сделали все возможное, чтобы упразднить, — до сих пор доминировала в нашем американском письме. Современное влияние великих континентальных писателей, для которых сдержанность неизвестна, в сочетании с влиянием современной оперы и драмы, для которых сдержанность была бы невыгодной, сейчас атакуют эту доминирующую конвенцию. Очень возможно, что она обречена. Но только в последние годы ее правило было поставлено под сомнение.

Один результат этого, я думаю, можно справедливо признать. Хотя очень немногие выдающиеся писатели в любой стране хотят вызвать «румянец на щеках невинности», они, естественно, хотят, как выразился Теккерей в одном из своих самых известных высказываний, получить разрешение изображать человека в меру своих сил. Американские литературные конвенции, как и английские, время от времени накладывали сдерживающую и принудительную руку на законное осуществление этого художественного инстинкта; и этот факт сотрудничал со многими социальными, этическими и, возможно, физиологическими причинами, чтобы создать худобу или бескровность в наших книгах. Они изящны, приятны, но бледны, как одно из тех прохладных белесых неопределенных небес американской весны. Им не хватает «тела», как некоторым винам. Не часто мы можем произвести настоящее бургундское. У нас было много выдающихся писателей-фантастов, но ни одного с физическим вкусом Филдинга, Смоллетта или даже Диккенса, который, идеалист и романтик, каким он был, и викторианец, какими были его художественные предпочтения, обладает этой животной жизнью, которая покалывает на каждой странице. Мы должны признать, что существует определенное качество американского идеализма, которое скрыто подозрительно или открыто враждебно к славе телесных ощущений. Тонкие высокие плечи Эмерсона укоризненно выглядывают из-за стола; Ланье играет на своей укоризненной флейте; Лонгфелло читает о приключениях Фремонта в Скалистых горах, лежа в постели, и вздыхает: «Но, ах, неудобства!»; «Астория» Ирвинга, какой бы превосходной ни была возможность ее физического фона, на вкус как кабинетное исследование. Даже «Два года на палубе» Даны и «Орегонская тропа» Паркмана, транскрипты крепкого реального опыта и восхитительные книги, обнаруживают своего рода физическую бледность по сравнению с «Записками охотника» Тургенева и «Севастопольскими рассказами» Толстого. В конце концов, это писанина гарвардских студентов!

Эти факты заново иллюстрируют постоянное искушение критика американской литературы оправдать литературные недостатки тем, что мы обладаем определенными восхитительными нелитературными качествами. Доминирующий идеализм нации наложил или, казалось, наложил определенный налог на наше письмо. Некоторые инстинкты, естественные для полнокровного высказывания континентальной литературы, были здесь подавлены или устранены. Очень хорошо. Характерным американским ответом на это утверждение было бы: лучше наш долгий послужной список и привычка к идеализму, чем несколько шедевров больше или меньше. Как народ, мы с радостью приняли пуританское ограничение речи, мы уважали стыдливые конвенции приличного и социального высказывания. Подобно мужчинам и женщинам, описанным в стихах Локера-Лэмпсона, американцы


"eat, and drink, and scheme, and plod,—


They go to church on Sunday;


And many are afraid of God—


And more of Mrs. Grundy."





Теперь миссис Гранди, безусловно, не самое желанное из литературных божеств, но исследователь классической литературы может легко вспомнить другие божества, воспеваемые в изысканных греческих и римских стихах, которые определенно еще менее желательны.

«Не страсть, а чувство», — сказал Готорн в знакомом отрывке критики своих собственных «Дважды рассказанных историй». Как часто исследователь американской литературы должен повторять этот полумеланхоличный, но справедливый вердикт, когда он обозревает переход от духовной интенсивности немногих наших ранних писателей к сентиментальным качествам, которые принесли популярное признание многим. Возьмем само слово «душа». Кальвинизм, возможно, затенил и затемнил значение, и все же его духовная страсть сделала слово «душа» возвышенным. Реакция против кальвинизма сделала религию более человечной, естественной и, возможно, более христоподобной, но «душа» потеряла волнующую торжественность, с которой Эдвардс произносил это слово. Эмерсон и Готорн, как бы далеко они ни ушли от уз своей наследственной религии, все еще произносят слово «душа» с благоговением. Но в популярной проповеди, гимне и рассказе нашего дня — с их поиском симпатического и сентиментального, того, что в журнальном сленге называется «интересом к сердцу», — слово потеряло и свою интеллектуальную значимость, и свою литературную магию. Оно не вернет ни того, ни другого, пока его не произнесут снова с духовной страстью.

Но в литературе, как и в других вещах, мы должны брать то, что можем получить. Большая часть нашего американского письма сентиментальна, потому что она была создана чрезмерно сентиментальными людьми и для них. Стихотворения в тщательно отобранной «Антологии» Стедмана, проза и стихи в двухтомном сборнике американской литературы Стедмана-Хатчинсона, «Библиотека южной литературы» и подобные секционные антологии, школьные хрестоматии и сборники для чтения — особенно в полувековой период между 1830 и 1880 годами, — наши газеты и журналы — особенно так называемые «желтые» газеты и иллюстрированные журналы, типизированные «Харперс Мансли», — все они довольно сочатся сентиментальностью. Американское красноречие, как известно, является самым сентиментальным красноречием цивилизованного мира. «Конгрессионал Рекорд» до сих пор представляет такие образцы сентиментальности — произнесенные или допущенные к печати, правда, для «внутреннего потребления», а не для влияния на ход законодательства, — которые необъяснимы для англичанина, француза или итальянца.

Будучи иммигрантами, какими мы все являемся, и мигрирующими, какими мы всегда были, — настолько, что редко встретишь американца, который родился в доме, построенном его дедом, — мы цепляемся с особой нежностью к чувству «Дома». Самым известным американским стихотворением на протяжении десятилетий было «Старое дубовое ведро» Сэмюэля Вудворта, любимой популярной песней была «Мой старый дом в Кентукки» Стивена Фостера, любимой пьесой был «Старый усадебный дом» Денмана Томпсона. Без этого привлекательного слова «мать» американская мелодрама была бы лишена своего пятого акта. Без картинок «ребенка» иллюстрированные журналы обанкротились бы. Ни одна страна не видела такого производства периодических изданий и книг для мальчиков и девочек: Франция и Германия тщетно подражают «Юс Компенион» и «Сент-Николас», как они делали это с историями «Оливера Оптика», «Маленькими женщинами» и «Маленьким лордом Фаунтлероем».

Сентиментальное отношение к женщинам и детям, которое является одним из самых типичных аспектов американского идеализма, постоянно иллюстрируется в наших коротких рассказах. Брет Гарт, будучи учеником Диккенса и романтиком в своей манере одевать своих шахтеров и игроков, был точно верен американскому чувству по отношению к «ребенку» и «женщине». «Партнер Теннесси», «Удача Ревущего Лагеря», «Рождество в Сэнди-Бар» — очевидные примеры. Рассказы Оуэна Уистера столь же верны и восхитительны в этом отношении. Американская девушка до сих пор совершает удивительные вещи в международных романах, как она продолжала делать это с шестидесятых годов девятнадцатого века, но они удивительны главным образом для европейского глаза и на фоне конвенционализированного европейского фона. Она делает те же вещи дома, и ни она, ни ее мать не видят, почему она не должна этого делать, настолько универсальна среди нас рыцарская интерпретация действий и ситуаций, которые поражают европейского наблюдателя. Популярная американская литература, которая признает и поощряет это положение «юной девушки» в нашей социальной структуре, — это литература прежде всего сентиментальная. Нота страсти — в европейском смысле этого слова — раздражает и разрушает ее. Импортированная «проблемная пьеса», написанная для взрослой публики в Париже или Лондоне, вводит социальные факты и интеллектуальные элементы, почти полностью чуждые опыту американской дневной аудитории. Разочарованные историки нашей литературы приводили эту наивность как доказательство нашей национальной неопытности; однако это часто своего рода сияющая и торжествующая наивность, которая не теряет своей невинности, расставаясь со своим невежеством.

Та сентиментальная идеализация классов, будь то крестьянский, буржуазный или аристократический, которая долгое время была чертой континентальной и английской поэзии и художественной литературы, практически отсутствует в американской литературе. Что бы ни принесло будущее, до сих пор в американском обществе не было фиксированных классов. Уэбстер не был виновен в преувеличении, когда заявил, что весь Север состоит из рабочих, и Линкольн говорил в тех же терминах в своих известных предложениях о «наемных рабочих»: «двадцать пять лет назад я был наемным рабочим». Относительная однородность экономических и социальных условий, которая преобладала до конца девятнадцатого века, способствовала, несомненно, счастью большинства, но она не смогла, естественно, обеспечить ту живописность классового контраста и стимулировать то чувство классового различия, которыми так богата европейская литература.

Очень интересна, в свете современных экономических условий, попытка, предпринятая американскими поэтами в середине прошлого века, прославить труд. Они не столько идеализировали конкретный рабочий класс, сколько стремились, словами Уитмена, «научить среднего человека славе его пути и ремесла». Сам Уитмен набросал американского рабочего почти в каждой позе, которая апеллировала к его собственному чувству живописного и героического. Но за годы до того, как были опубликованы «Листья травы», Уиттиер воспел в своих «Песнях труда» прославленные образы лесоруба и погонщика, сапожника и рыбака. Люси Ларком и авторы «Лоуэлл Офферинг» изобразили прекрасный идеализм молодых женщин — из лучшего американского материала, — которые с энтузиазмом шли работать на хлопковые фабрики Лоуэлла и Лоуренса или которые связывали обувь у своих собственных очагов на фермах округа Эссекс. Это сияние энтузиазма к труду было главным образом моральным, но оно было также и поэтическим. Изменения, которые произошли в экономической и социальной жизни Америки, нигде не указаны более резко, чем в той самой долине Мерримак, где шестьдесят и семьдесят лет назад можно было «услышать, как поет Америка». Сегодня мало кто поет на хлопковых фабриках; операторы, вместо девушек с холмистых ферм, — греки, литовцы, армяне, итальянцы. Погонщики Уиттиера ушли навсегда; лесорубов и глубоководных рыбаков стало меньше, и люди, которые все еще машут топорами и тянут замороженные тресковые лески, — в основном пришельцы. Гордость, которая когда-то прорывалась в пении, стала резкой и молчаливой. «Труд» вырисовывается огромным на будущем политическом и социальном горизонте, но песни труда потеряли лирическую ноту. Они превратились в драмы и трагедии труда, как они изображены с быстрой и яростной настойчивостью короткого рассказа, иллюстрированного Кодаком. В великих сельскохозяйственных районах Запада и Юга старая буколическая сентиментальность все еще выживает — та простая радость видеть «иней на тыкве» и «корм в стоге», которую мистер Джеймс Уиткомб Райли воспел с такой очаровательной верностью типу. Но даже на западных фермах труд стал менее ручным. Это больше вопрос экспертного обращения с техникой. У жатвы и связки все еще может быть свой поэт, но ему нужно быть Киплингом, а не Бернсом.

Наша литература, таким образом, обнаруживает мало следов идеализации класса и лишь небольшую идеализацию профессий или призваний. Ни класс, ни призвание не представляют ничего постоянного для американского воображения или не означают ничего окончательного в американском опыте. С другой стороны, наше письмо богато местным чувством и секционной лояльностью. Короткий рассказ, который так жадно ухватился за более драматические аспекты американской энергии, был столь же верен тихому фону сельских пейзажей и привычных путей. Американский идеализм, как показано в трансформации меньших лояльностей дома и сельской местности в большие лояльности штата и секции, и поглощение их, в свою очередь, в эмоции национализма, особенно иллюстрируется в нашей политической поэзии. Ярким примером образной визуализации политических единиц штата является оживленная перекличка округов в «Массачусетс Вирджинии» Уиттиера. Но бремя этой прекрасной поэмы, в конце концов, — это существенное единство Массачусетса как суверенного штата, готовящегося отразить атаку другого суверенного штата, Вирджинии. Теперь эволюция нашей политической истории, как местной, так и национальной, стремилась неуклонно, в течение полувека, к стиранию, для целей воображения, границ округов внутри границ штатов. На последнем республиканском съезде штата, состоявшемся в Массачусетсе, впервые за полвека не было выставлено знамен округов. Многие городские жители сегодня не могут сказать, в каком округе они живут, если только им не довелось совершить передачу недвижимости. Границы штатов сами по себе исчезают. Федеральная идея победила. Несомненно, большинство сограждан Джона Рэндольфа из Роанока были тем более горды им, потому что поэт мог сказать о нем, написав восхищенную и скорбную эпитафию:—


"Beyond Virginia's border line


His patriotism perished."





Великие сборники стихов Гражданской войны, которые лежат почти нечитанными в библиотеках, являются хранилищами этой древней гордости штата и ревности, которая была поглощена так фатально в более крупный секционный антагонизм. «Мэриленд, мой Мэриленд» уступил место «Дикси», точно так же, как «Массачусетс Вирджинии» Уиттиера был забыт, когда марширующие люди начали петь «Тело Джона Брауна» и «Боевой гимн Республики». Литература секционализма все еще задерживается в своем более милом аспекте в стихах и художественной литературе, которая все еще воспевает более светлую сторону цивилизации Старого Юга: его идеалы рыцарства и местной лояльности, его грациозных женщин и галантных мужчин. Наша литература должна культивировать эту провинциальную привязанность к прошлому как противовес бесплодной однородности, которую позволяет федеральная схема. Но окончательная победа воображения, как и фактическая политическая победа Гражданской войны, остается за мыслью и чувством Национализма. Это предвосхищено в том страстном лирическом крике Лоуэлла, который суммирует так много и, как всякая истинная страсть, предвосхищает так много:—

«О Прекрасная! моя Страна!»



Литературная летопись американского идеализма, таким образом, иллюстрирует, как глубоко концепция Национализма повлияла на воображение наших соотечественников. Литературная летопись американской концепции свободы уходит дальше в прошлое. Некоторые историки позволили себе думать, что американское понятие свободы по сути декларативно, своего рода тщетное эхо слов Патрика Генри «Дайте мне Свободу или дайте мне Смерть»; и не только декларативно, но безнадежно теоретично и абстрактно. Они признают, что это был трубный глас, несомненно, для агитаторов против Закона о гербовом сборе и для памфлетистов, таких как Томас Пейн; что это, возможно, был факел для освещения темных и утомительных путей в Революционной войне; но они верят, что это также факел, который светится огнем, пойманным из Франции, и который был передан обратно Франции, в свою очередь, когда ее собственный великий костер был готов к зажжению. Факты, однако, несовместимы с этой живописной теорией современных реакционеров. Это правда, что слово «свобода» было полно искушения для поколений американских ораторов, что оно стало идолом форума и часто источником жара, а не света. Но относиться к Американской Свободе так, как если бы она привычно носила красный колпак, — значит питать франкофобию, столь же абсурдную, как у Эдмунда Берка. Трезвая правда заключается в том, что американская рабочая теория Свободы удивительно похожа на теорию Святого Павла: «К свободе призваны вы, братия, только бы свобода ваша не была поводом к угождению плоти». Несколько предложений Джона Уинтропа, написанных в 1645 году, значимы: «Существует двоякая свобода, естественная... и гражданская или федеральная. Первая обща человеку с животными и другими существами. Этим человек, как он стоит в отношении к человеку просто, имеет свободу делать то, что он хочет; это свобода к злу, так же как и к добру. Эта свобода несовместима и несогласуема с властью... Другой вид свободы я называю гражданской или федеральной, ее также можно назвать моральной... Эта свобода является надлежащей целью и объектом власти и не может существовать без нее; и это свобода только к тому, что хорошо, справедливо и честно. За эту свободу вы должны стоять, с риском (не только ваших товаров, но) ваших жизней, если нужно... Эта свобода поддерживается и осуществляется на пути подчинения власти; это тот же вид свободы, с которой Христос сделал нас свободными».

Там говорит губернатор, человек дела, типичный гражданин будущей республики. Свобода делать то, что хочется, — это мечта Возрождения; но вне страны грез она не работает. Никто, даже в революционной Франции, не воображает, что она будет работать. Джефферсон, который, как принято считать, выводит свое понятие свободы из французских теоретиков, по всем практическим целям ближе к Джону Уинтропу, чем к Руссо. Блестящие фразы его «Декларации» иногда характеризуются как абстракции. На самом деле они являются обобщениями прошлого политического опыта. Произвольный король, присвоивший себе свободу делать то, что ему угодно, посягнул на давние обычаи и власть колонистов. Джефферсон, по поручению Континентального конгресса, уведомил о королевском нарушении и попутно произвел (как сказал Линкольн) «стандартную максиму для свободного общества».

Несомненно, слово «свобода» во времена Джефферсона и позднее стало лишь партийным или национальным шибболетом, не имеющим под собой никакой реальности, низведенным до уровня расхожего лозунга, символа противостояния Великобритании. В политических дебатах, а также в впечатляющей прозе и поэзии борьбы против рабства это слово вновь наполнилось жизненным смыслом; оно засветилось под жаром и давлением идеи. К концу девятнадцатого века оно временно вышло из моды. Покойный полковник Хиггинсон, идеальный представитель того, что европейцы называют человеком «1848 года», посетил в конце века несколько заседаний Американской исторической ассоциации. В своей речи на заключительном банкете он заметил, что было одно слово, которое он тщетно пытался услышать во время чтения докладов молодыми учеными. Это было слово «свобода». Один из представителей молодого поколения тут же парировал, что, раз у нас есть сама свобода, нам нет нужды прославлять это слово. Но полковник Хиггинсон, будучи стойким приверженцем «старого доброго дела», не был убежден. Как и многие другие любители американской словесности, он считал, что «Ода во времена сомнений» Уильяма Вона Муди заслуживает места рядом с «Памятной одой» Лоуэлла и что, когда придет день окончательного расчета за все это запутанное империалистическое дело, мерилом расчета должна быть «свобода» в том понимании, которое вкладывали в это слово Уинтроп, Джефферсон, Линкольн, Лоуэлл и Вон Муди.

Между тем мы должны признать, что история нашей литературы, за немногими благородными исключениями, обнаруживает удивительный недостаток страсти к свободе. Знаменитые строки Теннисона о том, что «Свобода медленно расширяется от прецедента к прецеденту», вполне американские по своему консервативному тону; в то время как именно англичане, такие как Байрон, Лэндор, Шелли и Суинберн, написали самую великолепную республиканскую поэзию. «Страна свободных» в конечном счете обращается к монархической метрополии за блеском, громом и великолепием поэзии свободы. Это одно из самых любопытных явлений в истории литературы. Должны ли мы снова прибегнуть к оправданию занятостью? Наслаждаясь самой свободой, стали ли мы поэтому меньше заботиться об этой идее? Или это просто еще одна иллюстрация дефектной страсти американской литературы?

И все же есть одна грань политической лояльности, которая лелеялась воображением американцев и вдохновляла на примечательное ораторское искусство и благородную политическую прозу. Это чувство Союза. В некотором смысле, конечно, оно восходит к периоду остроты Франклина о том, что нам всем нужно держаться вместе, иначе мы будем висеть по отдельности. Оно встречается в памфлетах Гамильтона, в «Кризисе» Пейна, в «Федералисте», в «Прощальном послании» Вашингтона. Оно неразрывно связано с именем и славой Дэниела Уэбстера и, в меньшей степени, с карьерой Генри Клея. В напряжении дебатов о рабстве многие северяне с аболиционистскими убеждениями, подобно большинству южан с рабовладельческими убеждениями, забыли великолепную перорацию «Ответа Хейну» Уэбстера и были готовы «отпустить Союз». Но в четыре трагических и героических года, последовавших за обстрелом американского флага в форте Самтер, чувство Союза было освящено такими жертвами, о которых патриотическое воображение Клея или Уэбстера никогда не мечтало. Появилась новая литература. Возвышенный идеал нерасторжимого Союза проповедовался с амвонов, отстаивался в редакционных статьях, воспевался в лирике и вплетался в ткань художественной литературы. «Человек без родины» Эдварда Эверетта Хейла стал одним из самых пронзительно трогательных американских рассказов. В «Барабанном бое» Уолта Уитмена и его поздних стихах «Союз этих Штатов» преобразился, обретя мистическое значение: это уже не просто политический договор, расторжимый по желанию, а духовная сущность, новое воплощение души человека.

Позже мы должны будем рассмотреть тот американский инстинкт товарищества, который, как полагал Уитмен, был окончательно скреплен Гражданской войной и который имеет такое значение для будущего нашей демократии. Существуют также общинные лояльности, сияющие новым идеализмом, который пришел с двадцатым веком: этические, муниципальные, промышленные и художественные движения, полные надежд для высшей жизни страны, но которые еще не успели адекватно выразить себя в литературе. Наблюдаются проблески расовой лояльности среди тех или иных элементов нашего смешанного населения — как, например, среди одаренного молодого поколения американских евреев, — расовой лояльности, не враждебной американскому потоку идей, а, скорее, находящейся в полном унисоне с ним. Сам интернационализм дает мотивы для деятельности благороднейших умов, а подлинная литература интернационализма едва ли еще началась. Именно в игре и противоборстве этих новых сил американская литература двадцатого века должна проявить себя. Общинные чувства, новые для американцев, воспитанных в духе принятого индивидуализма, несомненно, проявят себя в нашей прозе и стихах. Но следует помнить, что лучшие произведения, созданные до сих пор на американской почве, были результатом старых условий: старых «почтений»; пионерской закалки ума и тела; медленного закаливания американского духа в упорный идеализм. Мы не знаем, какой курс может взять корабль в будущем, но


"We know what Master laid thy keel,


What Workman wrought thy ribs of steel,


Who made each mast and sail and rope,


What anvil rang, what hammers beat,


In what a forge and what a heat


Were shaped the anchors of thy hope!"








IV Романтика и реакция



Характерной чертой американского разума, как мы видели, является идеализм. Теперь мы можем рискнуть провести меньший круг внутри того большего круга идеалистических импульсов и обозначить меньший круг словом «романтика». Здесь, как и в случае со словом «идеализм», хотя мы и будем широко использовать литературные иллюстрации национальных тенденций, нам нет нужды в строго техническом определении терминов. Когда мы говорим: «Том — идеалист», а «Лоренцо — романтическая натура», мы передаем по крайней мере одно довольно ясное различие между Томом и Лоренцо. Идеалист обладает определенной характерной привычкой ума или склонностью духа. Сталкиваясь с опытом, он реагирует определенным образом. В своих индивидуальных и социальных импульсах, в муках своей души или в общении с ближними и миром он ведет себя более или менее определенным образом. Романтик, сталкиваясь с теми же объектами и опытом, демонстрирует другой тип поведения. Лоренцо, хотя он и брат Тома, — другой человек; он — по крайней мере, по мнению его друзей — более своеобразная личность, создание с более изменчивым настроением, обостренными чувствами, более странными повадками. Как и Том, он человек чувства, но его чувство привязывается не столько к повседневным аспектам опыта, сколько к тому, что необычно или пугающе, прекрасно или далеко; он обладает или хотел бы обладать телесной или духовной смелостью. У него авантюрное сердце. Он из тех, кто любит спускаться в море на кораблях и вести дела в великих водах. Лоренцо-романтик сделан из той же глины, что и Том-идеалист, но его нервы настроены иначе. Ваш глубоководный рыбак, в конце концов, в глубине души всего лишь рыбак. То есть он тоже идеалист, но хочет ловить другие виды рыб, не те, что падают в корзину сухопутного жителя. Чего именно он жаждет, он, возможно, и сам не знает. Однажды я был настолько глуп, что спросил старого эльзасского солдата, который терпеливо держал удочку над самым бесперспективным каналом близ Страсбурга, какую рыбу он ловит. «Всякую», — был его укоризненный ответ, и я снял шляпу перед ветераном-романтиком.

Слова «романтика» и «романтизм» повторялись в ушах нашего поколения с утомительной итерацией. Не последняя удача Вордсворта и Кольриджа заключалась в том, что они едва ли знали, что они «романтики». Читатели среднего возраста наших дней могут поздравить себя с тем, что в юности они читали Вордсворта и Кольриджа просто потому, что это были Вордсворт и Кольридж, а не документы, иллюстрирующие историю романтического движения. Но подрастающее поколение искушено. К лучшему или худшему, его научили различать слово «романтика» с одной стороны и слово «романтизм» с другой. «Романтический» — это полезное, но перегруженное прилагательное, которое без разбора прикрепляется и к «романтике», и к «романтизму». Профессор Воган, например, и сотни других писателей указывали, что в более узком и обычном смысле слова «романтика» и «романтизм» указывают на любовь к ярким краскам и резко выраженным контрастам; на тягу к незнакомому, чудесному и сверхъестественному. В более широком и менее определенном смысле они означают бунт против чисто интеллектуального взгляда на природу человека; признание инстинктов и страстей, смутное предчувствие симпатии между человеком и окружающим его миром — одним словом, чувство тайны. Более узкие и более широкие значения переходят друг в друга с незаметными оттенками. На них влияют хорошо известные исторические условия для романтического чувства в разных европейских странах. Общий фактор, конечно, — это человек с романтическим миром в сердце. Это Готье с его любовью к цвету, Виктор Гюго, восхищенный звучанием слов, Гейне с его саморазрушительной романтической иронией, Новалис с его голубым цветком и Метерлинк с его «Синей птицей».

Но эти романтические литераторы, пишущие в эпохи романтизма, отнюдь не единственные дети романтики. Сэр Хамфри Гилберт и сэр Уолтер Рэли были такими же истинными последователями «мерцания», как Спенсер или Марло. Дух романтики встречается везде и всегда, когда люди говорят себе, как племянница Дон Кихота говорила о своем дяде, что «они хотят хлеба лучше, чем тот, что печется из пшеницы», или когда они заглядывают в свои собственные сердца и утверждают, как сказал поэт Юнг в 1759 году, задолго до того, как началось английское романтическое движение: «в духе человека есть нечто большее, чем может постичь простой прозаический разум».

Мы знакомы, пожалуй, слишком мучительно знакомы с тем фактом, что романтика, вероятно, проходит определенный курс в жизни индивида, а затем исчезает. Оглядываясь назад, она напоминает зигзаг вверх и вниз на температурном листе. Ее, по сути, часто описывали как корь, болезнь, которой никто не может особенно гордиться, хотя у него может не быть причин краснеть за нее. Саути говорил, что он не больше стыдится того, что был республиканцем, чем того, что был мальчишкой. Что ж, люди заражаются байронизмом и излечиваются от него, точно так же, как Саути излечился от своего республиканства. На самом деле сам Байрон прожил достаточно долго — хотя он умер в тридцать шесть лет, — чтобы перерасти свою чисто «байроническую» фазу и улыбаться ей так же понимающе, как мы. Период расцвета Кольриджа как поэта-романтика был трагически коротким. Китсу и Шелли посчастливилось умереть в полноте своей романтической славы. Они не пережили свое собственное поэтическое чувство чуда и тайны мира. И все же многие старые поэты, такие как Теннисон и Браунинг, сохранили свою романтику до конца. Теннисон умирает в восемьдесят три года, когда полный лунный свет струится через стрельчатое окно на его кровать, а его пальцы сжимают «Цимбелин» Шекспира.

Однако у большинства из нас, обычных людей, реакция на романтическое почти неизбежна. Романтический темперамент не может долго держать планку. По, правда, мог это делать, хотя временами он балансировал на грани безумия. Готорн искал утешения у своих нечестивых морских капитанов и приземленных, вышедших в отставку служащих Салемской таможни. «Усталый груз всего этого непостижимого мира» слишком сильно давит на большинство тех, кто останавливается, чтобы подумать об этом. Самый простой способ облегчения — пожать плечами и отпустить этот груз. То есть мы перестаем быть поэтами, мы больше не дети романтики, хотя можем оставаться идеалистами. Возможно, меняются внешние события, а не мы сами. Реставрация Бурбонов, революции 1830 и 1848 годов создают и разрушают романтиков. Часто общество догоняет романтика; он больше не солдат бунта; он стал «респектабельным». Или, оставаясь поэтом, он переключает свое внимание на какой-то более знакомый сегмент идеалистического круга. Он поет о своей жене, а не о чьей-то еще. Подобно Вордсворту, он берет своей темой Мэри Хатчинсон вместо неизвестной и притягательно манящей фигуры Люси. Иначе говоря, яркий свет, таинственный цвет рассвета или заката исчезает из его картины человеческой жизни. Или же яркий свет может рассеяться в более спокойном сиянии по всей поверхности опыта. Такой художник может оставаться истинным живописцем или поэтом, но он уже не романтический поэт или живописец. Он, подобно стареющему Эмерсону, убрал паруса; бог Терминус сказал ему: «довольно».

Конечно, приходится признать, что типичный романтик часто характеризовался определенными интеллектуальными и моральными слабостями. Но великие люди романтики, как, например, Эдмунд Спенсер, могут вовсе не обладать этими слабостями. Роберт Льюис Стивенсон был страстно влюблен в романтическое в жизни и в романтизм в литературе; но это не делало его эксцентричным, слабым или пустым. Его инстинкт к непреходящей романтике был настолько удивительно тонким, что приносил силу мышцам его ума, свет, воздух и огонь его душе. Среди писателей наших дней именно мистер Киплинг написал некоторые из самых острых сатир на романтические слабости, никогда не переставая при этом приветствовать свою настоящую госпожу — истинную романтику.


"Who wast, or yet the Lights were set,


A whisper in the void,


Who shalt be sung through planets young


When this is clean destroyed."





Каковы причины американской романтики, обстоятельства и качества, которые породили романтический элемент в американской жизни и характере? Точно так же, как и в случае с отдельным художником или литератором, мы прежде всего касаемся определенных темпераментных склонностей. Это снова вопрос национального разума, дифференциации расы в новых климатических и физических условиях. Мы должны считаться с горячностью и возбудимостью юности. Именно молодые люди эмигрировали сюда, точно так же, как в шестидесятые годы девятнадцатого века именно молодые люди наполняли армии Севера и Юга. Первые поколения американской иммиграции состояли в основном из энергичной, воображающей и дерзкой молодежи. Неспособные пришли позже. Я думаю, можно с уверенностью утверждать, что колонисты английского происхождения, даже в 1790 году — когда более девяноста процентов населения Америки имели в своих жилах кровь Британских островов, — были более восприимчивы к романтическим импульсам, чем их английские кузены. Впрочем, ирландец или валлиец сегодня более романтичен, чем англичанин.

С самого начала американских поселений, точно так же, были свидетельства более слабой, чрезмерно возбудимой стороны романтического темперамента. Были непостоянные люди, такие как Мортон из Мерримаунта; были странные женщины, такие как Энн Хатчинсон, какой бы замечательной женщиной она ни была; среди жен колонистов было полно Эмили Дикинсон в зародыше. Среди мужчин были планы, которые ни к чему не привели. Были прототипы полковника Селлерса; темпераментная склонность к той безрассудности и экстравагантности, которую позже стимулировали и подтвердили исторические условия. Чем полнее изучаешь историю наших предков на американской почве, тем глубже осознаешь преобладающую атмосферу эмоциональности.

Более того, рассматривая исторические условия, при которых дух американской романтики время от времени сохранялся и усиливался, начинаешь осознавать, что, хотя наша романтика — это скорее романтика чуда, чем красоты, дух красоты также можно найти. Первые восторги романтики открытия были по-детски наивными в своем рвении. «Путешествия» Хаклюйта, «Правдивое повествование о Вирджинии» Джона Смита, «Новоанглийский Ханаан» Томаса Мортона — все они апеллируют к чувству чудесного.

Послушайте описание мыса Кейп-Энн, сделанное Мортоном. Я никогда не могу читать его, не думая о картине Боттичелли «Весна», так наивно этот живописный негодяй наполняет свой пейзаж чувством красоты:—

«В месяце июне, Anno Salutis 1622, мне довелось прибыть в части Новой Англии с 30 слугами и провизией всех видов, подходящей для плантации: и пока строились наши дома, я попытался провести осмотр страны: чем больше я смотрел, тем больше она мне нравилась. И когда я более серьезно обдумал красоту этого места, со всеми ее прекрасными дарами, я не думал, что во всем известном мире она может быть сравнима с ней по стольким прекрасным рощам деревьев, изящным мелким круглым холмикам, нежным прекрасным большим равнинам, сладким кристальным фонтанам и чистым бегущим ручьям, которые вьются прекрасными меандрами через луга, издавая такой сладкий журчащий шум, который даже убаюкал бы чувства с наслаждением, так приятно они скользят по гальке, прыгая с радостью там, где они встречаются, и рука об руку бегут вниз к Двору Нептуна, чтобы заплатить ежегодную дань, которую они должны ему как суверенному Господину всех источников. Содержащиеся в объеме Земли, Птицы в изобилии, Рыба в множестве; и обнаружены, кроме того, Миллионы горлинок на зеленых ветвях, которые сидели, клюя спелый приятный виноград, поддерживаемый крепкими деревьями, чья плодоносная тяжесть заставляла ветви гнуться: в то время как здесь и там, рассеянные, вы могли видеть Лилии и Дафново дерево: что заставило Землю мне казаться раем: ибо в моих глазах это был Шедевр Природы; Ее главный Магазин всего, где живет ее запас: если эта Земля не богата, то весь мир беден».



Это тот самый Мортон, который несколько лет спустя поселился в Мерримаунте. Позвольте мне сжать историю его поселения из повествования твердого духом губернатора Уильяма Брэдфорда «История Плимутской плантации»:—



«И Мортон стал лордом беспорядка и поддерживал (как бы) школу атеизма. И после того, как они получили некоторое добро в свои руки и получили много, торгуя с индейцами, они тратили его так же тщетно, попивая и выпивая как вино, так и крепкие воды в большом излишестве, и, как некоторые сообщали, на 10 фунтов стерлингов утром. Они также установили Майское дерево, выпивая и танцуя вокруг него много дней подряд, приглашая индейских женщин в качестве своих спутниц, танцуя и резвясь вместе (как столько фей, или скорее фурий), и худшие практики. Как будто они заново возродили и отпраздновали праздники римской богини Флоры или звериные практики безумных вакханок. Мортон также (чтобы показать свою поэзию) сочинил различные рифмы и стихи, некоторые из которых склонялись к распутству, а другие — к клевете и скандалу на некоторых лиц, которые он прикрепил к этому праздному или идольскому Майскому дереву. Они также изменили название своего места, и вместо того, чтобы называть его Маунт-Уолластон, они называют его Мери-Маунт, как будто это веселье должно было длиться вечно».



Но это длилось недолго. Брэдфорд и другие лидеры плантаций «согласились по взаимному согласию» «подавить Мортона и его сообщников». «Дружелюбным и соседским образом» они увещевали его. «Он упорствовал дерзко». «После чего они увидели, что нет другого пути, кроме как взять его силой». «Так они взаимно решили действовать» и послали капитана Стэндиша, чтобы призвать его сдаться. Но, говорит Брэдфорд, Мортон и некоторые из его команды вышли не для того, чтобы сдаться, а чтобы стрелять; все они были довольно пьяны; сам Мортон с карабином, почти наполовину наполненным порохом и дробью, думал застрелить капитана Стэндиша, «но он подошел к нему, отставил его ружье и взял его».

Не будет слишком большой фантазией сказать, что с этими суровыми словами губернатора Брэдфорда английское Возрождение подошло к концу. Мечта о беззаконной свободе, о которой мечтали и которую так много раз вымечтывали в истории мира, была закончена на многие дни. Всего сто лет назад Рабле написал над дверями своего идеального аббатства девиз «Делай, что хочешь». Правда, Рабле предлагал принимать в свое Аббатство Телем только тех мужчин и женщин, которые были добродетельно настроены. Мы не знаем, сколько людей смогли бы и захотели бы там поселиться. Во всяком случае, после падения Мортона в Новой Англии прошло двести лет, прежде чем какой-либо выдающийся дух осмелился снова лелеять старый идеал Возрождения. Наконец, в доктрине Эмерсона о том, что все законно, потому что Природа добра, а человеческая природа божественна, мы имеем любопытную параллель с доктриной Рабле. Это была старая романтика человеческой воли в новой форме и высказанная новыми акцентами. И все же со временем суровые факты человеческой природы взяли свое и отбросили этот романтический трансцендентализм, точно так же, как неумолимый Майлз Стэндиш отбросил то тяжело заряженное охотничье ружье пьяного Мортона.

Но люди верили в чудеса в первом столетии колонизации, и они будут продолжать время от времени верить в них, пока человеческая природа не исчезнет. Чудесные события, записанные в «Magnalia» Коттона Мэзера, больше не вызывают у нас никакого «приостановления неверия». Мы сомневаемся в истории Покахонтас. Свежий романтический энтузиазм такого поселенца, как Кревкер, кажется сегодня странно юношеским, как и романтическое любопытство Шатобриана по поводу Миссисипи и чокто, или рвение Вордсворта и Кольриджа по поводу их мечты о «пантисократическом» сообществе в неизвестной долине музыкально звучащей Саскуэханны. Неопытность — это постоянный питатель источников романтики. Джон Уэсли, как помнится, отправился в колонию Джорджия, полный энтузиазма по поводу обращения индейцев; но, как он наивно замечает в своем «Дневнике», он «не нашел и не слышал ни об одном индейце на континенте Америка, у которого было бы хоть малейшее желание быть наставленным». Чувство факта, другими словами, берет верх, и слава исчезает с лица романтики. Юмор «Простаков за границей» Марка Твена во многом строится на этом чувстве безжалостного факта, противостоящего романтической неопытности.

Американская история, однако, была отмечена определенными великими романтическими страстями, которые кажутся наделенными неразрушимой жизненной силой. Романтика открытия, очарование леса и моря, чувство опасности и тайны, когда-то пробужденное самим словом «краснокожий», — все это сформировало и будет продолжать формировать национальное воображение. Как полностью романтика открытия может слиться с сиянием гуманитарного и религиозного энтузиазма, было показано раз и навсегда на блестящих страницах истории Паркмана о миссиях иезуитов в Канаде. Живописная романтика вряд ли может зайти дальше этого. В кульминации живописной и страстной повести Шатобриана об американской глуши никто не может избежать волнующего, преследующего звука колокола из иезуитской часовни, когда он звонит в ночь и шторм, которые стали роковыми для счастья Аталы. Едва ли нужно говорить, что романтика миссий никогда не угасала в американском разуме. Я знал трезвого дьякона из Новой Англии восьмидесяти пяти лет, который не хотел умирать, потому что думал, что пропустит ежемесячное волнение от чтения «Missionary Herald». Глаза дьякона, как и глаза многих старых морских капитанов в Салеме или Ньюберипорте, были буквально устремлены на края земли. Никто не может подсчитать, сколько изголодавшихся душ, лишенных нормального выхода для человеческих чувств, нашли в этом страстном любопытстве и заботе о душах черных и желтых мужчин и женщин на антиподах постоянный источник благотворного волнения.

Нет и уменьшения интереса к самой романтике приключений, к историям охотника и траппера, дневникам Льюиса и Кларка, повествованиям Буна и Крокетта. Написывая свои превосходные романы о Северных озерах, прериях и море, Фенимор Купер должен был лишь свести к художественному фокусу чувства, которые лежали глубоко в душах огромной массы его американских читателей. Исследователи нашей социальной жизни снова и снова указывали на то, как глубоко наш национальный темперамент был затронут существованием в течение почти трехсот лет чуждой аборигенной расы, вечно скрывающейся на границах нашей цивилизации. «Игра в индейцев» была чрезвычайно значимой не только в стимулировании активности на открытом воздухе поколений американских мальчиков, но и в обучении их непреходящей важности определенных пионерских качеств наблюдательности, находчивости, мужества и выносливости, которые восходят к тому времени, когда индейцы были ежедневной и еженощной угрозой. Даже когда на смену индейцу пришел ковбой, дух романтики все еще сохраняется — как это с избытком докажет любая коллекция ковбойских баллад. И когда ковбои уходят, а дилеры недвижимости овладевают полем, возникает искушение сказать, что романтика процветает больше, чем когда-либо.

Короче говоря, вещи — это то, что мы делаем из них в данный момент, то, чем мы верим, что они являются. В юности моего деда Запад находился по соседству с Порт-Байроном, штат Нью-Йорк, и когда он отправился туда из Массачусетса в двадцатые годы девятнадцатого века, слава приключений окутала его так же полностью, как мальчики предыдущего поколения были прославлены в Войне за независимость или мальчики следующего поколения, когда они отправились на поиски золота в Калифорнию в 1849 году. Запад, короче говоря, означает просто отступающий горизонт, манящий палец возможности. Подобно Бостону, это было не место, а «состояние ума».


"We must go, go, go away from here,


On the other side the world we're overdue."





Это та песня, которая вечно поется в сердце юности. Шамплен и Картье слышали ее в шестнадцатом веке, Брэдфорд не меньше, чем Мортон в семнадцатом. Какое-нибудь Эльдорадо всегда взывало к более авантюрным духам на американской почве. Страсть сорок девятого года не началась и не закончилась открытием золота в Калифорнии. Она внутри нас. Она превращает суровую или тусклую повседневную рутину в ткань волшебной страны. Она делает наше «завоевание Запада» великолепным национальным эпосом. Она меняет сегодня черный пояс Техаса или пшеничные поля Дакоты в горшки с золотом, которые лежат в конце радуги, только горшок с золотом на самом деле там. Человеческий голод всего этого, великолепное сказочное качество всего этого, безграничность огромных американских пространств, чувство леса, прерии и неба — все это необъяснимо смешано с нашим представлением об идеальной Америке. Генри Джеймс однажды попытался объяснить разницу между Тургеневым и типичным французским романистом, сказав, что задняя дверь воображения русского всегда была открыта на бесконечную русскую степь. Никто не может понять дух американской романтики, если он не осознает этот вечно присутствующий тыл, в котором наши духи с самого начала находили убежище и утешение.

Мы уже заметили в главе об идеализме, как быстро американское воображение модифицирует прозаические факты повседневного опыта. Идеалистический гламур, который падает на дневную работу, легко меняется в более эмоциональных темпераментах, а временами, действительно, во всех нас, на пыл истинной романтики. Тогда прозаическая купля-продажа становится «игрой». Комбинация покупателей и продавцов становится «системой». Место, где эти покупатели и продавцы больше всего собираются и концентрируются, становится «Уолл-стрит» — своего рода антропоморфным монстром, который, кажется, покупает и продает тела и души людей. Увиденная за полконтинента, сквозь туманы невежества, предрассудков и партийной страсти, «Уолл-стрит» вырисовывалась как какой-то огромный Гибралтар. Для клерка брокера, который зарабатывает свою еженедельную зарплату на этой улице, небрасское представление о «Уолл-стрит» слишком гротескно для обсуждения.

Как легко каждая фаза американской деловой жизни может принять оттенки романтики, иллюстрируется историей наших железных дорог. Неудивительно, что Брет Гарт написал стихотворение о встрече паровозов, обращенных на восток и запад, когда две секции Юнион Пасифик Рейлроуд наконец приблизились друг к другу на бесконечных равнинах и два паровоза смогли поговорить. Конечно, то, что они сказали, было поэзией. Было время, когда даже канал Эри был поэтичным. Панамский канал сегодня, в глазах большинства американцев, — это нечто иное, чем просто инженерный подвиг. Мы делаем больше, чем просто заставляем «грязь летать». Канал представляет собой победу над враждебными силами, покорение нежелающей Природы, достижение того, что долгое время считалось невозможным, создание не канавы, а Истории.

Так и со всем тем американским рвением к кемпингу, рыбалке, парусному спорту, гонкам, которое лежит глубоко в англосаксе и которое сменяет более примитивную эру реальной борьбы против диких зверей или коварных людей или таинственных лесов. Это одновременно выход и питомник для романтических эмоций. Движение на открытом воздухе, которое началось с хижины Торо на Уолденском пруду и которое продолжало расширяться и углубляться до этого часа, подразумевает гораздо больше, чем просто отклонение от рутины. Оно действительно обеспечивает здоровый побег от ужасного давления современных социальных и коммерческих требований. И все же его более важная функция — предоставить взрослым шанс тоже «поиграть в индейцев».

Но на открытом воздухе и в помещении, в конце концов, лежат в сердце и уме, а не в сфере реального опыта. Романтическое воображение настаивает на том, чтобы взять свой отпуск, получает ли человек, обладающий им, свой отпуск или нет. Я никогда не знал более истинно романтической фигуры, чем определенный торговец оловянной посудой в Коннектикуте, который в ответ на вопрос «Делаете ли вы хороший бизнес?» дал этот совершенно стивенсоновский ответ: «Ну, я зарабатываю на жизнь, продавая керамику и оловянную посуду, но мой бизнес — это распространение истины».

Этот странствующий идеалист может послужить напоминанием нам снова о разнице между романтикой и романтизмом. Истинная романтика — от духа. Романтизм сдвигается и меняется с внешними состояниями, с меняющимися эмоциями, с чередующейся игрой света и тени над огромным ландшафтом человеческого опыта. Типичный романтик, как мы видели, — человек настроения. Только По может держать планку через весь концерт опыта. Но более глубокая романтика духа не обращает внимания на эти изменения внешнего состояния, это повышение или понижение эмоциональной температуры. Моральная жизнь Америки дает поразительные иллюстрации стойкости, с которой определенные моральные причины удерживались, так сказать, в фокусе интенсивного чувства. Поэзия, непобежденная и непоколебимая поэзия, преобразила такую практическую пропаганду, как отмена рабства, эмансипация женщины, борьба против торговли спиртным, эмансипация индивида из когтей экономического и коммерческого деспотизма. Люди, такие как полковник Томас Вентворт Хиггинсон, женщины, такие как Джулия Уорд Хау, боролись за эти причины на протяжении всей своей жизни. Отношение полковника Хиггинсона к женщинам было не просто рыцарским (ибо можно быть рыцарственным без какой-либо заметной предрасположенности к романтике), но и благородно романтическим. Джеймс Рассел Лоуэлл, будучи поэтом, пережил ту конкретную фазу романтической моральной реформы, которой его научила Мария Уайт. Но в других мужчинах и женщинах, воспитанных в той старой Новой Англии сороковых годов девятнадцатого века, моральный пыл не знал сдержанности. Гаррисон, хотя во многих отношениях был самой неромантической личностью, был занят задачей, которая дала ему все вдохновение романтики. Романтическая «атмосфера», полностью такая же высокоцветная, как и любые романтические атмосферы, которые мы привыкли отмечать в литературе, окружала, как светящийся туман, фигуры новоанглийских трансценденталистов. Они тоже, как Гейне говорил о себе, были солдатами. Они чувствовали себя зачисленными на долгую, но в конечном итоге победоносную кампанию. Они были готовы простить своим товарищам и самим себе те воображаемые излишества, которые напоминают физические излишества солдатского лагеря. Трансцендентализм был, таким образом, воинствующей философией и религией, с как разрушительно критическим, так и положительно конструктивным кредо. Чаннинг, Паркер, Олкотт, Маргарет Фуллер были воинами-священниками, поэтами и пророками галантной кампании против унаследованной тьмы и фанатизма, и за свет.

Атмосфера тех двадцати лет в Новой Англии была то перегретой, то разреженной, тонкой и холодной; но она никогда не была совсем нормальной атмосферой каждого дня. На чисто литературной стороне, излишне говорить, эти мужчины и женщины искали вдохновения в Кольридже, Карлейле и других английских и немецких романтиках. На самом деле, самая непреходящая литература Новой Англии между 1830 и 1865 годами была отчетливо романтической литературой. Она была укоренена, однако, не столько в тех быстрых изменениях исторического состояния, тех поразительных освобождениях человеческого духа, которые дали вдохновение романтизму Континента, сколько в глубоком и жизненном пыле, с которым эти новоанглийцы рассматривали проблемы моральной жизни.

Другие иллюстрации американской способности к романтике лежат так же близко. Возьмите, например, толстый том, в котором мистер Бертон Стивенсон собрал «Стихи американской истории». Здесь почти семьсот страниц мелко напечатанных патриотических стихов. В то время как «Антология» Стедмана раскрывает, несомненно, национальные стремления и национальное чувство, а также эмоциональный пыл индивидов, коллекция мистера Стивенсона имеет преимущество фокусирования этого национального чувства на конкретных событиях. «Антология» Стедмана — это непреходящий документ американского идеализма, трогательный в искренности своих поэтических настроений, жалкий в своих длинных списках мужчин и женщин, которые известны только по одному стихотворению, или которые никогда, по той или иной причине, не выполнили свое поэтическое обещание. Тысяча стихотворений, которые она содержит, более поразительны, на самом деле, своим обещанием, чем своим исполнением. Они — намеки на то, что американские мужчины и женщины хотели бы сделать или быть. В этом смысле это драгоценный том, но он, безусловно, не соизмерим, ни по страсти, ни по художественному совершенству, с силами той американской жизни, которую он пытается интерпретировать. Действительно, мистер Стедман, закончив свою задачу компиляции, заметил более чем одному из своих друзей, что то, что нужно этой стране, — это какие-то «взрослые мужские стихи».

«Стихи американской истории», собранные мистером Стивенсоном, по крайней мере энергичны и конкретны. Один аспект нашей истории, который особенно поддается цели мистера Стивенсона, — это романтика, которая привязывается к войне. Едва ли нужно говорить в наши дни, что все войны, даже самые благородные, имели свой грязный, мрачный, эгоистичный, звериный аспект; и что интеллект и совесть нашего современного мира все больше и больше заняты задачей сделать будущие войны невозможными. Но малейшее знакомство с американской историей раскрывает огромный резервуар романтической эмоции, который был использован в наших национальных битвах. Война, конечно, является незапамятным источником романтического чувства. Знаменитое эссе Уильяма Джеймса о «Моральной замене войны» пыталось доказать, что наша современная экономическая и социальная жизнь, если ее правильно организовать, дала бы обильный выход и удовлетворение тем романтическим импульсам, которые раньше находили свое единственное удовлетворение в битве. Многие из нас верят, что он был прав; но на данный момент мы должны смотреть назад, а не вперед. Мы должны помнить суровую, если грубую поэзию, вдохновленную нашей Революционной борьбой, романтический ореол, который падает на юношескую фигуру Натана Хейла, зловещий свет, который касается бледного лица Бенедикта Арнольда, романтику боя при Беннингтоне для последователей Старка и Итана Аллена, безмятежный голос «маленького капитана» Джона Пола Джонса: — «Мы не ударили, мы только начали нашу часть борьбы». Цвета романтики все еще драпируют «Чесапик» и «Шеннон», Текумсе и Типпекану. Охотники Кентукки, исследователи Йеллоустона и Колумбии, эмигранты, которые оставили свои кости вдоль старой тропы Санта-Фе, — наши гомеровские люди.

Мексиканская война дает уместную иллюстрацию не только романтики, но и реакции. Ранние фазы техасской борьбы за независимость имеют много дерзости, великолепного безрассудства, славных и трагических катастроф великих романтических приключений Старого Света. Не только техасцы все еще «помнят Аламо», но когда эти блестящие и драматические приключения пограничной войны были втянуты в большую борьбу за расширение рабства, началась поэтическая реакция. Физическое и моральное притворство войны, дешевые великолепия эполет и перьев сморщились от одного прикосновения сатиры «Биглоу Пейперс». Лоуэлл, пишущий в тот момент с инстинктом и пылом пророка, вернул все тщеславное дело к простому вопросу права и неправды:


"'Taint your eppyletts an' feathers


Make the thing a grain more right;


'Taint afollerin' your bell-wethers


Will excuse ye in His sight;


Ef you take a sword an' dror it,


An' go stick a feller thru,


Guv'ment aint to answer for it,


God'll send the bill to you."





Но гораздо интереснее откровение американской способности к романтике, которое стало возможным благодаря войне между Штатами. «Стихи американской истории» Стивенсона и «Антология» Стедмана дают обильную иллюстрацию почти каждого аспекта этой эпической борьбы. Юг был в романтическом настроении с самого начала. Север скатился к нему после Самтера. Я уже сказал, что никто не может изучить коллекцию стихов Гражданской войны, не будучи глубоко тронутым ее свидетельством американского идеализма. В конкретных фазах борьбы, в связи с определенными полями сражений и определенными лидерами как Севера, так и Юга, этот идеализм усиливается до чистой романтики, так что даже наши романисты чувствуют, что они не могут дать адекватную картину войны, не используя цвета поэзии. Большинство критиков, несомненно, согласны в чувстве, что мы все еще слишком близки к этому эпохальному кризису нашего национального существования, чтобы отдать ему должное в терминах литературы. Возможно, мы должны ждать совершенной романтики 1861-65 годов, пока люди и события той борьбы не станут такими же далекими, как герои Греции и Трои. Конечно, никто не может вынести окончательный суд над стихами, вызванными недавними борьбами в оружии. Любой, кто изучал английскую поэзию, вдохновленную Южно-Африканской войной, будет болезненно осознавать эмоциональную и моральную сложность всех таких вопросов, горькую несправедливость, которую поэты, как и другие люди, оказывают друг другу, невозможность превратить в чистое золото романтики эмоции, происходящие на фондовом рынке, в расовой ненависти и в национальном тщеславии.

Мы задержались слишком долго, возможно, над этими различными свидетельствами романтического темперамента Америки. Мы должны теперь взглянуть на силы реакции, отдачу к факту. Что это, что противоречит, подавляет или отрицает романтическую тенденцию? Среди других сил, есть, конечно, юмор. Юмор и романтика часто идут рука об руку, но юмор обычно фатален для романтизма. Есть сатира, которая упрекает как романтизм, так и романтику, которая разоблачает заблуждения одного и протыкает избыточность другой. Более эффективным, возможно, чем юмор или сатира как антисептик против романтики, является подавляющее чувство факта. Это то, что Эмерсон называл инстинктом к молоку в кастрюле, инстинкт, которым сам Эмерсон обладал необычайно на своей чисто янки стороне, и который пионерская страна вынуждена постоянно развивать и признавать. Кемпинг, например, развивает как романтическое чувство, так и чувство факта. Ужин должен быть приготовлен, даже на Уолденском пруду. Должны быть дровосеки и водоносы, и посуда должна быть вымыта.

На более высоком уровне, также, чем это простое чувство физической необходимости, есть силы, ограничивающие влияние романтики. Шиллер вложил все это в одну знаменитую строку:—

«Und was uns alle bändigt, das Gemeine».



Или послушайте Китса:—

«Лучше держаться в стороне от людей и любить их хорошие стороны, не будучи вечно обеспокоенным скучным процессом их повседневной жизни.... Все, что я могу сказать, это то, что стоя на Чаринг-Кросс и глядя на Восток, Запад, Север и Юг, я не вижу ничего, кроме скуки».



И Генри Джеймс, описывая Нью-Йорк в своей книге «Американская сцена», говорит о «подавляющем преобладании неразбавленного лица «бизнесмена»... совершенной монотонной обычности толкающейся мужской толпы, движущейся в своей плотной массе — с путаницей, доведенной до хаоса для любого интеллекта, любого восприятия; мешанина объектов и звуков, в которой облегчение, отстраненность, достоинство, смысл погибли полностью и потеряли все права... универсальная воля двигаться — двигаться, двигаться, двигаться, как цель сама по себе, аппетит любой ценой».

Не нужно быть поэтом, как Китс, или закоренелым психологом, как Генри Джеймс, чтобы осознать, как обыденность мира лежит, как туман, на уме и сердце. Никто не идет на свою дневную работу и не возвращается домой без сознания контакта с недуховной атмосферой, или неполноценно спиритуализированными силами, не просто с безразличием к тому, что Эмерсон назвал бы «сверхдушой», но с отсутствием какой-либо веры в вещи, которые невидимы. Возьмите те самые силы, которые ограничивали влияние Эмерсона по всей Соединенным Штатам; они иллюстрируют универсальные силы, которые подрезают крылья романтики. Препятствия на пути влияния Эмерсона — это не просто религиозные и конфессиональные различия, которые доктор Джордж А. Гордон изобразил в знаменитой статье во время столетия Эмерсона. Настоящие препятствия более серьезны. Это правда, что доктор Парк из Андовера, доктор Бушнелл из Хартфорда и доктор Ходж из Принстона могли сказать при жизни Эмерсона: «Мы знаем лучший, более библейский и сертифицированный путь к тем самым вещам, которые ищет Эмерсон. Мы не признаем, что мы менее идеалистичны, чем он. Мы считаем его опасным проводником, следующим за блуждающими огнями. Лучше путешествовать безопасно с нами».

Но я знал по крайней мере двух владельцев конюшен и многих профессоров колледжей, которые объединились бы в словах: «Ходж, Парк, Бушнелл и Эмерсон — все они гоняются за чем-то, чего не существует. Один не намного более ошибается, чем другие. Мы можем прекрасно обойтись в нашем бизнесе без всех этих идей вообще. Давайте придерживаться молока в кастрюле, лошади в стойле, документов, которые вы найдете в библиотеке».

Существует, другими словами, во всех классах американского общества сегодня, точно так же, как существовало во время Революции, во время трансцендентального движения или Гражданской войны, огромная масса недуховного, нежизнеспособного американского мужества и женственности. Никакая литература не исходит от нее и никакая религия, хотя есть много человеческой доброты, много материального прогресса и некоторый неразрушимый остаток того идеализма, который поднимает человека над животным.

И все же любопытная и бесконечно захватывающая вещь в этих силах реакции заключается в том, что они сами сдвигаются и меняются. Мы видели, что внешняя романтика, зависящая от странности сцены, новизны приключений, богатой атмосферной дистанции пространства или времени, исчезает с изменениями цивилизации. Ферма расширяется над логовом волка, индеец становится кузнецом, но торжествуют ли в конечном итоге грубые и материальные инстинкты? Был бы смелым пророк, который рискнул бы утверждать это. Мы должны считаться всегда с качанием человеческого маятника, с реакцией против реакции. Здесь, например, в течение последнего десятилетия, была книга за книгой, написанная о реакции против демократии. По всему миру, утверждается, есть безошибочные признаки того, что демократия не будет практически работать перед лицом современных задач, к которым мир себя поставил. Читаешь эти книги, убеждаешь себя, что час для демократии проходит, а потом выходишь на улицу и покупаешь утреннюю газету и обнаруживаешь, что демократия снова забила гол. Так и с опытом индивида. Вы можете вообразить, что романтика морей проходит для вас с прохождением корабля с квадратными парусами. Если поэзия мистера Киплинга не может разбудить вас от этого настроения реакции, идите к концу пирса завтра и посмотрите, как океанский лайнер подходит к гавани. Если там нет романтики, вы не знаете романтики, когда видите ее!

Возьмем, к примеру, фермера; его прозаическая жизнь служит мишенью для газетных фельетонистов по всей стране. Но исчезает ли романтика из фермерской жизни с появлением техники и научного земледелия? Есть фермеры, которые следят за экспериментами Лютера Бербанка с растениями с тем же увлечением, с каким раньше относились к алхимии и астрологии. У фермера больше нет индейцев, с которыми нужно сражаться, или дикой природы, которую нужно покорять, но почвы его фермы анализируются в университете штата людьми, живущими в повседневной атмосфере романтики науки, которые говорят — как однажды сказал профессор Чикагского университета, — что «цветок настолько удивителен, что если бы вы знали, что происходит внутри его клеточной структуры, вы побоялись бы остаться с ним наедине в темноте».

Реакция на романтику, следовательно, сколь бы реальной она ни была и каким бы тяжким грузом ни ложилась на душу нации, часто порождает те самые силы, которые ее разрушают. Иными словами, реакция против одного типа романтики неизбежно порождает другой тип романтики, иные аспекты чуда, ужаса и красоты. Вслед за романтикой приключений, после самого глубокого спада, приходит романтика науки, подобно гребню новой волны; а затем наступает то, что мы называем, за неимением лучшего слова, психологической романтикой, старой тайной и странностью человеческой души, Эсхилом и Иовом, как говорит Виктор Гюго, в образе бедного сборщика раков на скалах Бретани.

Мы должны помнить, что пытаемся измерить огромные пространства и принять во внимание «амплитуду времени». Индивидуальный «человек факта», как называл его Кольридж, возможно, остается человеком факта до конца, точно так же, как мечтатель может оставаться мечтателем. Но ни одно поколение не состоит целиком из фактов или целиком из грез. Лонгфелло, без сомнения, чувствовал, что существуют идеальные Соединенные Штаты, которые Диккенс не обнаружил во время своего первого визита в 1842 году; он противопоставил бы Кембридж, который знал, Цинциннати, увиденному миссис Троллоп; он бы утверждал, что дома, отличающиеся утонченностью, культурой, чистым и простым чувством, составляют истинную Америку. Но даже среди современников Лонгфелло был Уитмен, который чувствовал, что истинная Америка — это нечто совсем иное, чем тот изысканно умеренный идеал Лонгфелло. Был Торо, который в Конкорде раздвигал границы разума и чувств, который, так сказать, открыл калитку своего заднего двора в бескрайнюю и таинственную территорию Природы. Был Эмерсон, проповедовавший интеллектуальную независимость от Старого Света, которая должна была соответствовать политической и социальной независимости Западного полушария. Был Паркман, чья ненависть к филантропии, чье отсутствие духовности является яркой иллюстрацией того, как новоанглийский идеализм обращается против самого себя, реакции в сторону стоицизма. В каких разных мирах жили эти люди, и все же они были, так сказать, обитателями одного прихода; большинство из них часто встречались за одним столом! Урок их разнообразия опыта и различий в дарованиях как мастеров в том великом дворце литературы, который так разнообразно построен, заключается в том, что никакое действие и противодействие в мире воображения никогда не бывает окончательным. Меньше всего эти действия и противодействия влияют на судьбы истинной романтики. Рожденный мечтателем может падать из одной мечты в другую, но он все еще шепчет, согласно знаменитой строке Уильяма Эллери Ченнинга, —

«Если мой челн тонет, то лишь ради другого моря».



Ни одна строка в нашей литературе не является более истинно американской — разве что та другая великолепная метафора Дэвида Уоссона, которая говорит то же самое другими словами: —


"Life's gift outruns my fancies far,


And drowns the dream


In larger stream,


As morning drinks the morning-star."








V Юмор и сатира



Выдающийся профессор Гарвардской школы богословия однажды начал лекцию о комедии со слов, что изучение комического впервые заставило его осознать, что шутка — одна из самых серьезных вещей в мире. Анализ юмора — дело нелегкое. Трудно сказать, что более уныло: эссе о юморе, проиллюстрированное серией шуток, или изложение юмора в технических терминах философии. Ни одна тема не обсуждалась более постоянно. Но остается трудным решить, что такое юмор. Легче заявить, что казалось юмористичным нашим предкам или что кажется юмористичным нам сегодня. Ибо юмор — вещь изменчивая. Хорошо известные сборники сочинений американских юмористов удивляют нас тем, как они раскрывают изменения во вкусах публики. Юмор — или чувство юмора — меняется, пока мы наблюдаем за ним. То, что казалось хорошей шуткой вчера, сегодня кажется лишь плохой шуткой. И все же это та же самая шутка! То, что верно для индивида, тем более верно для национального чувства юмора. Эта огромная серия калейдоскопических изменений, которую мы называем Америкой; породила ли она свой собственный юмор?

Давайте на время избежим коварной территории определений. Давайте лучше возьмем один конкретный пример: пара людей, рыцарь и его оруженосец, которые триста лет едут вместе по широкой дороге мирового воображения. Все видят, что Дон Кихот и Санчо Панса — комичны. Определяйте их как хотите — идеалист и реалист, рыцарь и простолюдин, мечтатель и сочинитель пословиц — эти фигуры представляют всему миру два полюса человеческого опыта. Француз однажды сказал, что все мы в один день — Дон Кихоты, а в другой — Санчо Пансы. Юмор рождается из этого контраста. Это электрическая искра между двумя полюсами опыта.

Большинство философов, размышлявших о природе комического, указывают, что оно тесно связано с трагическим. Флобер однажды сравнил наш человеческий идеализм с полетом ласточки; в один момент она парит к закату, в следующий момент кто-то стреляет в нее, и она падает в грязь с кровью на своих блестящих крыльях. Внезапный острый контраст между светом, пространством, свободой и раненой кровоточащей птицей в грязи — это самая суть трагедии. Но нечто подобное всегда происходит в комедии. Там присутствует тот же элемент несоответствия, без трагических последствий. Только юморист видит вещи истинно, потому что он видит и величие, и ничтожность смертных; но даже он может не знать, смеяться или плакать от того, что видит. Те столкновения и контрасты, из которых соткана материя трагедии, такие как конфликт между высшей и низшей природой человека, между его прошлым и настоящим, между долгом перед самим собой и перед семьей или государством, одним словом, между его характером и его положением, — все это проиллюстрировано в комедии так же полно, как и в трагедии. Сельский житель в городе, горожанин в деревне — это комическая ситуация. Вот трус по имени Фальстаф, и Шекспир помещает его в битву. Вот тщеславный человек, и Мальволио оказывается в тюрьме, где над ним подшучивает шут. Вот невежда, и Догберри оказывается на судейском кресле. Эти контрасты могли бы, действительно, быть достаточно трагичными, но они на самом деле комичны. Такими персонажами правит не судьба, а игривый случай. Боги потворствуют им. Ими, как и трагическими персонажами, правят необходимость и слепота; но слепота, вместо того чтобы вести к трагической гибели, ведет лишь к тому, что они попадают в ловушку, как в безобидной игре в жмурки. Есть возмездие, но Фальстафа лишь щиплют феи. Комедия интриги и комедия характеров не ведут к реальной катастрофе. Конец ее на сцене — не смерть, а супружество; и «мы уходим домой довольные».

Тысяча определений юмора подчеркивают этот элемент несоответствия. Хэзлитт начинает свои просветительские лекции о комических писателях с заявления: «Человек — единственное животное, которое смеется или плачет; ибо он единственное животное, которое поражено разницей между тем, что есть, и тем, чем вещи должны быть». Джеймс Рассел Лоуэлл придерживался той же точки зрения. «Юмор, — сказал он однажды, — заключается в контрасте двух идей. Это универсальный разочарователь. Это чувство комического противоречия, которое возникает из постоянного комментария, который рассудок делает к впечатлениям, полученным через воображение». Если это предложение кажется слишком абстрактным, нам достаточно подумать о Санчо Пансе, человеке рассудка, говорящем о Доне Кихоте, человеке воображения.

Мы не должны множить цитаты, но невозможно не вспомнить различие, сделанное Карлейлем в статье о Рихтере. «Истинный юмор, — говорит Карлейль, — исходит не столько от головы, сколько от сердца. Это не презрение; его сущность — любовь». Иными словами, не только великие юмористы мировой литературы — Сервантес, Рабле, Филдинг, Теккерей, Диккенс — но и авторы комических заметок для завтрашней газеты, все они смотрят на наши человеческие несоответствия с некоторой долей привязанности. Комический дух — это по существу социальный дух. Великие фигуры трагедии одиноки. Бессмертные фигуры комедии принадлежат к социальной группе.

Ни одно недавнее обсуждение юмора не является более поучительным и более непосредственно применимым к условиям американской жизни, чем обсуждение современного французского философа Бергсона. Бергсон настаивает на протяжении всей своей блестящей маленькой книги «Смех», что смех — это социальная функция. Жизнь требует гибкости. Следовательно, все, что является жестким, автоматическим, машиноподобным, вызывает улыбку. Мы смеемся, когда человек производит на нас впечатление вещи — своего рода механической игрушки. Каждое несоответствие индивида обществу потенциально комично. Таким образом, смех становится социальной инициацией. Это своего рода дедовщина, которую мы устраиваем друг другу. Но мы не изолируем комического персонажа, как мы это делаем с одинокой трагической фигурой. Комический персонаж обычно является типом; он один из абсурдной группы; он скряга, педант, претенциозный человек, врач или юрист, у которого профессиональные черты стали автоматическими, так что он думает больше о своем профессиональном поведении, чем о здоровье человека и человеческой справедливости. Из всех этих сепаратистских тенденций смех является великим корректором. Когда индивид становится закостенелым в своих привычках, упрямым, озабоченным, автоматическим, остальные из нас высмеивают его, если могут. Конечно, все, о чем мы думаем в этот момент, — это его нелепость. Но тем не менее, смеясь, мы становимся спасителями общества.

Никто, я думаю, не может не заметить, что эта концепция юмора как несоответствия особенно применима к новой стране. На новой почве и под новым небом, в новых социальных группировках все фундаментальные контрасты и абсурды нашего человеческого общества приобретают новую ценность. Мы видим их в новом свете. Они сфокусированы иначе. Широкий юмор лагеря, его быстрая и живописная игра света и тени, его фарс и карикатура, не менее чем его атмосфера товарищества, чувств и дерзости, — все это переносится в юмор недавно заселенной страны. Само слово «юмор» когда-то означало своеобразие характера, «какую-то экстравагантную привычку, страсть или привязанность», — говорит Драйден, — «присущую какому-то одному человеку». Каждая недавно открытая страна поощряет на некоторое время эту странность и несоответствие индивидуального характера. Она поощряет это и в то же время смеется над этим. Она решает, что такие персонажи «юмористичны». По мере того как социальные условия такой страны меняются, старый пионерский инстинкт к юмору и пионерские формы юмора могут сохраняться, хотя сам фронтир мог переместиться далеко на запад.

Существует еще одна концепция юмора, едва ли менее известная, чем понятие несоответствия. Это концепция, связанная с именем английского философа Гоббса, который считал, что юмор вращается вокруг чувства превосходства. «Страсть смеха, — говорил Гоббс, — есть не что иное, как внезапная слава, возникающая из внезапного представления о некотором превосходстве в нас самих по сравнению с неполноценностью других или с нашей собственной в прошлом». Слишком циничный взгляд, заявляют многие критики, но они обычно заканчивают признанием, что в этом все-таки что-то есть. Я склонен думать, что знаменитое определение Гоббса более применимо к остроумию, чем к юмору. Остроумие более чисто интеллектуально, чем юмор. Оно радуется своим маленьким триумфам. Оно требует, как было замечено, хорошей головы, в то время как юмор требует доброго сердца, а веселье — хорошего настроения. Если вы воспринимаете Карлейля буквально, когда он говорит, что юмор — это любовь, вы не можете полностью разделить убеждение Гоббса, что смех вращается вокруг чувства превосходства, и все же, конечно, все мы испытываем чувство доброго веселья, которое вращается вокруг того факта, что мы, посвященные, на данный момент превосходим того несчастного человека, чья очередь быть подвергнутым дедовщине. Это может быть игра интеллекта или более грубая игра жизненных сил. Можно рискнуть провести различие между низкой комедией латинских народов и низкой комедией германских народов, указав, что превосходство в латинской комедии обычно вращается вокруг более быстрого ума, тогда как превосходство в германском фарсе, скорее всего, вращается вокруг более крепких мускулов. Но будь то игра ума или настоящая дубинка, элемент превосходства и неполноценности почти всегда присутствует.

Я помню, что какой-то немец, смею сказать, в забытой лекционной аудитории, однажды проиллюстрировал юмор превосходства таким образом. Компания странствующих актеров разбивает свой шатер в деревенской деревне. На переднем сиденье сидит крестьянин, смеющийся над выходками клоуна. Крестьянин льстит себе, что видит насквозь эти практические шутки на сцене; клоун должен был видеть, что его вот-вот подставят, но он был слишком глуп. Но крестьянин все время видел, что это произойдет. Он смеется соответственно. Сразу за крестьянином сидит деревенский лавочник. Он много раз видел сценических клоунов и смеется не над юмором фарса, а над наивным смехом крестьянина перед ним. Он, лавочник, выше такого широкого и очевидного юмора. За лавочником сидит школьный учитель. Школьный учитель — педант; он, вероятно, читал своим мальчикам лекции о теории юмора, и он, в свою очередь, улыбается улыбке превосходства на лице лавочника. Что ж, заглядывает в дверь шатра человек мира, который бросает взгляд на клоуна, затем на крестьянина, затем на лавочника, затем на школьного учителя, каждый из которых смеется над другими, и человек мира смеется над ними всеми!

Давайте возьмем еще более простую иллюстрацию. Мы все знаем комфортное чувство собственности, которое мы испытываем после нескольких дней пребывания в летнем отеле. Мы знаем свое место за столом; мы называем главного официанта по имени; мы даже не боимся клерка. Теперь в этот отель, где мы сидим, восседая в сознании превосходства, приходит новый гость. Он еще не изучил выходы и входы. Он по неосторожности направляется к кухонной двери, когда должен был направляться в гостиную. Мы улыбаемся ему. Почему? Именно потому, что именно так мы поступили в утро нашего собственного прибытия. Мы были посвящены, и теперь его очередь.

Если верно, что недавно заселенная страна предлагает бесконечные возможности для юмора, который вращается вокруг несоответствия, то также верно, что новая страна предлагает бесчисленные поводы для юмора, который вращается вокруг внезапной славы превосходства. Лесоруб забавен для жителя поселений, а лесоруб, в свою очередь, получает свою полную долю удовольствия от наблюдения за «новичком» в лесу. Это просто случай старого жителя против новичка. Превосходство не должно быть в каком-либо смысле жестоким или насмешливым превосходством, хотя часто так и случается. Юмор пионеров не очень деликатно отполирован. Шутка приграничного трактира или бакалейной лавки не всегда адаптирована для аудитории гостиной, но она вращается в удивительно большом количестве случаев вокруг точно такого же интеллектуального или социального превосходства, которое придает остроту остротам самого культурного и искусственного общества в мире.

Юмор, возникающий из несоответствия, таким образом, и юмор, возникающий из чувства превосходства, оба они по своей природе социальны. Не менее социальной, конечно, является функция сатиры. Возможно, что сатира приходит в упадок, что она становится, если уже не стала, просто великолепной или отвратительной традицией. Но давайте назовем ее великой традицией и, в целом, великолепной. Даже будучи низведенной до чисто партийных или личных целей, стихотворная сатира Драйдена сохраняет свой великолепный резонанс; «звон», говорит Сэйнтсбери, «как от большой бронзовой монеты, брошенной на мрамор». Злобные двустишия Александра Поупа все еще блестят, как злонамеренные драгоценности сквозь пыль двухсот лет. Цинизм, мизантропия, просто подростковая порочность Байрона бессильны подрезать крылья широко охватывающего, далеко разящего остроумия, юмора и иронии «Дон Жуана». Домашний янки-диалект, провинциальность, «узловатый» колорит «Биглоу Пэйперс» не мешают нам находить в этой едкой и блистательной сатире силы Лоуэлла в полном расцвете; и, что более того, воплощение американского духа в моральном кризисе.

Я беру имена этих четырех сатириков, Драйдена, Поупа, Байрона и Лоуэлла, совершенно случайно; но они служат для иллюстрации значимого принципа; а именно, что великая сатира становится облагороженной, когда она затрагивает общинные, а не только индивидуальные интересы, когда она озвучивает социальные, а не только индивидуальные идеалы. Эти четыре современных сатирика были пропитаны националистической политической поэзией Ветхого Завета. Они были знакомы с его военными гимнами, панихидами и пророчествами, его заботой о процветании и невзгодах, грехе и наказании народа. Здесь писатели Золотого века английской сатиры нашли свой словарь и разговорник, свою грамматику политики и истории, свои модели добрых и злых королей; и в этой библейской школе политической поэзии, которая влияла на нашу литературу от Реформации до мистера Киплинга, всегда был класс сатиры! Сатирические портреты, сатирические лирики, сатирические притчи ветхозаветных пророков примечательны не меньше, чем их дерзость в том, чтобы бить высоко и сильно. Их врагами были всемогущие: Вавилон, Ассирия и Египет вырисовываются огромными и ужасными на полотнах Исаии и Иезекииля; и поэты более позднего времени научились там секретам социального и политического идеализма и знакам национального рока.

Существует два знакомых типа сатиры, связанных с именами Горация и Ювенала. Оба типа в изобилии представлены в английской и американской литературе. Когда вы встречаете зануду, лицемера или просто негодяя, лучше ли наказать его смехом или содрать с него кожу сияющей яростью? Я возьму оба рога дилеммы и утвержу, что оба метода восхитительны и социально полезны. Младшие английские и американские поэты семнадцатого и восемнадцатого веков никогда не уставали говорить о сатире как об ужасном оружии, которым они были вынуждены владеть как спасители общества. Но принадлежали ли они к урбанистической школе Горация или к строго моралистической школе Ювенала, они вскоре обнаруживали, что впадают в один или другой из двух способов письма. Они обращались либо к маленькой аудитории, либо к большой аудитории, и соответственно меняли свои стили. Великие сатирики Возрождения, например, такие как Мор, Эразм и Рабле, писали просто для людей, которые были квалифицированы, чтобы понять их. Мор и Эразм писали свои бессмертные сатиры на латыни. Поступая так, они обращались к культурной Европе. Они не рисковали быть неправильно понятыми людьми, для которых шутка не предназначалась. Все читатели латыни были как члены одного клуба. Конечно, членство было ограничено учеными, но разве Гораций не говорил о том, чтобы довольствоваться немногими читателями, и не приходил ли Вольтер вскоре с советом попытаться найти «маленькую публику»?

Типичное остроумие восемнадцатого века, будь то в Лондоне, Париже или в типографии Франклина в Филадельфии, конечно, отказалось от латыни. Но оно все еще обращалось к «маленькой публике», к людям, которые были квалифицированы, чтобы понять. Тираж «Спектейтора», который так идеально представляет остроумие, юмор и сатиру начала восемнадцатого века в Англии, составлял всего около десяти тысяч экземпляров. Эта ограниченная аудитория улыбалась урбанистическим деликатным штрихам мистера Стила и мистера Аддисона. Они понимали аллюзии. Басня касалась их, а не посторонних. Это было похоже на то, как Оливер Уэнделл Холмс читал свои остроумные и сатирические двустишия аудитории выпускников Гарварда. Шутки на народном языке, но на народном языке, как говорят в определенной социальной среде. Все это очень восхитительно.

Но есть совсем другой вид аудитории, собирающейся все это время за воротами Гарварда. Эти две публики для юмориста мы можем назвать приглашенными и неприглашенными; внутренний круг и внешний круг: во-первых, те, у кого есть билеты на садовую вечеринку, и кто прогуливается по лужайке, пристойно одетые и должным образом одетые, беседуя друг с другом в принятых социальных акцентах и используя признанные социальные прилагательные; и во-вторых, толпа за воротами — любопытная, сатирическая, добродушная в основном, прямолинейная в речи и быстрая на аплодисменты острому уму или юмористическому глазу или меткой фразе, сказанной прямо от сердца толпы.

Выберет ли автор обратиться к избранным гостям или к случайной толпе? В любом случае лежит слава, если делать это хорошо. Ваши неприглашенные люди обнаруживают, что говорят с неприглашенной толпой. Прежде чем они узнают об этом, они тоже становятся знаменитыми. Они создают другую манеру речи. Дефо здесь, с его дерзкими балладами, продающимися с триумфом прямо под его позорным столбом; с его «Истиннорожденным англичанином», навсегда протыкающим фикцию о почетном происхождении английской аристократии; с его «Робинзоном Крузо» и «Молль Флендерс», написанными, как сказал Лэм позже, для служанки и матроса. Свифт здесь, с его ужасными «Письмами суконщика», анонимными, направленными на необразованных, с холодной яростью забивающими правительство в послушание; с его «Путешествиями Гулливера», настолько прозрачными на поверхности, что ребенок читает книгу с восторгом и остается счастливо невежественным, что это сатира на человечество. А затем, в Лондон Дефо и Свифта, и в самый центр толпы среднего класса, вступает в 1724 году мягкий Бенджамин Франклин в поисках стиля «гладкого, ясного и короткого», и в течение полувека с непревзойденным мастерством формирует этот стиль для своей аудитории. Его молодой друг Томас Пейн берет этот стиль и касается его страстью, пока не становится идеальным памфлетистом, и его «Кризис» стоит столько же для нашей Революции — говорили люди — сколько меч Вашингтона. Через поколение худой Линкольн, говорящий той же простой прозой Дефо, Свифта, Франклина и Пейна, — Линкольн, который начал свои первые дебаты с Дугласом не как его культурный оппонент с обычным «Леди и джентльмены», а с зловеще интимным «Мои сограждане», — Линкольн говорит: «Я не мастер языка; у меня нет прекрасного образования; я не способен вступать в рассуждения о диалектике, как, я полагаю, вы это называете; но я не верю, что язык, который я использовал, несет в себе какое-либо такое толкование, какое придает ему судья Дуглас. Но меня не волнует придирка по поводу слов. Я знаю, что я имел в виду, и я не оставлю эту толпу в сомнении, если смогу объяснить им, что я действительно имел в виду при использовании этого абзаца».

«Я не оставлю эту толпу в сомнении»; это окончательный акцент нашей разговорной прозы, прозы, обращенной к своим согражданам, к великой публике. Это проза, на которой говорят в юморе и сатире Диккенса. Одетый в странный диалект и помещенный в сатирические стихи, это язык «Биглоу Пэйперс». Произнесенная с акцентом чикагского ирландца, это проза, которой восхищаются миллионы соотечественников «мистера Дули».

Сатира, написанная для «маленькой публики», тяготеет к социальному типу; та, что написана для «великой публики», — к политическому типу. Очевидно, что точно так же, как недавно заселенная страна предлагает постоянную возможность для юмора несоответствия и юмора, возникающего из чувства превосходства, она также дает ежедневный стимул к использованию сатиры. Тот морализирующий пуританский оттенок порицания, который не потерял ничего из своей суровости при пересечении Атлантического океана, нашел полное проявление в колониальной сатире семнадцатого и восемнадцатого веков. По мере того как темы для сатиры становились шире и политичнее по своему охвату, аудитории увеличивались. Сегодня самые старые проблемы общей жизни того странного «политического животного» по имени человек обсуждаются нашими популярными газетными сатириками в присутствии демократической аудитории, которая простирается от Атлантики до Тихого океана.

Существует ли, таким образом, отчетливо американский тип юмора и сатиры? Я думаю, было бы трудно доказать, что наша композитная американская национальность развила модус юмора и сатиры, который расово отличается от юмора и сатиры Старого Света. Все расовые линии в литературе чрезвычайно трудно провести. Если вы попытаетесь проанализировать английский юмор, вы обнаружите, что он по большей части шотландский или ирландский. Если вы поместите шотландский и ирландский юмор под микроскоп, вы обнаружите, что большинство лучших шотландских и ирландских шуток так же стары, как греки и египтяне. Вы берете копию «Fliegende Blätter» и получаете острое удовольствие от ее раскрытия немецкого юмора. Но сколько из этого юмора, в конце концов, является либо по существу универсальным в своем охвате, либо делом просто декораций и механизмов? Без прусского лейтенанта «Fliegende Blätter» потерял бы половину своего смысла; нельзя представить и «Панч» без картинки английского полицейского. Лейтенант и полицейский, однако, являются частью принятой социальной мебели двух стран. Они принадлежат к декоративному фону социальной драмы. Они усиливают эффективность местного юмора, но можно поставить под сомнение, дают ли они какие-либо доказательства подлинной расовой дифференциации в отношении чувства комического.

Что можно обильно доказать, однако, так это то, что Соединенные Штаты предоставляют новое национальное поле для определенных типов юмора и сатиры. Наши английские друзья никогда не устают писать журнальные статьи о юморе янки, в которых они объясняют особенности американской шутки с догматизмом, который иногда считался доказательством того, что существует такая вещь, как национальное отсутствие юмора, существует ли такая вещь, как национальный юмор или нет. Одна такая статья, я помню, пыталась доказать, что преувеличение, часто встречающееся в американском юморе, было связано с обширностью американского континента. Наша география, то есть, слишком велика для мозга янки. Мистер Биррелл, эксперт-судья юмора, конечно, думает, что характеристика американского юмора заключается в его привычке говорить о чем-то отвратительном в тоне легкомыслия. Многие англичане, фактически, были так же впечатлены этим минимизирующим трюком американского юмора, как и обратным трюком преувеличения. На Континенте характерной чертой американского юмора часто считалась его избыточность фразы. Многие проницательные судьи нашего газетного юмора указывали, что одним из его самых любимых методов является подавление одного звена в цепи логического рассуждения. Такие обобщения, как эти, всегда интересны, хотя они могут не завести нас очень далеко.

Тем не менее ясно, что определенные типы юмора и сатиры оказались специально адаптированными к американской почве и климату. Являются ли эти типы действительно коренными, можно колебаться сказать, но остается правдой, что хорошо известные условия американской жизни стимулировали определенные разновидности юмора до такого богатства проявления, которое Старый Свет едва ли может показать.

Как ни странно, одним из самых совершенных типов американского юмора является та урбанистическая горацианская разновидность, которая часто считалась исключительным владением культурных и ограниченных обществ более старой цивилизации. Тем не менее, именно этот вид юмора был восторгом некоторых из самых типичных американских умов. Бенджамин Франклин, например, моделировал свой стиль и свое чувство юмористического на статьях «Спектейтора». Он создавал юмористические басни и апологи, изысканные маленькие кусочки социальной и политической персифляжа, которые были идеально подходят не только вкусу Лондона в так называемый золотой век английской сатиры, но и тону самых остроумных салонов Парижа в эпоху, когда старый режим шел шатаясь, разговаривая, цитируя, шутя к своему падению. Прочитайте очаровательное и мудрое письмо Франклина мадам Брильон о том, чтобы платить слишком много за свисток. Это совершенство воспитанного юмора: юмор очень американский, очень франклиновский, хотя его тема, тон и фразировка могли бы быть позавидованы Горацием или Вольтером.

Нежный юмор Ирвинга отмечен именно теми чертами урбанистичности и сдержанности, которые характеризуют притчи Франклина. Разве не предполагает сам «Автократ завтрака» существование по-настоящему культурного общества? Его тон — «Как я говорил, когда меня прервали» — это тон интимного круга. В веселом маленьком докторе было так много подлинной человечности, что люди, рожденные вне круга Гарвардского колледжа, Норт-Шора и Бостона, чувствовали себя сразу посвященными прикосновением его веселой палочки в гуманизированную, добрую теорию жизни. Юмор Джорджа Уильяма Кертиса имел подобное мягкое и созревшее качество. Это любопытный комментарий к той теории американцев, которая представляет нас прежде всего как громкоголосого, напористого, упрямого народа, чтобы быть таким образом осведомленным, что многие из юмористов, которых мы любили больше всего, — это именно те, чье письмо было отмечено самой деликатной сдержанностью, чья теория жизни была самой высоко урбанистической и цивилизованной, чья работа неразличима по тону — хотя ее материалы так различны — от работы других юмористических писателей на другой стороне Атлантики. На своей социальной стороне все это — свежее доказательство необычайной адаптивности американского разума. На литературной стороне это еще одно свидетельство национальной любви к аккуратности и совершенству мастерства.

Но мы — нечто иное, чем нация простых любителей и подражателей Чарльза Лэма. Моралистический тип юмора, щелчок кнута Ювенала, так же как и деликатное горацианское играние вокруг струн сердца, характеризовали наш юмор и сатиру с самого начала. В глубине души американец серьезен. Под поверхностью его шуток есть моральная искренность, есть этическая страсть. Возьмите, например, некоторые из афоризмов «Джоша Биллингса». Он потерпел неудачу с публикой, пока не взял на вооружение трюк с написанием своих слов с ошибками. Когда он однажды завоевал свою публику, он иногда восхищал их чистой причудливой несообразностью, как эта: —

«Есть 2 вещи в этой жизни, к которым мы никогда не готовы полностью, и это близнецы».



Но чаще тон действительно серьезен. Только написание странное. Морализирование могло бы быть от Лабрюйера или Ларошфуко. Возьмите это: —

«Жизнь коротка, но она достаточно длинна, чтобы погубить любого человека, который хочет быть погубленным».



Или это: —

«Когда парень начинает катиться под гору, кажется, что все было смазано для этого случая». Это то, что писатели трагедии показывали со времен греков!



Или, наконец, это, которое имеет идеальный тон великих французских моралистов: —

«Это очень деликатная работа — простить человека, не унизив его в его собственной оценке, и в вашей тоже».



Посмотрите, как моралистическая нота звучит в области политической сатиры. Это 1866 год, и «Петролеум В. Нэсби», пишущий из «Конфедрит Икс Роудс», Кентукки, дает взгляды Дикина Пограма на образование. «Он не верил в образование, вообще говоря. Простым людям было лучше без него, так как образование имело тенденцию расшатывать их умы. Он видел злые эффекты этого у негров и бедных белых. Как только негр осваивает букварь и попадает в газеты, он становится недовольным своим состоянием и жаждет лучшей хижины и большей зарплаты. Он сразу начинает настаивать на владении землей самому, и давать своим детям образование, и, как негр, для наших целей, не стоит и су марки».

Единственная фраза, «как негр», пишется целой главой американской истории.

Эта цитата из «Петролеума В. Нэсби» служит также для иллюстрации вида американского юмора, который имел огромное историческое значение и который никогда не был более активным, чем сегодня: юмор, а именно, местных, провинциальных и секционных типов. Многое из этого подпадает под концепцию Бергсона о юморе как социальном порицании. Он упрекает экстравагантность, жесткость, неосведомленность индивида, который не может адаптироваться к своей социальной среде. Он занимает место, в наших категориях юмора, тех типов классового юмора и сатиры, которыми так богата европейская литература. Мобильность нашего населения, постоянное изменение профессий и призваний, предотвратила развитие у нас фиксированных классовых типов юмора. У нас нет даже лейтенанта или полицейского как постоянных членов нашей юмористической труппы. Полицейский сегодня может быть мэром или губернатором завтра. Лейтенант может вернуться к своей бакалейной повозке или дальше в свой универмаг. Но когда и где бы такой индивид не смог адаптироваться к своим новым компаньонам, не смог принять, так сказать, цвета своей новой среды, говорить новыми социальными акцентами, следовать признанным паттернам поведения, тогда добрый кнут юмориста уже щелкает вокруг его ушей. Юмор и сатира студенческой журналистики колледжа вращается главным образом вокруг признанной способности или неспособности разных индивидов адаптироваться к своим меняющимся ячейкам в организме колледжа. Первокурсник должен вести себя как первокурсник, или над ним смеются. Тем не менее он не должен вести себя так, как будто он не что иное, как автомат первокурсника, или над ним будут смеяться еще веселее.

Одним из первых открытий наших ранних юмористов был янки из Даун-Иста. «Я собираюсь в Портленд во что бы то ни стало», — говорит майор Джек Даунинг, рассказывая историю своего детства; «Я еще посмотрю, из чего сделан этот мир. Так что я запряг старую лошадь и упаковал груз топорищ и несколько мелочей, и мама пожарила мне несколько пончиков... ибо я сказал ей, что не знаю, как долго я буду отсутствовать», — и он отправляется в Портленд, чтобы посмотреть, из чего сделан мир. Это немного похоже на Дефо и во многом на молодого Одиссея, стремящегося узнать города и людей и получить лучшие сделки.

Каждое поколение американцев знало что-то похожее на ту поездку в Портленд. Каждое поколение должно было измерять свой ум, свои ресурсы, свои манеры против новых стандартов сравнения. На каждом этапе пути есть неудачи и нелепые приключения; но везде, точно так же, есть рвение, завоевание, инициация; сердце мальчика, который «хочет знать» — как говорили янки; или, в более современной фразе, —


"to admire and for to see,


For to behold this world so wide."





Существует та же романтика приключений в юморе, касающемся ирландца, негра, голландца, даго, фермера. Каждый по очереди становится юмористичным из-за неспособности адаптироваться к преобладающему типу. Длиннобородый еврей не смешон в России, но он быстро становится смешным даже на Ист-Сайде Нью-Йорка. Под всем этим популярным юмором комических приложений можно уловить проблески великих вращающихся колес, которые дробят подавляющее большинство нашего населения во что-то похожее на единообразие. Это процесс социального истирания. Острые края индивидуального поведения сглаживаются. Индивид теряет цвет и живописность, точно так же, как он отбрасывает национальный костюм земли, из которой он пришел. Его речь, его походка, его поведение становятся как можно ближе к речи и походке всех его соседей. Если он сопротивляется, над ним смеются; и если он лично не обращает внимания на смех, он может быть уверен, что его дети обращают. Именно дети наших иммигрантов ловят хитрые улыбки своих школьных товарищей, которые подслушивают шутки из газет и на уличных углах, которые приносят домой своим иностранным отцам и матерям властное детское требование сделать себя похожими на всех остальных.

Подобная социальная функция выполняется тем хорошо известным способом американского юмора, который высмеивает жителей определенных штатов. Почему Нью-Джерси, например, должен быть более смешным, чем Делавэр? В глазах газетного фельетониста это, несомненно, так, точно так же, как Миссури имеет более юмористические коннотации, чем Кентукки. Мы можем думать, что понимаем, почему мы улыбаемся, когда человек говорит, что он из Каламазу или Ошкоша, но улыбка, когда он говорит «Филадельфия» или «Бостон» или «Бруклин», лишь немного более тонкая. Она не менее реальна. Почему пригородный житель каждого города должен рассматриваться с юмористическим снисхождением человеком, который вынужден спать в черте города? Никто не может сказать, и все же без этого юмора пригородов комические приложения американских газет были бы бесконечно менее развлекательными — для людей, которые наслаждаются комическими приложениями.

Так обстоит дело с большими подразделениями нашей национальной жизни. Янки, южанин, западник, калифорниец, техасец, каждый тип провоцирует определенные коннотации юмора, когда рассматривается любым из других типов. Каждый тип по очереди имеет свою ноту провинциальности при сравнении с нормой типичного американца. Вполне возможно утверждать, что наша литература, как и наша социальная жизнь, пострадала от этого вездесущего американского чувства смешного. Наше социальное сознание могло бы быть гораздо более разнообразным и богато окрашенным, могло бы быть больше истинной провинциальной независимости речи, обычаев и воображения, если бы нам не приходилось считаться с этим вездесущим порицанием смеха, этим страхом обнаружить себя, наш город, нашу секцию, не в контакте с преобладающим тоном и темпераментом страны в целом. Это один из штрафов, которые мы обязаны платить, когда играем в великую поглощающую игру демократии.

Мы теперь готовы спросить еще раз, существует ли действительно национальный тип американского юмора. Рассматриваемый исключительно с точки зрения расовых характеристик, мы видели, что на этот вопрос о национальном типе юмора трудно ответить. Но мы видели с равной ясностью, что Соединенные Штаты предложили удивительно богатое поле для развития чувства юмора; и более того, что существуют определенные специализированные формы юмора, которые процветали пышно на нашей почве. Наши юмористы использовали свои родные материалы по максимуму. Каждая пионерская черта универсальности, любопытства, проницательности была превращена как-то в юмористический счет. Сами институты демократии, формирующие день за днем и поколение за поколением привычки и ментальные характеристики миллионов людей, создали социальную атмосферу, в которой юмор является одним из самых неоспоримых элементов.

Я вспоминаю примечательное эссе мистера Чарльза Джонстона о сущности американского юмора, в котором он применяет к условиям американской жизни одно знакомое различие между юмором и остроумием. Остроумие, утверждает он, набирает очки за счет другого человека, юмор — нет. Остроумие часто вращается вокруг племенных различий, вокруг племенного тщеславия. Едкое остроумие еврея, например, от литературы Ветхого Завета до насмешек Гейне, вращалось в значительной степени вокруг чувства расового превосходства, интеллектуальных и моральных различий. Но истинный юмор, продолжает аргументировать мистер Джонстон, всегда имеет связывающее, объединяющее качество. Таким образом, Гекльберри Финн и Джим Хокинс, белый человек и черный человек, плывут вместе на плоту по реке Миссисипи, и они становятся братьями благодаря братскому качеству юмора Марка Твена. Таким образом, нивелирующее качество юмора Брета Гарта преодолевает социальные и моральные пропасти. Оно создает атмосферу милосердия и симпатии. Фактически, типичный американский юмор, по мнению мистера Джонстона, подчеркивает широкую и гуманную сторону нашей общей природы. Он раскрывает общую душу. Он обладает избытком силы, плавучести и завоевания обстоятельств. Он означает в лучшем своем проявлении гуманизацию наших сердец.

Некоторые люди подумают, что все это слишком оптимистично, но если вы недостаточно оптимистичны, вы не можете угнаться за фактами. Несомненно то, что пионеры американского национального юмора, создатели того, что мы можем назвать «всеамериканским» типом юмора, обладали именно теми качествами, на которые указал мистер Джонстон. Они очевидны в произведениях Артемуса Уорда. Нынешнее поколение смутно помнит Артемуса Уорда как человека, который был готов отправить всех родственников своей жены на войну и который, стоя у могилы Шекспира, посчитал это «успехом». Но никто, кто обращается к почти забытым страницам этого доброго шутника, не может не быть впечатлен его солнечным качеством, атмосферой братской привязанности, которая прославляет его странное написание и его несколько потертые остроты. Марк Твен, который повсеместно признан европейцами как представитель типичного американского юмора, обладал именно теми качествами пионерского любопытства, быстрой универсальности, абсолютной демократии, которые характерны для национального темперамента. Его живые отчеты о приграничном опыте в «Налегке», его комментарии о старом мире в «Простаках за границей» и «Пешком по Европе», его ненависть к притворству и несправедливости, его презрение к сентиментальности в сочетании с его настойчивостью на правах чувства, одним словом, его настойчивый идеализм, делают Марка Твена одним из самых представительных американских писателей. Широта, свобода, человеческая симпатия раскрываются на каждой странице.

Правда, опасности американского юмора там не менее очевидны. Существует опасность экстравагантности, которая в ранних произведениях Марка Твена была доведена до абсурда. Существует старая опасность профессионального юмориста бояться не набрать свои очки, и поэтому подчеркивать их болезненным повторением. Марк Твен часто гротескен. Иногда есть свидетельства несовершенного вкуса или дурного вкуса. Иногда есть настоящая вульгарность. В его ранних книгах, в частности, раскрывается то отсутствие дисциплины, которое было таким постоянным сопровождением американского письма. Тем не менее, уроженец Ганнибала, Миссури, обученный на речном пароходе и в сельской типографии и в шахтерских лагерях, вряд ли может ожидать проявления тонко сбалансированного критического чувства Мэтью Арнольда. Марка Твена часто обвиняли в первые годы его международной репутации в характерно американском отсутствии почтения. Он часто непочтителен. Но здесь снова границы его непочтительности — именно те, которые нарисовал сам национальный инстинкт. Шутка останавливается перед определенными темами, которые американский разум считает священными. У всех нас есть наши любимые страницы в произведениях этого универсального и богато одаренного юмориста, но я думаю, никто не может прочитать его описание койота в «Налегке» и рассказ Гекльберри Финна о его первом визите в цирк, не осознавая, что в этом свежем откровении извечного человеческого любопытства, этом ярком восприятии несоответствия и сюрприза, этой серии молниеносных вспышек от одного полюса опыта к другому, у нас есть не только шедевры мирового юмора, но и откровение отчетливо американской реакции на факты, представленные универсальным опытом.

Живописная личность и необычайно успешная карьера Марка Твена держали его в течение последних двадцати пяти лет его жизни в фокусе общественного внимания. Но никто не может прочитать страницы старых американских юмористов — или попытаться вспомнить имена фельетонистов, которые писали комические материалы для той или иной газеты, — не осознавая, как быстро пыль забвения оседает на всех создателей простых шуток. Достаточно, возможно, того, что они вызывали улыбку на мгновение. Даже те юмористы, которые отмечают эпохи в истории американской провинциальной и политической сатиры, такие как Себа Смит с его «Майором Джеком Даунингом», Ньюэлл с его «Бумагами Орфея К. Керра», «Петролеум В. Нэсби» с его «Письмами из Конфедрит Икс Роудс», Шиллабер с его «Миссис Партингтон» — все они исчезли за поворотом длинной дороги.


"Hans Breitman gife a barty—


Vhere ish dot barty now?"





Кажется, что сознательные юмористы, профессиональные сочинители смешного, имеют самый короткий век в литературе. Они разыгрывают свои маленькие комические сценки перед благожелательной, но беспокойной публикой, которая уже нетерпеливо ждет следующего «номера». Один из них добивается успеха песней или рассказом, точно так же, как рисовальщик для воскресного цветного приложения добивается успеха своим «Маттом и Джеффом». Несколько месяцев все улыбаются, а затем наступает долгое забвение. Более долговечный американский юмор обычно создавался людьми, которые были почти бессознательны — не в том смысле, что они не понимали, что создают комических персонажей, а в том, что они не стремились вызвать смех. Улыбка живет дольше, чем смех. Возможно, в этом и заключается секрет. Улыбаешься, читая изящные очерки мисс Джуэтт. Улыбаешься над рассказами Оуэна Уистера и Томаса Нельсона Пейджа. Проблема, возможно, с непреходящими достоинствами блестящих юмористических рассказов «О. Генри» в том, что они искушают читателя слишком много смеяться и слишком мало улыбаться. Когда читаешь «Легенду о Сонной Лощине» или «Историю Нью-Йорка» Дидриха Никербокера, это всегда сопровождается легкой улыбкой, этим добрым чувством к автору, его персонажам и миру. Юмористическая страница, которая производит такой эффект из поколения в поколение, отмечена печатью литературы. Можно усомниться, успешнее ли даже необычайные фантазии Марка Твена, если судить по вульгарному критерию конкретных результатов, чем тонкий юмор Чарльза Лэма. Наш современный газетный и журнальный юмор ни в чем не более интересен, чем в своем намеке на постоянную эффективность своих комических качеств. Кто мог сказать, когда впервые читал очерки мистера Финли П. Данна «Мистер Дули», будет ли это чем-то, над чем целая нация читателей мгновенно и инстинктивно будет радоваться, в чем найдет добродушное откровение американских черт, что признает почти окончательным словом доброй сатиры на наше переутомленное, перевозбужденное, чрезмерно тревожное, чрезмерно самосознающее поколение?

Диапазон этого современного газетного и журнального юмора почти универсален — за исключением, конечно, определенных тем или состояний ума, которые американская публика не может рассматривать как темы для смеха. За этими немногими исключениями, для него нет ничего слишком высокого или слишком низкого. Авторы заметок шутят о тачке, курице, муле, теще, Президенте Соединенных Штатов. Здесь нет шкалы важности, идущей вверх или вниз. Любая из этих тем может вызвать смех. Если изучить сборник американских пародий, можно обнаружить, что счастливый национальный талант к высмеиванию находит полный простор в пародии и бурлеске на самые дорогие национальные чувства. Но никто не возражает; все верят, что чувства остаются, в то время как шутки пройдут. Шутки, предназначенные для огромной аудитории, неизбежно лишены тонкости. Они склонны перенимать методы карикатуры. Действительно, сама карикатура, как отмечал Бергсон, подчеркивает те «автоматические, механические» черты характера и поведения, которые изолируют индивида и делают его плохо приспособленным к его функции в обществе. Наш словесный остроумие и юмор, не меньше, чем карандаш наших карикатуристов, имеют эту постоянную ноту преувеличения. «У бурных чувств неистовый конец». Но во время своего короткого и смеющегося существования они служат нормализации общества. Они устанавливают, так сказать, кафедру на улице, на которую комический дух может взойти и проповедовать свою полезную проповедь всем приходящим.

Несмотря на универсальность объектов современного американского юмора, несмотря также на его преобладающий метод карикатуры, остается фактом, что его характер в целом чист, непринужден и добр. Старая сатира ненависти утратила свою силу. Никто не знает почему. «Сатира стала слабой, — говорит мистер Честертон, — именно потому, что вера стала слабой». Это одна теория. Покойный Генри Д. Ллойд из Чикаго заявил в одной из своих последних книг: «Мир перерос диалект и темперамент ненависти. Стиль проклинающих псалмов и обличающих пророков устарел. Никто не знает этих времен, если не осознает эту перемену». Это другая теория. Опять же, партийные распри, безусловно, слабее, чем были. Карикатуры менее лично оскорбительны; если сомневаетесь, посмотрите любую из коллекций карикатур на Наполеона или Георга IV. Ирония реже используется памфлетистами и журналистами. Это тонкое риторическое оружие, и журналисты, которые ориентируются на широкую публику, все больше боятся использовать его, опасаясь, что читатели упустят суть. В редакционных статьях газет Херста, например, много инвектив и намеков, но редко ирония: она может быть не понята, а толпу нельзя оставлять в сомнении.

Возможно, старомодная сатира исчезла, потому что игра больше не стоит свеч. Проколоть шину притворства достаточно забавно; но бесполезно подкладывать кнопки под паровой дорожный каток: каток неумолимо движется вперед и разглаживает ваши озорные маленькие кнопки, а заодно и вас, безразлично. Огромные интересы политики, торговли, прогресса подавляют ваш страстный протест. «Разве гравитация должна прекратиться, когда вы проходите мимо?» Я не сравниваю полковника Рузвельта с гравитацией, но стоили ли все сатирические выпады против нашего знаменитого современника, от «Одинокого на Кубе» до «Тедди-сиады», ему за дюжину лет хотя бы дюжины голосов?

Очень вероятно, что мистер Ллойд и мистер Честертон правы. Мы менее склонны к осуждению, чем наши предки. Американцы в целом стараются избегать причинения боли словами. Сатирики золотого века любили это жестокое упражнение власти. Возможно, мы воспринимаем вещи менее серьезно, чем они; несомненно, наше внимание более рассеяно и раздроблено. Во всяком случае, американской публике легче простить и забыть, чем лелеять свой гнев, чтобы поддерживать его теплоту. Наш характерный юмор преуменьшения и наш столь же характерный юмор преувеличения, скорее всего, в глубине души жизнерадостны, хотя сама формулировка может быть довольно мрачной. Ни одна народная поговорка не является более подлинно характерной для американского юмора, чем знакомое: «Не унывай. Худшее еще впереди».

Что бы еще ни говорили или оставляли недосказанным об американском юморе, каждый понимает, что это фундаментально необходимая реакция на давление нашей современной жизни. Возможно, это помеха. Возможно, мы шутим, когда должны молиться. Возможно, мы смеемся, когда должны приложить плечо к колесу. Но более глубокий факт заключается в том, что большинство американских плеч прикладываются к колесу слишком часто и слишком долго, и если они не остановятся ради шутки, они погибнут. Я всегда подозревал, что мистер Киплинг думал об американском юморе, когда писал в своих известных строках об «Американском духе»:


"So imperturbable he rules


Unkempt, disreputable, vast—


And in the teeth of all the schools


I—I shall save him at the last."





В этом и заключается секрет американского чувства юмора: убеждение, что что-то спасет нас в последний момент. Иначе не было бы никакой шутки! Не случайно, конечно, что человек, которого все больше боготворят как самого представительного из всех американцев, несущий бремя своего народа, муж скорбей, изведавший печали, является нашим самым закоренелым юмористом. Пусть Линкольн расскажет свою историю и пошутит, ибо он верил в спасение нации; и пока его кабинет министров нетерпеливо ждет, чтобы выслушать его Прокламацию об освобождении рабов, дайте ему еще пять минут, чтобы прочитать им вслух ту новую главу Артемуса Уорда.




VI. Индивидуализм и товарищество



Трудно было бы найти более ясное выражение старой доктрины индивидуализма, чем то, что высказал Карлейль в своей лондонской лекции «Герой как литератор». Послушайте этого сурового дитя кальвинизма, когда он выпускает свою «аннандейльскую картечь» в эту искушенную лондонскую аудиторию: «Люди слишком много говорят о мире... Спасение мира не спасет нас; и гибель мира не погубит нас. Мы должны заботиться о себе... Ради спасения мира я буду уверенно полагаться на Творца мира; а сам немного позабочусь о собственном спасении, в чем я более компетентен!»

Карлейль никогда не был более основательно пуританским, никогда не был более точно в рамках моральных традиций своей расы, чем в этих наставлениях оставить мир в покое и заботиться об индивидуальной душе.

Мы знакомы с этой доктриной по эту сторону Атлантики. Вот одна фраза из «Дневника» Эмерсона от сентября 1833 года, написанная во время его возвращения домой из той памятной поездки в Европу, где он впервые познакомился с Карлейлем. «Снова вернулся к самому себе», — писал Эмерсон, пока пятисоттонный парусный корабль пробивал себе путь на запад в течение долгого месяца через штормовую Северную Атлантику: — «Снова вернулся к самому себе. Человек содержит все необходимое для своего управления внутри себя. Он сам себе закон. Все реальное добро или зло, которое может с ним случиться, должно исходить от него самого... Цель жизни, кажется, состоит в том, чтобы познакомить человека с самим собой».

В следующем августе он пишет:

«Общества, партии — это лишь начальные стадии, состояния головастиков у людей, как гусеницы социальны, а бабочка — нет. Истинный и завершенный человек всегда одинок».



23 марта 1835 года:

«Одиночество — это мудрость. Одиночество — это счастье. Общество в наши дни делает нас унылыми, безнадежными. Одиночество — это Рай».



И еще раз:


«Если Эсхил — тот человек, за которого его принимают, он еще не выполнил свою задачу, когда просвещал ученых Европы в течение тысячи лет. Теперь он должен доказать, что является мастером наслаждения для меня. Если он не может этого сделать, вся его слава не принесет ему никакой пользы. Я был бы дураком, если бы не принес в жертву тысячу Эсхилов ради своей интеллектуальной целостности».



Эти цитаты относятся к личной жизни. Позвольте мне далее проиллюстрировать индивидуализм тридцатых годов девятнадцатого века отношением двух знаменитых индивидуалистов к прозаическому вопросу об уплате налогов государству. Карлейль сказал Эмерсону, что он должен платить налоги Ганноверской династии до тех пор, пока у Ганноверской династии есть физическая сила их взимать — и ни днем дольше.

Генри Торо был еще более непокорным. Позвольте мне процитировать его:

«Я не платил подушный налог шесть лет. Однажды меня посадили в тюрьму по этой причине на одну ночь; и, стоя и разглядывая стены из цельного камня толщиной в два-три фута, дверь из дерева и железа толщиной в фут и железную решетку, которая процеживала свет, я не мог не поразиться глупости этого учреждения, которое обращалось со мной так, будто я был просто плотью, кровью и костями, которые нужно запереть. Я удивлялся, что оно в конце концов решило, что это лучшее применение, которое оно может найти для меня, и никогда не думало воспользоваться моими услугами каким-либо образом. Я видел, что если между мной и моими горожанами была каменная стена, то была еще более трудная стена, которую нужно преодолеть или пробить, прежде чем они смогут стать такими же свободными, как я. Я ни на минуту не чувствовал себя заключенным, и стены казались огромной тратой камня и раствора. Я чувствовал, что я один из всех моих горожан заплатил свой налог. Они явно не знали, как со мной обращаться, а вели себя как люди невоспитанные. В каждой угрозе и в каждом комплименте была ошибка; ибо они думали, что мое главное желание — стоять по ту сторону этой каменной стены. Я не мог не улыбнуться, видя, как усердно они запирали дверь на мои размышления, которые следовали за ними снова без всяких препятствий, и они действительно были всем, что было опасно. Поскольку они не могли добраться до меня, они решили наказать мое тело; точно так же, как мальчики, если они не могут добраться до человека, на которого они затаили злобу, будут обижать его собаку. Я видел, что государство слабоумно, что оно робко, как одинокая женщина со своими серебряными ложками, и что оно не отличает своих друзей от врагов, и я потерял все свое оставшееся уважение к нему и пожалел его».



Вот отношение Торо к проблемам внутренней жизни. Три цитаты взяты из его «Уолдена»:

«Вероятно, я не стал бы сознательно и намеренно оставлять свое призвание, чтобы делать добро, которого требует от меня общество, чтобы спасти вселенную от уничтожения».

«Я ушел в лес, потому что хотел жить осознанно, противостоять только существенным фактам жизни и посмотреть, не смогу ли я узнать, чему она может научить, чтобы, умирая, не обнаружить, что я не жил. Я не хотел жить тем, что не является жизнью, жизнь так дорога; и я не хотел практиковать смирение, если это не было совершенно необходимо. Я хотел жить глубоко и выпить весь костный мозг жизни, жить так стойко и по-спартански, чтобы обратить в бегство все, что не является жизнью, проложить широкую просеку и стричь близко, загнать жизнь в угол и свести ее к самым низким условиям, и, если она окажется подлой, что ж, тогда получить всю подлинную подлость ее и опубликовать ее подлость миру; или если она будет возвышенной, познать ее на опыте и быть в состоянии дать правдивый отчет о ней в моей следующей экскурсии».

«Говорят, что Британская империя очень велика и респектабельна, а Соединенные Штаты — первоклассная держава. Мы не верим, что за каждым человеком поднимается и опускается прилив, который может поднять Британскую империю, как щепку, если он когда-нибудь допустит это в своем уме».

Все эти цитаты из Эмерсона и Торо — лишь различные способы сказать «Оставьте мир в покое». Все знают, что в более поздние кризисы американской истории и Торо, и Эмерсон забыли свою старую проповедь индивидуализма или, по крайней мере, слили ее с более широкой доктриной отождествления индивида с действиями и эмоциями сообщества. И тем не менее, как литераторы, они привычно делали упор на права и обязанности частного лица. На сотнях блестящих страниц они проповедовали евангелие о том, что общество находится в заговоре против индивидуального достоинства каждого из своих членов.

Они имели право на эту доктрину. Они получили ее честно через длинные линии предкового наследия. Республиканство семнадцатого века в американских лесах, так же как и на полу английской Палаты общин, утверждало, что частные лица имеют право создавать и свергать королей. Республиканские теоретики восемнадцатого века настаивали на том, что жизнь, свобода и стремление к счастью являются неотъемлемым правом каждого индивида. Эта доктрина была, конечно, связана с доктриной равенства. Если республиканство учит, что «я так же хорош, как другие», демократия вечно намекает: «Другие так же хороши, как я». Демократия постоянно расширяет понятие прав и обязанностей. Первый инстинкт, возможно, заключается в том, чтобы спросить, что правильно, справедливо, законно для меня? Затем, что правильно, справедливо, законно для моей группы? То есть моей семьи, моего клана, моей расы, моей страны. Третий инстинкт велит спросить, что правильно, справедливо и законно не только для меня и для людей, подобных мне, но и для всех. И когда мы получим правильный ответ на этот третий вопрос, мы сможем позволить себе закрыть школу, церковь и зал суда, ибо работа этого мира будет закончена.

Мы уже взглянули на различные фазы колониального индивидуализма. Мы мельком видели Коттона Мэзера, распростертого на пыльном полу своего кабинета, мучающегося то за себя, то за страны Европы; мы наблюдали Джонатана Эдвардса в его уединенных экстазах в лесах Нортгемптона и Стокбриджа; мы видели Франклина, проповедующего свое евангелие личной бережливости и преуспевания в мире. Вплоть до самого порога Революции американский дух первопроходцев вечно побуждал индивида бороться за себя. У каждого мальчика на старых фермах были свои обязанности; каждый глава семьи должен был планировать сам. Самым трагическим провалом индивида в те дни была бедность или болезнь, которые заставляли его «сесть на шею города». Быть одним из городских бедняков означало, что индивидуалистическая битва была проиграна. Никто, по-видимому, даже не мечтал, что приближается время пенсий по старости и почетных фондов для ухода на пенсию. Чувство против любой формы общественной помощи было подобно горькой ненависти к работным домам среди английских рабочих сороковых годов девятнадцатого века.

Упор на чисто личные качества придавал живописность, цвет и энергию ранней жизни Соединенных Штатов. Возьмите людей, которых Паркман описывает в «Орегонской тропе». Они обладают идеальной четкостью очертаний портретов Вальтера Скотта и великой романтической школы романистов, которые любили рисовать картины интересных индивидуальных людей. Тот же упор на индивидуалистический портрет есть в «Астории» Ирвинга; в юмористических дневниках ранних путешественников по Южным штатам. Это секрет любопытства, с которым мы наблюдаем игроков, шахтеров и кучеров дилижансов, описанных Бретом Гартом. В сельских общинах сегодняшнего дня, в старых частях страны и в отдаленных поселениях Запада и Юго-Запада отдельный человек имеет своего рода живописную и, так сказать, художественную ценность, которую жизнь городов не допускает. Евангелие самоопоры и уединения проповедуется не более эффективно философами Конкорда, чем лесорубами, разведчиками и моряками Фенимора Купера. Индивидуализм как доктрина совершенства для частного лица и индивидуализм как литературное кредо, таким образом, шли рука об руку. «Создавайте великих людей, остальное приложится», — воскликнул Уолт Уитмен. В тот момент он думал об американском обществе и политике. Но он верил, что тот же закон действует и в поэзии. Как только вы получите своего великого человека и позволите ему отдаться поэзии, результатом будет великая поэзия. Это было почти в точности то же учение, что и в лекции Карлейля «Герой как поэт».

Что ж, сегодня достаточно ясно, что и Уитмен, и Карлейль недооценивали значение дисциплины. Отсутствие дисциплины — главное препятствие для эффективного индивидуализма. Частное лицо должно быть хорошо обучено, иначе оно не сможет выполнять свою работу; и по мере развития цивилизации становится чрезвычайно трудно обучать индивида без социального сотрудничества. Павел или Магомет могут дисциплинировать свою собственную душу в пустыне Аравии; они могут там извлечь уроки, которые позже сделают их лидерами людей. Но для среднего человека, и действительно для большинства исключительных людей, путь к эффективности лежит через социальную и профессиональную дисциплину. Вот где стадия фронтира нашей американской жизни была неизбежно слабой. Мы видели, что наши предки, несомненно, выиграли что-то от своего духа неконвенциональности и свободы. Но они также потеряли что-то из-за своей неприязни к дисциплине, своего безразличия к критике, своей неискоренимой склонности, будь то в бизнесе, в дипломатии, в искусстве, литературе или образовании, идти «напролом». Определенная степень физической упорядоченности была, действительно, навязана нашим предкам условиями жизни первопроходцев. Естественная расточительность и безрассудство жизни на фронтире кое-где резко сдерживались. Порядок необходим в лагере, а тонкая линия колоний была сплошным лагерем. Определенный инстинкт порядка лежал в основе той находчивости, которая впечатляет каждого читателя нашей истории. Нужен ли был колонисту инструмент? Он учился делать его сам. Изоляция от метрополии была стимулом для изобретательного воображения. Вскоре они поддерживали общественный порядок тем же изобретательным способом, каким вели хозяйство. Обращения в Лондон занимали слишком много времени. «Мы посылаем жалобу в этом году, — гласила поговорка, — в следующем году они присылают запрос, на третий год министерство меняется». Неудивительно, что находчивость порождала независимые действия, стимулировала пуританский вкус к индивидуализму и прокладывала путь к самоуправлению.

И все же кто не знает, что врожденный инстинкт политического порядка может сопровождаться ментальной беспорядочностью? Даже ваш современный англичанин — как говорится — «пробивается кое-как». Умы наших американских предков не всегда были ясными. Мистицизм новоанглийских кальвинистов иногда порождал фанатизм. Практическое и теоретическое были странно смешаны. Существенная беспорядочность американского ума замечательно проиллюстрирована этим «Отцом всех янки» Бенджамином Франклином. Ни один исследователь жизни Франклина не остается равнодушным к ее счастливой случайности, ее веселому аромату плутовского романа. Сам Жиль Блас никогда не ввязывался в приключения и не выходил из них с более небрежной и невозмутимой ловкостью. Франклин прошел через жизнь с радостной изобретательностью любителя. Он обладал энтузиазмом любителя в сочетании с ясновидящим проникновением в технические проблемы, каким обладали немногие любители. При всем своем удивительном терпении к другим людям, Франклин в области научных экспериментов имел нечто от типичного нетерпения простого дилетанта. Он был склонен терять интерес к конкретной проблеме до того, как она была решена. Его широкий, терпимый интеллект часто был таким же беспорядочным, как его бумаги и счета. Он был замечательным колониальным мастером на все руки; с диапазоном предложений, находчивостью, талантом к ассимиляции, космополитической многогранностью, которая сделала нас вечно его должниками. В других условиях и дисциплинированный более строгим и упорядоченным обучением, Франклин мог бы легко достичь высочайшего уровня профессиональных научных достижений. Его природный талант к организации людей и институтов, его «ранний прожекторский общественный дух», его чувство нехватки формальных образовательных преимуществ в колониях сделали его основателем Филадельфийской академии, успешным агитатором за публичные библиотеки. Академизм, даже в узком смысле, многим обязан этому почетному доктору права Сент-Эндрюсского университета, доктору гражданского права Оксфорда и близкому соратнику французских академиков. Но все же немного улыбаешься, видя этого мягкого печатника в такой академической компании: он, конечно, заслуживает своего места там, но он нечто большее и иное, чем его соратники. Он — тип юной, неисчерпаемой колониальной Америки; безрассудный к прецедентам, самоучка, великолепно живой; стоящий для своего времени и поколения дюжины прирожденных академиков; и все же предполагающий своими собственными несовершенствами, что американцы более позднего времени, работающие в других условиях, обязаны развить своего рода профессиональное мастерство, устойчивую, концентрированную, упорядоченную интеллектуальную деятельность, для которой Франклин обладал потенциальной способностью, а не возможностью и желанием.

И все же существовали скрытые линии порядка, намеки и пророчества грядущего товарищества, проходящие глубоко и прямо под запутанной поверхностью озабоченного колониального сознания. В следующем поколении мы видим, как грубая западная демократия утверждает себя в долине Миссисипи. Эта порода первопроходцев, подобно их отцам на атлантическом побережье, могла взяться за что угодно, потому что была вынуждена. «Средний человек, — говорит мистер Герберт Кроли, — без какой-либо особой склонности или квалификации, был в штатах первопроходцев полезным человеком. В той стране было чистой тратой времени тратить много энергии на задачи, которые требовали навыков, длительного опыта, высоких технических стандартов или исключительной преданности... Никакого специального оборудования не требовалось. Фермер был обязан быть своего рода грубым механиком. Деловой человек был купцом, производителем и лавочником. Почти каждый был немного политиком. Количество ролей, которые человек энергии играл в свое время, было поразительно велико. Эндрю Джексон был последовательно юристом, судьей, плантатором, купцом, генералом, политиком и государственным деятелем; и он играл большинство этих ролей с заметным успехом. В таком обществе человек, который упорствовал в одной работе и который применял самые строгие и требовательные стандарты к своей работе, был не на своем месте и действительно неэффективен. Его готовый продукт не служил своей временной цели намного лучше, чем текущий небрежный и поспешный продукт, а его более высокие стандарты и своеобразные способы составляли подразумеваемую критику легких методов его соседей. Он мешал грубому доброму товариществу, которое естественно возникает среди группы людей, которые добродушно и некритично подчиняются текущим стандартам. Неудивительно, следовательно, что демократия первопроходцев с недоверием и отвращением относилась к человеку со специальным призванием и высокими стандартами достижений».

Истинность этого замечания очевидна для всех. Оно объясняет до сих пор сохраняющуюся в народе подозрительность к «академическому» типу людей. Но мы склонны забывать, что за всей этой легкой разносторонностью и безрассудным разнообразием усилий стояло глубокое, терпеливое и конструктивное мышление. Линкольн имел обыкновение в шутку, пренебрежительно называть себя «кормящимся желудями» юристом — тем, кто набрался в лесах разбросанных желудей правовых знаний. Это было достаточно точное описание, но, в конце концов, в Восьмом судебном округе Иллинойса или где-либо еще было очень мало юристов с университетским образованием, которые могли бы на равных, даже в чисто профессиональном споре, противостоять этому длиннорукому логику из глуши.

Был однажды в этой стране «кормящийся желудями» романист, который скандально пренебрегал своими академическими возможностями, ходил в море, служил на флоте, занимался фермерством, а затем занялся написанием романов, чтобы развлечь себя. Он не заботился и ничего не знал о сознательном литературном искусстве; его стиль расплывчат, его синтаксис — отчаяние для школьных учителей, а многие из его персонажей — зануды. Но стоит ему напасть на след истории, и он следует за ним, как его собственный Соколиный Глаз; поставьте его на соленую воду или в глушь, и он знает веревку и весло, топор и винтовку, море, лес и небо; и он знает дорогу домой к правильной развязке истории с инстинктом, столь же верным, как у индейца. Профессиональные романисты, такие как Бальзак, профессиональные критики, такие как Сент-Бёв, поражаются мастерству и силе Фенимора Купера. В них есть истинные инженерные и архитектурные линии. Они не были мучительно спланированы заранее, как у Джордж Элиот. Купер, подобно Скотту, выбирал «легчайший путь через страну», точно так же, как охотник за пчелами, кажется, выбирает легчайший путь через лес. Но охотник за пчелами, при всей своей кажущейся лени, никогда не упускает из виду воздушную линию, отмеченную летящей домой пчелой; и ваш «Последний из могикан» будет инстинктивно, неизбежно правильным, в то время как ваш «Даниэль Деронда» будет старательно ошибочным.

Купер в буквальном смысле построил лучше, чем знал. Упрямо неакадемичный по своему характеру и подготовке, он завоевал признание самых привередливых и академичных судей мастерства в своей профессии. Секрет, полагаю, в том, что беззаконие, дилетантство, безразличие к стандартам были на поверхности — очевидны для всех, — а основательность и правильность его практики были бессознательными.

Франклина, Линкольна и Купера, следовательно, можно считать яркими примерами людей, воспитанных старым, беспечным способом, но при этом обладающих выраженными способностями к социализации, к товариществу. Они преуспели, даже по вульгарным меркам успеха, вопреки отсутствию дисциплины. Но для большинства людей главным препятствием на пути к эффективному труду, даже как индивидуумов, является отсутствие основательной подготовки.

Едва ли нужно добавлять, что на пути индивидуализма как рабочей теории общества стоят огромные препятствия. У теории «поклонения героям» Карлейля меньше сторонников, чем полвека назад. Она живописна — эта концепция великого, искреннего человека и мира, почитающего его и умоляющего вести за собой! Но трудность в том, что современная демократия не говорит Герою, как, по мнению Карлейля, она должна говорить: «Управляй мной! Я безумна и несчастна и не могу управлять собой!»

Демократия говорит Герою: «Большое спасибо, но это наше дело. Присоединяйтесь к нам, если хотите. Мы будем рады вашей компании. Но мы не ищем правителей. Мы намерены управлять собой сами».

Даже с точки зрения литературы и искусства — сфер деятельности, где отдельный исполнитель часто ощущал себя совершенно независимым от своей аудитории, — в наши дни совершенно очевидно, что старая теория индивидуализма терпит крах. Даже ваш поэт-лирик, который больше, чем любой другой художник, стоит или поет в одиночестве, легко впадает в чисто лирическую эксцентричность, если он не связан со своими собратьями здоровыми и нормальными узами. На самом деле, эта лирическая эксцентричность, слабость, тоскливость — один из заметных дефектов американской поэзии. Нам всегда не хватало более объективных форм литературного искусства, таких как эпос и драма. По и подражатели По слишком часто рассматривались нашими людьми как нормальный тип поэта. Нельзя забывать о безмолвных одиноких экстазах, которые легли в основу создания непреходящих лирических стихов, но наша литература в изобилии доказывает, как быстро сладость может превратиться в болезненность в духе Эмили Дикинсон; как фатально прекрасное превращается в странное. История американского рассказа дает много подобных примеров. Художественная интенсивность Готорна, его этические и моральные устремления — все это часть кредо индивидуалистического искусства. Но и Готорн, и По написали бы — не осмелюсь сказать, что лучшие рассказы, но, по крайней мере, более великие, более широкие и более человечные рассказы, — если бы они не были вынуждены так постоянно ходить одинокими путями. То товарищество в художественном творчестве, которое характеризовало некоторые из величайших периодов создания искусства, было чем-то совершенно отсутствующим в опыте этих одаренных и одиноких людей. Даже Эмерсон и Торо писали «каприз» над своими порталами чаще, чем любой художник имеет право писать его. Эмерсон никогда не имел никакой основательной подготовки ни в философии, ни в теологии, ни в истории. Он признается в этом на дюжине улыбающихся страниц. Возможно, это добавляет ему чисто личного обаяния, точно так же, как признание Монтеня в своих интеллектуальных и моральных слабостях усиливает нашу привязанность к Принцу эссеистов. Но более глубокий факт заключается в том, что не только Эмерсон и Торо, По и Готорн, но практически каждый американский писатель и художник с самого начала был вынужден выполнять свою работу без поддерживающего и ободряющего прикосновения национального товарищества и гордости. Сам Эмерсон чувствовал леденящую бедность в интеллектуальной и эмоциональной жизни страны. Он выдает это в следующем поразительном отрывке из своего «Журнала» о скульпторе Гриноу:

«Какой интерес Гриноу делать хорошую статую? Кого волнует, хороша ли она? Нескольким процветающим джентльменам и дамам; но Всеобщая Нация Янки, ревущая в капитолии, чтобы одобрить или осудить, заставила бы его глаз, руку и сердце настроиться на новый лад».



Эти слова были написаны в 1836 году, но мы все еще ждем того нового национального гимна, который поддержит сердце и голос отдельного художника. И все же есть признаки того, что он приближается.

Очевидно, что время старого индивидуализма прошло. Смотрит ли кто-то на искусство и литературу или на общую деятельность американского общества, ясно, что изолированный индивид не способен выполнять свои необходимые задачи. Это не означает, что мы переросли индивида. Мы никогда не перерастем индивида. Нам нужно для каждой страницы литературы и для каждого адекватного исполнения обществом более совершенных индивидов. Кто-то сказал об Эдгаре Аллане По, что он знал недостаточно, чтобы быть великим поэтом. Вокруг нас и каждый день мы находим индивидов, которые знают недостаточно для своей конкретной работы; людей, которые любят недостаточно, людей, в которых сила воли слишком слаба. Такие люди, как индивиды, должны знать, любить и желать более адекватно; и это не просто для того, чтобы усовершенствовать свое функционирование как индивидов, но чтобы выполнить свои обязательства перед современным обществом. Истинная духовная демократия никогда не будет достигнута, пока высококвалифицированные индивиды не объединятся узами братского чувства. Каждый индивидуальный дефект в подготовке, дефект в стремлении, дефект в страсти в конечном итоге становится дефектом в обществе.

Давайте обратимся, таким образом, к тем условиям американского общества, которые подготовили путь для более совершенного товарищества и предвосхитили его. Мы мгновенно осознаем связь этих общих социальных условий с конкретными выступлениями наших литераторов. Мы неоднократно отмечали, что наша самая характерная литература — это то, что называют гражданской литературой. Это тот род письма, который проистекает из чувства общих нужд сообщества и целью которого была защита или улучшение сообщества. Помимо нескольких шедевров лирической поэзии и помимо рассказа, представленного такими изолированными художниками, как По и Готорн, наша литература в целом имеет эту гражданскую ноту. Ее можно обнаружить в первых трудах колонистов. Гневный приказ капитана Джона Смита в Джеймстауне: «Кто не работает, тот пусть и не ест», — является одним из пунктов платформы демократии. В трудных и удручающих условиях того катастрофического поселения в Эдеме в «Мартине Чезлвите» именно находчивость и храброе сердце Марка Тэпли доказывают его превосходство над своим хозяином. Та же проповедь проповедуется в пьесе мистера Барри «Замечательный Крайтон»: выброшенный на необитаемый остров, дворецкий доказывает, что он лучший человек, чем его хозяин. Это мотив очень современной пьесы, но его можно проиллюстрировать сотни раз в истории семнадцатого и восемнадцатого веков в Америке. Практический опыт колонистов подтвердил их республиканские теории. Правда, они придерживались доктрины религиозного и политического индивидуализма. Но как только эти теории были применены на практике в глуши, новый порядок вещей постановил, что этот индивидуализм должен быть изменен в направлении товарищества. Сам кальвинизм, при всем своем настаивании на ценности индивидуальной души, учил также принципу равенства всех душ перед Богом. Именно так «Наставления» Кальвина стали одной из хартий демократии. Демократический дрейф в трудах Франклина и Джефферсона слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в каких-либо дальнейших комментариях. Триумф восставших колонистов 1776 года был триумфом демократических принципов; и хотя реакция тори пришла быстро, хотя гамильтонианство пришло, чтобы остаться в качестве благотворного сдерживающего фактора для слишком радикальных, популистских теорий, история последних ста двадцати пяти лет в изобилии показала жизнеспособность и стойкость демократических идей.

Можно справедливо сказать, что десятилетие, в котором американская демократия проявила свой самый уродливый и сварливый аспект, было десятилетием тридцатых годов восемнадцатого века. Это было десятилетие, когда Вашингтон Ирвинг и Фенимор Купер вернулись домой после долгого пребывания в Европе. Они сразу же столкнулись с чувствительными, подозрительными соседями, которые ненавидели Англию и Европу и питали скрытую или открытую враждебность ко всему, что отдавало культурой Старого Света. И все же в ту самую эпоху, когда английские посетители выносили свой самый суровый и осуждающий вердикт американской культуре, Эмерсон писал в своем «Журнале» (18 июня 1834 года) странное пророчество о том, что зло нашей демократии, насколько это касалось литературы, должно быть излечено лекарством в виде еще большей демократии. Разве не поразительно, что он отворачивается от университетов и традиционной культуры Новой Англии и смотрит в сторону джексонизма нового Запада, чтобы создать новую и самобытную американскую литературу? Вот этот отрывок:

«Мы все опираемся на Англию; едва ли найдется стих, страница, газета, которые не были бы написаны в подражание английским формам; сами наши манеры и разговоры традиционны, и иногда кажется, что жизнь угасает во всей литературе, и вместо нее принимается эта огромная бумажная валюта Слов. Я полагаю, что зло может быть излечено этой грубой партией черни, джексонизмом страны, не обращающим внимания на английскую и всякую литературу — камень, высеченный из земли без рук; — они могут выкорчевать пустое дилетантство нашей культуры самым грубым способом, и новорожденные могут снова начать строить свой собственный мир с большей выгодой».



От той суровой эпохи тридцатых годов девятнадцатого века до Гражданской войны можно постоянно улавливать в американском письме акценты демократического радикализма. Отчасти, несомненно, это было наследием настроений Французской революции. «Мой отец, — говорил Джон Гринлиф Уиттьер, — действительно верил в Преамбулу Билля о правах, которая подтверждала Декларацию независимости». Так же верил и сын! Столь же ясны в трудах тех тридцати лет отголоски английского радикализма, который имел так много общего с демократическим движением по ту сторону Английского канала. Роль, которую английские мыслители и английские агитаторы сыграли в обеспечении для Америки плодов ее собственных демократических принципов, никогда не была адекватно признана.

То, что исход Гражданской войны означал триумф демократических идей над аристократическими привилегиями, никто не может сомневаться. Не было более стойких приверженцев демократической идеи, чем наши интеллектуальные аристократы. Лучшие редакционные статьи Союза во время Гражданской войны, говорит Джеймс Форд Роудс, были написаны такими учеными, как Чарльз Элиот Нортон и Джеймс Рассел Лоуэлл. Я думаю, это был Лоуэлл, который однажды сказал, борясь со старым аристократическим представлением о превосходстве белого человека, что ни один джентльмен не желает принимать привилегии, недоступные для других людей. Это в точности похоже на знаменитую фразу Уолта Уитмена, которая впервые привлекла внимание «Джонса Золотого Правила», мэра Толедо, и которая сделала его не только уитменианцем на всю оставшуюся жизнь, но и одним из самых полезных американских граждан. Строка была: «Я не приму ничего, чего не могут иметь другие на тех же условиях».

Этот инстинкт товарищества нельзя, конечно, отделить от более старых инстинктов праведности и справедливости. Он включает, однако, нечто большее, чем просто воздание другому человеку должного. Это означает чувствовать по отношению к нему как к другому «товарищу». Это включает в себя чувство партнерства. Историки ранней жизни на приисках в Калифорнии отмечали новую фазу социального чувства в лагерях старателей, которая последовала за переходом от лотка, который держал и тряс одинокий старатель, к колыбели, которая требовала сотрудничества по крайней мере двух человек. Именно когда появилась колыбель, старатели впервые начали говорить «партнер». По мере того как колыбель уступала место россыпной добыче, в употребление входили все более крупные схемы сотрудничества. На самом деле, профессор Ройс указал в своей «Истории Калифорнии», что весь урок истории Калифорнии — это именно тот урок, который наиболее необходим для страны в целом, а именно: фаза индивидуального получения выгоды и индивидуалистической власти всегда ведет к анархии и реакции, и что становится необходимым, даже в интересах самого эффективного индивидуализма, признать принудительный и окончательный авторитет общества.

То, что происходило в Калифорнии между 1849 и 1852 годами, в точности типично для того, что происходит повсюду сегодня. Американские мужчины и женщины учатся, как мы говорим, «собираться вместе». Это отчетливо программа двадцатого века. Мы все должны научиться искусству собираться вместе, не только для того, чтобы сохранить интересы литературы, искусства и общества, но и для того, чтобы сохранить самого индивида в его справедливых правах. Любой, кто неправильно понимает глубину и масштаб нынешнего политического беспокойства, которое проявляется в каждой части страны, неправильно понимает американский инстинкт товарищества. Это закон этого товарищества, что то, что правильно и законно для меня, правильно и законно также и для другого товарища. Американский разум и американская совесть социализируются на наших глазах. Американское искусство и литература должны идти в ногу с этой социализацией интеллекта и совести, иначе они перестанут быть представителями истинной Америки.

Литературные иллюстрации этого духа братства лежат под рукой. Их можно найти здесь и там даже в мятежном, почти анархическом индивидуализме людей из Конкорда. Их можно найти во всей прозе и стихах Уиттьера. Никто не проповедовал более истинного или более эффективного евангелия товарищества, чем Лонгфелло, чья поэзия была одним из всепроникающих влияний в американской демократии, хотя Лонгфелло мало что говорил о политике и никогда не позировал в широкополой шляпе и с брюками, заправленными в сапоги. Товариществу учат в «Биглоу Пейперс» Лоуэлла и рассказах миссис Стоу. Оно полностью отсутствует в прозе и стихах По, и оно придает лишь слабое тепло деликатно написанным страницам Готорна. Но в книгах, написанных для большой общей аудитории американских мужчин и женщин, таких как романы Уинстона Черчилля; и в пьесах, которые добились наибольших народных успехов, таких как пьесы Денмана Томпсона, Бронсона Говарда, Джиллетта, Огастеса Томаса, доктрину товарищества можно проследить повсюду. Она есть в стихах Джеймса Уиткомба Райли и Сэма Уолтера Фосса; в работах сотен менее известных авторов стихов и прозы, которые вторили настроению Фосса о жизни в «доме на обочине дороги» и о том, чтобы быть «другом человека».

Для многих читателей высший литературный пример евангелия американского товарищества можно найти у Уолта Уитмена. Долго придется искать, прежде чем найдешь более последовательную или более благородную доктрину товарищества, чем та, что воспета в «Листьях травы». Она основана на индивидуализме; сильное тело и одержимая душа, уверенная в себе посреди вихря «зыбучих лет»; но она ставит этих сильных личностей на «открытую дорогу» в товариществе; именно чувство товарищества создает нерасторжимый союз «этих Штатов»; и Штаты, в свою очередь, вопреки каждому «паникеру», «парциалисту» или «неверующему», должны протянуть подозрительные и дружеские руки товарищества всему миру. Кто угодно имеет право называть «Листья травы» плохой поэзией, если ему угодно; но никто не имеет права отрицать ее великолепный американизм.

Не только в литературе это послание товарищества доносится до нашего поколения. Позвольте мне процитировать несколько предложений из недавней речи скульптора Джорджа Грея Барнарда, в которой он объясняет значение своих мраморных групп, ныне установленных у входа в Капитолий Пенсильвании. «Я решил, — говорит Барнард, — что построю такие группы, которые будут стоять у входа в храм Народа... дом тех видений вечно расширяющегося и растущего братства, которое придает жизни ее достоинство и ее смысл. Жизнь рассказана в терминах труда. Уместно, чтобы труд, его триумфы, его послание были рассказаны тем, кто смотрит на храм народа. Рабочий — это надежда всего будущего. Нужды рабочего, его проблемы, его надежды, его невысказанные стремления, его жертвы, его триумфы — все это поле искусства будущего. Медленно мы пробираемся к новому братству, и когда наступит этот день, люди войдут в мир, превращенный трудом в рай. Труд делает нас родными. Именно по этой причине у входа в это великое здание было помещено послание Адама и Евы будущего, послание труда и братства».

О том, что в этом евангелии и программе американского товарищества есть дефекты, знает каждый. Если препятствием к эффективному индивидуализму является отсутствие дисциплины, то препятствиями к эффективному товариществу являются расплывчатость, чудаковатость, неэффективность и пережитки первобытного эгоизма. Никто в наши дни не проповедовал весть о всеобщем товариществе более пылко и мощно, чем Толстой. И все же, когда спрашиваешь великого русского: «Что мне делать как члену этого товарищества?», Толстой дает лишь смутный и непрактичный ответ. Он применяет к сложным и противоречивым фактам нашей современной цивилизации высший известный ему критерий и стандарт: а именно, принципы Нового Завета. Но если вы спросите его точно, как эти принципы должны быть превращены в рабочую программу завтрашнего дня, русский мистицизм и фанатизм опускаются на него, как туман. Мы проходим мимо толстовцев на улицах наших американских городов каждый день; у них глаза мечтателей, тех, кто построил бы, если бы мог, новое Небо и новую Землю. Но они не знают точно, как к этому подступиться. Наши практические западные умы хватаются за какой-то реальный план конструктивного труда. Мисс Джейн Аддамс организует свои поселения в трущобах; Букер Вашингтон дает своей расе модели индустриального образования; президент Элиот имеет теорию университетской реформы и затем сорок лет успешно борется за то, чтобы воплотить эту теорию в жизнь. По сравнению с конкретной деятельностью таких социальных работников, как эти, евангелие по Уитмену и Толстому неизбежно кажется расплывчатым в своих очертаниях и неэффективным в своих конкретных результатах. То, что такое евангелие привлекает чудаков и эксцентриков всех мастей, неудивительно. Они приходят и уходят, но более глубокие концепции братства остаются.

Дальнейшее препятствие на пути прогресса товарищества кроется в эгоизме. Но давайте посмотрим, как даже самые грубые, сырые и необработанные черты американского характера могут быть связаны с духом общего стремления, который медленно трансформирует наше общество и модифицирует на наших глазах наше современное искусство и литературу.

«Запад, — говорит Джеймс Брайс, — это самая американская часть Америки, то есть та часть, где те черты, которые отличают Америку от Европы, выступают с наибольшей рельефностью». Мы уже отмечали в нашем изучении американского романа, как зов Запада некоторое время представлял собой бегство от реальности. Индивид, следуя за тем отступающим горизонтом, который мы называем Западом, находил спасение от условностей и от социального закона. За Миссисипи или за Скалистыми горами означало для него то «где-то к востоку от Суэца», где Десять заповедей больше не встречаются, где индивид имеет полную свободу действий. Но постепенно приходит неизбежная реакция, возвращение к реальности. Пионер трезвеет; он обнаруживает, что «Десять заповедей не сдвинутся с места»; он видит необходимость в законе и порядке; он организует комитет бдительности; он формирует присяжных, даже если старый испанский закон не признает присяжных. Новая земля успокаивается. Выход золотых приисков сокращается до незначительности по сравнению с денежной стоимостью урожаев сена и картофеля. Старый живописный индивидуализм уступает место новому социальному порядку, концепции прав государства. История Запада является, таким образом, воплощением индивидуальной человеческой жизни, а также истории Соединенных Штатов.

Мы жили в период, когда разум Запада казался типичным национальным разумом. Мы были безразличны к традициям. Мы упускали из виду дефектную подготовку индивида, при условии, что он «преуспел». Мы часто, как в безумии свободного серебра, поворачивались спиной к всеобщему опыту. Мы были безрассудно глухи к урокам истории; мы говорили о законах литературы и искусства так, как если бы они были простыми условностями, призванными подавить свободную деятельность художника. Типичными высказываниями наших писателей являются слова Джека Лондона: «Я хочу уйти от затхлой хватки прошлого», и Фрэнка Норриса: «Я не хочу писать литературу, я хочу писать жизнь».

Душа Запада, и добрая часть души Америки, была предана в таких словах. Не разделять эту надежность Запада, его упор на чувство, а не на мышление, его превосходную уверенность — значит быть невежественным в отношении конструктивных сил нации. Юмор Запада, его демократия, его грубая доброта, его вера в людей, его щедрое понятие «честной сделки для всех», его возвышение человека над долларом — все это типично для американского способа смотреть на мир. Типична также его социальная солидарность, его быстрый эмоционализм масс. Именно западный интерес к этическому аспекту социальных движений создает сегодня некоторые из движущих сил в американском обществе. Экспериментальные станции всех видов процветают на этой почве. Чикагские газеты более живы к новым идеям, чем газеты Нью-Йорка или Бостона. Никто не может понять современную Америку, если он не понимает мужчин и женщин, которые живут между Аллеганскими горами и Скалистыми горами. Они выработали, более успешно, чем составное население Востока, общую теорию отношения индивида к обществу; другими словами, сочетание индивидуализма с товариществом.

Составить обвинительный акт против этой типичной части нашей страны — значит составить обвинительный акт против нашего народа в целом. И все же тот, кто изучает литературу и искусство, созданные в великой долине Миссисипи, увидит, я полагаю, что нужды Запада — это реальные нужды Америки. Возьмите ту обыденность ума и тона, на которую дружелюбные иностранные критики, от Де Токвиля до Брайса, указывали как на одну из опасностей нашей демократии. Эта обыденность ума и тона часто является одним из наказаний товарищества. Это может означать выравнивание вниз вместо выравнивания вверх.

Возьмите тиранию большинства, которой мистер Брайс посвятил одну из своих самых наводящих на размышления глав. Вы начинаете с признания прав большинства. Вы заканчиваете верой в то, что большинство должно быть право. Вы перестаете бороться против него. Другими словами, вы уступаете тому, что мистер Брайс называет «фатализмом множества». Индивид имеет чувство незначительности. Тщетно противостоять общему течению. Легче согласиться и подчиниться. Чувство личной ответственности уменьшается. Какой смысл бороться за свои собственные мнения, когда уже видишь, что большинство на другой стороне? Чем больше ваша демократическая вера в окончательную правоту множества, тем меньше, возможно, ваша индивидуальная сила воли. Тем легче вам верить, что все уладится само собой, приложите вы руку к делу или нет.

Проблема преодоления этих зол — это не что иное, как проблема одухотворения демократии. Есть некоторые из наших людей, поклоняющихся героям, которые думают, что этот огромный результат все еще может быть достигнут путем возврата к какой-нибудь такой программе, как теория «великого человека» Карлейля. Другая теория одухотворения демократии, не менее знакомая исследователю литературы девятнадцатого века, — это то, что называется доктриной «божественного среднего» Уолта Уитмена. Среднего человека нужно научить славе его походки и ремесла. Вокруг каждой головы должен быть ореол. «Общая волна мысли и радости, снова поднимающая человечество», должна заставить нас забыть старое различие между индивидом и социальной группой. Мы все должны быть сыновьями утра.

Мы не должны останавливаться, чтобы анализировать или иллюстрировать эти две теории. Теория Карлейля кажется мне устаревшей, а теория Уитмена — преждевременной. Но ясно, что обе они признают, что масса людей до сих пор не полностью одухотворена, еще не поднята до своего полного роста. Бесспорно, наша американская жизнь, по крайней мере в глазах европейцев, монотонно однообразна. Она тронута самодовольством. Она слишком сосредоточена на материальном прогрессе. Она путает величину с величием. Она беспокойна. Она отмечена интеллектуальным нетерпением. Наши авторы стремятся писать жизнь, а не литературу. Но они настолько стремятся, что упускают из виду необходимость литературной дисциплины. Они не учатся писать литературу, и поэтому большинство из них неспособны интерпретировать жизнь. Они, возможно, убегают от «затхлой хватки прошлого», но, делая это, они отказываются учить неумолимые уроки прошлого. Отсюда тот факт, что нашим книгам не хватает силы, что они не соразмерны живым силам страны. Бессознательная, моральная и духовная жизнь нации не стоит за ними, заставляя «глаз, руку и сердце настроиться на новый лад».

Если бы мы могли иметь это, мы бы не просили большего, ибо мы верим в нацию. Я слышал, как врач сказал на днях, что главный урок человека — это опустить свой мозг в спинной мозг; то есть сделать свою деятельность не столько результатом сознательного мышления и воли, сколько бессознательного, рефлекторного действия; перестать думать и желать, а просто делать то, что нужно делать. Не может ли здесь быть намека на конечное отношение индивида к социальному организму; отношение нашей литературы к нашему национальному характеру? Существует период, без сомнения, когда индивид должен мучительно спрашивать себя, проверять свои силы и приобретать чувство своего собственного места в мире. Но также наступает более зрелый период, когда он занимает это место бессознательно, выполняет свою работу почти не думая о ней, как если бы это была вовсе не его работа. Мозг опустился в спинной мозг; человек функционирует как часть организма общества; он перестал спрашивать, планировать, решать; именно инстинкт делает за него его работу.

Литература и искусство, в своем благороднейшем проявлении, функционируют именно таким инстинктивным образом. Они становятся бессознательным выражением цивилизации. Нация выходит из своей подростковой озабоченности планами и материалами. Она учится выполнять свою работу, точно так же, как Гёте велел художнику выполнять свою задачу, не говоря об этом. Мы тоже со временем перерастем наши вопросы, наш самоанализ, наше тщетное сравнение себя с другими нациями, наше самосознательное изучение нашего собственного национального характера. Мы не забудем различие между «каждым» и «всеми», но «все» будут все больше ставиться на службу «каждому». С товариществом, основанным на индивидуализме, и с индивидуализмом, всегда ведущим к товариществу, Америка будет выполнять свои жизненно важные задачи, и ее литература будет бессознательным и прекрасным выражением ее внутренней жизни.

КОНЕЦ.




Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС США







Примечания транскрибера

Страница 67: Изменено compaign на campaign: (Их кампания «разоблачения» в течение последнего десятилетия,) Страницы 158, 165: Сохранены пробелы в 'T is и 't is, чтобы соответствовать оригинальному тексту: (
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