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  Подготовлено Дэвидом Уиджером

АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

Чарльз Дадли Уорнер

Наша тема на этот час — американская газета. Это предмет, который интересует всех и о котором, как считается, неприлично говорить, что кто-то не осведомлен; ибо, хотя по всей стране разбросано немало людей, которые, к моему сожалению, не могут позволить себе оплатить подписку на газету, я еще ни разу не слышал о ком-то, кто не смог бы ее редактировать.

У этой темы много аспектов, она располагает к разнообразным исследованиям и комментариям. За отведенное нам ограниченное время мы должны выбрать лишь один. Мы много слышали о силе, возможностях, долге, «миссии» прессы. Пришло время для более философского подхода к ней, для изучения ее отношений с нашей сложной цивилизацией, для этической оценки ее как одного из явлений нашего дня, а также для обсуждения того влияния, которое она оказывает и, вероятно, будет оказывать на образование народа. Настало ли время, или оно уже близко, когда мы сможем указать на человека — бдительного, поверхностного, готового ко всему, легкомысленного, самоуверенного и полуобразованного — и сказать: «Вот продукт американской газеты»? Газета — это не своевольное творение и не изолированный феномен, а закономерный результат нашей эпохи, такой же, как и наша система народного образования. И я надеюсь, что какой-нибудь компетентный наблюдатель проведет, возможно, для этой ассоциации, философское исследование данного предмета. Моя же задача здесь гораздо скромнее. Я подумал, что может быть небесполезно рассмотреть газету с практической и даже отчасти механической точки зрения.

Газета — это частное предприятие. Ее цель — приносить деньги владельцу. Какой бы мотив ни выдвигался для основания газеты, ожидание прибыли является истинным, будь то газета религиозная, политическая, научная или литературная. Исключительные случаи газет, посвященных идеям или «делам» без оглядки на прибыль, настолько редки, что не влияют на общее правило. Обычно дело, секта, партия, отрасль, заблуждение или идея обретают свою газету, свой орган, своего защитника лишь тогда, когда некий индивид видит финансовую выгоду в ее создании.

Этот мотив не ниже того, что приводит людей в любую другую профессию или род занятий. Заработать на жизнь и сделать карьеру — первоначальный стимул во всех случаях. Даже в чисто филантропических предприятиях движущей силой, поддерживающей их работу в течение какого-либо времени, является жалованье, выплачиваемое сотрудникам. Этот стимул настолько силен, что иногда колесо продолжает вращаться, даже когда нет зерна для помола. Бывает, что трение филантропического механизма настолько велико, что лишь малая часть энергии передается на ту цель, ради которой этот механизм был создан. Я знал одного преданного агента Американского колонизационного общества, который в течение нескольких лет собирал в Коннектикуте для этого дела ровно столько, сколько хватало на покупку одежды и оплату проживания в хорошем отеле.

Едва ли нужно говорить — разве что для предотвращения возможного недопонимания, — что редактор, не имеющий высоких идеалов, не стремящийся принести пользу своим согражданам с помощью газеты и использующий ее беспринципно лишь как средство наживы, опускается до уровня врача или юриста, которые не видят в своем призвании ничего выше возможности заработать деньги, взывая к доверчивости или содействуя уклонению от закона.

Если достоинство газеты не всегда измеряется ее прибыльностью, то, как правило, верно и то, что если она не приносит дохода владельцу, то она бесполезна для общества. Не все газеты, приносящие деньги, хороши, ибо некоторые преуспевают, потакая низменным вкусам респектабельных людей, а также предрассудкам, невежеству и страстям низших слоев; но, как правило, финансово успешная газета — это лучшая газета. Причины этого лежат на поверхности. Газета, испытывающая финансовые трудности, не может оперативно предоставлять читателям новости или компетентное обсуждение новостей, и, что еще хуже, она не может быть независимой. Политическая газета, полагающаяся на подачки партийной благосклонности или покровительства, общая газета, которой для существования необходимо манипулировать биржевыми сводками, религиозный еженедельник, получающий шаткую поддержку от рекламы сомнительных предприятий, литературная газета, зависящая от одобрения издателей, — все это жалкие явления, которые рано или поздно терпят крах. Некоторые газеты действительно преуспевают за счет сенсационности, как и некоторые проповедники; за счет своего рода шарлатанства, как некоторые врачи; за счет подстраивания и приспособления к любым сиюминутным народным предрассудкам, как некоторые политики; за счет превращения в платного защитника личных амбиций или корпоративных интересов, как некоторые юристы: но газета становится реальной силой только тогда, когда она способна, опираясь на финансовую независимость, освободиться от всех подобных пут. Редактор, стоящий с протянутой рукой, пользуется таким же уважением, как и любой другой нищий.

Признание того факта, что газета является частным и сугубо коммерческим предприятием, поможет определить взаимные отношения редактора и публики. Его претензии к публике точно такие же, как у любого производителя или торговца. Это претензии человека, который производит ткань, или бакалейщика, открывающего лавку — ни один из них не имеет права жаловаться, если публика у него не покупает. Если покупателю не нравится ткань наполовину из макулатуры или кофе наполовину из цикория, он пойдет в другое место. Если подписчику не нравится одна газета, он берет другую или не берет никакой. Призыв поддерживать газету на том основании, что такое издание должно содержаться просвещенным сообществом, или на любом другом основании, кроме того, что это хороший товар, который людям нужен — или был бы нужен, если бы они знали его ценность, — в наш век совершенно по-детски. Если кто-то хочет запустить периодическое издание, посвященное декорированным чайникам, с благородной целью побудить людей жить в соответствии с его представлением о чайнике, что ж, очень хорошо; но он не имеет права жаловаться, если потерпит неудачу.

С другой стороны, у публики нет никаких прав на газету, кроме тех, за которые она платит; даже у «старого подписчика» их нет, кроме права отказаться от газеты, если она перестает ему нравиться. Представление о том, что подписчик имеет право вмешиваться в ведение газеты, а читатель — направлять ее мнения, основано на неверном понимании того, что такое газета. Претензия публики на то, чтобы ее сообщения печатались в газете, столь же беспочвенна. Будут ли они напечатаны или нет, зависит от усмотрения редактора, исходя из его собственных частных интересов и его понимания общественного блага. Он также не обязан объяснять причины своего отказа. Только от его усмотрения зависит, допустит ли он ответ на что-либо, появившееся на его страницах. Никто не имеет права требовать этого. Вежливость и политика могут это позволить, но права на это не существует. Если кто-то пострадал, он может искать защиты в суде; и я хотел бы видеть закон о клевете таким и так применяемым, чтобы любой человек, пострадавший от клеветы в газете, так же как и от клеветы вне ее, мог быть уверен в быстром возмещении ущерба. Хотя подписчик не приобретает права диктовать газете, можно представить крайний случай, когда он должен получить назад свои деньги, уплаченные авансом, если газета полностью изменила свой характер. Если он заключил контракт с торговцем на поставку каменного угля в течение зимы, он мог бы добиться возмещения, если бы торговец в самые холодные дни доставил только древесный уголь; так же и в случае, если он заплатил за римско-католическое издание, которое внезапно стало органом спиритов.

Рекламодатель приобретает в газете не больше прав, чем подписчик. Он имеет право использовать пространство, за которое платит, для размещения материалов, одобренных редактором. Он не получает интереса ни в какой другой части газеты и не имеет больше прав на какое-либо место в редакционных колонках, чем любой другой представитель публики. Предоставление ему такого места было бы непрофессионально и являлось бы предпочтением, несправедливым по отношению к остальной публике. Ничто так быстро не разрушает репутацию издания, не порождает недоверие к нему и, следовательно, не снижает его ценность, как обоснованное подозрение, что его редакционные колонки являются собственностью рекламодателей. Даже религиозное издание со временем пострадает от этого.

И все же следует признать, что здесь кроется одна из величайших трудностей современной журналистики. Газета должна быть дешевой. Учитывая огромные затраты на ее производство, это самый дешевый продукт, когда-либо предлагавшийся человеку. Большинство газет стоят дороже, чем продаются; они не могли бы существовать за счет подписки; ради любой прибыли они, безусловно, зависят от рекламы. Реклама зависит от тиража; тираж, вероятно, сократится, если слишком много места будет занято рекламой или если станет очевидно, что газета принадлежит своим привилегированным рекламодателям. Контора желает задобрить рекламодателей; редактор стремится сделать газету удовлетворительной для своих читателей. Между этими качелями необходимого подписчика и необходимого рекламодателя многие газеты терпят крах. Эта трудность была бы в значительной степени устранена признанием истины, что газета — это строго коммерческое предприятие, зависящее для успеха от принципа «услуга за услугу» между всеми связанными с ней сторонами и от честности в управлении.

Сродни ложному представлению о том, что газета — это своего рода открытый канал, который публика может использовать по своему усмотрению, является концепция ее как благотворительного учреждения. От газеты, которая является собственностью частного лица в такой же мере, как аптека, ожидают выполнения бесплатных услуг, которых не потребовали бы ни от какого другого частного лица. Едва ли найдется благотворительное предприятие, которое не просило бы ее пожертвовать своим местом, что равносильно деньгам, в десять раз больше, чем жертвуют другие лица в обществе, которые в десять раз состоятельнее владельца газеты. Издание считается «подлым», если оно не хочет свободно предоставлять свои колонки для уведомлений и объявлений такого рода. Если у управляющего есть новый курятник или новый певец, которого он хочет представить публике, он приходит в газету, ожидая, что его предприятие будут бесплатно расхваливать, и, вероятно, никогда не думает, что было бы так же уместно пойти к одному из постоянных рекламодателей газеты и попросить его уступить свое место. Что угодно, от церковного пикника до концерта духового оркестра в пользу вдовы треугольниста, просит газету о вкладе. Партия в политике, чьи принципы отстаивает редактор, не сомневается в своем законном праве на него, причем не только на редакционные колонки, но и на всю газету целиком. Она без колебаний просит, чтобы газета заняла свое ценное место, напечатав политических объявлений на сотни, а часто и тысячи долларов в ходе затянувшейся кампании, хотя никогда бы не подумала о том, чтобы получить бесплатно залы, ораторов и духовые оркестры. Церкви, как и партии, ожидают такого рода благотворительности. Я знал богатые церкви, членам которых было удобно, чтобы их воскресные и другие службы анонсировались, и которые отзывали объявления, когда редактор отказывался дольше жертвовать еженедельным местом стоимостью в пятьдесят центов. Никакие частные лица не вносят столько на благотворительность, пропорционально своим возможностям, как газета. Возможно, ей зачтется это на том свете: на этом — точно никогда.

Главная функция газеты — собирать и печатать новости. О том, какие новости следует собирать и публиковать, мы скажем далее. Вторая функция — разъяснять новости, комментировать их и показывать их взаимосвязи. Третья функция — предоставлять материалы для чтения широкой публике.

Нет ничего сложнее для управляющего, чем знать, что такое новость: инстинкт к этому — своего рода шестое чувство. Различить в массе собранных материалов не только то, что с наибольшей вероятностью заинтересует публику, но и то, какая сторона и аспект этого привлекут больше внимания, а также относительную важность этого; сказать накануне или в полночь, о чем мир будет говорить утром и о чем он захочет получить самые полные подробности, и удовлетворить эту потребность заранее — требует особого таланта. Всегда есть какая-то тема, о которой публика хочет получить мгновенную информацию. Когда новость уже развилась и все ее обсуждают, редактору легко включиться; но успех напечатанной новости зависит от предвосхищения всего этого. Некоторые газеты, которые тем не менее печатают все новости, всегда опаздывают на день, не понимают популярного течения, пока оно не переключилось на что-то другое, и ошибаются, цепляясь за тему после того, как она умерла, так же сильно, как и не подхватывая ее до того, как она по-настоящему родилась. Публика жадно жаждет только одного за раз и вскоре устает от этого; и в интересах газеты — уловить точный момент дискуссии, захватывающий момент происшествия, суть важной речи; броситься в это так, словно от этого зависит жизнь, и на этот час затопить популярное любопытство этим, как пожарная машина заливает огонь.

Едва ли менее важно, чем оперативное получение и печатание новостей, их привлекательное расположение, эффективная подача для глаза. Две газеты могут иметь абсолютно одинаковую важную информацию, идентично те же депеши: одну назовут яркой, привлекательной, «новостной»; другую — скучной и глупой.

Мы еще ничего не сказали о том, что для большинства людей является самым важным аспектом газеты — ответственности редактора перед публикой за ее содержание. Здесь достаточно кратко сказать, что это в точности ответственность любого другого человека в обществе — полная ответственность его возможностей. Он добровольно занял позицию, в которой может принести много добра или много зла, и его следует оценивать по его возможностям: они больше, чем у проповедника, учителя, конгрессмена, врача. Он занимает самую высокую кафедру; он находится за учительским столом семь дней в неделю; его голос слышен дальше, чем голос самого яростного политика-демагога; и часто, к моему сожалению, его колонки затмевают полки аптекаря в демонстрации патентованных лекарств. Ничто другое из когда-либо изобретенного не обладает таким вниманием публики, как газета, или не является столь постоянным и универсальным влиянием. Именно эта большая возможность породила впечатление, что газета — это скорее общественное, чем частное предприятие.

Это было туманное, но наводящее на размышления замечание, что газета занимает пограничную область между литературой и здравым смыслом. Литературой она, безусловно, не является, и в народном представлении она часто кажется слишком беспорядочной и изменчивой, чтобы ее можно было считать балансиром здравого смысла; но она должна обладать чем-то от очарования одного и твердостью и проницательностью другого, иначе она не сможет понравиться. Идеальный редактор, я полагаю, еще не появился. Несмотря на традиционную репутацию некоторых редакторов в прошлом, их нельзя назвать великими редакторами по нашим стандартам; ибо элементы современной журналистики не существовали в их время. Старая газета была широким листом с несвежими новостями и приложенным моральным эссе. Возможно, Бенджамин Франклин, с нашими средствами, был бы очень близок к идеальному редактору. Не было ничего, чего бы он не хотел знать; и никто не превосходил его в способности донести то, что он узнал, до среднего ума. Он подошел так близко, как никто другой, к соединению здравого смысла с литературой: у него было в себе то, чтобы сделать это достаточным для журналистских целей. Он был тем, кем, как кто-то сказал, был Карлейль, и тем, кем должен быть американский редактор — человеком из народа.

Недавно было публично заявлено, с приведением доказательств, что американская газета — лучшая в мире. Это похоже на утверждение, что американское правительство — лучшее в мире; без сомнения, так оно и есть, для американского народа.

Если судить по широким стандартам, можно смело признать, что американская газета способна на некоторые улучшения и что ей есть чему поучиться у газет других наций. Мы будем лучше заняты исправлением ее слабостей, чем самодовольным созерцанием ее достоинств.

Давайте рассмотрим ее в трех уже названных отделах — новости, редакционные статьи и прочие материалы для чтения.

В детальности и всеохватности сбора новостей можно признать, что американские газеты одно время лидировали в мире. Я имею в виду сбор местных сведений и использование телеграфа для придания им общего характера. И с этим возникло странное представление, что новость становится важной самим фактом ее быстрой передачи по проводам. Английские газеты последовали за ними, быстро догнали, а некоторые из более богатых, возможно, превзошли американские в использовании телеграфа и в подаче некоторых видов местных новостей; не происшествий, мелких городских и соседских событий и светских сплетен (до самого недавнего времени), но, безусловно, в делах судебных, а также преступлениях и несчастных случаях, которые подпадают под полицейский и юридический надзор. Ведущие газеты немецкой прессы, хотя и сильны в корреспонденции и обсуждении дел, гораздо менее всеобъемлющи в своих новостях, чем американские или английские. Французские газеты, как мы привыкли говорить, вообще не являются газетами. И это правда, как мы используем это слово. До недавнего времени для француза не было ничего важного, кроме него самого; и то, что происходило за пределами Франции, не затрагивая напрямую его славу, его прибыль или его удовольствие, его не интересовало: поэтому нигде нельзя было так надежно укрыться от мировых новостей, как за баррикадой парижских газет. Но давайте не будем ошибаться в этом вопросе. Нам, возможно, есть чему поучиться у парижских газет больше, чем у любых других. Если они не дают того, что мы называем новостями — местные новости, события, происшествия, события дня, — они дают идеи, мнения; они обсуждают политику, социальное течение; они дают интеллектуальное брожение Парижа; они поставляют материал, который Париж любит обсуждать, бадинеж бульваров, остроумие салонов, сенсации сцены, новые движения в литературе и политике. Это может быть важно, а может быть тривиально: это обычно интереснее, чем многое из того, что мы называем новостями.

Наша легкость и предприимчивость в сборе новостей переполнили наши газеты, и можно заметить, что редакционная разборчивость не поспевает за возможностями. Мы подавлены массой непереваренной информации, собранной по большей части без оглядки на ценность. Сила газеты тратится на расширение этих возможностей, с малым вниманием к разборчивому отбору. Бремя уже слишком тяжело для газеты и утомительно для публики.

Публикация новостей — самая важная функция газеты. Как они собираются? Мы должны признать, что они собираются во многом случайно. Забрасывается невод, и берется все, что попадается. Изучение процесса сбора показывает, какие новости мы, скорее всего, получим, и что девять десятых напечатанного собрано без особого ума, проявленного при отборе. Союз ассоциированной прессы с телеграфной компанией — плодотворный источник новостей низкого качества. Конечно, в интересах телеграфной компании раздувать объем передаваемого. Ассоциированная пресса не может иметь агента в каждом месте, куда проникает телеграф: поэтому телеграфисты часто выступают в роли ее поставщиков. В их интересах отправить хоть что-то; и их суждение о том, что важно, не только предвзято, но и сформировано чисто местными стандартами. Наши новости, следовательно, в значительной степени приводятся в движение телеграфистами, агентами, обученными рассматривать только случайное, поразительное, ненормальное как новость; они подбираются острыми рыскателями по городу, чья плата зависит от нахождения чего-либо, которые ищут что-то пикантное и сенсационное, или что может быть приукрашено и преувеличено, чтобы удовлетворить аппетит к новизне и остроте, и которые рассматривают происшествия как главные новости. Наши газеты каждый день загружены несчастными случаями, происшествиями и преступлениями, касающимися людей, о которых мы никогда не слышали раньше и никогда не услышим снова, чтение которых не приносит никакой земной пользы ни одному человеческому существу.

Что такое новость? Что это такое, о чем разумная публика должна заботиться, чтобы услышать и поговорить? Проведите взглядом по колонкам вашего журнала. Вчера вечером в нью-йоркской забегаловке была пьяная ссора; есть мелкий, но тщательно разработанный деревенский скандал о глупой девушке; женщина случайно уронила своего ребенка из окна четвертого этажа в Мэне; в Коннектикуте жена по ошибке села в тот же железнодорожный поезд с мужем другой женщины; ребенок упал в колодец в Нью-Джерси; есть колонка о передвижных скачках, которые выставляются, как цирк, из города в город; рабочий в отдаленном городе в Пенсильвании получил солнечный удар; есть назидательная предсмертная речь убийцы, любовное письмо самоубийцы, стычка пары конгрессменов; и есть колонки о гигантской войне полудюжины политиков из-за назначения сахарного инспектора. Допустим, что этот корм желателен читателю, почему бы не сэкономить расходы на передачу, имея несколько колонок этого, стереотипированных, чтобы воспроизводиться через надлежащие интервалы? С измененной датой это всегда имело бы свою первоначальную ценность и идеально удовлетворяло бы спрос, если спрос существует, на этот сорт новостей.

Это, как вы видите, не описание вашего журнала: это описание только одной его части. Это сложное и удивительное творение. Каждое утро это зеркало мира, более или менее искаженное и несовершенное, но такое зеркало, какого у него никогда не было раньше. Но подумайте, сколько места занимает просто тривиальность и вульгарность под названием новости. И это зло, вероятно, будет продолжаться и увеличиваться, пока сборщики новостей не узнают, что важнее отчетов о несчастных случаях и происшествиях — информация об мнениях и мыслях, моральных и интеллектуальных движениях современной жизни. Ужасное убийство в Индии мгновенно телеграфируется; но прогресс такого огромного движения, как ваххабитское возрождение в исламе, которое может изменить судьбу великих провинций, никогда не попадает на провода. Мы оперативно слышим об оползне в Швейцарии, но только очень медленно о политической агитации, которая меняет конституцию республики. Следует сказать, однако, что ежедневная газета не одна несет ответственность за это: она такова, какой ее делают эпоха и сообщество, где она публикуется. Насколько я наблюдал, большинство читателей в Америке жадно прочитывают три колонки о драке между английским и натурализованным американским боксером, но лишь мельком взглянут на колонку отчета о дебатах в английском парламенте, которые включают радикальное изменение всей политики Англии; и пожирают страницу о скачках в Шантийи, в то время как игнорируют параграф о подавлении иезуитских школ.

Наши газеты переполнены материалом, который не имеет никакого значения. Очевидным средством для этого было бы более разумное руководство в сборе новостей и более тщательное просеивание и надзор за ними, когда они собраны. С каждым днем каждому управляющему становится все более очевидно, что такая разборчивость необходима. Нет предела различной информации и сплетням, которые предлагает наша сложная жизнь — ни одна газета не достаточно велика, чтобы вместить их; ни у одного читателя нет достаточно времени, чтобы прочитать их. И журнал должен перестать быть своего рода корзиной для мусора в конце телеграфного провода, в которую любой репортер, телеграфист или сплетник может свалить все, что ему угодно. Мы должны избавиться от суеверия, что ценность придается неважному «пункту», отправляя его на тысячу миль по проводу.

Пожалуй, самой поразительной чертой американской газеты, особенно сельского еженедельника, является ее огромное развитие местных и соседских новостей. Это недавнего времени. Горас Грили имел обыкновение советовать сельским редакторам уделять мало места общим новостям мира, но усердно возделывать домашнее поле, собирать каждую возможную деталь частной жизни в округе и печатать ее. Совет был проницательным для столичного редактора, и он был не без выгоды для сельского редактора. Он основывался на глубоком знании человеческой природы; а именно, на том факте, что люди читают наиболее жадно то, что они уже знают, если это касается их самих или их соседей, если это отчет о чем-то, в чем они были замешаны, лекции, которую они слышали, ярмарке, или фестивале, или свадьбе, или похоронах, или строительстве амбара, на которых они присутствовали. Результат — колонка за колонкой коротких параграфов сплетен и тривиальностей, щепки, щепки, щепки. Мистер Сейлз подумывает о возведении нового прилавка в своем магазине; у его соперника напротив новая вывеска; мисс Бампс из Гата навещает свою кузину, мисс Смит из Бозры; шериф покрасил свой забор; фермер Браун потерял свою корову; выдающийся член из Неополиса пристроил флигель к одному концу своего особняка, а ипотеку — к другому.

На первый взгляд, нет ничего более пресного и бесполезного, чем колонка за колонкой этого чтения. Эти «пункты» имеют очень мало интереса, кроме как для тех, кто уже знает факты; но заинтересованные любят видеть их в печати и берут газету по этой причине. Этот сорт пустоты занимает место материала для чтения, который мог бы быть полезен, и его эффект должен заключаться в принижении и сужении ума. Но это не самое серьезное возражение против публикации этих бесполезных деталей. Это культивирует самосознание в сообществе и любовь к известности; это развивает тщеславие и самомнение и возвышает тривиальное в жизни над существенным.

И это подводит меня к разговору о мании в наш век, и особенно в Америке, к известности в социальной жизни, так же как и в политике. Газеты — это средство ее, иногда повод, но не причина. Газета, возможно, способствовала — она не создала — этот голод к публичности. Почти все говорят о нарушении приличий и святости частной жизни газетой при публикации личностей и сплетен общества; и те самые люди, которые делают эти критические замечания, часто являются теми, кто считает газету лишенной предприимчивости и скучной, если она не сообщает в деталях об их свадьбах, их балах и вечеринках, присутствующих выдающихся лицах, платье дам, роскоши развлечения, если она не празднует их церковные службы и празднества, их социальные встречи, их новый дом, их выдающиеся прибытия на тот или иной курорт. Я верю, что каждый газетный управляющий подтвердит мои слова, что на него оказывается постоянное давление печатать гораздо больше таких частных материалов, чем позволяют или одобряют его суждение и вкус, и что сплетни, которые доводятся до его сведения с надеждой, что он нарушит чувствительность социальной жизни, напечатав их, по объему намного больше всего того, что он публикует.

Вернемся на момент к теме общих новостей. Характеристика нашей современной цивилизации — чувствительность, или, как говорят врачи, нервозность. Возможно, филантроп назвал бы это сочувствием. Без сомнения, возбуждающей причиной этого является адаптация электричества к передаче фактов и идей. Телеграф, говорим мы, поставил нас в сочувствие со всем миром. И мы считаем это расширение нервного контакта каким-то образом выигрышем. На наши обнаженные нервы играют тысячей проводов. Природа, без сомнения, имеет метод закаливания или притупления их к этим шокам; но тем не менее, каждый человек, который читает, является фокусом для возбуждений, болезней, неприятностей всего мира. В дополнение к своим местным удовольствиям и раздражениям, он в некотором роде вынужден быть участником всеобщего беспокойства. Стоило бы поинтересоваться, какой эффект это возбуждающее накопление новостей мира на индивида или сообщество оказывает на счастье и на характер. Способен ли человек из Новой Англии лучше переносить или справляться со своим необычайным климатом благодаря ежедневному знанию о погоде по всему земному шару? Счастливее ли человек или улучшился ли его характер от горестной повести о мировом бедствии и опасении, которая встречает его каждое утро за завтраком? Знание, мы знаем, увеличивает печаль; но я полагаю, что компенсация этому в том, что сила приходит только через страдание. Но это отступление.

Не на втором месте по важности среди отделов журнала стоит репортаж; то есть специальный репортаж, как отличающийся от более общего сбора новостей. Я имею в виду отчеты о заседаниях в Конгрессе, на съездах, собраниях и конференциях, публичных разговорах, лекциях, проповедях, расследованиях, судебных процессах и происшествиях всех видов, которые поднимаются до общего значения. Эти отчеты — основа наших знаний и мнений. Если они ложны или преувеличены, мы невежественны в том, что происходит, и введены в заблуждение. Бесконечно важнее, чтобы они были абсолютно заслуживающими доверия, чем чтобы редакционные комментарии были здравыми и мудрыми. Если на отчеты о делах можно положиться, публика может сформировать свое собственное мнение и действовать разумно. И если публика имеет право требовать что-либо от газеты, то это то, чтобы ее отчеты о том, что происходит, были верно точными, непредубежденными и бесцветными. Они не должны быть редакционными статьями или средствами личного мнения и чувства. Интерпретация фактов, которые они дают, должна быть оставлена редактору и публике. Должна быть проведена резкая линия между отчетом и редакционной статьей.

Я склонен думать, что отдел репортажа — самый слабый в американской газете и что есть справедливое основание для признанного общественного недоверия к нему. Слишком часто, если человек хочет знать, что произошло в данном случае, он должен прочитать отчеты в полудюжине журналов, затем вывести общее среднее вероятностей, делая поправку на личное уравнение, и затем — приостановить свое суждение. Конечно, есть много отличных репортажей, и есть много способных людей, занятых в этом, которые отражают высочайшую честь на свою профессию. И пресса ни одной другой страны не показывает более случайных блестящих подвигов в репортаже, чем наша: это бывает по случаям, когда газеты предпринимают специальные усилия. Возьмите последние два национальных партийных съезда. Полнота, точность, яркость, с которыми их заседания были освещены в ведущих журналах, были чудесными триумфами знания, мастерства и расходов. Съезды были так сфотографированы сотнями перьев, что публика снаружи видела их почти так же отчетливо, как толпа присутствующих. Этот результат был достигнут, потому что редакторы решили, что так должно быть, послали способных людей делать репортаж и потребовали лучшей работы. Но возьмите противоположную и ежедневную иллюстрацию репортажа, ту, что касается дебатов и заседаний в Конгрессе. Я не имею в виду специальные выпуски различных журналов, которые хороши, плохи или безразличны, как может случиться, и обычно окрашены партийными соображениями, но регулярный синопсис, отправляемый стране в целом. Теперь, в течение нескольких лет он был неадекватным, часто непонятным, часто грубо вводящим в заблуждение, неспособным полностью передать реальный дух и смысл самых важных дискуссий; и он к тому же сух, как щепки. Быть одновременно глупым и неточным — непростительный грех в журналистике. Контрастируйте эти отчеты с живыми и верными картинами Французского собрания, которые подаются в парижские газеты.

Прежде чем говорить о причинах общественного недоверия к отчетам, уместно внести одну оговорку. Сама публика, а не газеты, является великой фабрикой беспочвенных слухов и неправд. Хотя газета неизбежно дает хождение некоторым из них, она является великим корректором народных слухов. Относительно любого события мгновенно пускаются в ход сотни различных версий и противоречивых счетов. Они продолжались бы и стали бы устоявшимися, но необоснованными убеждениями, как частные шепчущиеся сплетни, если бы газета не вмешалась. Дело газеты, при каждом происшествии момента, преследовать слухи, находить факты и печатать их, и успокаивать общественный ум. Газета публикует их под чувством ответственности за свои заявления. Она ни в коем случае не всегда права; но я знаю, что целью большинства газет является добросовестное выполнение этой важной общественной функции. Когда в этой стране было мало газет, она была в десять раз больше добычей ложных отчетов и заблуждений, чем сейчас.

Репортаж требует такой же высокой способности, как редакционное письмо; возможно, другого рода, хотя в истории американской журналистики лучшие репортеры часто становились лучшими редакторами. Талант такого рода должен быть адекватно оплачен; и случается, что в Америке поле репортажа настолько обширно, что немногие журналы могут позволить себе сделать отдел репортажа соответствующим по способности редакционному, и я сомневаюсь, что важность этого еще полностью осознана. Интеллектуальный и репрезентативный синопсис лекции или другого публичного выступления редок. Способность ухватить смысл оратора или следовать длинному дискурсу и воспроизвести либо в духе, и справедливо, в коротком пространстве, не распространена. Когда публика, которая присутствовала, читает неточный отчет, она теряет доверие к газете.

Ее доверие снова подрывается, когда она узнает, что «интервью», которое она прочитала с интересом, было сфабриковано; что отчет о движениях и высказываниях выдающегося незнакомца был чистым куском изобретательного вымысла; что захватывающее приключение вдоль берега, или в воздушном шаре, или в конке, было тем, что называется сенсационной статьей, состряпанной каким-то блестящим гением и вытянутой по ярдам в соответствии с его необходимостями. Эти отчеты занимательны и часто более читабельны, чем что-либо другое в газете; и, если бы они были помещены в отдел с соответствующим заголовком, публика была бы менее подозрительна, что все новости в журнале были окрашены и усилены живым воображением.

Интеллектуальный и честный репортаж всего, что интересует публику, — здравая основа всей журналистики. И все же настолько небрежны были редакторы ко всему этому, что репортер был послан посещать сессии филологического съезда, который не имел ни малейшего лингвистического знания, будучи всегда занятым на морских катастрофах. Другой репортер, который был назначен информировать публику о результатах трудного археологического расследования, откровенно признался в своей неспособности понять, что происходит; ибо его обычное дело, сказал он, был скот. Рассказывается история о столичном журнале, которая иллюстрирует другую трудность, которую публика имеет в сохранении своего доверия к газетной непогрешимости. Это может быть неправдой для истории, но отвечает для иллюстрации. Ежегодные ноябрьские метеоры ожидались в определенную ночь. Журнал подготовил сложную статью, несколько колонок в длину, о метеорных дисплеях в целом и о дисплее той ночи в частности, давая в деталях появление небес со столичных крыш в различных частях города, стрельбу метеоров среди пылающих созвездий, размер и времена полета огненных тел; короче, самый яркий и научный отчет о высоких фейерверках. К сожалению, ночь была облачной. Статья была в наборе и готова; но облака не хотели расходиться. Последний момент для выхода в печать настал: была вероятность, что облака поднимутся до рассвета, и управляющий рискнул. Статья, которая появилась, была очень интересной; но ее научная ценность была ослаблена фактом, что небеса были скрыты всю ночь, и метеоры, если какие-либо прибыли, были невидимы. Разумным оправданием редактора было бы то, что он не мог контролировать элементы.

Если отдел репортажа нуждается в укреплении и приведении в порядок в американском журнале, мы можем также спросить, поддерживает ли отдел корреспонденции хвастовство, что американская газета — лучшая в мире. У нас есть много отличной корреспонденции, как иностранной, так и внутренней; и наши «специальные» завоевали отличие, по крайней мере за живость и предприимчивость. Я не могу остановиться на этой черте; но я предлагаю сравнение с корреспонденцией некоторых немецких, и с той особенно лондонских журналов, из различных столиц Европы и из случайных мест войны. Как превосходяще способна большая часть ее!

Как полна информации, философского наблюдения, точного знания! Она кажется написанной людьми обученного интеллекта и опыта — образованными людьми мира, которые, по причине их положения и характера, имеют доступ к высочайшим источникам информации.

Редакционные статьи наших журналов кажутся мне лучше, чем раньше, улучшенными в тоне, в вежливости, в самоуважении — хотя вам, возможно, не придется идти далеко или искать долго для провинциальной ноты и легкой грации границы — и они лучше написаны. Это потому, что газета стала более прибыльной и способна платить за талант, и привлекла к себе образованных молодых людей. Есть сорт редакционной способности, легкости, силы, которая может быть приобретена только практикой и в газетном офисе: никакая школа никогда не может научить этому; но молодой редактор, который имеет широкую базу общего образования, информации в истории, политической экономии, классиках и вежливой литературе, имеет огромное преимущество перед человеком, который имеет только практический опыт. Ибо редакционная статья, если она должна удержать свое место, должна быть все больше и больше продуктом информации, культуры и размышления, так же как и проницательности и бдительности. Невежество в иностранных делах и в экономической науке американский народ в прошлые времена пропускал мимо ушей; но они не всегда будут пропускать это мимо ушей.

Это вера некоторых проницательных наблюдателей, что редакционные статьи, длинные редакционные статьи, не очень читаются, кроме как самими редакторами. Циник говорит, что, если у вас есть секрет, который вы очень хотите скрыть от женской части населения, самое безопасное место, чтобы поместить его, — это в редакционной статье. Мне кажется, что редакционные статьи не изучаются так внимательно, как они когда-то были; и я уверен, что они не имеют такого влияния, как раньше. Люди не так легко или так видимо ведомы; то есть, редакционное влияние не так догматично и прямо. Редактор не ожидает формировать общественное мнение так много аргументами и призывами, как новостями, которые он представляет, и его манерой представления их, итерацией идеи, пока она не станет знакомой, выбранным материалом для чтения и цитированием мнений как новостей, а не открыто, чтобы повлиять на читателя. И это влияние тем более мощно, потому что оно косвенно и не воспринимается читателем.

Есть редакционная традиция — ее почти можно было бы назвать суеверием — которую, я думаю, придется оставить. Это то, что определенное место в журнале должно быть заполнено редакционной статьей, и что некоторые из редакционных статей должны быть длинными, без всякого отношения к новостям или необходимости комментария к ним, или способности редактора в момент заполнить место оригинальным материалом, который читабелен. Есть священное место, и оно должно быть заполнено. Лондонские журналы — идеальные типы этого обычая. Результат — часто утомительная страница слов и риторики. Это может быть хорошая риторика; но жизнь слишком коротка для такого ее количества. Необходимость заполнения этого места заставляет писателя, вместо того чтобы изложить свою идею в кратчайшем компасе, в котором она может быть сделана ясной и говорящей, выбивать ее тонко и заставлять ее покрывать как можно больше земли. Это, также, тщеславие. В экономии места, которую наши журналы будут все больше и больше вынуждены культивировать, я осмелюсь сказать, что эта традиция будет отложена. Я думаю, что мы можем справедливо претендовать на превосходство в наших журналах над английскими ежедневными в нашей привычке делать краткие, заостренные редакционные параграфы. Они — жизнь редакционной страницы. Культивация их, пока они не станут такими законченными и беременными, как параграфы «The London Spectator» и «The New-York Nation», печатание длинных редакционных статей только тогда, когда разъяснение предмета требует длины, и использование места, таким образом сэкономленного для более интересного чтения, вероятно, линия нашей редакционной эволюции.

Чтобы продолжить сравнение наших журналов как класса с английскими как классом, наши более живые, также более легкомысленные и менее сдержанные чувством ответственности или законами о клевете. Мы поставляем, время от времени, такое же хорошее редакционное письмо для своей цели; но ему обычно не хватает достоинства, тщательности, широкого размаха и знания, которые характеризуют лучшее английское обсуждение политических и социальных тем.

Третий отдел газеты — это отдел разнообразного материала для чтения. Является ли это выживанием периода, когда газета содержала мало что еще, кроме «выборок», и другой печатный материал был дефицитным, или это только начало развития, которое должно поставлять публике почти всю ее литературу, я не знаю. Далеко, как наши газеты уже зашли в этом направлении, я склонен думать, что в своей эволюции они должны отбросить это дополнение и печатать просто новости дня. Некоторые из ведущих журналов мира уже делают это.

В Америке я уверен, что газеты печатают слишком много разнообразного чтения. Прочтение этого поверхностного знания обо всем, этих обрывков информации и отрывков литературы, этого бесконечного разнообразия и мешанины, в которой ни один предмет не рассматривается адекватно, отвлекает и ослабляет ум. Это предотвращает чтение чего-либо в полном объеме и его удовлетворительное усвоение. Говорят, что большинство американцев не читают ничего, кроме газеты. Если они читают это тщательно, у них нет времени ни на что другое. Что делать ее читателю, когда его журнал толкает на него каждый день количество, содержащееся в приличного размера двенадцатимовом томе, а по воскресеньям количество двух из них? Допустим, что эта разнообразная мешанина — сливки текущей литературы, прибыльно ли это читателю? Является ли это средством чего-либо, кроме поверхностной культуры и фрагментарной информации? Кроме того, это стимулирует неестественный аппетит, склонность к поразительному, блестящему, сенсационному только; ибо наши выборки из текущей литературы обычно «сливы»; а сливы — не здоровая диета для кого-либо. Человек, привыкший к этому, находит трудным сесть терпеливо к овладению книгой или предметом, к изучению истории, прочтению расширенной биографии или приобрести то интеллектуальное развитие и силу, которая приходит от тщательного чтения и размышления.

Предмет имеет другой аспект. Никто не выбирает свое собственное чтение; и целое сообщество, прочитывающее по существу один и тот же материал, стремится к ментальной единообразности. Редактор имеет более чем королевскую власть выбора интеллектуальной пищи большой публики. Это ответственность бесконечно большая, чем у составителя школьных учебников, великая, как та есть. Вкус редактора, или какого-то помощника, который использует ножницы, в некотором роде навязывается тысячам людей, которые видят мало другого печатного материала, кроме того, который он дает им. Предположим, его вкус бежит к убийствам и ненормальным преступлениям, и к сенсационному в литературе: какой будет моральный эффект на сообщество от чтения этого год за годом?

Если этот избыток ежедневной мешанины вреден для публики, я сомневаюсь, будет ли он, в долгосрочной перспективе, прибыльным для газеты, которая имеет поле достаточно широкое в репортаже и комментировании движения мира, без попытки поглотить все поле чтения.

Я хотел бы сказать слово, если время позволяло, о форме журнала и об объявлениях. Я смотрю, чтобы увидеть объявления короче, напечатанные с меньшим дисплеем и более многочисленные. В дополнение к использованию, которое сейчас делается из газеты классами, называемыми «рекламодателями», я ожидаю, что она станет удобным средством всей публики, средством готовой коммуникации в отношении всех потребностей и обменов.

Несколько лет назад внимание издателей американских газет было привлечено к удобной форме некоторых ежедневных журналов в Южной Германии, которые были составлены из маленьких страниц, число которых варьировалось изо дня в день, в соответствии с давлением новостей или объявлений. Предложение относительно формы было принято многими нашими религиозными, литературными и специальными еженедельниками, к большому удобству читателей, и я не сомневаюсь, издателей также. Ничто не более громоздко, чем наши большие одеяльные листы: они неудобны в обращении, неудобны для чтения, неудобны для переплета и сохранения. Трудно классифицировать материал в них. В скучные сезоны они слишком велики; во времена оживленной рекламы и в внезапном доступе важных новостей они слишком малы. Чтобы увеличить их для случая, прибегают к хлопотному летучему листу, или, если они удвоены, есть больше места для заполнения, чем нужно. Мне кажется, что неизбежное средство — газета маленьких страниц или форм, неопределенная в числе, которая может в любой час быть увеличена или уменьшена в соответствии с необходимостью, чтобы быть сложенной, сшитой и разрезанной машинами.

Мы таким образом быстро пробежали по плодовитому полю, касаясь только некоторых отношений газеты к нашей цивилизации и опуская многие из более важных и серьезных. Правда в том, что развитие современного журнала было таким внезапным и удивительным, что его проводники находят себя в обладании машиной, которую они едва знают, как управлять или направлять. Изменение в газете, вызванное телеграфом, кабелем и общественным спросом на новости, созданным войнами, открытиями и новым всплеском духа сомнения и исследования, огромно. Общественный ум смущен этим и попеременно переоценивает и недооценивает прессу, не видя, какой неотъемлемой и репрезентативной частью она является современной жизни.

«Сила прессы», как что-то, чего следует бояться или чем восхищаться, — любимая тема обеденных ораторов и священников. Можно было бы подумать, что это какая-то компактно управляемая энергия, как у организованного религиозного ордена, с возможной опасностью в ней для общественного благосостояния. Различение не делается между силой печатного слова — которая безгранична — и влиянием, которое газета, как таковая, оказывает. Сила прессы — в ее легкости для создания общественных мнений и событий. Я сказал бы, что это средство силы, а не сила сама по себе. Я признаюсь, что я чаще впечатлен бессилием прессы, чем иначе, ее слабым влиянием в приведении к какой-либо реформе или в побуждении публики делать то, что для ее собственного блага и что она не склонна делать. Говорите о силе прессы, скажем, в законодательном органе, когда члены подозрительны, что кто-то пытается повлиять на них, и посмотрите, как пресса отступит, с какой грацией она может, перед непобедимым и добродетельным лобби. Страх комбинации прессы для какой-либо неправильной цели, или долго для какой-либо правильной цели, химеричен. С кем бы газеты ни соглашались, они не соглашаются друг с другом. Сама публика никогда не принимает так много противоречивых взглядов на какую-либо тему или событие, как изобретательные конкурирующие журналы наверняка обнаружат. Невозможно, по их природе, для них объединиться. Я так же скоро ожидал бы согласия среди врачей в их эмпирической профессии. И едва ли когда-либо есть дело, или мнение, или человек, который не получает где-то в прессе слушателя и защитника. Мы оставим предмет с одним замечанием для пользы того, кого это может касаться. Со всеми ее ошибками, я верю, моральный тон американской газеты выше, как правило, чем у сообщества, в котором она публикуется.

Конец проекта Гутенберга «Американская газета», Чарльз Дадли Уорнер
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