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Тяжела задача того, кто в наши дни пытается сказать что-то новое о Вашингтоне. Но, возможно, удастся опровергнуть некоторые из тех вещей, что были сказаны ранее и которые, хотя когда-то и казались новыми, никогда не были строго истинными.

Характер Вашингтона, блистательно проявившийся сквозь пыль и шум тех великих конфликтов, в которых он играл ведущую роль, последовательно прошел через три среды искажения, из каждой из которых его фигура, подобно солнцу, просвечивающему сквозь испарения, приобретала некое искажение формы и цвета. Сначала был туман мифологии, в котором мы видели нового Святого Георгия, безмятежного, безупречного, прогуливающегося по саду вечно цветущих вишен, грациозно побеждающего драконов одним прикосновением и источающего вокруг себя аромат и сияние. Выбравшись из этого мифологического тумана, мы оказались под грозовыми облаками ораторского искусства, над которыми голова героя возвышалась в отдаленном величии, подобно сфинксу на вулканическом пике, одинокому и таинственному. Эта величественная фигура до сих пор доминирует в туманных пейзажах застольных ораторов; но холодный академический ум отвернулся от нее и, вглядевшись сквозь туман критики, разглядел другого Вашингтона — не столько американца, не столько удивительного героя, сколько весьма порядочного английского сельского джентльмена, честного, мужественного, доброго, проницательного, неторопливого и, прежде всего, невероятно удачливого.

А теперь вот два утверждения о Вашингтоне, которые, если я не ошибаюсь, нуждаются в опровержении: во-первых, что он был одиноким и необъяснимым феноменом величия; и во-вторых, что он не был американцем.

Одиночество, безусловно, — последнее качество, которое приписал бы ему вдумчивый исследователь его карьеры. Он был, несомненно, исполнен достоинства и сдержанности; и поскольку эта манера была для него естественной, он завоевал больше настоящих друзей, придерживаясь ее, чем если бы скрывался за напускной фамильярностью и выворачивал душу наизнанку. Но от начала и до конца он был человеком, который выполнял свою работу в узах товарищества, который доверял своим соратникам по великому делу, даже если они не были его близкими друзьями, и который не искал и не занимал одинокой вершины неразделенной славы. Он не принадлежал к той ревнивой породе людей, которые

"Bear, like the Turk, no brother near the throne";




и не обладал характером Георга III, который подбирал своих министров за их пустопорожнюю покорность. Вашингтон был окружен людьми схожей, хотя и не равной силы — Франклином, Гамильтоном, Ноксом, Грином, Адамсами, Джефферсоном, Мэдисоном. В истории он предстает не как одинокий пик, подобный горе Шаста, возвышающийся над равниной,

"By drastic lift of pent volcanic fires";




а как центральная вершина горного хребта, в окружении славного содружества родственных пиков, подчеркивающих его бесспорное превосходство своим величественным соседством и мощной поддержкой.

Среди этих людей, чье единство в целях и действиях составляло силу и устойчивость республики, Вашингтон был первым не только благодаря широте своей натуры, возвышенности стремлений и силе воли, но и благодаря тому репрезентативному качеству, которое позволяет человеку стать истинным героем великого народа. Он обладал инстинктивной способностью угадывать среди путаницы соперничающих интересов и криков фракционной борьбы новые цели и надежды, жизненно важные потребности и чаяния, которые служили общим вдохновением для дела народа и творческими силами американской нации. Способность понимать это, вера в это и бескорыстное мужество жить ради этого были центральным фактором жизни Вашингтона, сердцем и источником его блистательного американизма.

При его жизни это на короткое время отрицалось теми, кто завидовал его величию, возмущался его лидерством и стремился сбросить его с высокого поста. Но он оставался безмятежным и невозмутимым, в то время как это отрицание, подобно очередному порыву зловонного ветра, ушло в небытие еще до того, как исчезла партийная борьба, из брожения которой оно возникло. Единодушным суждением своих соотечественников на протяжении двух поколений после смерти он был провозглашен Отцом Отечества; и эпоха, присвоившая этот титул, была слишком простодушной, чтобы предположить, что отец может быть иной расы, нежели его собственные потомки.

Но современное сомнение более тонкое, более любопытное, более изощренное в своих методах. Оно не проистекает, как старое отрицание, из партийной ненависти, которая стремилась дискредитировать Вашингтона обвинением в чрезмерной пристрастности к Англии и тем самым ослабить его влияние на любовь народа. Оно возникает, скорее, как ползучее испарение, из современной теории о том, что такое истинный американизм: теории, которая, по сути, черпает вдохновение в довольно грубо выраженном мнении доктора Джонсона о том, что «американцы — это раса, с которой никто из смертных не пожелал бы иметь сходство»; но которая в своей поздней форме советуется с теми британскими ценителями, которые требуют от своего типичного американца не порочности нравов, а отсутствия манер, не порока сердца, а вульгарности речи, не злобы, а нахальства, и по крайней мере достаточной эксцентричности, чтобы сделать его забавным для культурных людей.

Немало наших доморощенных профессоров и критиков склонны принять некоторые черты этого взгляда, возможно, просто как реакцию на скучный характер собственного существования. Они не совсем готовы подписаться под утверждением мистера Киплинга о том, что настоящий американец — это

"Unkempt, disreputable, vast,"




Я помню, как где-то читал, что у Теннисона была идея, будто Лонгфелло при встрече с ним положит ноги на стол. И именно потому, что Лонгфелло держал ноги на подобающем месте, как в обществе, так и в стихах, некоторые критики сегодня хотят убедить нас, что он не был истинно американским поэтом.

Следы этой любопытной теории американизма в ее применении к Вашингтону теперь можно найти во многих местах. Вы услышите, как историки описывают его как пересаженного английского простолюдина, второе издание Джона Хэмпдена. Вы прочтете в знаменитом стихотворении о Линкольне как

"New birth of our new soil, the first American."




Он знал это, говорю я: и благодаря какому прозрению? Благодаря проверке более глубокой, чем любая простая особенность манер, одежды или речи; благодаря пробному камню, способному отделить золото сущностного характера от сплава поверхностных характеристик; благодаря стандарту, который в равной степени игнорировал меховую шапку Франклина и старую фетровую шляпу Патнэма, кожаные гетры Моргана и черную шелковую мантию Уизерспуна, кружевные манжеты Джона Адамса, чтобы распознать и одобрить под этими различными одеяниями жизненный знак Америки, вплетенный в самые души людей, принадлежавших ей по духовному праву рождения.

Ибо что такое истинный американизм и где он обитает? Не на языке, не в одежде и не среди преходящих социальных форм, утонченных или грубых, которые рябью покрывают поверхность человеческой жизни. Бревенчатая хижина не обладает монополией на него, и он не является неизменным атрибутом величественного особняка с колоннами. Его дом не на границе и не в многолюдном городе, не среди деревьев дикого леса и не в культурных рощах Академии. Его обитель — в сердце. Он говорит на множестве диалектов, но на одном языке, следует сотней путей к одной цели, совершает тысячи видов служения в верности одному и тому же идеалу, который является его жизнью. Истинный американизм — это:

Верить, что неотъемлемые права человека на жизнь, свободу и стремление к счастью дарованы Богом.

Верить, что любая форма власти, попирающая эти права, несправедлива.

Верить, что налогообложение без представительства есть тирания, что правительство должно опираться на согласие управляемых и что народ должен выбирать своих правителей.

Верить, что свобода должна быть защищена законом и порядком и что цель свободы — честная игра для всех.

Верить не в принудительное равенство условий и состояний, а в истинное уравнивание бремени, привилегий и возможностей.

Верить, что личные интересы отдельных лиц, классов и групп должны быть подчинены общему благу.

Верить, что союз — такая же человеческая необходимость, как свобода — божественный дар.

Верить не в то, что все люди хороши, а в то, что путь к их исправлению — доверять всему народу.

Верить, что свободное государство должно предлагать убежище угнетенным и быть примером добродетели, трезвости и честного ведения дел для всех наций.

Верить, что ради существования и вечности такого государства человек должен быть готов отдать все свое служение — имуществом, трудом и жизнью.

Это и есть американизм; идеал, воплощающий себя в народе; кредо, раскаленное добела в горниле убеждений и выкованное на наковальне жизни; видение, повелевающее людям следовать за ним, куда бы оно их ни вело. И именно подчинение личного «я» этому идеалу, этому кредо, этому видению принесло известность и славу Вашингтону и людям, стоявшим рядом с ним.

Это истина, которая кристально чисто и ярко проступает сквозь конфликты и путаницу Революции. Люди, способные отдать себя и все свои интересы чистому и верному служению своему идеалу, были теми, кто преуспел, победителями, увенчанными славой и честью. Люди, которые не хотели идти на такую жертву, которые искали личной выгоды, которыми управляли личные амбиции и любовь к наживе, которые были готовы опуститься до кривых путей ради продвижения собственного благосостояния, были неудачниками, потерянными лидерами, а в некоторых случаях — людьми, чьи имена забальзамированы в их собственном позоре. Окончательный секрет величия — не физический и не интеллектуальный, а моральный. Это способность потерять себя в служении чему-то большему. Это вера, чтобы распознать, воля, чтобы подчиниться, и сила, чтобы следовать за звездой.

Вашингтон, без сомнения, был выдающимся среди своих современников по природным дарованиям. Менее блестящий в своих умственных способностях, чем некоторые, менее красноречивый и образованный, чем другие, он обладал редким балансом великих сил, что оправдывало фразу Лоуэлла об «имперском человеке». Его атлетическая энергия и мастерство, его твердость нервов, сдерживающая интенсивность страсти, его неустрашимое мужество, не отказывавшееся от необходимых рисков, и его благоразумие, не допускавшее ненужных, спокойная уверенность, с которой он схватывал великие идеи, и настойчивая энергия, с которой он исполнял мелкие детали, широта его интеллекта, глубина его убеждений, его способность применять великие мысли и принципы к повседневным делам и его исключительное превосходство над текущими предрассудками и иллюзиями — все это в сочетании было даром, который сделал бы его выдающимся в любой компании, в любую эпоху.

Но что же завоевало и сохранило свободное поле для применения этих даров? Что обеспечило им долгую, непрерывную возможность развития в деятельности лидерства, пока они не достигли вершины своего совершенства? Это было моральное качество. Это было очевидное великодушие человека, которое убеждало людей в том, что он не искатель личной выгоды, который предаст их интересы ради собственной славы или ограбит их ради собственной наживы. Это было высшее великодушие человека, которое заставляло лучшие умы того времени доверять ему безоговорочно, в войне и в мире, как тому, кто никогда не забудет свой долг или свою честность в сознании собственного величия.

С самого начала Вашингтон предстает не как человек, стремящийся к известности или власти, а скорее как человек, обязанный служить делу. Необходимость была возложена на него, и он встретил ее добровольно. После чудесного спасения Вашингтона от смерти в его первой кампании по защите колоний преподобный Сэмюэл Дэвис, четвертый президент Принстонского колледжа, говорил о нем в проповеди как о «том героическом юноше, полковнике Вашингтоне, о котором я могу лишь надеяться, что Провидение до сих пор столь знаменательным образом сохранило его для какого-то важного служения своей стране». Это был пророческий голос, и Вашингтон не был непослушен этому посланию. Выбранный командовать Армией Революции в 1775 году, он признался жене в глубоком нежелании расставаться с радостями дома, публично признал свое чувство, что он не равен великому доверию, возложенному на него, а затем, приняв его как брошенное ему «доброй судьбой», он отдал себя телом и душой его исполнению, отказываясь от всякой платы, кроме простого возмещения своих расходов, о которых он вел строгий учет, и не прося никакой другой награды, кроме успеха дела, которому он служил.

«Ах, но он был богатым человеком», — кричит придирчивый критик, — «он мог себе это позволить». Сколько богатых людей сегодня пользуются своей возможностью предаться такого рода экстравагантности, трудясь невероятно без зарплаты, пренебрегая собственным поместьем ради общественного блага, видя, как их собственность уменьшается без жалоб, и попадая в серьезные финансовые затруднения, даже в шаге от банкротства, как это делал Вашингтон, просто ради удовлетворения желания служить людям? Это действительно очень своеобразная и благородная форма роскоши. Но богатство, которое делает это возможным, ни объясняет его существование, ни умаляет его славы. Это плод мужественности, превосходящей как богатство, так и бедность, готовой рискнуть всем и использовать все ради общего блага.

Было ли хоть в каком-то смысле несчастьем для народа Америки, даже для самых бедных среди них, что нашелся человек, способный выложить шестьдесят четыре тысячи долларов из собственного кошелька, не имея никакой другой гарантии, кроме собственной веры в их дело, чтобы оплачивать свои ежедневные расходы, пока он возглавлял их армии? Этот необеспеченный заем был одной из тех вещей, я не сомневаюсь, которые помогли внушить всеобщее доверие. Точно так же пророк Иеремия купил поле в Анафофе в те дни, когда Иуда был в плену у Вавилона, заплатив деньги, семнадцать сиклей серебра, как знак своей веры в то, что земля когда-нибудь будет избавлена от врага и восстановлена для мирного и упорядоченного обитания.

Существенный залог собственности Вашингтона в дело свободы был возмещен благодарной страной по окончании войны. Но ни доллара оплаты за колоссальный труд тела и ума, ни доллара за работу «сверхурочно», за косвенный ущерб его поместью, за комиссионные от выгод, которые он обеспечил для общего предприятия, за использование своего имени или ценность своего совета, он не хотел получать.

Несколько лет спустя, когда его великая проницательность осознала, что развитие внутренней торговли является одной из первых потребностей новой страны, в то время, когда он не занимал никакой государственной должности, он стал президентом компании по расширению судоходства на реках Джеймс и Потомак. Законодательное собрание Вирджинии предложило дать ему сто пятьдесят акций. Вашингтон отказался от этого или любого другого вида оплаты, сказав, что он сможет лучше служить людям в этом предприятии, если будет известно, что у него нет в нем личной выгоды. Он не был тем человеком, который мог бы примириться с вознаграждением (что является латинизированным словом для «чаевых», предлагаемых человеку не в ливрее), и если бы современные методы «вхождения на льготных условиях» и «получения отката» были объяснены и предложены ему, я подозреваю, что он описал бы их языком, более примечательным своей силой, чем элегантностью.

Правда, конечно, что состояние, которым он так охотно рисковал и которое уменьшал, восстановилось после установления мира, а его трудолюбие и мудрость сделали его снова богатым человеком для тех дней. Но какая несправедливость была в этом? Естественно и правильно, что люди, которые рискнули всем, чтобы обеспечить для страны в целом то, что они могли бы обеспечить для себя другими средствами, должны участвовать во всеобщем процветании, сопутствующем успеху их усилий и жертв ради общего блага.

Меня тошнит от поверхностного суждения, которое оценивает достоинство человека по его бедности или богатству после смерти. Многие эгоистичные спекулянты умирают бедными. Многие бескорыстные патриоты умирают процветающими. Не обладание долларом разъедает душу, а поклонение ему. Истинный тест человека таков: трудился ли он ради собственного интереса или ради общего блага? Заработал ли он свои деньги честно или нечестно? Использует ли он их жадно или щедро? Что они значат для него — личное преимущество перед ближними или личная возможность служить им?

Есть сотни других моментов в карьере Вашингтона, в которых то же превосходство характера, великодушие, сосредоточенное на служении идеалу, проявляется в поведении. Я вижу это в мудрости, с которой он, сын Юга, выбрал большинство своих генералов с Севера, чтобы обеспечить немедленную эффективность и единство в армии. Я вижу это в щедрости, с которой он хвалил достижения своих соратников, игнорируя ревнивое соперничество и всегда желая разделить славу победы, как он был готов нести бремя поражения. Я вижу это в терпении, с которым он позволял своей славе подвергаться опасности на мгновение из-за неудач и отступлений, если только он мог вернее защитить слабую надежду на окончательную победу для своей страны. Я вижу это в спокойном достоинстве, с которым он встретил Заговор Конвея, не стремясь защитить свою репутацию и обеспечить свою власть, но благородно решившись спасти армию от искалечения, а дело свободы — от краха. Я вижу это в великолепном самозабвении, которое очистило его разум от всякого искушения отомстить тем, кто пытался навредить ему в той гнусной интриге. Я читаю это в его письме утешения и ободрения несчастному Гейтсу после поражения при Камдене. Я слышу долгую отголоскивающую музыку этого в его письме генералу Ноксу в 1798 году по поводу военных назначений, где он заявляет о своем желании «избегать распрей с теми, кто занят в том же общем предприятии, что и я».

Прислушайтесь к тому же духу, когда он говорит в своем циркулярном обращении к губернаторам различных штатов, призывая их «забыть свои местные предрассудки и политику; пойти на те взаимные уступки, которые необходимы для общего процветания, и в некоторых случаях пожертвовать своими индивидуальными преимуществами ради интересов общества». Наблюдайте, как это безошибочно ведет его через критический период американской истории, который лежит между успехом Революции и становлением нации, позволяя ему избежать ловушек секционной и партийной борьбы и использовать свое огромное влияние на народ, чтобы вывести его из путаницы слабой конфедерации к силе нерасторжимого союза суверенных штатов.

Посмотрите, как он снова откладывает свои личные предпочтения в пользу тихой сельской жизни и рискует своей уже обеспеченной популярностью, вместе с репутацией последовательности, подчиняясь голосу, который призывает его стать кандидатом в президенты. Посмотрите, как он выбирает для кабинета и Верховного суда не исключительную группу личных друзей, а людей, которым можно доверить служение великому делу Союза с верностью и силой — Джефферсона, Рэндольфа, Гамильтона, Нокса, Джона Джея, Уилсона, Кушинга, Ратледжа. Посмотрите, как терпеливо и неукротимо он отдает себя труду на посту, не извлекая из своего высокого положения никакой выгоды, «кроме блеска, который может отразиться от его связи с силой содействия человеческому счастью». Посмотрите, как он, наконец, удаляется к долгожданным радостям частной жизни, признаваясь, что его карьера не обошлась без ошибок в суждениях, умоляя Всевышнего, чтобы они не принесли вреда его стране, и не прося никакой другой награды за свои труды, кроме как разделить, «среди моих сограждан, благотворное влияние хороших законов при свободном правительстве, всегда излюбленном объекте моего сердца».

О, сладкие и величественные слова, раскрывающие сквозь свою спокойную сдержанность сокровенную тайну жизни, которая не вспыхивала преходящим энтузиазмом, а светилась неугасимой преданностью делу! «Всегда излюбленный объект моего сердца» — как тихо, как просто он раскрывает источник и происхождение возвышенного посвящения, пожизненного героизма! Так говорит победитель в спокойном ретроспективном взгляде на долгую битву. Но если вы хотите узнать глубину и интенсивность божественного огня, который горел в его груди, вы должны вернуться в темные и ледяные дни Вэлли-Фордж и услышать, как он восклицает со всей страстью: «Если я знаю свой собственный разум, я мог бы предложить себя в качестве живой жертвы врагу-мяснику, при условии, что это способствовало бы облегчению народа. Я был бы живым подношением дикой ярости и умирал бы по дюймам, чтобы спасти народ».

«Всегда излюбленный объект моего сердца!» Я повторяю эту ноту снова и снова, настаивая на ней, твердя о ней; ибо это ключевая нота музыки. Именно способность найти такой объект в успехе дела народа, следовать ему бескорыстно, служить ему верно, отличает людей, которые стояли рядом с Вашингтоном и которые заслуживают разделить его славу. Я читаю летописи Революции и везде нахожу этот тайный и испытующий тест, разделяющий сильных от слабых, благородных от низких, наследников славы от пленников забвения и наследников позора. Именно нежелание опуститься и забыть себя в служении чему-то большему породило неудачи и крушения тех бурных времен, сквозь которые чистосердечные и преданные пробивались к победе и чести.

Вернитесь к битве при Саратоге. На том поле были два американца, которые пострадали от большого личного разочарования: Филип Скайлер, который был несправедливо вытеснен из командования армией генералом Гейтсом; и Бенедикт Арнольд, который был лишен завистью своей должной доли в славе победы в битве. Скайлер забыл о своей обиде в верности делу, предложил служить Гейтсу в любом качестве и прямо до конца своей благородной жизни отдавал все, что у него было, своей стране. Но в сердце Арнольда любимым объектом была не страна, а его собственная амбиция, и рана, которую его гордость получила при Саратоге, гноилась, воспалялась и распространяла свой яд по всей его натуре, пока он не вышел из лагеря, «прокаженный, белый как снег».

Что заставило Чарльза Ли, столь же бесстрашного человека, как кто-либо из когда-либо живших, сыграть роль труса, чтобы скрыть свою измену в битве при Монмуте? Это была внутренняя разъедающая коррупция того эгоистичного тщеславия, которое заставило его желать поражения армии, чьим командованием он хотел, но не смог овладеть. Он предложил свой меч Америке ради собственной славы, и когда ему в этом отказали, он отозвал предложение и умер, как и жил, для самого себя.

Что запятнало славу Гейтса, Уилкинсона, Берра и Конвея? Что сделало их жизни, и жизни людей, подобных им, тщетными и неэффективными по сравнению с другими людьми, чьи природные дарования были меньше? Это было пятно доминирующего эгоизма, которое проходило через их карьеры, то скрываясь, то прорываясь в каком-то акте злобы или предательства. К общим интересам они были безразличны, при условии, что могли продвинуть свои собственные. Разочарованные в том «всегда излюбленном объекте своих сердец», они не колебались подвергнуть опасности дело, на службу которому они были призваны.

Обратимся к другим случаям, в которых милосердное суждение не припишет явного предательства доверия, но дефект видения, чтобы распознать притязания высшего идеала. Тори или революционером мог быть человек, в зависимости от его темперамента и убеждений; но когда человек начинает с протестов против тирании, а заканчивает подчинением ей, мы ищем причину. Что отделило Джозефа Гэллоуэя от Фрэнсиса Хопкинсона? Это было мнение Гэллоуэя, что, хотя борьба за независимость может быть оправданной, она не может быть успешной, и искушение получить большее немедленное вознаграждение под британской короной, чем то, которое когда-либо могло быть дано Американским Конгрессом, в котором он когда-то служил. Что разделило преподобного Джейкоба Дюше от преподобного Джона Уизерспуна? Это был страх Дюше, что дело, за которое он так красноречиво молился в первом Континентальном конгрессе, обречено после захвата Филадельфии, и его нежелание идти ко дну вместе с этим делом, вместо того чтобы наслаждаться комфортными плодами своего природного ума и красноречия на легкой должности капеллана в Лондоне. Что отрезало Уильяма Франклина от его якобы благоразумного и житейски мудрого старого отца, Бенджамина? Это было роскошное и одурманивающее очарование королевского губернаторства Нью-Джерси.

«Якобы благоразумный» — это фраза, которую я выбрал для применения к Бенджамину Франклину. Ибо единственное, что ясно, когда мы поворачиваемся, чтобы посмотреть на него и других людей, стоявших рядом с Вашингтоном, — это то, что, какими бы ни были их философские заявления, ими не управляло благоразумие. Они были действительно неблагоразумны и в глубине души готовы пойти на все риски бедности и смерти в борьбе, чье дело было справедливым, хотя исход был сомнительным. Если это безрассудство — вверить честь, жизнь и имущество великому приключению ради общего блага, то эти люди были безрассудны на грани опрометчивости. Они не отказывались ни от какой опасности, они не удерживали никакой жертвы в следовании своему идеалу.

Я слышу, как Джон Дикинсон говорит: «Не наш долг оставлять богатство нашим детям, но наш долг — оставить им свободу. Мы подсчитали стоимость этого состязания и не находим ничего более ужасного, чем добровольное рабство». Я вижу Сэмюэла Адамса, обедневшего, живущего на гроши, едва способного обеспечить приличный сюртук для своей спины, отвергающего с презрением предложение прибыльной должности, богатства, даже титула, чтобы склонить его к измене делу Америки. Я вижу Роберта Морриса, богатого купца, открывающего свой кошелек и закладывающего свой кредит для поддержки Революции, а позже посвящающего все свое состояние и энергию восстановлению и установлению финансовой чести Республики, с памятными словами: «Соединенные Штаты могут распоряжаться всем, что у меня есть, кроме моей чести». Я слышу, как гордый Джон Адамс говорит своей жене: «Я принял место в Палате представителей и тем самым дал согласие на собственную гибель, на твою гибель и гибель наших детей»; и я слышу ее ответ, со слезами, бегущими по ее лицу: «Что ж, я готова в этом деле пойти на все риски вместе с тобой и погибнуть вместе с тобой, если ты погибнешь». Я вижу Бенджамина Франклина в Конгрессе 1776 года, уже перешагнувшего свой семидесятилетний рубеж, процветающего, знаменитого, безусловно, самого прославленного человека в Америке, принимающего без возражений трудную и опасную миссию во Францию и шепчущего своему другу, доктору Рашу: «Я стар и ни на что не годен, но, как говорят лавочники о своих остатках ткани, «я всего лишь обрывок, и вы можете взять меня за сколько угодно».

Вот человек, который проиллюстрирует и докажет, возможно, лучше, чем любой другой из тех, кто стоял рядом с Вашингтоном, точку, к которой я стремлюсь. В старом Бене Франклине не было никакого романтического очарования. Он был проницательным, хитрым, юмористичным. Рыцарственные южане не любили его философию, а суровые новоанглийцы не доверяли его шуткам. Он не делал экстравагантных заявлений о своих мотивах, и некоторые из его путей не были отчетливо идеальными. Он был полон благоразумных пословиц и претендовал на то, чтобы быть последователем теории просвещенного личного интереса. Но не было ни одной способности его мудрой старой головы, которую он не поставил бы на службу своей стране, и не было ни одного пульса его медленного и ровного сердца, который не бился бы верно делу свободы.

Он пожертвовал прибыльной должностью и верным продвижением по службе при короне ради тяжелой работы, неопределенной оплаты и верной опасности от имени колоний. Он следовал неумолимой логике, шаг за шагом, которая вела его от естественных прав его соотечественников к их свободе, от их свободы к их независимости. Он с мрачным юмором терпел поношения тех, кого называл «злобными критиками и писаками». Он порвал со своими старыми и дорогими соратниками в Англии, написав одному из них,

"You and I were long friends; you are now my enemy and I am Yours,




B. Franklin."




Он никогда не дрогнул и не отступил ни перед какой жертвой личного комфорта или интереса ради требований своей страны. Его терпеливые, умелые, трудолюбивые усилия во Франции сделали для окончательной победы американского дела столько же, сколько меч любого солдата. Он уступил свои собственные мнения относительно метода заключения мирного договора с Англией и тем самым на время поставил под угрозу свой собственный престиж. Он трижды служил президентом Пенсильвании, посвящая всю свою зарплату общественным благодеяниям. Его влияние в Конституционном конвенте было неизменно на стороне союза и гармонии, хотя во многом он расходился с преобладающей партией. Его голос был среди тех, кто приветствовал Вашингтона как единственного возможного кандидата в президенты. Его последним публичным актом была петиция в Конгресс об отмене рабства. К моменту его смерти правительство еще не урегулировало его счета за службу, и его страна осталась, по-видимому, его должником; чем, в смысле еще более широком и глубоком, она должна оставаться до тех пор, пока существует свобода и триумфует союз в Республике.

Разве это, в конце концов, не корень всего дела? Разве это не то, что жизненно и существенно верно для всех тех великих людей, группирующихся вокруг Вашингтона, чью славу мы чтим и почитаем вместе с его? Все они оставили сообщество, общее благо, расу в долгу перед ними. Это была их цель и всегда излюбленный объект их сердец. Они были сознательными и радостными кредиторами. Отрекаясь от максимы мирской мудрости, которая велит людям «получить все, что можешь, и сохранить все, что получил», они решили скорее отдать все, что у них было, чтобы продвинуть общее дело, использовать каждое благо, дарованное им, в служении общему благосостоянию, даровать миру больше, чем они получили от него, и оставить честный и незапятнанный отчет о делах, совершенных с жизнью, который должен показать чистый баланс в их пользу.

Таким образом, в кратком изложении и словами, которые кажутся бедными и неадекватными, я рискнул интерпретировать заново историю Вашингтона и людей, стоявших рядом с ним: не как волнующую балладу о битве и опасности, в которой рыцари скачут доблестно и прославлены своими мощными ударами по врагу в оружии; не как философский эпос, в котором отображается развитие великой национальной идеи и прослеживается борьба противоборствующих политик до ее завершения; но как драму вечного конфликта в душе человека между личным интересом в его протеических формах и верностью праву, служением делу, преданностью идеалу.

Те великие актеры, которые играли в ней, ушли, но та же драма все еще занимает сцену. Занавес падает между актами; декорации меняются; музыка меняется; но кризис и его исходы неизменны, и роли, которые играем вы и я, назначены нам нашим собственным выбором «всегда излюбленного объекта наших сердец».

Люди говорят нам, что эпоха идеалов прошла и что мы теперь пришли к эпохе целесообразности, вежливого безразличия к моральным стандартам, тщательного внимания к влиянию различных политик на наши собственные личные интересы. Люди говорят нам, что права человека — это поэтическая фикция, что в демократии нет ничего, что могло бы требовать нашей верности, если она не способствует нашему индивидуальному комфорту и процветанию, и что весь долг гражданина — голосовать со своей партией и получить должность для себя или для кого-то, кто будет присматривать за ним. Люди говорят нам, что преуспеть — значит получить деньги, потому что с этим можно обеспечить все другие хорошие вещи. Люди говорят нам, что единственное, что нужно делать, — это продвигать и защищать конкретную торговлю, или индустрию, или корпорацию, в которой у нас есть доля: законы торговли выработают то выживание наиболее приспособленных, которое является единственной реальной праведностью, и если мы выживем, это докажет, что мы приспособлены. Люди говорят нам, что все за пределами этого — фантазия, мечтания, воскресная политика: нет ничего, ради чего стоит жить, кроме как преуспеть в мире; и совсем ничего, ради чего стоит умереть, поскольку эпоха идеалов прошла.

Она прошла, действительно, для тех, кто провозглашает, или шепчет, или в своих сердцах верит, или в своих жизнях подчиняется этому черному евангелию. И что должно последовать? Эпоха жестоких и горьких ревностей между секциями и классами; ненависти и раздора между имущими и неимущими; тщетных состязаний между партиями, которые сохранили свои названия и запутали свои принципы, так что никто не может отличить их, кроме как «входящие» и «выходящие». Эпоха жадных привилегий и угрюмой бедности, вопиющей роскоши и любопытной зависти, растущих дворцов и исчезающих домов, глупого легкомыслия и идиотской публикомании; в которой четыреста позолоченных бездельников устраивают обеды с обезьянами и празднества в стиле Людовика XV, в то время как четыре миллиона непозолоченных сплетников глазеют на них и читают о них в газетах. Эпоха, когда принцы финансов покупают защиту у представителей свирепой демократии; когда опекуны сбережений, которые страхуют жизни бедных, используют их как излишек, чтобы оплачивать экстравагантности богатых; и когда люди, которые взобрались над своими ближними по золотым лестницам, дрожат от щелчка кнута шантажиста и спускаются по зову непристойной газеты. Эпоха, когда питон политической коррупции набрасывает свои «кольца» на шею гордых городов и суверенных штатов и душит честность до молчания, а свободу — до смерти. Именно такой эпохе, темной, запутанной, постыдной, должен противостоять скептик и насмешник, когда они поворачиваются спиной к тем древним святыням, где пламя веры, честности и преданности мерцает, подобно покинутым алтарным огням забытого культа.

Но не для нас, кто заявляет о своем наследии по крови и духу от Вашингтона и людей, стоявших рядом с ним, — не для нас, других племен и родов, которые

"Have found a fatherland upon this shore,"




и познали значение мужественности под сенью свободы, — не для нас и не для нашей страны этот темный отступничество, этот мрачный прогноз! Мы видим палладиум американского идеала — богиню справедливого ока, незапятнанного сердца, равной руки, — стоящую, как стоял образ Афины над верхними потоками Симоиса:




On the pure columns of its glen-built hall.







Round Troy—but while this stood Troy could not fall."




Мы видим героев нынешнего конфликта, людей, чья верность не секциям, а всему народу, бесстрашных поборников честной игры. Мы слышим с кафедры Вашингтона храбрый и честный голос, который кричит, что наши индустриальные проблемы должны быть решены не в интересах капитала, ни труда, а всего народа. Мы верим, что свободы, которые герои прошлого завоевали кровью и жертвами, принадлежат нам, чтобы хранить их трудом и служением.

"All that our fathers wrought With true prophetic thought, Must be




defended."




Никакая привилегия, которая посягает на эти свободы, не должна терпеться. Никакой беззаконный беспорядок, который подвергает их опасности, не должен быть санкционирован. Никакой класс, который игнорирует или вторгается в них, не должен быть терпим.

Есть жизнь, которую стоит прожить сейчас, как ее стоило прожить в прежние дни, и это честная жизнь, полезная жизнь, бескорыстная жизнь, очищенная преданностью идеалу. Есть битва, которую стоит вести сейчас, как ее стоило вести тогда, и это битва за справедливость и равенство. Сделать наш город и наш штат свободными на деле, а не только на словах; сломать кольца, которые душат реальную свободу, и держать их сломанными; очистить, насколько в наших силах, источники нашей национальной жизни от политической, коммерческой и социальной коррупции; учить наших сыновей и дочерей, наставлением и примером, чести служить такой стране, как Америка, — это работа, достойная прекраснейшей мужественности и женственности. Благородно рожденные — это те, кто рожден для этой работы. Хорошо воспитанные — это те, кто воспитан гордиться этой работой. Хорошо образованные — это те, кто глубже всех видит смысл и необходимость этой работы. И их труд не будет напрасным, и награда за их жертву не подведет их. Ибо высоко на небосводе человеческой судьбы установлены звезды веры в человечество, и бескорыстного мужества, и верности идеалу; и пока они сияют, американизм Вашингтона и людей, стоявших рядом с ним, никогда, никогда не умрет.
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