Изображение обложки было создано транскрибером и передано в общественное достояние.

АМЕРИКАНЦЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

BY

HUGO MÜNSTERBERG

PROFESSOR OF PSYCHOLOGY

AT HARVARD UNIVERSITY

TRANSLATED BY

EDWIN B. HOLT, Ph.D.

INSTRUCTOR AT HARVARD UNIVERSITY

NEW YORK

McCLURE, PHILLIPS & CO.

MCMIV

Copyright, 1904, by

McCLURE, PHILLIPS & CO.

Published November, 1904, N

В предисловии к моим «Американским чертам», где я защищал немецкие идеалы и критиковал некоторые американские тенденции, я несколько лет назад писал: «Часто задавались вопросом, прав ли я, борясь лишь с американскими недостатками с немецкой точки зрения и пытаясь разрушить предрассудки по эту сторону океана; не является ли моим долгом в еще большей степени попытаться сделать то же самое для другой стороны, ведь немецкие предрассудки относительно Соединенных Штатов, безусловно, не менее суровы, а пунктов, в которых Германия могла бы поучиться у американской культуры, не меньше. Вопрос справедлив, и вскоре я представлю немецкой публике книгу об американской жизни — книгу, которая подробно рассматривает политические, экономические, интеллектуальные и социальные аспекты американской культуры. Ее цель — систематически интерпретировать демократические идеалы Америки».

Вот эта книга; она выполняет обещание, и может показаться, что дальнейшие объяснения не нужны. И все же, выпуская книгу в свет, я никогда не чувствовал более остро необходимости в оправдательном предисловии — оправдании не за написание книги, а за согласие на ее перевод на английский язык.

Описать американскую жизнь для читателей за океаном — одно дело; предстать перед американской аудиторией и торжественно заявить им, что существуют Республиканская и Демократическая партии и что существуют проблемы между капиталом и трудом, — совсем другое. Информировать моих немецких соотечественников об Америке, возможно, означает восполнить давно назревшую потребность; но, будучи немцем, информировать американцев о вещах, которые они знали еще до своего рождения, кажется, право, хуже, чем излишне.

Когда меня со многих сторон убеждали представить моих «Американцев» американцам, мне с самого начала было ясно, что я ни при каких обстоятельствах не должен делать это сам. Если бы я перевел книгу сам, она стала бы просто английской книгой, написанной на английском языке автором; и все же ее единственное право на существование должно заключаться в ее отраженном характере, в том, что она была написана для других, в том, что она возвращается в Новый Свет из Старого. Мой друг, доктор Холт, который годами был моим ассистентом в Гарвардской психологической лаборатории, поэтому оказал помощь в этом социально-психологическом эксперименте и перевел книгу с немецкого издания.

На меня еще больше повлияло другое соображение. Если бы книга была главным образом собранием фактов, было бы глупостью со стороны иностранца представлять ее гражданам; но цель книги совсем иная. Чтобы провести настоящее научное исследование фактов, я чувствовал бы себя совершенно некомпетентным; действительно, можно сомневаться, может ли кто-либо надеяться овладеть материалом различных областей: тогда стало бы необходимым разделение труда. Историк, политик, экономист, юрист, инженер и многие другие должны были бы сотрудничать в научном исследовании американских событий; а я не имею права ни на один из этих титулов. Я всего лишь психолог и не ставил своей целью открытие нового материала. Единственная цель книги — изучить американца и его внутренние устремления; и, возможно, более точным названием для моей книги было бы «Философия американизма». Для такой задачи аутсайдер, в конце концов, может оказаться не совсем неподходящим, поскольку характерные силы легче ощущаются им, чем теми, кто вдыхал эту атмосферу с детства. Поэтому я стремлюсь подчеркнуть, что акцент в книге сделан на четырех главах: «Дух самоуправления», «Дух самореализации», «Дух самосовершенствования» и «Дух самоутверждения»; в то время как главы об экономических и политических проблемах являются наименее важными в книге, поскольку они предназначены лишь для иллюстрации. Постоянные силы и тенденции американской жизни — мои темы, а не проблемы дня. По этой причине книга переведена в том виде, в каком она появилась полгода назад в Германии, и события и статистические цифры последних нескольких месяцев не были добавлены; философия американизма независима от событий вчерашнего дня. Единственные изменения в переводе — это сокращения; например, промышленные таблицы, которые каждый американец может легко получить из правительственных отчетов, сокращены; и, прежде всего, главы, посвященные немецким американцам, опущены, так как им лучше оставаться эзотерической дискуссией для немцев.

Цель поиска более глубоких импульсов в американской жизни неизбежно требует определенного игнорирования недостатков текущего момента. Если мы стремимся проработать и прояснить основы американской миссии в мире, мы не можем занять позицию реформатора, чье внимание принадлежит прежде всего ошибкам и слабостям часа; для нас они являются менее важными побочными продуктами. Ворчун в общественной жизни видит в таком взгляде на американца, конечно, лишь причудливую картину воображаемого существа; он не осознает, что любое изображение предполагает абстракцию и что изучение американизма означает, по сути, изучение американцев такими, какими являются лучшие из них и какими остальные должны желать быть.

Но оптимизм моей книги имеет еще один источник. Ее открыто заявленной целью было пробуждение лучшего понимания американцев в немецкой нации. Тот, кто борется с предрассудками, может служить истине, лишь подчеркивая игнорируемые хорошие стороны и несколько ретушируя на картине преувеличенные тени. Но именно здесь возникает мое сильное нежелание. Оптимизм и стиль защитника были искренними и необходимыми для книги, когда она обращалась к немцам; необходимо ли, действительно ли искренне представлять такую хвалу американизму перед американцами? Я слишком хорошо знаю, что, помимо самоуправления, самореализации, самосовершенствования и самоутверждения, существует, еще более яркий, дух самодовольства, историю которого я забыл включить в этот том. Имею ли я право потакать этому духу?

Но не лучше ли, чтобы настроения критики и оптимизма чередовались? Критическое рвение реформатора, который атакует ошибки и глупости дня, крайне необходимо; но оно превращается в обескураживающий пессимизм, если не дополняется исповеданием веры в непреходящие принципы и более глубокие тенденции. Роль критика я играл, возможно, чаще и яростнее, чем это подобает иностранцу. Моя книга «Американские черты» была ее самым резким выражением. Разве это не дает мне, в конце концов, морального права дополнить предостерегающий крик радостным словом о высоких целях истинного американизма? Мой долг — лишь подчеркнуть, что я сам полностью осознаю сильную односторонность и что эта новая книга ни в коей мере не призвана взять назад критику моих «Американских черт». Две книги должны быть подобны двум снимкам стереоскопа, которые должны рассматриваться вместе, чтобы получить полный пластический эффект реальности. Безусловно, важно часто напоминать нации, что в мире существуют политическая коррупция и педагогические промахи; но иногда стоит также сказать, что американизм — это нечто благородное и вдохновляющее даже для аутсайдеров, у которых, естественно, сильнее другие импульсы, — по сути, прояснить, что этот американизм является последовательной системой тенденций, в конечном счете, возможно, лишь еще один способ достижения цели реформатора.

Только одно слово — слово благодарности. Я сказал, что цель книги состояла в том, чтобы подвести факты американской жизни под точку зрения общих принципов, но не воплощать оригинальное исследование американской истории и институтов. Таким образом, мне пришлось принять факты готовыми, как их представляют лучшие американские авторы; и я, таким образом, их должник во всем. Поскольку книга популярна по своему стилю, у меня нет сносок и научных цитат, и поэтому я не могу перечислить тысячу американских источников, из которых я взял свой материал. И я говорю здесь не только о великих стандартных книгах и специальных трудах, но даже ежедневные и еженедельные газеты, и особенно ведущие ежемесячные журналы, помогли заполнить мои записные книжки. Моя благодарность принадлежит всем этим молчаливым помощникам, и я рад разделить с ними тот прием, который в компетентных кругах нашло немецкое издание книги.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

HUGO MÜNSTERBERG

Cambridge, Mass.,

October 25, 1904

CONTENTS

I. | POLITICAL LIFE |
|  |  |  | PAGE
| 1. | The Spirit of Self-Direction | 3
| 2. | Political Parties | 35
| 3. | The President | 63
| 4. | Congress | 85
| 5. | Justice | 101
| 6. | City and State | 115
| 7. | Public Opinion | 137
| 8. | Problems of Population | 155
| 9. | Internal Political Problems | 185
| 10. | External Political Problems | 201
II. | ECONOMIC LIFE |
| 11. | The Spirit of Self-Initiative | 229
| 12. | The Economic Rise | 255
| 13. | The Economic Problems | 278
|  |  | The Silver Question | 279
|  |  | The Tariff Question | 289
|  |  | The Trust Question | 301
|  |  | The Labour Question | 318
III. | INTELLECTUAL LIFE |
| 14. | The Spirit of Self-Perfection | 347
| 15. | The Schools and Popular Education | 365
| 16. | The Universities | 393
| 17. | Science | 425
| 18. | Literature | 449
| 19. | Art | 473
| 20. | Religion | 496
IV. | SOCIAL LIFE |
| 21. | The Spirit of Self-Assertion | 531
| 22. | The Self-Assertion of Women | 558
| 23. | Aristocratic Tendencies | 590

ГЛАВА ПЕРВАЯ Дух самоуправления

Всякий, кто желает описать политическую жизнь американского народа, может достичь этой цели с ряда отправных точек. Возможно, он начал бы наиболее естественно со статей Конституции и изложил бы документ, который придал американскому государственному организму его замечательную и постоянную форму; или он мог бы блуждать по истории и проследить от мелких колоний возвышение великой мировой державы; или он мог бы проложить свой путь через то множество событий, которые сегодня вызывают самый острый общественный интерес, партийные распри и президентские выборы, бремена и удобства города и штата, сделки судов и Конгресса. И все же все это было бы лишь поверхностным описанием. Тот, кто хочет понять секрет этой сбивающей с толку суматохи, внутренний механизм и мотив, стоящий за всеми политически эффективными силами, должен исходить только из одной точки. Он должен оценить стремление американского сердца к самоуправлению. Все остальное следует понимать исходя из этого.

В своей социальной жизни американец очень готов подчиниться воле другого. С врожденным добродушием, и часто, возможно, слишком охотно, он соглашается на социальные ситуации, которые в противном случае неудобны. Так, его гость, например, склонен чувствовать себя хозяином в его доме, настолько полностью его собственная воля подчинена воле гостя. Но, с другой стороны, в сфере общественной жизни индивид или более или менее ограниченная группа индивидов чувствует, что должна направлять свою собственную деятельность до мельчайших деталей, если они должны иметь для нее хоть какую-то ценность или значение. Он не позволит заменить себя чуждым мотивом — ни самоотречением верности или благодарности, ни эстетическим самозабвением поклонения героям, ни даже признанием того, что материальное преимущество принесло бы пользу или какая-то желаемая цель была бы легче достигнута, если бы контроль и ответственность были возложены на кого-то другого. Это самоуправление не является ни произвольным, ни извращенным; меньше всего оно указывает на любовь к покою или отвращение к труду. В России, как однажды сказал известный американец, крепостное право могло быть уничтожено росчерком пера царя, и миллионы русских были бы освобождены от рабства без потери жизни или имущества. «Мы, американцы, должны были принести в жертву полмиллиона жизней и имущество на многие миллионы, чтобы освободить наших рабов. И все же ни о чем другом нельзя было и думать. Мы должны были преодолеть это зло по собственной инициативе и собственными усилиями достичь нашей цели. И именно потому, что мы американцы, а не русские, никакая сила на земле не могла избавить нас от нашей ответственности».

Когда в любом народе желание самоуправления доминирует над всеми другими мотивами, форма правления этого народа неизбежно является республиканской. Но из этого не следует, что каждая республика основана на этом духе самоуправления. Вот почему республика Соединенных Штатов так совершенно отличается от всех других республик, поскольку ни в одном другом народе стремление к самоопределению не является столь полностью формирующей силой. Республики Средней и Южной Америки или Франции возникли из совершенно иного политического духа; в то время как те более новые республики, которые по фундаментальному намерению, возможно, более похожи, как, например, Швейцария, все же не сравнимы из-за своего миниатюрного размера. Французская республика основана на рационализме. Философия восемнадцатого века с ее разрушительной критикой существующего порядка предоставила доктрины, и из этого семени знания выросли и продолжают расти практические идеалы Франции. Но политическая жизнь Соединенных Штатов возникла не из разумных мотивов, а из идеалов; это не результат прозрения, а результат воли; она имеет не логическое, а моральное основание. И в то время как во Франции принципы, воплощенные в конституции, происходят из теории, несколько сомнительные доктрины, изложенные в Декларации независимости, являются лишь следствием той системы моральных идеалов, которая неразрывно связана с американским характером.

Здесь не стоит вопрос о том, является ли этот характер чисто причиной, а не также следствием американской системы; но несомненно одно: система политических отношений, возникшая из этих этических идеалов, составляет фактический государственный организм Америки. Такова Америка, которая принимает иммигранта и так тщательно преобразует его, что требование самоопределения становится глубочайшей страстью его души. Такова Америка, по отношению к которой он чувствует гордый и искренний патриотизм. К почве, на которой было воздвигнуто его королевство, он испытывает лишь скудные чувства или любовь; действительно, ранний прогресс Америки всегда был расширением границы, непрекращающимся продвижением на новые земли. Американец может быть связан личными узами с определенным участком земли, но его национальный патриотизм независим от почвы. Он также независим от людей. Нация, которая каждое десятилетие ассимилировала миллионы чужеземцев и чье историческое прошлое повсюду ведет назад к странным народам, не может со своим расовым разнообразием вдохновить глубокое чувство неразрывного единства. И все же это чувство присутствует здесь, как, возможно, ни в одной европейской стране. Американский патриотизм направлен не на почву или гражданина, а на систему идей относительно общества, которая скреплена желанием самоуправления. И быть американцем означает быть сторонником этой системы. Ни раса, ни традиция, ни даже фактическое прошлое не связывают его с соотечественником, а скорее будущее, которое они строят вместе. Это общность целей, и она более эффективна, чем любая традиция, потому что она пронизывает всего человека. Участие в общем деле удерживает людей вместе, дело без определенной и осязаемой цели и без какой-либо особой победы или триумфа, на которые можно было бы рассчитывать, а скорее дело, которое выполняется в каждый момент, которое имеет свое значение не в каком-либо результате, а в самом процессе, его завершение не в каком-либо событии, которое может произойти, а только в правильности мотива. Быть американцем означает сотрудничать в увековечении духа самоуправления во всем государственном организме; и всякий, кто не чувствует этого долга и активно не откликается на него, хотя, возможно, и является натурализованным гражданином страны, остается чужаком навсегда.

Если новоприбывший обычно легко ассимилируется в таком обществе, то нельзя упускать из виду, что те, кто прибывает из-за морей, не выбираются случайно. Те, кто обладает сильной волей, — это те, кто ищет новые сферы деятельности. Именно те, чье удовлетворение жизнью было подавлено мелочной и угнетающей средой, всегда лелеяли тоску по Новому Свету. Тот конфликт, который каждый должен вести в своей собственной груди, прежде чем он сможет окончательно оторваться от дома, подготовил эмигранта к духу его нового дома; и только те, кто был движим желанием самоуправления, имели силу разорвать связи со своим прошлым. Вот почему выходцы из германских земель адаптируются гораздо быстрее и полнее к политическому духу Америки, чем те, у кого в жилах течет романская кровь. Латинские народы гораздо больше являются жертвами внушения. Будучи более возбудимыми, они более подражательны, а потому как индивиды менее стабильны. Француз, итальянец или испанец часто является симпатичным членом социальной жизни страны, но в ее политическую жизнь он вносит определенную фальшивую ноту; его республиканизм — это не американский республиканизм. Как моральный идеал он имеет мало или вообще не имеет отношения к доктрине самоуправления.

Американская политическая система, следовательно, отнюдь не представляет собой идеал универсального значения; это выражение определенного характера, необходимый образ жизни для того особого типа человека, который был собран исторически прослеживаемым процессом отбора. И этот образ жизни в свою очередь реагирует, укрепляя фундаментальный тип. Другие нации, у которых фундаментальными чертами являются другие темпераментные факторы, не менее значимые, мощные или достойные восхищения, должны искать решение своих политических проблем в других направлениях. Никакой выгоды они не получили бы от простого подражания, поскольку это привело бы лишь к искалечиванию и отчуждению родного гения их народа.

Культурный американец сегодняшнего дня чувствует это инстинктивно. Среди масс, конечно, старая тема иногда поднимается о всемирном превосходстве американских идеалов: и часть необходимой атрибутики народных собраний будет естественно состоять в подтверждении того, что долг Америки — распространить свою политическую систему на каждый уголок земного шара; другие нации будут, таким образом, оцениваться в соответствии с их зрелостью для этой системы, а история мира будет казаться одним долгим и счастливым воспитанием человеческого рода до уровня американских концепций. Но эта тенденция неизбежна и не заслуживает презрения. Для американца должно быть ближе, чем для гражданина других государств, распространять свои идеалы, поскольку здесь все зависит от того, чтобы каждый индивид сотрудничал изо всех сил, и это сотрудничество должно лучше всего удаваться, когда оно движимо некритичной и слепо преданной верой. И такая вера пробуждает также ревностный миссионерский дух, который хочет нести это вдохновенное государственное искусство всем политическим язычникам. Но иностранец склонен переоценивать эти настроения. Культурный американец прекрасно понимает, что различные политические институты других наций нельзя оценивать просто как хорошие или плохие и что американская система была бы так же невозможна для Германии, как немецкая система для Америки.

Те дни действительно далеки, когда философия пыталась обнаружить одну внутренне лучшую форму правления. Правда, в конфликтах различных наций старая оппозиция реалистических и идеалистических, демократических и аристократических социальных сил повторяется снова и снова. Но постоянно возникают новые проблемы. Древняя оппозиция нейтрализуется, и проблема находит свое практическое решение в том, что противоборствующие силы развертывают свои линии стычек на другой территории. Политические идеи, которые привели к Французской революции, изжили себя к середине девятнадцатого века. Был достигнут компромисс. Весь стресс конфликта перенесся на социальные проблемы, и никто больше серьезно не обсуждал, какая форма правления лучше — республика или монархия. Интеллектуальный склад народа и его история должны решать, какой будет внешняя форма его политических институтов. И сегодня молчаливо признается, что есть свет и тень с обеих сторон.

Более темная сторона демократии, действительно, как и любой системы, основанной на полном индивидуализме, не может быть скрыта ни от кого; и никто не был бы настолько глуп, даже если бы он любил и восхищался Америкой, чтобы отрицать, что слабости и опасности, и зло, как тайное, так и явное, там изобилуют. Те, кто основывает свои суждения меньше на знании демократических сил, чем на очевидных и несколько сентиментальных социальных предрассудках, склонны искать опасности в неправильном направлении. Немец естественно думает о власти толпы, речах демагога и любой форме беззакония и насилия. Но истинная демократия не допускает таких вещей. Народ, который позволяет себе превратиться в толпу и руководствоваться безответственными лидерами, не способен управлять собой. Самоуправление требует образования нации. И нигде больше в мире простой демагог не является столь бессильным, и нигде население не соблюдает более образцовый порядок и самодисциплину.

Существенная слабость такой демократии — это скорее важность, которую она придает среднему человеку с его мелочными мнениями, которые иногда верны, а иногда ошибочны, его полным отсутствием понимания всего великого и исключительного, его самодовольным дилетантизмом и его самоуспокоенностью перед лицом аккредитованного и банального в мысли. Это гораздо менее верно для такой республики, как французская, с ее гением скептицизма, республики, взращенной на эстетических традициях и основанной на руинах империи. Интеллектуальные условия там совсем другие. Но в этической демократии, где самоуправление является серьезным вопросом, господство среднего интеллекта неизбежно; и те, кто действительно велик, — это те, кто не находит простора для своих сил. Те, кто кажется великим, — это просто люди, которые максимально используют тенденции дня. Нет великих различий или премий за действительно высокие достижения, которые не касаются непосредственно среднего человека, и поэтому лучшие энергии нации не подстегиваются к их самой активной деятельности. Всякое честолюбие направлено неизбежно на такие достижения, которые обычный человек может понять и за которые может конкурировать, — атлетическая виртуозность и богатство. Поэтому дух спорта и добывания денег волнует людей больше, чем искусство или наука, и даже в политике господство большинства легко вытесняет с арены тех, чья квалификация не привлекает его посредственный вкус. И насколько зрелые и способные умы уходят из политической жизни, настолько добронамеренные массы легче сбиваются с пути острыми и корыстными политиками, а политика заставляет потакать низменным инстинктам. Короче говоря, опасность исходит не от какого-то дикого беззакония, а от грубого филистерства. Мятежный демагог, который взывает к страсти, менее опасен, чем хитрый политический закулисный игрок, который эксплуатирует праздность и безразличие людей; и злой умысел менее страшен, чем дилетантизм и интеллектуальные ограничения широкой публики.

Но, с другой стороны, также верно, что когда дело доходит до критического сравнения между слабостями и теоретическими опасностями демократии и аристократии, американец не испытывает недостатка в том, чтобы представить красивый список недостатков другой стороне. Он наблюдал и, возможно, переоценивая, ненавидит дух кастовости, существование тех ограничений, которые несправедливо стесняют одного индивида и так же незаслуженно дают преимущество другому. Опять же, американец ненавидит бюрократию и ненавидит милитаризм. Идея высшей власти, возложенной на человека по любой другой причине, кроме его индивидуальной квалификации, противоречит всем его убеждениям; и его моральное чувство не знает более отвратительной породы людей, чем некомпетентный честолюбец, который раболепен перед начальством и жесток к подчиненным. Это типично не по-американски. И если, в отличие от этого, кто-то пытается воздать должное доказанным преимуществам монархии, аристократии и духа кастовости, оправдать правителя, который стоит выше борьбы партий, и защитить ту систему символов, с помощью которой чувство прошлого увековечивается в народе, и защиту, которая установлена для всех более идеальных начинаний, превосходящих понимание масс, или если кто-то настаивает на ценности той высокой эффективности, которая может возникнуть только из компактной политической организации, — тогда американский гражданин раздувается от презрения. Что ему до всего этого, если он теряет неоценимое и бесконечное преимущество, которое заключается в том, что в его государстве каждый индивид принимает активное участие, берет на себя ответственность и борется за свои собственные идеалы? Какая внешняя блестящая сторона достижений компенсировала бы ему ту моральную ценность сотрудничества, инициативы, самодисциплины и ответственности, которой пользуется самый бедный и самый ничтожный гражданин? Может быть, просвещенный и добронамеренный монарх заботится о том, чтобы самый последний крестьянин мог сесть за свою курицу в воскресенье; но Бог воздвиг Соединенные Штаты как пример всем нациям, чтобы привилегией каждого человека было чувствовать себя ответственным за свой город, округ, штат и страну, и даже за все человечество, и по своей собственной свободной инициативе работать над их улучшением. Борьба партий была бы лучше, чем если бы один человек был мертв для благополучия своей страны; и это хорошее избавление от аристократии и достатка, если один человек должен быть предотвращен от свободного подражания самому высокому, что он знает, или каким-либо образом задержан от своего величайшего достижения.

Все такие спекулятивные оценки различных конституционных форм не приводят ни к какому результату, если они не учитывают факты истории. Каждая сторона имеет свое добро и зло. И все такие дискуссии тем менее продуктивны, что преимущества конституции, хотя и обоснованно аргументированные, могут или не могут в любой данной стране быть полностью использованы, в то время как, с другой стороны, дефекты конституции очень часто устраняются. Действительно, чтобы взять пример из современных тенденций в Америке, ничто не является более характерным, чем аристократические побочные течения, через которые избегается так много опасностей демократии. Официально, конечно, республика должна оставаться демократией, иначе она подрывает свои собственные основы, и все же мы увидим, что американская социальная и политическая жизнь развивалась отнюдь не по параллельным линиям, а скорее часто выделяется в резком контрасте. То же самое верно и для Германии. Официальная Германия аристократична и монархична насквозь, и никто не пожелал бы иного; но интимная жизнь Германии становится с каждым днем все более демократичной, и таким образом естественные слабости аристократии сдерживаются непреодолимыми социальными контр-тенденциями. Может быть, это был растущий достаток Германии, который поднял уровень жизни средних классов; или промышленный прогресс, который придал большее значение производителю и торговцу и снял некоторый социальный лоск с чиновничьего класса; может быть, это была колониальная экспансия, которая расширила горизонт и нарушила застойное равновесие несвежего мнения; или, опять же, возобновленные усилия тех, кто чувствовал себя стесненным и угнетенным, рабочих и, прежде всего, женщин; неважно, как это возникло, — волна прогресса охватывает эту страну, и политическая аристократия наполняется новой, демократической кровью.

Теперь в Америке, как часто будет видно позже, прошли те дни, когда все аристократические тенденции строго сдерживались. Влияние интеллектуальных лидеров возрастает, искусство, наука и идеалы высших классов постоянно выдвигаются вперед, и даже социальные линии и стратификации начинают все больше ощущаться. Душа народа взволнована империалистическими и военными настроениями, и в то время как в прежние времена она была направлена на освобождение рабов, теперь она обнаруживает, что «бремя белого человека» заключается в подчинении низших рас. Ограничения на иммиграцию постоянно увеличиваются. Теперь, конечно, все это ни на йоту не вредит формальной политической демократии страны; это просто тихое, аристократическое дополнение к внутренним механизмам конституции.

Присутствие, и даже сама возможность здесь таких побочных течений, более ясно показывает, насколько безнадежна теоретическая оценка любой изолированной формы государственности, если она пренебрегает факторами, привнесенными фактической жизнью людей. Американская демократия — это не абстрактно превосходящая система, которую европеец может одобрить, только став сам республиканцем и осуждая, кстати, свою собственную форму правления: это скорее просто необходимая форма правления для типов людей и условий, которые встречаются здесь. И любой образованный американец сегодняшнего дня полностью осознает это. Никакое теоретическое буквоедство не решит проблему того, что лучше для той или иной страны; для этого нужно истинное историческое понимание. И даже когда истории двух народов настолько совершенно различны, как истории Америки и Германии, отнюдь не следует, как показывают только что упомянутые социальные побочные течения, что реальный дух народов должен быть непохожим. Демократическая Америка с ее неофициальными аристократическими наклонностями имеет, по сути, удивительное родство с монархической Германией с ее внутренними механизмами истинной демократии. Два народа растут в сильное сходство, хотя их соответствующие конституции процветают и пускают более глубокие корни.

Начала американской истории показали недвусмысленно и императивно, что правительство американского народа должно быть, по словам Линкольна, «правительством народа, из народа и для народа». Никто не мечтал, когда Конституция Соединенных Штатов была составлена, около ста семнадцати лет назад, что этот демократический инструмент когда-либо будет призван связать воедино могучую нацию, простирающуюся от Мэна до Калифорнии. И, действительно, такое территориальное расширение, несомненно, растянуло бы и разорвало объединяющие узы этой Конституции, если бы расстояние между Бостоном и Сан-Франциско не стало тем временем практически короче, чем дорога от Бостона до Вашингтона была в те ранние дни. Но то, что эта Конституция могла так адаптироваться к непредсказуемому расширению условий, что она могла продолжать быть опорой народа, который бесконечно расширял себя путем обмена и покупки, завоевания и договора, и что ни в одном кризисе индивид или партия не преуспели в каком-либо вмешательстве в права народа; все это убедительно показывает, что американская форма государства не была произвольно найдена, а что она была результатом исторического развития.

Дух этого содружества не был впервые задуман в 1787 году. Он был силен и зрел задолго до того, как делегаты от Тринадцати штатов собрались под руководством Вашингтона в Индепенденс-холле в Филадельфии. История английских колонистов на атлантическом побережье показывает с самого начала, какой вес они придавали обязанностям и правам индивида, и предсказывает также неизбежный результат — их освобождение от материнской страны и окончательное провозглашение их независимости.

Мы можем рассмотреть различные линии развития, которые начались в начале семнадцатого века, после того как слабые попытки колонизации со стороны Англии, Франции и Испании во второй половине шестнадцатого века потерпели неудачу и не оставили социально никаких следов. Французские поселения процветали уже в 1605 году, главным образом, однако, в Новой Шотландии и других частях Канады, а в 1609 году — поселения голландцев, чья колония на реке Гудзон, нынешний Нью-Йорк, вскоре перешла в английские руки. Развитие испанских колоний в Мексиканском заливе происходило за пределами территории этих молодых Соединенных Штатов; и так история скудных лет Америки заключается в истории одних только английских колоний.

Эти колонии начинались по-разному, но со временем становились все более похожими друг на друга. Не может быть большего контраста, чем между жизнью пионеров, людей с твердой волей, которые покинули свою родную почву, чтобы жить в беспрепятственном наслаждении своей пуританской верой, стремясь основать свои маленькие общины на простых формах самоуправления, и, с другой стороны, оккупацией богатой торговой компании по королевской хартии или открытием колонии короны. Но эти различия не могли быть сохранены. Крошечные независимые общины, по мере того как они росли в значении, чувствовали потребность в некоторой защищающей силе и поэтому снова обращались к Англии; в то время как, с другой стороны, более мощные, чартерные колонии стремились освободиться от материнской страны, чувствуя, как они вскоре поняли, что их интересы не могут хорошо управляться из-за широкого океана. Несмотря на защищающую руку Англии, они чувствовали, что условием их здорового роста является то, что они должны управлять своими внутренними делами самостоятельно. Так случилось, что все колонии одинаково внешне зависели от Англии, в то время как внутренне они были независимы и обучались гражданственности.

Желание самоуправления как фактор в трансформациях, которые происходили, можно очень легко проследить; но было бы труднее сказать, насколько утилитарные и насколько моральные факторы входили в него. Вирджиния сделала первый шаг. Ее первое поселение 1606 года было полностью подчинено королю, который предоставлял усадьбы, но не политические права колонистам. Это было безжизненное начинание до 1609 года, когда его политический статус был изменен. Управление колонией было доверено тем, кто был заинтересован в ее материальном успехе. Это стало большим деловым начинанием, у которого все было в его пользу. Во главе стояла Лондонская компания, которой за номинальную сумму было разрешено купить полосу земли, имеющую четыреста миль морского побережья и простирающуюся вглубь страны бесконечно. Эта земля содержала неоценимые природные ресурсы, но нуждалась в рабочей силе для их эксплуатации. Компания затем предложила предоставлять дома на очень выгодных условиях поселенцам, получая взамен либо наличные, либо труд; и эти стимулы, вместе с экономическим давлением, ощущаемым низшими классами дома, привели к быстрому росту колонии. Теперь, поскольку эта колония была организована как военный деспотизм, чей правитель, однако, находился не менее чем в трех тысячах миль, интересы компании должны были представляться чиновниками, делегированными жить в колонии. Интересы этих чиновников, конечно, никогда не были интересами колонистов, и вскоре, кроме того, недобросовестные чиновники начали злоупотреблять своей властью; так что в результате, в то время как колония процветала, компания была на грани краха. Единственным выходом из этой трудности было уступить что-то самим колонистам и гармонизировать их интересы с интересами компании, предоставив им свободное управление своими собственными делами. Было решено, что каждая деревня или небольшой город должен быть политической единицей и как таковой должен посылать двух делегатов на конвенцию, которая заседала для обсуждения всех вопросов общего интереса. Этот орган собрался впервые в 1619 году; и в короткое время случилось, как и следовало ожидать, что местное правительство почувствовало себя сильнее, чем торговая компания в Лондоне. Возникли споры, и менее чем через пять лет компания прекратила свое существование, и Вирджиния стала королевской провинцией. Но факт оставался фактом: в 1619 году впервые на американской земле собрался совещательный орган, представляющий народ. Первый шаг к свободе был сделан. И с тонкой иронией судьба распорядилась, чтобы в этот же год благодати голландский корабль высадил первый груз африканских негров в той же колонии в качестве рабов.

Та другая форма политического развития, которая началась в добровольном соглашении людей, не имевших другого подданства, была впервые продемонстрирована в ковенанте тех ста двух пуритан, которые высадились с «Мейфлауэра» в Плимуте в 1620 году, покинув Англию, чтобы наслаждаться религиозной свободой в Новом Свете. Шторм заставил их высадиться на Кейп-Коде, где они остались и среди суровых лишений построили свою маленькую колонию, которая, как никакая другая, была вечным источником моральной силы. Даже сегодня лучшие люди страны черпают свою силу из морального мужества и серьезности жизни пилигримов. Перед тем как высадиться, они подписали соглашение, в котором заявили, что совершили это путешествие «во славу Божью и продвижение христианской веры, и честь нашего короля и страны», и что теперь в глазах Бога они «объединяются... вместе в гражданский государственный организм для нашего лучшего упорядочения и сохранения и содействия вышеуказанной цели, и в силу этого принимают, устанавливают и создают такие справедливые и равные законы, постановления, акты, конституции и должности время от времени, какие будут сочтены наиболее подходящими и удобными для общего блага колонии».

Исполнительной властью были губернатор и его помощники, избираемые ежегодно из народа: в то время как право принимать законы оставалось за органом мужских прихожан церкви. И так оставалось восемнадцать лет, пока рост колонии не затруднил всем членам церкви собираться вместе, так что пришлось ввести простую систему народного представительства путем выборов. Эта колония позже объединилась с процветающим торговым поселением, которое сосредоточилось вокруг Салема; и они вместе сформировали колонию Массачусетского залива, которая в 1640 году насчитывала уже двадцать тысяч душ.

Ковенант, который был составлен на борту «Мейфлауэра», следует считать первой добровольной федерацией независимых американцев для целей упорядоченного управления. Первая письменная конституция была составлена в колонии Коннектикут, колонии, которая повторила по существу успешные эксперименты Нового Плимута и которая состояла из сельскохозяйственных поселений и небольших постов для торговли с индейцами, расположенных в Виндзоре и Хартфорде и других местах вдоль долины Коннектикута. Ведомые общими интересами, они приняли в 1638 году формальную конституцию.

Существовал еще третий важный тип колониального управления, который был поначалу совершенно аристократическим и английским, и тем не менее быстро американизировался. Обычаем короля было предоставлять выдающимся людям, при условии небольшой дани, почти монархические права на большие участки земли. Первым таким человеком был лорд Балтимор, который получил в 1632 году право на владение Мэрилендом, на Чесапикском заливе. Он пользовался самыми полными княжескими прерогативами и обещал короне взамен около пятой части золота и серебра, добытых в его провинции. В 1664 году Карл Второй дал своему брату, герцогу Йоркскому, большую территорию, которая вскоре была разбита и которая включала то, что сейчас известно как штаты Вермонт, Нью-Джерси и Делавэр. Великие провинции Джорджия и Каролина — ныне Северная и Южная Каролина — были присуждены тем же королем одному из его адмиралов, сэру Уильяму Пенну, за определенные заслуги. Пенн умер, и его сын, который обнаружил, что нуждается в шестнадцати тысячах фунтов, которые его отец одолжил королю, порадовал этого монарха, приняв взамен участок прибрежных земель, простирающийся между сороковой и сорок третьей параллелями широты.

Таким образом, обширные районы были переданы на прихоть нескольких дворян; но немедленно дух самоуправления повсюду пустил корни, и социально-политический энтузиазм принялся формировать землю в соответствии с новыми идеалами. Каролина советовалась с философом Локком в проведении своего эксперимента. Мэриленд, который немедленно процветал с двумя сотнями людей имущества и ранга, главным образом римско-католической веры, начал с общего народного собрания и вскоре перешел к представительной системе. А конструктивная работа Пенна, квакерский штат Пенсильвания, была задумана с самого начала как «освященный эксперимент». Пенн сам объяснил, что он должен позаботиться о том, чтобы так устроить политику своей колонии, чтобы ни он сам, ни его преемники не имели возможности совершить зло. Энтузиазм Пенна пробудил отклик на континенте: он сам основал «город братской любви», Филадельфию; и Франц Даниэль Пасториус привез свою колонию меннонитов, первых немецких поселенцев, которые обосновались в Джермантауне.

Так случилось, что дух самодостаточной и самоутверждающейся независимости пустил корни в самых разных почвах. Но то, что заставило колонии объединиться, были не их общие настроения и амбиции, а их общие враги. Несмотря на сходство их положений, не было недостатка в резких контрастах. И, возможно, самым поразительным из них была оппозиция между южными колониями с их вялым климатом, где плантаторы оставляли всю работу рабам, и средними и северными провинциями, где граждане находили в работе вдохновение своей жизни. Врагами, которые объединили эти разнообразные элементы, были индейцы, французы, испанцы и, наконец, их родительская раса, англичане.

Индейцы были хозяевами земли, пока их не оттеснили колонисты на более отдаленные охотничьи территории. Более воинственные племена пытались неоднократно уничтожить белого пришельца и постоянно угрожали изолированным поселениям, которые отнюдь не были им ровней. Вскоре после первого серьезного конфликта в 1636 году, войны с пекотами, Род-Айленд, который был небольшой колонией разбросанных поселений, сделал предложения о защитном союзе со своими более сильными соседями. В этом он преуспел и вместе с Массачусетсом, Плимутом, Нью-Хейвеном и Коннектикутом сформировал Соединенные колонии Новой Англии. Этот союз имел мало практического значения, кроме как первый урок колониям избегать мелочных ревностей и рассматривать более тесный взаимный союз как возможность, которая отнюдь не умалит свободу и независимость объединяющихся сторон.

Войны с французскими колониями имели более серьезные последствия. Французы, которые были естественными врагами всех английских поселений, первоначально основали колонии только на крайнем севере, в Квебеке в 1608 году. Но в течение тех десятилетий, когда английские путники обустраивали дома для себя вдоль атлантического побережья, французы мигрировали с севера через долину Святого Лаврентия и вдоль Великих озер к реке Миссисипи. Затем они продвинулись вниз по этой реке к ее устью и предъявили права на огромные территории, которые она дренирует, от имени французской короны. Эту страну они назвали в честь короля Людовика XIV, Луизианой. Они пришли не как колонисты, а исключительно с прицелом на наживу, надеясь эксплуатировать эти нетронутые ресурсы в интересах канадской торговли пушниной; и по пятам за торговцем следовал католический священник. Таким образом, территория, которая фланкировала английские колонии вглубь страны, попала в руки французов, тогда как земельные гранты английской короны гласили, что только Тихий океан должен быть западной границей. Столкновение было поэтому неизбежно, хотя, действительно, горы и девственные леса отделяли прибрежные поселения от внутренних регионов Миссисипи, где французы основали и укрепили свои торговые посты.

Когда в 1689 году в Европе разразилась война между Англией и Францией, началась ожесточенная борьба между их представителями в Новом Свете. Но теперь это было не так, как в индейской войне, где были вовлечены только пара колоний. Все колонии вдоль побережья находились под угрозой общего врага. Конгресс делегатов собрался в Нью-Йорке в апреле 1690 года, в котором впервые всем колониям было предложено принять участие. Последовали три долгие войны. Самым большим преимуществом на французской стороне было то, что с самого начала они были в хороших отношениях с индейцами, чью помощь они теперь смогли привлечь. Но французы были численно слабы и получили лишь небольшую помощь от своей материнской страны. Когда в 1756 году разразилась последняя великая война, английские колонии имели население в миллион с четвертью, в то время как у французов было только в десять раз меньше. Главным образом и в конечном счете, английские колонисты были настоящими поселенцами, закаленными и повзрослевшими через несение ответственности своего молодого государства и сражающимися за очаг и дом; французы были либо торговцами, либо солдатами. Принцип свободного правительства был предназначен на этом континенте к триумфу. Вашингтон, тогда еще молодой человек, возглавил борьбу; английский государственный секретарь Уильям Питт сделал все, что было в его силах, чтобы помочь; и победа была полной. По договору 1763 года все французские владения к востоку от Миссисипи были переданы Англии, за исключением Нового Орлеана, который вместе с французскими владениями к западу от Миссисипи отошел к Испании. Испания тем временем уступила Флориду Англии. Таким образом, весь континент был разделен между Англией и Испанией.

Но Семилетняя война не просто изменила карту Америки; она была поучительным уроком для колонистов. Они узнали, что их судьбы едины; что их собственные генералы и солдаты не уступают никаким, которых Англия могла прислать; и, наконец, они пришли к пониманию, что Англия смотрит на дела колоний строго с точки зрения своей собственной выгоды. С этим открылась новая перспектива на будущее: французы больше не угрожали, и все по эту сторону Миссисипи было открыто для них и обещало огромные ресурсы. Какая нужда была им зависеть дальше от английского трона? Дух самоуправления мог теперь последовательно выйти вперед и продиктовать последний ход.

Правда, колонисты все еще были верными английскими подданными, и, несмотря на свои независимые амбиции, они считали само собой разумеющимся, что Англия всегда будет направлять их внешнюю политику, будет иметь право вето на законы, которые они принимали, и что английские губернаторы всегда будут признаваться официальными властями. Но теперь английский парламент планировал определенные налогообложения, которые стали поводом для серьезного спора. Тринадцать колоний, которые тем временем выросли до населения в два миллиона, показали своими значительными военными расходами обремененным долгами британцам процветающее состояние колониальной торговли. И последние были вскоре готовы с планом возложить часть государственных налогов на американцев. Это не было само по себе несправедливо — требовать от колоний некоторого вклада в государственную казну, поскольку многие расходы были явно для их блага; и все же это должно было показаться необычным этим людям, которые были вынуждены с детства полагаться на себя и которые верили, что доктрина самоуправления является неоспоримой. Они возражали против уплаты налогов парламенту, в котором у них не было представительства; и фраза «никаких налогов без представительства» стала девизом часа.

Гербовый сбор, который предписывал использование гербовых марок на всех американских документах и газетах, был встречен с ужасом, и по всей стране были сформированы общества под названием «Сыны свободы» для агитации против этого нововведения. Конгресс по гербовому сбору, который собрался в Нью-Йорке в 1765 году, отверг закон в откровенных выражениях. Не остановился он и на простом выражении мнения; дух самоуправления не должен был быть потревожен безнаказанно. Вслед за решением не соблюдать закон пришло дальнейшее соглашение не покупать английские товары. Англия должна была отказаться от гербового сбора, но последовали бесконечные ропот и взаимные обвинения, которые усилили горечь. Обе стороны были готовы к войне, когда в 1770 году Англия издала прокламацию, налагающую налог на весь чай, импортируемый в колонии. Граждане Бостона пришли в ярость и выбросили английский груз чая в гавань. После этого Англия, в равной степени разгневанная, приступила к наказанию Бостона, приняв меры, направленные на разорение торговли Бостона и, действительно, всего Массачусетса. Тринадцать колоний приняли сторону Массачусетса, и шторм стал неизбежным. Первая битва произошла 19 апреля 1775 года; и 4 июля 1776 года Тринадцать колоний провозгласили свою независимость от Англии. Отныне не должно было быть колоний, а на их месте — тринадцать свободных штатов.

Декларация независимости была составлена Джефферсоном, уроженцем Виргинии, и является выдающимся документом. Дух, которым она проникнута, выражен в следующих строках: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых...» Грехи английского короля и народа против Америки перечисляются подробно, и торжественным языком Соединенные Штаты Америки объявляются независимыми от английского народа, который отныне должен быть «как и остальное человечество: в войне — враги, в мире — друзья». Эта Декларация была подписана делегатами от штатов в Индепенденс-холле в Филадельфии, где висел знаменитый колокол с надписью: «Провозгласите свободу по всей земле всем жителям ее».

Дух самоуправления восторжествовал, но опасности отнюдь не миновали. Англия больше не присылала губернаторов и, по сути, была отбита, но у нее еще не было намерения сдаваться. Война затянулась на пять долгих лет, и исход ее оставался неопределенным до 1781 года, когда Корнуоллис был вынужден капитулировать. Тогда Англия поняла, что проиграла борьбу. Король все еще желал продолжать войну, но народ устал от нее, и министерству в конце концов пришлось уступить; мир был провозглашен в апреле 1783 года. Однако это не было гарантией гармоничного будущего. Та солидарность, которую колонии ощущали перед лицом общего врага, теперь уступила место мелким распрям и оппозиции, и обнаружилась внутренняя слабость нового Союза. Сам по себе Союз не имел законной власти над отдельными штатами, и хотя во время войны дела в стране пришли в беспорядок, Союз не имел полномочий вести внешнюю дипломатию или даже собирать таможенные пошлины.

Скорее, именно из-за рвения к самоуправлению значительные части населения поначалу казались не склонными расширять полномочия центральной организации. Самоуправление начинается с индивида или какой-то группы индивидов. Истинное самоуправление общества в целом не должно было посягать на права личности, и именно этой опасности опасались. Каждый штат с его особыми интересами и полномочиями не хотел отказываться от своей автономии в пользу безличной центральной власти, которая могла бы легко начать тиранить отдельный штат точно так же, как это делал ненавистный английский трон. И все же лучшие люди страны в конце концов все больше склонялись к противоположному взгляду: сильная центральная власть, в которой штаты в целом стали бы более крупной самоуправляющейся единицей, осуществляющей и обеспечивающей самоуправление своих составных частей, виделась необходимостью. Еще один конгресс представителей от всех штатов был созван в Индепенденс-холле в Филадельфии, и этот орган, состоявший из необычайно способных людей, месяцами обсуждал пути, с помощью которых противоборствующие фракции федерализма и антифедерализма могли бы прийти к удовлетворительному союзу. Было очевидно, что придется пойти на компромиссы. Так, например, было решено, что самый маленький штат, как и самый большой, должен быть представлен в сенате двумя делегатами; и отдельный штат пользовался многими другими правами, нетипичными для федерации. Но, с другой стороны, было столь же очевидно, что главой исполнительной власти должен быть один человек с твердой волей и что эта должность должна регулярно замещаться путем всеобщих выборов. Некоторые робко предлагали сделать Вашингтона королем, но он твердо воспротивился такому плану. Республиканская форма правления в данном случае не была хитроумно разработанной системой, принятой ради красиво сформулированных теоретических преимуществ, — она была необходимостью времени и места, естественным завершением целого движения. Она была столь же абсолютно необходима, как и консолидация германских государств восемьдесят лет спустя под имперской короной. Конгресс в конечном итоге представил проект конституции законодательным собраниям отдельных штатов для их окончательного одобрения или отклонения. После чего антифедералистские фракции предприняли последнюю попытку, но были переголосованы, и Конституция была принята. В 1789 году Джордж Вашингтон был избран первым президентом Соединенных Штатов.

Потребовался бы пылкий партизан, чтобы утверждать, как это иногда делают, что эта Конституция является величайшим достижением человеческого интеллекта, и все же самые строгие критики признавали, что в ее тексте проявлен гений государственного управления. Написанный в эпоху, преданную напыщенному красноречию, этот документ с большой ясностью и простотой излагает фундаментальные основы нового правительства. «Мы, народ Соединенных Штатов, — начинается он, — чтобы образовать более совершенный Союз, утвердить правосудие, обеспечить внутреннее спокойствие, организовать совместную оборону, содействовать всеобщему благоденствию и закрепить блага свободы за нами и нашими потомками, провозглашаем и устанавливаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки». Это все введение. Содержание изложено в семи статьях. Первая статья предусматривает порядок принятия законов, причем эта власть возлагается на Конгресс, состоящий из Сената и Палаты представителей; определяет порядок работы и повседневную деятельность этого Конгресса, а также его полномочия и обязанности. Вторая статья предусматривает исполнительную власть, возлагаемую на лицо Президента, избираемого каждые четыре года; третья статья предусматривает судебную власть; четвертая определяет взаимные отношения отдельных штатов; а последние три статьи касаются принятия Конституции и условий, на которых она может быть изменена.

Необходимость поправок и дополнений к этой Конституции была предвидела и предусмотрена. Насколько глубоко оригинальный документ охватывал и выражал гений американского народа, видно из того факта, что в течение столетия, которое стало свидетелем беспримерного роста страны и невообразимой трансформации ее внешней политики, ни один великий принцип Конституции не был изменен. Спустя семьдесят семь лет был добавлен один важный параграф, запрещающий рабство; и это изменение было достигнуто ценой огромного кровопролития. В остальном немногие поправки были незначительными и касались вопросов целесообразности или, что более важно, дальнейших формулировок того, что, согласно американским представлениям, является правами личности. Хотя первоначальная Конституция не содержала формального провозглашения свободы вероисповедания, свободы слова, печати и публичных собраний, это произошло не потому, что те, кто подписал документ, не верили в эти вещи, а потому, что они не стремились сделать из Конституции Союза ни трактат по этике, ни книгу законов. Но уже в 1789 году штаты настояли на том, чтобы все права личности, одобренные национальными идеалами, были включены в статьи этого документа. В 1870 году в список прав человека была добавлена еще одна запоздалая поправка: право граждан голосовать не должно ограничиваться по признаку расы, цвета кожи или прежнего состояния рабства.

Из других поправок десятая подразумевалась молчаливо с первого года существования Республики; она гласила: «Полномочия, не делегированные Соединенным Штатам Конституцией и не запрещенные ею для штатов, сохраняются соответственно за штатами либо за народом». Этот принцип, безусловно, также никоим образом не противоречил духу оригинального документа. Это был, по сути, рычаг, обеспечивший великую эффективность Конституции, благодаря чему центробежные силы никогда не нарушались центростремительными; было достигнуто равновесие между тенденциями, направленными на единство, и теми, что противодействовали ему, таким образом, что была обеспечена высочайшая эффективность целого при максимальном поощрении предприимчивости и инициативы частей. Вероятно, ни в каком направлении улучшение было бы невозможно. Большая концентрация власти в центре препятствовала бы общей деятельности, а меньшая — лишила бы преимуществ согласованных действий; ни в том, ни в другом случае материальный рост или примирение конфликтующих мнений были бы невозможны. Постоянная компенсация старых сил и ускорение новых были секретом этой задокументированной власти, и все же это было лишь полным выражением духа самоуправления, который неустанно требует, чтобы нация в целом вела себя, не посягая на свободу личности, и чтобы индивид был свободен идти своим путем, не вмешиваясь в беспрепятственную политику нации.

Под эгидой этой Конституции страна росла и процветала. Уже в 1803 году ее земельная площадь удвоилась за счет присоединения Луизианы, которая была уступлена Испанией Франции, а теперь куплена у Наполеона за пятнадцать миллионов долларов — событие столь далеко идущего значения, что жители Сент-Луиса не без оснований пригласили народы земли принять участие в Выставке в честь Луизианской покупки. В 1845 году Техас был принят в Союз, незадолго до этого отделившись от Мексики и провозгласив себя независимым государством. Обширный регион на тихоокеанском склоне, известный как Орегон, отошел в 1846 году к Соединенным Штатам по договору с Англией, и когда наконец, в 1847 году, после войны с Мексикой, Нью-Мексико и Калифорния стали добычей победителя, а в 1867 году Россия уступила Аляску, владения страны выросли с первоначального размера в 324 000 квадратных миль до 3 600 000. Тринадцать штатов превратились в сорок пять, поскольку вновь приобретенные земли пришлось разделить. Но весь этот рост не привел к изменениям в Конституции, чей дух самоуправления, напротив, привел к этому великолепному развитию, укрепил и обезопасил страну, вдохнул в нее энергию и удовлетворение. Население также выросло при этой благожелательной Конституции. Миллионы устремились сюда, чтобы искать и находить процветание на этой новой и неисчерпаемой почве. Площадь увеличилась в десять раз, а население — в двадцать; и новоприбывшие прошли дисциплину в школе самоуправления и воспитались в духе американского гражданства.

Существует определенный тип характера, который должен быть развит в этой школе. Конечно, нет одной модели, которая подходила бы каждому: урожденному янки так же, как европейскому иммигранту, фермеру так же, как городскому жителю. Ирландо-американец — это не германо-американец, новоанглийский житель не похож на виргинца, а сын Востока — на своего брата с Запада. Бесконечные оттенки личного характера, темперамента и способностей, созданные природой, конечно, не исчезли. И тем не менее, подобно тому как человеческая раса в Америке начала дифференцироваться в антропологически отличный вид, и это отчасти под влиянием климата, поскольку этот вид имеет несколько общих черт с коренными индейцами, так и в моральной атмосфере этого государственного организма, несомненно, формируется особый тип человеческого характера; и можно с постоянным удивлением отмечать, как мало другие великие разделения общественной жизни, такие как богатые и бедные, культурные и невежественные, уроженцы и иммигранты, физические и умственные работники — как мало они дифференцируют американского гражданина в его политическом качестве. Конечно, здесь речь идет только о политической жизни; то, что в экономической, интеллектуальной и социальной жизни постоянно формируются новые группировки и деления, нас пока не должно беспокоить. В отдельном человеке может быть нелегко проследить нити сквозь ткань его психических движений, но в абстрактной и схематичной картине типа это отнюдь не невозможно.

Что же тогда американец получил от своего обучения? В школе самоуправления преподается много уроков, которые кажутся несвязанными, и, возможно, ни один из них не лишен своих опасностей. Ибо здесь речь идет не о теоретическом знании, которое можно помнить или забыть, которое может быть хорошо или плохо выбрано, но которое само по себе не предполагает шкалы совершенства и, следовательно, не нуждается в смягчении или ограничении. Теоретическое знание нельзя переоценить или преувеличить до неправды. Но практическое поведение, о котором здесь идет речь, иное; оно включает в себя идеал, причем таким образом, что человек может не только неправильно понять или забыть, какой образ действий является наилучшим, но и ошибиться в его следовании, он может придать ему чрезмерное значение и тем самым пренебречь противоположными мотивами, которые на своем месте не менее необходимы. Короче говоря, поведение, в отличие от знания, требует тонкого такта и неустанной проницательности в отношении уместности вещей. В этом смысле нельзя отрицать, что учение американской демократии само по себе является источником серьезных ошибок и что типичный американский гражданин отнюдь не свободен от недостатков своих добродетелей. Его фундаментальные черты могут быть кратко обрисованы, и из достоинств, к которым он стремится, можно понять многие его дефекты.

Существует, во-первых, группа тесно связанных импульсов, проистекающих из безграничной веры американца в собственные силы — черта, которая в конечном счете должна, конечно, быть краеугольным камнем любой доктрины самоуправления. Он не будет ждать, пока другие позаботятся о нем, посоветуют ему или примут во внимание его интересы, а полагается целиком на собственное суждение и собственные силы и считает, что нет цели, слишком высокой для достижения его усилиями. Каждый истинный американец найдет в себе след этого духа. Каждый день его жизни подсказывал ему это, и все институты его страны подкрепляли это учение. Его самый непосредственный результат — такая сила инициативы, какой не обладает ни один другой народ на земле, оптимизм, уверенность в себе и чувство безопасности, которые более чем наполовину способствуют его успеху. Трусости нет в словаре американца. Индивид, корпорация или страна могут быть нерешительными и спорить, желательна ли определенная цель или является ли определенное средство лучшим для достижения данной цели, но никто никогда не сомневается и не приступает к работе с опасениями, что его сил не хватит, чтобы пройти путь и достичь цели. И такое отношение побуждает каждого человека прикладывать максимум усилий. Дух самоуправления здесь тесно связан с той самоинициативой, которая является главной движущей силой экономической жизни Америки. Но инициатива и оптимистическая решимость, проявленные на политической арене, удивляют чужестранца больше, чем те же черты, проявленные в экономической сфере. Это проявляется в готовности к спору, в котором каждый может выразить себя точно и эффективно; в неустанном требовании, чтобы любая государственная должность была открыта для самого скромного претендента, и в хладнокровной уверенности, с которой тысячи и тысячи людей, не имея никаких технических знаний или профессиональной подготовки, берут на себя самые ответственные политические должности и становятся почтмейстерами, мэрами, министрами и послами, даже не останавливаясь перед лицом своих серьезных обязанностей. Но больше всего американская инициатива проявляется в структуре всех ее институтов, больших или малых, которая минимизирует переходы и ступени между высшим и низшим и тем самым облегчает постоянное продвижение индивида. Каждый и все должны иметь шанс раскрыться, и не должно быть препятствий, мешающих правильным амбициям достичь своей полной реализации. Каждый импульс должен быть использован; и как бы далеко на периферии ни родился человек, он должен иметь право стремиться к центру. Сила этой нации лежит на периферии, и американское правительство никогда не продвигалось бы так безошибочно от успеха к успеху, если бы каждый деревенский конюх и городской посыльный не знал с гордостью, что только от него самого зависит, не станет ли он президентом Соединенных Штатов.

Но переход от такой силы к прискорбной слабости легок и не всегда заметен. Дух инициативы и оптимизма находится под угрозой превращения в непростительное высокомерие в отношении своих способностей и печальную недооценку ценности профессиональной подготовки. Дилетантизм, как правило, благонамерен, часто успешен, а иногда и полностью восхитителен; но он всегда опасен. Когда крепкие молодые рабочие фабрик заседают в школьном комитете, крепкие торговцы берут на себя руководство муниципальной почтовой службой, банкиры становятся ораторами в законодательном собрании, а журналисты переходят на должности министров кабинета, рядовой гражданин может иногда найти слабое утешение в том, что государственная служба не отгорожена от частной жизни и не склонна прийти в упадок из-за заплесневелых традиций. Совершенно очевидно, что Америка сегодня прилагает большие усилия, чтобы предотвратить зло любительской некомпетентности и придать большее значение человеку со специальной подготовкой. И все же нельзя отрицать, что в интеллектуальном складе американца его свободная инициатива и легкий оптимизм заметно сочетаются с готовностью переоценивать собственные силы и склонностью к дилетантизму.

Другой психологический результат этого индивидуализма кажется неизбежным. Когда каждый член нации чувствует себя призванным судить обо всех предметах самостоятельно, получается, что общественное мнение достигает необычайно высокого среднего уровня, но также случается, что величайшие умы не признаются стоящими выше этого среднего уровня. Гений, который в свое время всегда непонятен массам, пропадает зря; и человек, который видит дальше вульгарного горизонта, ведет борьбу в гору. Блестящие успехи достаются тому, чьи действия впечатляют толпу, и этот факт неизбежно отражается в сознании честолюбца, который бессознательно формирует свои амбиции по вкусу большинства, а не лучших. Везде, где дух инициативы владеет всеми одинаково, по-настоящему великий индивид, конечно, невыносим; любое великое продвижение должно быть коллективным движением, и лучшие силы страны должны тщетно расходоваться на то, чтобы сдвинуть массы. Не случайно Америка до сих пор не породила великого мирового гения. И это другая сторона хвастливого и правдивого утверждения, что всякий раз, когда в городе Новой Англии вопрос выносится на открытые дебаты, число тех, кто примет живое, серьезное, упорядоченное и разумное участие в обсуждении, возможно, больше по отношению к общему числу жителей, чем в любом месте Европы.

Это подводит нас ко второму следствию стремления к самоуправлению. Оно стимулирует не только инициативу и уверенность в себе, но и чувство долга. Если человек искренне верит, что подданный должен быть также и властителем, он не будет пытаться переложить свои обязанности на кого-то другого, а немедленно приступит к работе и сам предпишет себе должные ограничения. Если район или клуб, город или штат, или даже вся федерация видит перед собой какой-то долг, американец не будет ждать, пока высшая власть побудит его, ибо он сам и есть эта власть; именно его голос определяет всех, кто будет участвовать в деле. Поэтому он принуждается всей системой к искреннему и неустанному сотрудничеству во всем. Это не поверхностная политика пивной, с ее безответственным перебрасыванием «да» и «нет». Будучи министром военно-морского флота при Мак-Кинли, г-н Лонг сказал, что когда кабинет в Вашингтоне совещался, каждый член, конечно, был лучше осведомлен о деле, чем средний гражданин; но что, тем не менее, дюжина сельских жителей, скажем, в северном Мэне, прочитают свои нью-йоркские и бостонские газеты и обсудят дела с таким же интеллектом и таким же хорошим пониманием обсуждаемых вопросов, как это проявилось бы на любых дебатах в кабинете министров. Это отнюдь не задумывалось как упрек его коллегам по кабинету, а как откровенное признание аспекта американской жизни, который неизменно удивляет иностранца. Нужно лишь вспомнить дискуссию, которая предшествовала последним президентским выборам, и особенно ту, что предшествовала предыдущим; серебряный вопрос был главной проблемой, и вечер за вечером сотни тысяч слушали технические аргументы в области финансов, какие ни один европейский оратор не мог бы надеяться представить народному собранию. Огромные аудитории часами следили с пристальным вниманием за лекциями о самых сложных пунктах международных денежных стандартов. И эта интеллектуальная серьезность проистекает из чувства личной ответственности, которое присутствует повсюду. Европеец всегда поражается образцовому поведению американской толпы; как в общественных случаях огромные массы мужчин и женщин регулируют свои движения без какого-либо заметного вмешательства полиции, как крупные транспортные компании работают почти без надзора со стороны общественности, доверяя каждому человеку выполнять свою часть работы, и как в целом вся социальная структура основана на взаимном доверии в степени, которой нигде нет в Европе. Чувство того, что правитель и управляемый — одно целое, пронизывает все виды деятельности, и его последствия ощущаются далеко за пределами политической сферы. Особенно в социальной сфере это способствует самоуважению среди низших классов; они легко адаптируются к дисциплине, ибо в то же время чувствуют себя хозяевами; и достоинство их положения — лучшая гарантия их хорошего поведения.

Но и здесь у совершенства есть свои недостатки. Там, где каждый так остро осознает тождество между политической властью и политическим субъектом, чувству уважения к кому бы то ни было трудно пустить корни. Чувство равенства будет проявляться там, где природа его не предполагала, как, например, между юностью и зрелыми годами. Определенный недостаток уважения проявляется в семье и остается безнаказанным, потому что поверхностно он соответствует политической системе страны. Родители даже делают принципом умолять и убеждать своих детей, считая ошибкой принуждать или наказывать их; и они верят, что школы должны вестись в том же духе. И так молодые люди растут, не испытывая преимуществ внешнего принуждения или дисциплины.

До сих пор мы рассматривали только те интеллектуальные факторы, производные от духа самоуправления, которые влияют на волю индивида, его права и обязанности; но эти факторы тесно связаны с другими, которые касаются прав и привилегий ближнего. Мы можем кратко обрисовать их. Как бы глубоко он ни чувствовал свои собственные права, американец не менее осознает права своего ближнего. Он не забывает, что его ближний не должен подвергаться притеснениям и должен иметь все возможности для развития и преследования своих амбиций, и это без досмотра или надзора. Он признает равный голос и влияние другого в общественных делах, его столь же искреннее чувство долга и верность ему. Этот альтруизм выражается по-разному в практической жизни. Во-первых, в полном подчинении большинству. В Америке несогласное меньшинство проявляет замечательную дисциплину, и если большинство формально приняло решение, не слышно никакого ворчания или придирок со стороны недовольных, будь то среди играющих мальчиков или мужчин, у которых на кону все. Переголосованное меньшинство сдержанно, добродушно и готово немедленно принять участие в работе, которую наметило большинство; и в этом заключается один из самых ясных результатов американской системы и одна из превосходных черт американского характера.

Тесно связана с этим другая черта, которая придает американской жизни много ее внутренней ценности — безусловное настаивание в любом соревновании на равных правах для обеих сторон. Требование «честной игры» доминирует над всем американским народом и формирует общественное мнение по всем вопросам, большим или малым. И с этим, наконец, идет вера в самоуважение и честность ближнего. Американец не может понять, как европейцы так часто подкрепляют свои заявления явным упоминанием своей чести, которая находится на кону, как будто слушатель склонен сомневаться в ней; и даже американские дети часто склонны удивляться молодым людям за границей, которые ссорятся во время игры и сразу подозревают друг друга в какой-то нечестности. Американская система не ждет прихода возраста рассудительности, прежде чем оказывать свое влияние; она дает о себе знать в детской, где уже слову одного ребенка никогда не сомневаются его товарищи по играм.

Однако и здесь самый яркий свет отбрасывает тень. Каждый умный американец с некоторой грустью осознает, что голос большинства не является решением проблемы, и он чаще, чем готов признать, понимает, что вера в большинство — это чистая бессмыслица, если на кону стоят теоретические принципы. Это система, которая заставляет его всегда, когда требуется гений, заменять его комитетом и подчиняться голосу большинства. Сама теория неограниченных возможностей имеет свои очевидные опасности, возникающие, здесь, как и везде, из крайностей чувства и, следовательно, преувеличения принципа. Признание прав другого естественно ведет к сочувствию к более слабому, которое так же часто неоправданно и легко переходит в сентиментальность, если не сказать в настоящую истерию заботы. И это, по сути, фаза общественного мнения, которая находится в поразительном контрасте с бурным здоровьем нации. Что еще хуже, вечно чувствительное желание не вмешиваться в права другого ведет к закрыванию глаз и позволению другому делать то, что ему нравится, даже если это несправедливо. И таким образом создается ситуация, которая поощряет беспринципных и вознаграждает мошенничество.

Долгое время самым черным пятном в американской жизни, особенно по мнению немецких критиков, была коррупция в муниципальной и другой политике. Нам не нужно сейчас пересматривать факты. Достаточно указать, что сравнение с условиями в Германии, скажем, совершенно вводит в заблуждение, если предполагается, что оно даст выводы о моральном характере американского народа. Беспринципные люди, жаждущие наживы, встречаются везде; просто условия, в которых развивалась и теперь поддерживается немецкая государственная служба, делают почти невозможным для негодяя такого рода пробиться туда. И если бы немецкий чиновник был обнаружен в нечестных действиях, это было бы, по сути, дискредитацией народа. В Америке ситуация почти обратная. Условия, на которых, согласно американской системе, мелкие чиновники получают свои должности, особенно в муниципальных органах власти, и многие шансы обогатиться незаконно и при этом без риска ареста, в то время как регулярное вознаграждение и, прежде всего, социальное достоинство должностей относительно малы, отпугивают лучшие элементы населения и привлекают худшие. Обвинение против американцев, следовательно, должно заключаться не в том, что они создают нечестных чиновников, а в том, что они допускают систему, которая позволяет нечестным людям становиться чиновниками. Это поистине серьезный упрек, но это не обвинение в презренной нечестности, а в непростительном самодовольстве; и это проистекает из национальной слабости — снисходительности к ближнему, черты, которая близка к тому, чтобы быть фундаментальной демократической добродетелью. Нельзя отрицать, более того, что вся нация искренне и успешно работает над преодолением этой трудности.

Однако осуждения в ежедневных газетах не следует принимать как указание на это, ибо необузданная американская пресса делает малейшее необоснованное подозрение поводом для сенсационных обвинений. Любой, кто сравнивал в последние годы записи бесспорно беспристрастных судебных процессов с обвинениями, которые ранее выдвигались в газетах, должен быть очень скептичен по отношению к шумихе вокруг коррупции. Даже муниципальная политика гораздо лучше, чем ее малюют. Самым простым способом преодоления любого зла было бы выведение государственной службы из-под влияния народа и партий, но это, конечно, неосуществимо, поскольку поставило бы под угрозу самые заветные прерогативы индивидуализма. Кроме того, американец утешается своим положением, потому что знает, что именно эта прямая эффективность воли народа является самым верным средством полного искоренения зла, как только оно становится действительно угрожающим. Он может быть терпеливым или равнодушным слишком долго, но если он однажды пробужден, он находит в своей системе сильный и готовый инструмент для внезапного свержения администрации и постановки другой на ее место. Более того, если коррупция становится слишком бесстыдной, «образовательная кампания» всегда уместна. Джеймс Брайс, который из всех европейцев наиболее глубоко знаком с американской партийной политикой, высказывает мнение, что огромная масса гражданских чиновников в Соединенных Штатах не более коррумпирована, чем в Англии или Германии. Американец, однако, добавил бы, что они превосходят своих европейских соперников в лучшем расположении духа и большей готовности быть полезными.

Но ситуация осложняется еще одной тенденцией, которая затрудняет борьбу за чистую и бескорыстную политику. Дух самоуправления включает в себя политическую философию, основанную на индивиде; и все государство не имеет иного смысла, кроме суммирования прав отдельных индивидов, так что любое предложение должно приносить пользу тому или иному индивиду, если оно хочет быть принятым. Теперь, поскольку государство — это совокупность бесчисленных индивидов, а закон — лишь залог между ними всеми, честь государства и величие закона не привязываются к хорошо организованной и по-особому возвышенной коллективной воле, которая стоит над индивидом. Такая вещь показалась бы индивидуалисту пустой абстракцией, ибо государство и закон состоят только из прав и обязанностей таких, как он. Из этой более или менее явно сформулированной концепции политической жизни обществу проистекают как преимущества, так и опасности. Преимущества очевидны: мефистофелевское изречение «Разум становится бессмыслицей, благо — мучением» становится немыслимым, поскольку государственный организм постоянно проверяется и сдерживается живыми интересами индивидов. Любая очевидная несправедливость может быть исправлена, ибо над общим благом стоит великая армия индивидов, которыми и для которых были созданы и государство, и закон.

Но следуют и недостатки. Если государство и закон — лишь взаимное ограничение, согласованное между индивидами, чувство ограничения становится живым по мере того, как можно указать на конкретных индивидов, о которых идет речь, но исчезающе слабым, когда абстрактная совокупность требует верности более неосязаемым образом. Так, находишь тончайшее чувство справедливости в случаях обязательств перед индивидом, как, например, в контрактах, и минимальное чувство права, когда долг перед государством. Нет такой страны в Европе, где чувство индивидуального права так пронизывало бы все классы жителей, факт, который никоим образом не противоречит другой распространенной тенденции — слишком легкомысленно относиться к своим праведным обязательствам перед городом или штатом. Люди, которые в интересах своих корпораций пытаются влиять нерегулярными путями на профессиональных политиков в законодательных органах, тем не менее соблюдают в частной жизни самые жесткие принципы права; и многим, кому вдовы и сироты его города могли бы безопасно доверить каждый цент, которым они владеют, все же было бы очень свойственно сделать ложную декларацию своего облагаемого налогом имущества.

Существует параллельный случай в сфере уголовного права. Возможно, даже больше, чем злоупотребления американской муниципальной политики, преступления судов Линча вызвали осуждение цивилизованного мира. Коррупция и «суд Линча» обычно считаются двумя пятнами на нации, и именно от них случайный наблюдатель в Европе получает очень неблагоприятное впечатление об американской концепции справедливости. Мы уже пытались исправить эту оценку в той мере, в какой она включает коррупцию, а что касается линчевания, то она, возможно, еще более ошибочна. Насилие Линча, конечно, не оправдать. Преступление есть преступление; и социальный психолог заинтересован только в том, чтобы решить, под какую рубрику его подвести. Теперь все развитие действий Линча показывает, что это не беспричинное насилие людей, у которых нет чувства права, а скорее неистовое исполнение того, что мы назвали индивидуалистической концепцией справедливости. Типичный случай линчевания встречается, конечно, в южных штатах со значительным негритянским населением. Негр совершит насилие над белой женщиной, после чего все белые мужчины района, полагая, что под влиянием своих собратьев-негров преступник не будет должным образом осужден, или чувствуя, что обычного законного наказания будет недостаточно, чтобы удержать других от того же преступления, насильственно изымают преступника из юрисдикции закона и после краткого народного суда вешают его. Но это не люди, которые просто ищут жертву для своего животного инстинкта убийства. Сообщается, что после содеянного, когда ужасное преступление было ужасно искуплено, участники тихо и почти торжественно пожимают друг другу руки и мирно расходятся по домам, как будто они исполнили священный долг гражданства. Это люди, проникнутые индивидуалистическим представлением об обществе, уверенные, что закон — это не вещь, чья действительность распространяется за пределы их самих, а нечто, что они свободно создали и приняли и что они оба могут и должны аннулировать или игнорировать, как только условия, сделавшие его необходимым, изменятся. Само собой разумеется, что такое презумпция вызывает отвращение и осуждается в более высокоцивилизованных штатах Союза, а также лучшими классами в южных штатах; и линчеватель юридически является убийцей. Его поступок, однако, не следует психологически относить к недостаточному чувству справедливости. То, что является фундаментом этого чувства, негодование при нарушении прав индивида и вера в связь между грехом и искуплением, — все это слишком живо осознается в его душе.

Мы остановились на этих двух ответвлениях индивидуалистической идеи права, потому что они постоянно использовались для искажения истинной картины американского характера. Правильно понятые, психологически, эти явления предстают как черные и уродливые инциденты, которые мало связаны с национальным сознанием права и чести; они являются прискорбными сопровождениями крайнего индивидуализма, который, в свою очередь, конечно, естественно вырастает из доктрины самоуправления. Каждый американец знает, что одним из самых священных долгов страны является борьба с этими злоупотреблениями, и все же иностранца не следует вводить в заблуждение, думая, что, поскольку столько-то негров ежегодно подвергаются неформальной расправе, а политики Филадельфии или Чикаго продолжают набивать свои карманы добычей способами, которые юридически ненаказуемы, американец не проникнут до мозга костей уважением к закону. Он не напрасно прошел обучение в системе самоуправления. И немец, который оценивает тон политической жизни в Америке по коррупции и насилию Линча, описанным в ежедневных газетах, подобен американцу, который составляет свое мнение о немецкой армии, как он иногда делает, по речам социал-демократов о злоупотреблениях военных офицеров или по сенсационным разоблачениям маленьких гарнизонов на границе.

Наконец, необходимо упомянуть еще одну черту, которая характерна для любого индивидуалистического сообщества и которая, будучи внушена индивиду американской системой, теперь отреагировала и внесла большой вклад в разработку этой системы. Американец обладает удивительным даром быстрой организации. Его высшие таланты в первую очередь лежат в этой области, и точно так же каждый индивид имеет инстинкт занимать правильное место в любой организации. Это верно как для высоких, так и для низких, и может наблюдаться по любому поводу, будь то согласованные действия рабочих, уличная авария или любого рода народная демонстрация. Например, стоит только заметить, как быстро и естественно публика формируется в упорядоченную процессию перед билетной кассой. Этот верный инстинкт к организации, который является таким восхитительным дополнением к духу инициативы, дает американскому рабочему его превосходство над европейцем, ибо он прискорбно отсутствует у последнего и может быть заменен только строжайшей дисциплиной. Но этот инстинкт находит свое полнейшее выражение в политической сфере. Именно он создает партии, гарантирует эффективность законодательных органов, сохраняет дисциплину государства и в целом является самым ярким проявлением духа самоуправления. Но мы видели, что ни одно из достоинств этой системы не обходится совсем без недостатков, и этот дар к организации также имеет свои опасности. Политические партии, которые он поощряет, могут стать политическими «машинами», а партийный лидер — «боссом», — но здесь мы уже находимся в самой гуще тех политических институтов, с которыми мы должны иметь дело более подробно.

ГЛАВА ВТОРАЯ Политические партии

Президентство — это самая высокая вершина в разнообразном ряду политических институтов, и, возможно, оно первым должно занять наше внимание. Но эту высшую исполнительную должность можно рассматривать в нескольких отношениях: во-первых, это одно из трех подразделений Правительства, а именно исполнительная, законодательная и судебная власти. И их вполне можно было бы рассмотреть в этом порядке. Но, с другой стороны, Президент стоит во главе федерации штатов; и структурная красота американского политического здания состоит в повторении целого в каждой части и части в каждой меньшей части, и так далее вниз. Верхний правительственный слой федерации повторяется в меньшем масштабе во главе каждого из сорока пяти штатов и снова, еще меньше, над каждым городом. Губернатор штата имеет в более узких пределах функции Президента, и так же, в еще более узких, имеет мэр города. Мы могли бы, таким образом, рассмотреть высшую должность, а после нее — ее меньшие аналоги в порядке их важности.

Но ни один из этих методов рассмотрения не выявил бы самую важную связь. Можно понять Президента отдельно от мини-президентов отдельных штатов, или отдельно от Верховного суда, или даже Конгресса, но невозможно понять Президента, не принимая во внимание политические партии. Именно партия выбирает своего кандидата, избирает его на должность и ожидает от него взамен партийной поддержки и партийной политики. То же самое, более того, верно в отношении выборов в Конгресс и законодательные собрания штатов. Ибо здесь снова партия является фоном, к которому все естественно отсылается, и любое описание Президента, или Конгресса, или судов, которое, подобно оригинальной Конституции, не упоминает партии, кажется нам сегодня лишенным пластической реальности, исторической перспективы. Мы, следовательно, не будем пытаться проводить такой искусственный анализ, а скорее опишем вместе конституционное правительство и неофициальные партийные формирования. Они подразумевают и объясняют друг друга. Тогда на этом фоне партийной деятельности мы сможем более всесторонне рассмотреть Президента, Конгресс, Верховный суд и всю политику федерации и штатов.

Мы не должны забывать, однако, что, отделяя любой из этих факторов от остальных, мы имеем дело сразу с крайне искусственными абстракциями, так что это описание будет постоянно вынуждено пренебрегать многими фактами и перерезать нити, которые пересекают его путь. История американского президентства показывает во все времена его тесную связь с другими институтами. Договор или даже номинация Президентом требуют ратификации Сената, прежде чем они станут действительными; и с другой стороны, Президент может наложить вето на любой законопроект Конгресса. Даже Верховный суд и Президента едва ли можно рассматривать отдельно, как это было видно, например, во времена Кливленда, когда его фискальная политика окончательно оформилась в подоходный налог, который Верховный суд объявил неконституционным, а следовательно, незаконным; или снова, когда колониальная политика Мак-Кинли была поддержана и подтверждена решением того же суда. Опять же, партийная политика штата и города не менее тесно связана с федеральным правительством и президентством. Здесь тоже связи идут в обоих направлениях; местная политика обусловливает национальную, а та, в свою очередь, доминирует над местной. Кливленд был человеком, который никогда не играл роли в национальной политике, пока не стал исполнительным главой нации. Будучи мэром Буффало, он был настолько заметен во всем штате Нью-Йорк, что был избран губернатором этого штата, а затем в политике штата настолько завоевал доверие своей партии, что был номинирован и избран на высшую национальную должность. Мак-Кинли, с другой стороны, хотя он тоже был губернатором штата, тем не менее завоевал доверие своей партии во время своего долгого срока службы в Конгрессе.

Точно так же можно сказать, что местная политика — это естественный путь, который ведет к любой национальной должности, будь то сенатор или представитель. И обратно, великие федеральные проблемы играют часто решающую роль в политике штатов, с которыми они строго не имеют связи. Федеральные партийные линии разделяют законодательные собрания от самых больших до самых маленьких и даже фигурируют в муниципальных выборах. Как бы неразумно это ни казалось, это факт, что великие национальные вопросы, такие как экспансия, свободная торговля и золотой стандарт, разделяют избирателей маленькой деревни на противоборствующие группы, когда им нужно избрать всего лишь кого-то в полицию или департамент по уборке улиц. Это, следовательно, никогда не вопрос механической координации и независимости частей, а органической взаимозависимости, и каждый малейший округ Союза находится в полном контакте с центральным правительством и действиями национальных партий.

Политические партии есть в каждой стране, но нигде нет таких, как американские партии. Английская система представляет ближайшую аналогию с ее двумя великими партиями, но сходство лишь поверхностно и не распространяется на существенные моменты. Даже при сравнении Америки и Германии не большее число немецких партий составляет реальную разницу. Для немца его партия в более узком смысле — это группа законодателей, или, в более широком, эти законодатели вместе с общей массой своих избирателей. Партия в некотором роде имеет конкретную реальность только в акте голосования и представлении в парламенте определенных принципов. Конечно, даже в Германии существует некоторая организация между множеством избирателей и небольшой группой, которую они возвращают в Рейхстаг. Партийные директора, которые по большей части являются самими представителями, центральные комитеты и местные директора, местные клубы и собрания — все это необходимо, чтобы расшевелить избирателей и позаботиться о различных формальностях выборов; но никто не мечтал о орде профессиональных политиков, которые не являются законодателями, о партийных лидерах, которые могущественнее представителя, подлежащего избранию, или о партиях, которые сильнее, чем парламент или народ. Американская партия — это прежде всего тесно сплоченная организация с обширным механизмом и жесткой дисциплиной; быть представленным в Конгрессе или законодательном собрании — лишь одна из ее многих целей.

Эта ситуация, однако, не случайна. Можно легко понять несравненный механизм и непреодолимую мощь партий, если только осознать несколько существенных факторов в американской партийной жизни. Во-первых, конечно, идет огромный масштаб поля, в котором бюллетени граждан имеют решающее значение. Если бы это было так, как на немецких выборах в имперский диет, американская партийная организация никогда не стала бы тем, чем она является. Но помимо выборов в Конгресс, законодательные собрания штатов и местные собрания, есть прямой выбор, который нужно сделать для Президента, вице-президента, губернатора, главных чиновников штата и депутатов, судей апелляционного суда, мэра и городских чиновников и многих других. Вся ответственность ложится на избирателей, поскольку доктрина самоуправления предписывает, что только граждане штата должны голосовать за чиновников штата, а города — за городских чиновников. Губернатор, в отличие от «обер-президента», не назначается Правительством, а мэр — никакой властью вне своего города. Избиратель нигде не должен быть политически освобожден от ответственности. Но с прямым избирательным правом его сфера деятельности только начинается. Почти каждый из людей, которых он избирает, в свою очередь, должен делать дальнейшие назначения и выборы. Члены законодательного собрания штата избирают сенаторов в Конгресс, а губернатор и мэр называют многих чиновников, но больше всего Президент должен раздавать должности от послов и министров до деревенских почтмейстеров и смотрителей маяков, во всем этом есть широкая возможность поставить сторонников своей партии на влиятельные позиции. Таким образом, функции американского избирателя несравненно важнее и дальновиднее, чем функции немецкого избирателя.

Но даже с этим политические обязанности американского гражданина в связи с его партией не исчерпаны. Дух самоуправления требует выполнения принципа, который неизвестен немецкому политику. Выбор и номинация кандидата на выборы должны производиться той же голосующей публикой; это должно осуществляться теми же парламентскими методами и решаться строго голосованием большинства. В теории нет комитетов или главных чиновников, которые освобождали бы голосующую публику от ответственности, сами благосклонно распределяя различные должности между кандидатами. Партия может предложить только одного кандидата на каждую должность, тогда как часто внутри партии будет несколько человек, которые хотят быть кандидатами на одну и ту же должность, как, например, мэра, городского советника или казначея. В каждом случае члены партии должны выбрать официального номинанта своей партии путем подачи бюллетеней, и таким образом может случиться, что борьба между группами внутри партии может быть более живой, чем окончательная битва между партиями.

Теперь в большом масштабе такие транзакции уже не могут проводиться напрямую. Все граждане штата не могут собраться вместе, чтобы номинировать партийного кандидата в губернаторы. Для этой цели, следовательно, должны быть выбраны выборщики, каждый — строгим голосованием большинства, и они встречаются, чтобы окончательно зафиксировать кандидатов партии. А когда дело доходит до Президента всей страны, голосующая публика избирает конгресс выборщиков, а те, в свою очередь, выбирают других выборщиков, и этот дважды просеянный орган делегатов встречается на национальном съезде, чтобы назвать кандидата, которого партия будет поддерживать на окончательных, всенародных выборах. Через такую строгую программу номинаций обязанности избирателей по отношению к своей партии просто удваиваются, и становится искусством, значительно превосходящим способности среднего гражданина, двигаться через эту регрессивную цепь выборов, не теряя пути. Требуется, короче говоря, установленная и хорошо артикулированная организация, чтобы организовать и провести народные созывы, тщательно обсудить кандидатов, предлагаемых для номинации, и довести бесконечно сложные, но неизбежные операции до их завершения.

Наконец, вступает в силу еще один фактор, который снова совершенно чужд политической жизни Германии. Каждые американские выборы строго локальны в том смысле, что кандидат неизменно выбирается из числа избирателей. В Германии, когда провинциальный город собирается отправить представителя в Рейхстаг, партия власти считает особо благоприятным обстоятельством, если кандидаты — не люди этого самого города, чтобы избежать пословицы о пророках в своем отечестве, и предпочитает видеть в бюллетене имена великих партийных лидеров из какой-то другой части империи. А когда Берлин, например, выбирает мэра, город рад вызвать его из Бреслау или Кенигсберга. Это немыслимо для американца. Это следствие доктрины самоопределения, что всякий раз, когда политический округ, будь то деревня или город, выбирает представителя, граждане должны не только номинировать и избрать своего кандидата, но и выбрать его из своей среды. Но это делает сразу необходимым для партии иметь свои организованные отделения в каждом уголке страны. О единой центральной организации, любезно предоставляющей кандидатов для всей земли, не может быть и речи. Партийная организация должна быть везде эффективной и быстрой в выборе и взвешивании для целей партии такого материала, который есть под рукой. Очевидно, что это очень сложная и требовательная задача, и если бы организация была сентиментальной, рыхлой или недисциплинированной, она бы развалилась из-за личных и других противоборствующих интересов, которые существуют внутри нее. И если бы она была менее широко разветвленной или менее машиноподобной в своих сложных действиях, она не смогла бы выполнять свою повседневную работу, выбирать кандидатов на ответственные посты, номинировать выборщиков и избирать своих номинантов; и в конечном итоге она бы исчезла из виду. Американская политическая партия, таким образом, является по существу полной и независимой организацией.

Эта неуязвимая организация партийной деятельности неизбежно порождает два зла, каждое из которых своеобразно и имеет столь несомненно пагубные последствия, что бросается в глаза даже самому поверхностному наблюдателю, особенно иностранцу; и все же при ближайшем рассмотрении оба они оказываются гораздо менее серьезными, чем можно было предположить на первый взгляд. После того как партия выросла и хорошо организовалась в своем стремлении представлять те или иные политические принципы, а также защищать и распространять их, она в конечном итоге может перестать быть лишь средством достижения цели и стать самоцелью. Существует опасность, что она начнет рассматривать свои обязанности исключительно как удержание власти, даже ценой отрицания или противодействия тем принципам, с которыми она выросла. Более того, такая организация требует колоссального объема работы, которая должна быть вознаграждена в той или иной форме; поэтому она сочтет целесообразным, совершенно независимо от политических идеалов партии, использовать свое влияние для распределения государственных и иных должностей. В результате награды и почести неизбежно привлекают на службу партии людей, которых идеалы волнуют меньше, чем ожидаемые доходы. Таким образом, возникают два зла: во-первых, партии теряют свои принципы, а во-вторых, принимают на службу профессиональных политиков, которым нечего терять в плане принципов. Мы должны рассмотреть оба этих вопроса более подробно: партийные идеалы и самих политиков.

В Америке две крупные партии: Республиканская, которая сейчас находится у власти, и Демократическая. Другие партии, например, популистская, малочисленны, и хотя они могут на некоторое время обеспечить себе скудное представительство в Конгрессе, они слишком незначительны, чтобы иметь хоть какие-то шансы на успех на президентских выборах; хотя, конечно, это не мешает различным группам чрезмерно восторженных лиц использовать политически неподходящий и непрактичный случай, чтобы выдвинуть своего собственного кандидата в президенты в качестве своего рода «фигуры для вида». Любой политический дилетант, не нашедший места в официальных партиях, может собрать несколько друзей под своим знаменем и основать новую, независимую партию; но этот мыльный пузырь лопается через несколько дней. И даже если это такой человек, как адмирал Дьюи, чьим партийным знаменем является флаг, под которым он отправил вражеский флот на дно, он добьется лишь того, что станет посмешищем. Только регулярные, организованные партии серьезно учитываются в политике. Однако иногда случается, что за несколько месяцев до выборов небольшая группа политически или промышленно влиятельных людей собирается, чтобы обсудить проект третьей партии, в то время как их истинная цель — создать небольшую организацию, чья электоральная сила будет востребована обеими великими партиями. Таким образом, основатели планируют заставить одну или обе из них пойти на уступки принципам их маленькой группы, поскольку важнейшая особенность заключается в том, что республиканцы и демократы настолько уравновешены, что требуется лишь небольшая сила, чтобы склонить чашу весов в ту или иную сторону. На недавних выборах Мак-Кинли и Кливленд были по два раза избраны на пост президента, и никто не может сказать, будет ли следующее президентское большинство республиканским или демократическим. На вторых выборах Кливленда демократы получили 5 556 918 голосов, а республиканцы — 5 176 108, в то время как популисты набрали один миллион голосов. Но четыре года спустя ситуация изменилась, и Мак-Кинли победил с 7 106 199 голосами, а Брайан проиграл с 6 502 685. Таким образом, ясно, что ни одной из партий не приходится опасаться, что третья партия изберет своего кандидата; но и почивать на лаврах никто не может, ибо любое ослабление усилий — это верная победа для другой стороны. Третья партия опасна лишь постольку, поскольку она может расколоть одну из двух партий и тем самым ослабить ее в почти равной конкурентной борьбе.

Каковы же теперь принципы и цели Республиканской и Демократической партий? Их названия не имеют существенного значения, поскольку ни республиканцы не желают покончить с американской демократией, ни демократы не имеют никаких замыслов против республиканской формы правления. В начале девятнадцатого века нынешних демократов называли «демократами-республиканцами», и это давно забытое название с таким же успехом можно было бы дать всем сохранившимся партиям. Ни аристократия, ни монархия, ни анархия, ни плутократия до сих пор не фигурировали в партийной программе, и как бы горячо ни велась борьба между республиканцами и демократами, всегда остается верным то, что оба противника одновременно являются и демократами, и республиканцами. В чем же тогда они различаются?

Настоящий партийный политик Америки не слишком философствует о партиях; ему достаточно того, что одна партия заняла или, вероятно, займет эту позицию по животрепещущим вопросам, а другая — ту, и помимо этого его интерес поглощен частными проблемами. Он неохотно берется за более тонкий вопрос о логическом выведении из общих принципов партии того, какую позицию она должна занять по тому или иному частному вопросу. Ближе всего он подошел бы к этому, если бы, наоборот, указал, что позиция его оппонентов прямо опровергает самые священные доктрины их партии. Те, кто философствует, — это в основном посторонние, либо временные жители страны, либо местные критики, которые гораздо более чувствительны к неизбежным порокам партийной политики, чем к ее достоинствам. От таких противников партий, как и от иностранцев, снова и снова приходится слышать, что партии в настоящее время на самом деле не отстаивают никаких общих принципов, что их раздельное существование утратило всякое политическое значение, которое оно могло иметь, и что сегодня они являются лишь двумя организациями, сохраняющими видимость индивидуальности и занимающими такую позицию по вопросам дня, которая, вероятно, обеспечит наибольшее количество голосов, чтобы распределить между своими членами плоды победы. Нынешние партии, говорят эти критики, сформировались в той борьбе интеллектуальных сил, которая происходила в третьей четверти прошлого века; именно спор о рабстве привел к Гражданской войне. Республиканская партия была партией северных штатов в их рвении против рабства; Демократическая — партией рабовладельческих южных штатов; и это противостояние имело политическое значение до тех пор, пока длились последствия войны и необходимо было работать над примирением и возобновлением участия побежденной Конфедерации. Но все это давно в прошлом. Гаррисон, Кливленд, Блейн, Брайан, Мак-Кинли и Рузвельт стали знаменосцами своих партий задолго после того, как зажили раны войны. И это не является следствием первоначальных, отличительных принципов партий, если рабовладельческая партия встает на сторону свободной торговли, серебряного стандарта и антиимпериализма, в то время как элементы, выступавшие против рабства, остаются вместе ради золотого стандарта, протекционизма и экспансии.

Скорее, это выглядит так, будто доктрины мигрировали каждая в среду обитания другой. Партия, которая была против рабства, поддерживала права личности; как же она пришла к тому, чтобы яростно выступать против свободы торговли? И как случилось, что друзья рабства стали отстаивать дело свободной торговли или, что еще более примечательно, так страстно выступать сегодня против угнетения народа Филиппин? И какое отношение эти вопросы имеют к денежному стандарту? Похоже, что организация стала телом без души. Каждая партия пытается сохранить достоинство своих исторических традиций и при каждом новом повороте событий кланяется и приседает перед интересами и предрассудками своей привычной клиентуры, стремясь перехитрить противоположную партию с помощью популярной агитации против застарелых несправедливостей и злоупотреблений или с помощью новых предвыборных лозунгов и других уловок. Но о последовательном отстаивании каких-либо фундаментальных принципов больше нет и речи. Эта случайная поддержка партийной программы проявляется в том, что каждая партия разделена почти по каждому вопросу, и предпочтение большинства становится политикой партии только благодаря строгой дисциплине и подавлению меньшинства. Республиканцы победили в своей кампании за империализм, и все же никто не возвысил свой голос против империализма громче, чем республиканский сенатор Хор. Демократы приветствовали серебряные схемы Брайана, но «золотые демократы» насчитывали на своей стороне фактически всех лучших людей партии. Опять же, по другим важным вопросам обе партии примут одну и ту же платформу, как только увидят, что массы обязательно проголосуют именно так. Таким образом, ни одна партия открыто не выступит за тресты, но обе партии хвастаются тем, что осуждают их; и обе точно так же заявляют о поддержке реформы государственной службы. Это настолько верно, что часто отмечалось, что в широком диапазоне программы двух партий никоим образом не конфликтуют. Одна партия превозносит то, чему другая никогда не противилась, и видимость различия поддерживается лишь таким настойчивым выкрикиванием политики, которое подразумевает наличие какого-то хитрого и могущественного противника. А затем с той же театральной яростью другая партия набрасывается на какой-нибудь скандал, который первая никогда не думала санкционировать. Короче говоря, сегодня нет партий, кроме мощных избирательных организаций, у которых нет иной цели, кроме как прийти к власти любой ценой. Казалось бы, лучше полностью отказаться от изживших себя проблем и иметь только независимых кандидатов, которые, не обращая внимания на партийное давление, группировались бы в соответствии со своим отношением к главным проблемам дня.

И все же, даже после того, как было сказано самое худшее, мы все еще далеки от фактов. Каждое отдельное обвинение может быть правдой, но в целом — ложным и вводящим в заблуждение: даже если многие приверженцы партии признают справедливость такой характеристики и заявляют, что партия должна решать каждый случай «по существу» и что придерживаться принципов в политике нецелесообразно. Ибо принципы, тем не менее, существуют, и они существовали, и они мощно доминируют в великом движении партий туда-сюда. Точно так же, как всегда были люди, которые претендуют на то, чтобы выводить всю историю Европы из мелких придворных интриг и ревности в прихожей или будуаре, так и в Америке всегда найдутся мудрецы, которые видят партийные дела насквозь и выводят все из спекулятивных манипуляций пары банковских домов или частных схем сахарного магната или серебряного короля. Такие объяснения никогда не испытывают недостатка в доверчивой публике, поскольку человечество имеет глубоко укоренившуюся тягу видеть низость выставленной напоказ. Ни один человек не является героем, как говорится, в глазах своего камердинера. У наций тоже есть свои камердинеры; и с ними тоже дело не в том, что нет героев, а в том, что камердинер может видеть только глазами камердинера.

Правда, что партийные линии сегодняшнего дня развились из противоречивых мотивов Гражданской войны. Но фундаментальная ошибка, которая препятствует всякому пониманию более глубоких связей, заключается в предположении, что партия, выступавшая против рабства, была сначала вдохновлена личной судьбой негра или, в целом, свободой личности. Мы должны вспомнить некоторые факты истории. Вопрос о рабстве не появился впервые в 1860 году, когда Республиканская партия стала значимой. Контраст между владельцами плантаций Юга, для которых рабский труд был, по-видимому, незаменим, и промышленностью и торговлей Севера, которые не нуждались в рабах, существовал с начала века и сам по себе не был причиной формирования политических партий. Это был в основном экономический вопрос, который вместе со многими другими факторами привел к далеко идущему противостоянию между штатами Новой Англии и Югом, противостоянию, которое, конечно, усиливалось моральными сомнениями пуританского Севера. Но ранние партии не были разграничены по градусам широты, и, кроме того, южанам отнюдь не недоставало личного сочувствия к неграм. Вопрос впервые попал в политику косвенно. Это было в те годы, когда Союз продвигался на Запад, принимая новые территории, а затем превращая их в штаты актом Конгресса, в соответствии с положениями Конституции. В 1819 году возник вопрос о принятии Миссури в Союз, и теперь впервые Конгресс столкнулся с проблемой, следует ли разрешить рабство в новом штате. Юг хотел этого, а Север выступал против. Конгресс в конце концов решил, что Миссури должен быть рабовладельческим штатом, но что в будущем рабство должно быть запрещено к северу от определенной географической линии. Таким образом, рабство стало признаваться вопросом, находящимся в юрисдикции федерального Конгресса. Причем, если бы Конгресс проголосовал против рабства достаточным большинством, он мог бы запретить эту практику во всех южных штатах. А это означало бы их крах.

Таким образом, в интересах южных штатов, которые в то время имели большинство, стало следить за тем, чтобы на каждый свободный штат, принятый в Союз, приходился по крайней мере один новый рабовладельческий штат; это для того, чтобы сохранить свое большинство в Конгрессе. Теперь случилось так, что территории, которые по численности населения должны были быть приняты следующими, лежали все к северу от установленной границы и, следовательно, были бы свободными штатами. Поэтому рабовладельцы провозгласили теорию, что Конгресс превысил свою юрисдикцию и вмешался в права отдельных штатов. Дело было передано в Верховный суд, и в 1857 году был вынесен вердикт, который поддержал новую теорию. Таким образом, Конгресс, то есть Союз в целом, не мог запретить рабство ни в одном месте, а должен был оставить этот вопрос на усмотрение каждого штата. Тем самым была создана важная политическая проблема, и часть страны выступила за права Союза, а часть — за права отдельных штатов. Группой людей, которые в то время предвидели, что всему Союзу угрожает опасность, если штатам будут предоставлены столь далеко идущие права, была Республиканская партия. Она вызывающе поднялась за мощь и право федерации и не позволила изъять один из важнейших социальных и экономических вопросов из рук центрального правительства и оставить его на местное усмотрение. Конечно, не было случайностью, что рабство стало поводом для спора, но реальным вопросом была юрисдикция федерального правительства. Федеральная партия победила под руководством Авраама Линкольна. Его избрание стало сигналом для выхода рабовладельческих штатов из состава Союза, первым из которых была Южная Каролина. В феврале 1861 года эти штаты образовали Конфедерацию, и Союз был формально расколот. В своей инаугурационной речи в марте следующего года Линкольн твердо заявил, что Союз должен быть сохранен любой ценой. Гражданская война началась в апреле, и после страшных сражений сецессионисты были возвращены в Союз, все рабы были освобождены, а южные штаты были реконструированы по идеям Республиканской партии. Противоборствующая партия, Демократическая, была партией децентрализации. Ее программой была свобода отдельного штата, но не рабство отдельного человека.

Когда понимаешь таким образом разницу между двумя партиями, видишь, что республиканцы были не за свободу, а демократы — не за рабство, но республиканцы были за более полное подчинение штатов федерации, а демократы — за обратное. Это совсем другая точка зрения, и с нее многое, что кажется несовместимым с отношением двух партий к вопросу о рабстве, теперь может рассматриваться как необходимое историческое следствие.

Если мы бросим взгляд на прошедшие десятилетия, то увидим, что с самых ранних дней республики едва ли было время, когда эти две силы, централизующая и децентрализующая, не были бы в действии. В природе тевтонских народов глубоко заложено стремление отделиться друг от друга, в то время как борьба за существование вынуждала их к сильной и хорошо объединенной организации, так что едва ли какой-либо тевтонский народ избежал того же противостояния социальных сил, которое обнаруживается в Америке. Происхождение самой Конституции можно понять только в связи с этими антагонистическими тенденциями. Страна хотела быть свободной от жалкого состояния неопределенности, внутренних раздоров и внешней слабости, которые последовали за Декларацией независимости; она хотела силы единства. И все же каждый отдельный штат ревностно охранял свои собственные права, подозревал каждый другой штат и хотел быть застрахованным от любого посягательства федеральной власти. И поэтому Конституция была составлена с особыми мерами предосторожности, обеспечивающими равновесие власти. Сразу же в кабинете Вашингтона обе тенденции были отчетливо и заметно представлены. Там сидел выдающийся Гамильтон, министр финансов и автор Конституции, который был неутомимым поборником федерального духа, а рядом с ним сидел Джефферсон, государственный секретарь, который предпочел бы, чтобы федерация не занималась ничем, кроме иностранных дел, и который верил, что в целом, чем меньше законодательства, тем лучше для народа. Сторонники политики Гамильтона сформировали федералистскую партию, в то время как сторонников Джефферсона называли демократами-республиканцами. Названия изменились, и частные вопросы менялись с ходом событий; действительно, по-видимому, централистская партия дважды прекращала свое существование, однако именно эта партия, лидером которой стал Линкольн. Партия Джефферсона, с другой стороны, несмотря на смену названия, никогда как организация не переставала существовать. Демократы, которые в 1860 году хотели передать вопрос о рабстве на усмотрение отдельных штатов, были непосредственными наследниками антифедералистов, которые избрали своего первого президента в 1800 году.

Теперь, если иметь в виду централизующий и децентрализующий характер двух партий, можно понять их дальнейшее развитие вплоть до сегодняшнего дня. Это развитие кажется разрозненным и противоречивым только тогда, когда вопрос о рабстве считается главной чертой, а республиканцы считаются поборниками свободы, а демократы — рабства. Даже Брайс, который представил, безусловно, лучший отчет об американской партийной системе, несколько недооценивает внутреннюю преемственность партий. Даже он считает, что главной миссией Республиканской партии было покончить с рабством и реконструировать южные штаты, и что, поскольку эта цель была достигнута еще в семидесятых годах, к этому времени естественным образом должны были сформироваться новые партии. Хотя старые организации фактически сохранились, некоторая расплывчатость и отсутствие жизненной силы, говорит он, могут быть обнаружены в обеих партиях. Согласно этой концепции, однако, было бы непонятно, почему те, кто раньше выступал за то, чтобы положить конец рабству, теперь выступают за то, чтобы подчинить филиппинцев и не позволить бедному человеку покупать предметы первой необходимости там, где они самые дешевые.

Как мы видели, демократы были партией, которая была верна принципам Джефферсона, и в оппозиции к сторонникам власти Конгресса защищала права и свободную деятельность отдельных штатов. А республиканцы были теми, кто хотел возвысить превыше всего авторитет федерального правительства. Это ключ ко всему, что произошло с тех пор. На последних президентских выборах было три главных партийных вопроса — тариф, валюта и вопрос об экспансии. Решая все три этих пункта, партии следовали своим старым принципам. Свободная торговля против протекционистского тарифа не была новым яблоком раздора. Партия Джефферсона призывала к свободной торговле со всеми народами земли еще в самом начале века, и, конечно, децентрализующая партия, которая любит как можно меньше надзора и патернализма, всегда будет предоставлять индивиду его право покупать то, что ему требуется, там, где это будет стоить меньше всего. Демократы не возражали против тарифа для получения дохода, чтобы помочь покрыть государственные расходы, но они возражали по принципиальным соображениям против того дополнительного тарифа, который налагался на товары, чтобы поддерживать цены на них высокими и тем самым защищать отечественную промышленность. Централисты, то есть виги или республиканцы, напротив, благодаря своей высшей уверенности в одном национальном правительстве, рано были приведены к ожиданию от него определенной защиты национального рынка и некоторого регулирования экономической борьбы за существование. И протекционистский тариф был одним из главных пунктов их платформы в начале века.

Ясно, опять же, что антицентралисты имели прямой и естественный интерес к маленькому человеку, его экономическим слабостям и бремени; каждый член общества должен иметь равное право и возможность строить свою карьеру. Это не противоречит тому, что демократы верили в рабство. В южных штатах негр в течение поколений стал рассматриваться как собственность, как владение, которое нужно держать и использовать особым образом, и любое чувство личной ответственности носило патриархальный, а не политический характер. Своеобразным демократическим элементом в занятой позиции было требование, чтобы вопрос о рабстве был оставлен на усмотрение отдельных штатов. Как только дело касалось сограждан, антицентралистская партия оставалась верной своим принципам заботы о членах общества на периферии. Таким образом, партия выступала за прогрессивный подоходный налог и всегда поддерживала любое дело, которое помогло бы рабочему человеку против превосходящей силы защищенного капитала или фермеру против махинаций фондового рынка. Преувеличенные представления о серебряном валютном стандарте возникли вне Демократической партии и по сути не имеют ничего общего с демократией. Но как только значительная часть народа по той или иной причине начала действительно верить, что ничто, кроме серебряной валюты, не может облегчить положение ремесленников и фермеров, для партии, которая выступала против централизации, стало логически необходимым принять и поощрять эту панацею, как бы бессмысленно это ни казалось более вдумчивым элементам внутри партии. И не менее необходимо было для партии, которая поддерживает федеральную власть, безоговорочно противостоять всему, что поставило бы под угрозу чеканку и кредит страны. Золотой стандарт является специфически республиканской доктриной только тогда, когда понимается как отказ и противодействие всем рискованным экспериментам с биметаллизмом.

В новом империалистическом движении, с другой стороны, именно демократы оказались в обороне. Любой, кто склоняется к индивидуализму, должен инстинктивно склоняться прочь от милитаризма, который работает на силу в центре; от агрессивных движений по аннексии новых земель, посредством которых владельцы лишаются своих естественных прав управлять своими собственными делами, и от любого вмешательства в международную политику, ибо это неизбежно влечет за собой расширение дискреционных полномочий центрального правительства. Не то чтобы демократы меньше заботились о величине своего отечества, но они презирают тот ура-патриотизм, который предает традиции страны, подчиняя иностранные народы. Централистам остается только прямо встретить новую ситуацию, взять на себя новые обязанности и убедить нацию, что она достаточно сильна и зрела теперь, чтобы играть решающую роль в политике мира. И таким образом, две великие партии — это отнюдь не два лишенных руля судна, носимых туда-сюда течениями со времен Гражданской войны, а, скорее, великие трехпалубные корабли, следующие без отклонений своими назначенными курсами.

Партии иногда различали как консервативные и либеральные, но это скорее реминисценция условий в Европе. Обе партии на самом деле консервативны, что вытекает как из американского характера, так и из природы партийной организации. Даже в самом радикальном демократическом собрании великий призыв никогда не делается ради какого-то выгодного или блестящего нововведения, а на основании приверженности старым, надежным и почти священным партийным принципам. Если какая-либо партия в настоящее время отходит от традиций прошлого, то это Республиканская партия, которая всегда фигурировала как более консервативная из двух. И все же такое различие отчасти верно, поскольку централисты в соответствии со своими принципами должны специально поддерживать федеральную власть и прецедент, в то время как Демократическая партия более естественно склонна прислушиваться к недовольным духам, умным новаторам и фантастическим реформаторам, чтобы какая-либо децентрализующая энергия не была подавлена. Так Республиканская партия обретает фундаментальное и веселое удовлетворение существующим порядком вещей, в то время как Демократическая партия, даже когда она находится у власти, никогда не может прийти к полному покою. Контраст не между богатыми и бедными; Демократическая партия имеет свою долю миллионеров, а Республиканская имеет, например, в своей негритянской клиентуре многих из беднейших в стране. Но Республиканская партия наполнена самодовольством и сознанием силы и успеха, в то время как демократы вечно измеряют действительное согласно идеалу, который никогда не может быть реализован. Как и все централисты, республиканцы — по существу оппортунисты и деловые политики; а демократы, как и все антицентралисты, — идеалисты и энтузиасты. Хорошо было сказано, что демократический комитет управляется как дискуссионный клуб, а республиканский — как собрание акционеров корпорации.

Эти факты ясно намекают на определенный личный фактор, который влияет на приверженность гражданина той или иной партии. При встрече с человеком в путешествии очень скоро складывается впечатление, хотя часто можно ошибиться, к какой партии он принадлежит, хотя он, возможно, не произнес ни слова о политике. Но более характерны, чем личные пристрастия, группировки по классам и регионам, которые сложились с течением времени. На Севере и Западе республиканцы имеют большинство среди образованных классов, но на Юге образованные люди — демократы, особенно потому, что негритянское население там придерживается старой аболиционистской партии, так что белые более готовы быть на другой стороне. Низшие классы движимы самыми разнообразными мотивами; фермер склонен быть республиканцем, а ремесленник городов — демократом; протестанты чаще республиканцы, а католики — демократы, разделение, которое началось с ранней идентификации пуританского духовенства Новой Англии с Республиканской партией. Это привело к аффилиации католицизма и демократии, что имело очень важные последствия, особенно в муниципальной политике; ирландцы, которые неизменно являются католиками, голосуют за Демократическую партию. Немцы и шведы, особенно на Западе, в основном республиканцы. Таким образом сложились самые сложные комбинации, особенно на Среднем Западе, где многие из крупных штатов всегда неопределенны во время выборов. На выборах в штате Нью-Йорк демократы и республиканцы были попеременно успешны. Очень часто столичный город голосует иначе, чем сельские районы, как в Массачусетсе, который является оплотом республиканского штата, хотя Бостон, из-за ирландского населения, является демократическим.

Эти соображения относительно группировок партийных приверженцев приводят нас прямо ко второму вопросу — кто такие партийные политики? Мы стремились опровергнуть утверждение, что партии лишены своих принципов, но существует дальнейшее утверждение, что политики лишены принципов. Задаваясь вопросом, действительно ли политика находится в руках беспринципных людей, следует сначала выяснить, есть ли какие-либо достойные мотивы, которые побудили бы человека посвятить себя этому. И оказывается, что нигде больше нет таких мощных стимулов для добросовестного человека идти в политику. Прежде всего, есть лучший из возможных мотивов — желание видеть свою страну управляемой в соответствии с собственными идеями справедливости и прогресса, и желание работать таким образом для чести, безопасности и благополучия нации. Любой, кто был свидетелем американских президентских выборов один или два раза, будет убежден, что подавляющее большинство избирателей отдает свои голоса в истинно этическом духе, хотя, конечно, моральное чувство то более, то менее глубоко. Времена, когда технические вопросы в основном являются порядком дня, или, в лучшем случае, вопросы целесообразности, энтузиазм по поводу партийной победы должен поддерживаться другими способами; но когда дело доходит до вопросов национальной солидарности и чести, или справедливости и свободы, тогда действительно высокий этический энтузиазм занимает место перед всеми другими политическими мотивами. На самом деле, острый партийный дух американца скорее рискует заставить его чувствовать добродетельное негодование против оппозиционной партии, даже в отношении чисто технических вопросов, как если бы она впала в простое легкомыслие или была преступно безответственной. И таким образом, американец никогда не испытывает недостатка в моральном потоке какого-либо рода, чтобы поддерживать вращение политического мельничного колеса.

После патриотического энтузиазма идут экономические и социальные мотивы, которые даже самый высокопарный идеалист не назвал бы коррумпированными. Это не только справедливо, но это фактически идеал политики, чтобы каждая часть населения, каждый класс и призвание, а также каждая географическая секция видели свои особые интересы, вынесенные на политические дебаты. Равновесие всех существующих сил может быть достигнуто только тогда, когда все элементы одинаково осознают свой шанс утвердиться. Ничего нельзя было бы выиграть, если бы сельское хозяйство стало политическим спонсором промышленных интересов, или если бы промышленность взяла на себя заботу и защиту сельского хозяйства. Должный и надлежащий акцент соответствующих интересов на своих собственных нуждах всегда будет почетным и, для общественного благосостояния, полезным стимулом к политической эффективности. Не приходится сомневаться, что таким образом американская политика всегда побуждала миллионы граждан к самому живому участию. Как мы видели, свободная торговля и протекционистский тариф выросли из главных требований двух партий; но это не мешает той же партийной оппозиции стоять в некотором роде за разнообразные и отчасти противоречивые интересы северной промышленности и южной плантационной жизни. Следовательно, партии непосредственно заинтересованы в торговле и коммерции. Подобным образом интересы Запада были связаны со схемами биметаллизма, в то время как коммерческая целостность Востока зависит от золотой валюты. Законодательство, затрагивающее тресты и банки, и политика экспансии затрагивают некоторые из глубочайших экономических проблем и призывают всех заинтересованных выйти вперед и сыграть свою роль. То же самое верно и в отношении социальных интересов. Негр, борющийся против законодательства, направленного непосредственно против него самого, ищет социальной защиты через Республиканскую партию, в то время как ирландцы, шведы и русские также ищут политического признания для продвижения своих социальных интересов.

Теперь эти моральные, социальные и экономические мотивы интересуют гражданина каждой страны в политике; но здесь в игре другие соображения, которые, хотя и не менее почетны, менее важны в Германии, например. Прежде всего стоит лояльность традициям своей партии. Сын присоединяется к партии своего отца и верен ей всю жизнь. Таким образом, многие удерживаются в партийной сети, кто иначе, возможно, не согласился бы с ее общими догматами. В стране, где много партий с лишь небольшими оттенками различия, где, скажем, национал-либералы находятся всего в шаге от независимых или независимых консерваторов, каждый новый избирательный период предлагает избирателю свободный выбор между партиями. Но там, где есть только два лагеря, развивается партийная лояльность, которая оставляет гораздо меньше места для личной склонности и делает возможной твердую партийную дисциплину. Тогда гражданин может сказать о своей партии, как о своем отечестве: «Может быть, она права или неправа, это все равно моя партия». Человек, подобный Хору, может использовать всю силу своей риторики, чтобы осудить империализм и заклеймить его как преступление, и он может не оставить камня на камне, чтобы заставить свою собственную Республиканскую партию отказаться от империалистической политики, и все же, если его рекомендации официально перевешены, он не дрогнет в поддержке регулярных кандидатов своей партии, империалистов, хотя бы они были, против антиимпериалистических кандидатов-демократов. Типичный американец скорее подождет, пока его собственная партия возьмет на себя и исправит зло, которое он больше всего оплакивает, чем перейдет в другую партию, которая, возможно, уже работает над теми же реформами.

Конечно, есть американцы, которые считают эту точку зрения узкой или даже предосудительной, и которые оставляют за собой право судить программы обеих партий заново каждый раз и отдавать свой голос на сторону, которую они находят правильной. Пример Карла Шурца будет легко вспомнить, который в 1896 году произнес примечательные речи в пользу Мак-Кинли против Брайана, но выступил в 1900 году за Брайана против Мак-Кинли. Он был республиканцем в первом случае, потому что в то время вопрос о валюте был на переднем плане, и он считал первостепенным сохранить золотой стандарт, в то время как на следующих выборах он перешел к демократам, потому что вопрос об экспансии вышел на передний план, и он предпочел близорукую серебряную политику неправедной программе войны и подчинения. Число таких независимых политиков невелико, и среди них многие из лучших характеров в стране. За ними следует значительный класс избирателей, которые могут быть привлечены к любой партии минутными соображениями делового процветания, любой популярной агитацией ради того, чтобы быть с толпой, личными симпатиями или антипатиями, или просто из-за недовольства преобладающим режимом. Если бы не было заметной части людей, колеблющихся таким образом между партиями, выборы заканчивались бы одинаково из года в год, результат всегда можно было бы сказать заранее, и ни у одной партии не было бы стимула к активным усилиям; короче говоря, политическая жизнь застаивалась бы. Таким образом, граждане, которые не имеют партийной принадлежности, но принимают сторону в соответствии с достоинствами дела, очень эффективны практически: в некотором роде они представляют совесть страны, и все же три четверти населения смотрели бы на их политическое кредо с подозрением или, действительно, презрением. Они настаивали бы на том, что американская система нуждается в великих партиях, и что партии не могут быть практически эффективными, если нет дисциплины в их организации — то есть, если меньшинство их членов не готово подчиниться с радостью воле большинства. Если какой-либо человек желает провести реформы, он должен сначала заняться реформированием своей партии. В то время как, если при каждом разногласии во мнениях он переходит в лагерь врага, он просто разрушает всякое уважение к весу большинства и тем самым подрывает всякую демократию. Это как если бы партия, которая оказалась побежденной на выборах, должна была начать революцию; в то время как гордость американского народа — принимать без протеста правительство, которое выбрало большинство. И поэтому партийная лояльность принимается как признак политической зрелости, и люди, которые считают себя выше своих партий, влиятельны на выборах, но в партийных лагерях они видят, что их аргументы ценятся низко. Они вызывают недоверие у популярного сознания.

В дополнение ко всему этому американец оказывается прирожденным политиком. С одной стороны, сама техника политики очаровывает его; каждый мальчик знаком с парламентскими формами, и составлять поправки или подавать возражения привлекает его фантазию. Это наследственная черта. С другой стороны, он находит в партии самую разнообразную социальную среду, которую он может надеяться встретить. Помимо своей церкви, фермер или ремесленник находит свое единственное социальное вдохновение в своей партии, где политические собрания и контакт с людьми схожих мнений с ним самим заставляют его ярко чувствовать, что он свободный и равный участник великой игры. Более того, местные интересы нельзя отделить от интересов штата, ни их от дел всей страны; ибо партийные линии проведены даже в самой маленькой общине и доминируют в общественных дискуссиях, будь то большие или малые, так что даже те, кто не чувствует интереса к национальным вопросам, но обеспокоен только местными реформами, возможно, школьной системой или полицейским советом, оказываются, тем не менее, втянутыми в механизм великих национальных партий.

Еще один мотив побуждает американца идти в политику, мотив, который ни хорош, ни плох. Партийная политика имеет для многих аспект спорта, как это легко понять из англосаксонского восторга от конкуренции и почти равной силы двух партий. Все признаки спорта можно увидеть в ежедневных расчетах и нелепых пари, которые делаются, и в преобладающем желании быть на стороне победителя. Не иначе можно объяснить парады, факельные шествия и другие демонстрации, которые должны вдохновить равнодушных или колеблющихся убеждением, что эта партия, а не другая, выйдет победителем.

Американец, как видно, имеет достаточные стимулы для участия в деятельности партии, от благороднейшего патриотического энтузиазма до простого возбуждения из-за спорта. И, несомненно, именно эти различные мотивы поддерживают партии в их деятельности и поставляют неисчерпаемую сумму энергии в политику нации. Благодаря им массы постоянно заняты вращением политических колес и, таким образом, получают политическую школу, такую, какую они не получают ни в одной другой стране.

Но мы видели, что записаться на службу в политическую партию означает больше, чем обсуждать и голосовать добросовестно, работать в комитетах или вносить вклад в партийную казну. Каждая деталь выборов, местных или национальных, в каждой части страны должна быть спланирована и проработана партийной организацией; и особенно в вопросе выдвижения кандидатов членами партии работа по организации и агитации той или иной схемы стала настоящей наукой, требующей гораздо большего, чем просто любительские способности. Нельзя забывать, что в вопросах большинства американское самодовольное добродушие откладывается в сторону. Партийные кокусы управляются такими деловыми методами, что даже в самых бурных дебатах мельчайшие пункты целесообразности хорошо учитываются. Если различные интересы не представлены со всей той экспертностью, с которой адвокат в суде защищал бы дело клиента, их дело можно считать проигранным. Менеджеры должны изучать и знать мельчайшие детали, быть знакомыми с личными и местными условиями, с отношением прессы, чиновников и других партийных лидеров. Те члены организации, которые руководят крупными федеральными секциями и, таким образом, имеют дело с более чем местными делами, должны быть одновременно юристами, финансистами, генералами и дипломатами. Должны быть разработаны хитрые комбинации, в которых городские, государственные и национальные вопросы тонко переплетены, а вопросы личного такта и абстрактного права заставлены играть друг в друга; и эти договоренности должны быть выполнены с энергией и осмотрительностью, которые потребуют безраздельного внимания любого человека, который надеется преуспеть в этом бизнесе. Таким образом, американские условия требуют в плане организации и агитации такой затраты сил, которую нельзя было бы ожидать от граждан любой страны, за исключением времен войны, если бы в дополнение к патриотическим мотивам не предлагались какие-то более конкретные стимулы. И таким образом, есть определенные преимущества и награды, причитающиеся людям, которые посвящают себя этой незаменимой работе.

Первым из этих стимулов, по-видимому, является честь. Личные отличия, которые могут быть получены в политике, нелегко оценить по немецким стандартам. Есть как кредиты, так и дебеты, которые немец не подозревает. К первым относится важный факт, что все должности вплоть до самых высоких могут быть достигнуты только путем партийной политики. Должности президента, послов, губернаторов, сенаторов, министров и так далее — все они обеспечены жалованьем, но такими неадекватными по сравнению со шкалой жизни, которая ожидается от инкумбентов, что никто даже не принял бы любую из этих должностей ради вознаграждения. В большинстве случаев приходится идти на реальную финансовую жертву, поскольку занятие должности — это не обеспеченная карьера, а скорее краткий перерыв в частном бизнесе. Следует помнить, кроме того, что гражданская должность не несет пенсии. И таким образом часто случается, что человек заканчивает свою политическую карьеру, потому что он потратил все свои деньги, или потому что он чувствует долг обеспечить свое финансовое положение. Рид, который был в некотором роде самым важным республиканским лидером, оставил свою должность спикера Палаты представителей и разорвал все политические связи, чтобы стать партнером в юридической фирме. Таким же образом Гаррисон, уйдя с поста президента, возобновил свою юридическую практику, а Дэй ушел с поста государственного секретаря, потому что его финансовые ресурсы были неадекватны. Посол вряд ли ожидает, что его жалованье будет составлять более чем долю его расходов. Теперь это обстоятельство не должно вызывать жалости, поскольку в Америке изобилие богатых людей, и Сенат получил прозвище «Клуб миллионеров»; но это должно служить для того, чтобы показать, что честь, престиж и влияние являются реальными стимулами к политической карьере, а не «всемогущий доллар», как некоторые клеветники хотели бы заставить поверить. Есть люди, конечно, которые получили деньги в политике, но они малочисленны и незначительны по сравнению с теми, кто был в политике, потому что у них были деньги. Политическая карьера в Америке, таким образом, предлагает большие социальные награды, чем в Германии, где занятие должности отделено от политики, где правительство является наследственной монархией и сильно подвержено влиянию наследственной аристократии, и где даже самый простой мэр или городской советник должен иметь свое назначение, подтвержденное правительством.

Поскольку социальных премий политической жизни так много и они так важны, может показаться удивительным, что эта карьера не привлекает все лучшие силы нации и даже не смущает партии избытком великих людей. Причины, почему это не так, следующие: во-первых, отличия, обусловленные просто должностью или положением, не имеют в демократической стране той же исключительной ценности, которую они имеют в аристократической нации. Чувство социального равенства гораздо сильнее, и все внимание и уважение уделяются личным качествам человека, а не его положению. Страна, которая не знает дворянства, титулов или орденов, не обучена этим искусственным различиям, и хотя существует некоторая социальная дифференциация, она несравненно меньше. Ожидают, что сосед будет джентльменом, и не беспокоятся о том, чтобы узнать, что он делает в рабочее время. Репутация и влияние, которые зарабатываются в политической жизни, гораздо более мощны, чем любая честь, происходящая от должности. Но здесь обнаруживается второй сдерживающий фактор: структура американской политики не способствует славе. В Германии партийные лидеры постоянно находятся на виду у публики; они произносят важные речи в Рейхстаге или Ландтаге, и их ораторские достижения читаются в каждом доме. В Америке дебаты Конгресса читаются очень мало, а дебаты законодательных собраний штатов почти совсем нет; работа правительства делается в комитетах. Речи Сената наиболее вероятно станут известны, и все же никто не становится знаменитым в Америке через свои парламентские высказывания, и общественное мнение редко подвергается влиянию ораторских выступлений в Вашингтоне.

В-третьих, каждый американский партийный чиновник должен был служить в рядах и пробиться наверх. Не дело каждого человека тратить свое время на неприятные мелочи местной партийной организации; и даже если ему не претит эта работа, он вполне может возражать против общества, с которым он сталкивается в этих низших политических слоях. Четвертый и, возможно, главный пункт вступает здесь. В своих низших отделах политика может приносить денежный доход, и по этой причине привлекает нежелательные и, возможно, беспринципные элементы, чьего простого сотрудничества достаточно, чтобы вызвать отвращение у лучших людей и придать чисто политической карьере более низкий статус в общественном мнении, чем можно было бы ожидать в таком глубоко политическом сообществе.

Этот вопрос о денежном доходе из политических источников даже самими американцами редко рассматривается справедливо. Есть три возможных источника дохода. Во-первых, представители народа непосредственно вознаграждаются; во-вторых, политик может получить оплачиваемую федеральную, государственную или муниципальную должность; и, в-третьих, он может злоупотребить своим влиянием или своей должностью незаконно, чтобы обогатиться. Это прискорбный факт, что первый источник дохода привлекает немалое число людей в политику. Это не так с Конгрессом, но многие сидят в законодательных собраниях штатов, которые находятся там только ради жалованья, в то время как в действительности денежное пособие никогда не предназначалось как стимул, а как компенсация, поскольку иначе многих вообще отпугнули бы от политики. Но стипендия мала и не привлекает никого, кто имеет способности достаточно заработать в регулярной профессии. Она привлекает, однако, все виды несчастных и неудачливых индивидов, которые затем карабкаются в местную политику и делают все возможное, чтобы принести призванию дурную славу. И все же, в конце концов, это такая малая доля политиков, что она полностью пренебрежима. Были бы гораздо худшие пороки, если бы жалованье было отменено. Есть другие, которые делают деньги преступными путями, и, конечно, у них есть широкие возможности для обмана, кражи и коррупции как в городе, так и в деревне. Их случай не открыт для каких-либо разногласий во мнениях. Легко члену школьного комитета завладеть землей, на которой должна быть построена следующая школа, и продать ее с прибылью; или мэру одобрить линию уличного трамвая, которая прямо в интересах его частных партнеров; или капитану полиции принять деньги за молчание от незаконных игорных домов. Все знают, что такого рода вещи возможны, и что преступники с трудом могут быть осуждены, но они иногда бывают, и тогда получают наказание, которое они заслуживают. Но это не более часть политической системы, чем фальшивые записи сбежавшего кассира — часть банковского дела. И даже если бы каждое недоказанное подозрение в нечестности оказалось хорошо обоснованным, люди, которые так злоупотребляют своими должностями, были бы такими же исключениями, как и те, кто идет в политику ради жалованья. Мы вернемся позже к этим наростам.

Из трех источников дохода от политики остается рассмотреть только один — не законодательные, но оплачиваемые должности, которыми политик может быть вознагражден за свои труды. Это первое и самое верное средство, с помощью которого партия держит свою великую и незаменимую армию сторонников довольными работой. И здесь входят знакомые пороки, которые так часто выставляются для обсуждения в Германии. Американский реформатор, критикуя состояние партий, очень склонен не различать раздачу должностей профессиональным политикам в качестве наград и последующее коррумпированное использование этих должностей их инкумбентами. И как только политик получает доход из государственной казны, реформатор закричит «держи вора». Так называемая «система добычи» (патронажа), посредством которой федеральные должности, находящиеся в патронаже президента, распределяются тем, кто работал усерднее всего в интересах победившей партии, займет наше внимание, когда мы перейдем к политическим проблемам дня. Мы должны будем тогда упомянуть преимущества и недостатки реформы государственной службы. Но прямо здесь должно быть сказано, что, как бы похвально это реформаторское движение ни было во многих отношениях, и ни в чем более, чем в повышенной эффективности, которую оно осуществило в государственной службе, тем не менее, систему добычи нельзя назвать бесчестной, и никто не должен характеризовать профессиональных политиков как отвратительных негодяев только потому, что они готовы принять гражданские должности в качестве наград от партии, для которой они трудились.

Это обычай, который не имеет ничего общего с коррумпированной эксплуатацией должности, и немец, который выводит из него любимый предрассудок против политической жизни Соединенных Штатов, не должен предполагать, что он тем самым оправдал немецкую концепцию должности. Совсем наоборот, никто никогда не ожидает, что немецкое правительство будет жаловать должности, титулы или ордена членам политической оппозиции, подтверждать, например, независимого на должность ландрата или социал-демократа на должность городского советника, в то время как сотрудничество в планах правительства никогда не остается без вознаграждения. Прежде всего, немец никогда не смотрит на свое официальное жалованье как на своего рода подарок, взятый из государственной казны, а как на обычный эквивалент работы, которую он делает, в то время как американец имеет любопытную концепцию этого дела, совершенно чуждую немцу, которая является основанием для его презрения к «системе добычи». Чтобы проиллюстрировать коротким примером: государственного прокурора, который избирался на ту же должность раз за разом, попросили возобновить свою кандидатуру на предстоящих выборах. Но он отказался сделать это и объяснил, что он содержался в течение двадцати лет на государственные средства, и что поэтому самое время для него зарабатывать на жизнь обычной практикой права. Немец не может понять эту концепцию, традиционную, хотя она и есть в Америке, но он может легко увидеть, что человек, который разделяет такие взгляды на государственные жалованья, естественно, будет считать актом грабежа, когда партия у власти распределяет лучшие государственные посты своим собственным последователям.

Дело обстояло бы несколько иначе, если бы политики, которые вступают в должности, были по существу неспособными или ленивыми, хотя это в стороне от принципа, о котором идет речь. Немцы недавно привыкли видеть генерала или купца, становящегося министром. В Америке само собой разумеется, что способный человек квалифицирован, с помощью технически обученных подчиненных, для любой должности. И никто не отрицает, что политики делают трудолюбивых чиновников. И все же то же самое замечательное обвинение всегда делается, что держатель должности получает подарок из государственной казны.

Эти соображения не предназначены как аргумент против реформы государственной службы, которая поддерживается лучшими людьми обеих партий, хотя они не совсем самые рьяные партийные «активисты». Но поверхностное утверждение должно быть опровергнуто, что система добычи показывает недостаток морали в партийной политике. Ни один непредубежденный наблюдатель не нашел бы ничего неприличного в позиции тех, кто выносит неблагодарные и трудные труды, налагаемые партией, ради прибыльной должности на государственной службе. Было бы столь же справедливо упрекать немецкого чиновника в недостатке характера, потому что он поднимается на высокую должность на службе правительства. Если бы это была истинная идея, Гровер Кливленд, который сделал больше, чем любой другой президент для дела реформы государственной службы, мог бы быть сказан фактически благоприятствующим системе добычи. В восхитительном эссе о независимости исполнительной власти он говорит:—

«Я не испытываю симпатии к нетерпимым людям, которые, нисколько не понимая смысла партийной работы и служения, высокомерно презирают всех тех, кто претендует на государственную должность, словно те виновны в тяжком проступке. Поистине, наступит счастливый день, когда преобладание партийных принципов и достижение добросовестного управления будут повсеместно считаться достаточной наградой за личное и законное партийное служение... А пока почему мы должны без разбора ненавидеть тех, кто ищет должности? Возможно, они не до конца избавились от убеждения, что государственные посты должны переходить из рук в руки вместе с победой партии, но во всех остальных отношениях они зачастую столь же честны, способны и умны, как и любой из нас».

Существуют столь веские аргументы в пользу отделения государственной службы от партийной, что любой реформатор вполне оправдан, если на родной почве клеймит нынешнюю практику как коррумпированную. Однако представление о том, что все профессиональные политики — презренные мошенники, поскольку работают на свою партию в надежде получить предпочтение при назначении на государственную должность, несправедливо и вводит в заблуждение, когда распространяется за рубежом. Злоупотребления, безусловно, существуют, и ситуация такова, что привлекает толпы никчемных людей. Более того, верно и то, что даже в высших слоях профессиональной политики обычно меньше широкого государственного мышления, чем искусного компромисса и ловкого использования слабостей оппозиционной партии, а также народных прихотей и предрассудков. Мелочные методы зачастую успешнее просвещенных, а у хитрецов больше шансов, чем у людей более высоких принципов. Кроме того, в низших слоях, где важно задобрить голосующие массы, чтобы привлечь их в партийные ряды, возможно, неизбежно, что люди берутся за весьма сомнительные услуги и получают за них вознаграждение. Тем не менее связь партии и государственной должности не является порочной по своей сути.

Наконец, к той же категории несправедливых упреков относятся разговоры о деньгах, вносимых в партийную кассу. Разумеется, выборы, как большие, так и малые, поглощают огромные суммы денег; горы предвыборных брошюр, специальные поезда для кандидатов, которые ездят с места на место, чтобы выступать перед народом на каждой сельской железнодорожной станции с подножки вагона — говорят, что Рузвельт на последних выборах таким образом обратился к трем миллионам человек, — банкетные залы, музыкальные оркестры и тысячи других необходимых атрибутов борьбы не достаются даром. Считается само собой разумеющимся, что сторонники партии облагаются своего рода налогом, и, конечно, жертвовать будут именно те, кто рассчитывает на дальнейшую материальную выгоду в случае победы; также ожидается, что, разумеется, крупные промышленники будут помогать пропаганде партии высоких тарифов, владельцы серебряных рудников будут щедро поддерживать биметаллизм, а пивовары предоставят средства, когда встанет вопрос выбора между ними и сторонниками «сухого закона». Но в стремлении навредить оппозиционной партии некоторые люди делают такие взносы поводом для презренной клеветы. Любой, кто рассмотрит этот вопрос действительно без предвзятости, увидит не только то, что американская партийная политика является необходимым институтом, но и то, что она бесконечно чище и лучше, чем когда-либо будет склонен верить европейский читатель газет.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ Президент

Президент Соединенных Штатов избирается народом каждые четыре года. Он может быть переизбран, и, насколько это предусмотрено Конституцией, он может занимать высший пост в стране пожизненно, сроками по четыре года каждый раз. Однако неписаный закон запрещает ему занимать эту должность более двух сроков. Джордж Вашингтон был избран на два срока, а после него — Томас Джефферсон, Джеймс Мэдисон, Джеймс Монро, Эндрю Джексон, Авраам Линкольн, Улисс Грант, Гровер Кливленд и Уильям Мак-Кинли; то есть девять из двадцати президентов удостоились этой чести. Ни один президент не служил третий срок, потому что с тех пор, как Вашингтон отказался выдвигаться в третий раз, консервативное чувство американцев лелеет доктрину, согласно которой никто не должен стоять у руля нации дольше восьми лет.

В наши дни со многих сторон звучат призывы изменить положения Конституции. Говорят, что часто повторяющиеся президентские выборы с сопутствующим им народным возбуждением в течение месяцев, непосредственно предшествующих им, являются ощутимым потрясением для экономической жизни, и что возможность переизбрания слишком часто заставляет президента в первый срок управлять своими действиями с оглядкой на вторые выборы. Поэтому предлагается, чтобы каждый президент избирался на шесть лет и чтобы переизбрание было запрещено Конституцией. Однако опыт прошлого вряд ли говорит в пользу такого плана. Склонность президента поддаваться народному шуму или требованиям своей партии была весьма различной у разных президентов, но в целом она была не заметно большей в первый срок, чем во второй. Более того, неудобства, возникающие из-за предвыборного возбуждения, безусловно, компенсируются моральным преимуществом, которое акт выборов приносит народу. Президентские выборы — это период значительного размышления и анализа состояния страны, и каждый человек вовлекается в проявление значительного интереса; и чем переменчивее времена, тем быстрее возникают новые проблемы. Поэтому не должно быть и мысли о том, чтобы раздвинуть сроки решающих публичных выборов с их многомесячными дискуссиями.

Важнейшие обязанности и прерогативы президента затрагивают как внешние, так и внутренние дела, причем из последних наиболее важными являются административные; менее важная, хотя отнюдь не незначительная часть его обязанностей относится к законодательству. Президент является главнокомандующим армией и флотом и с одобрения большинства Сената назначает послов, консулов, судей Верховного суда и всех высших федеральных чиновников. При условии ратификации двумя третями Сената он заключает договоры с иностранными державами и регулирует дипломатические отношения. Кроме того, он имеет право в течение десяти дней вернуть со своим вето любой законопроект, принятый Конгрессом, и в этом случае законопроект может стать законом только при повторном голосовании в Конгрессе и получении в обеих палатах большинства в две трети голосов. Президент имеет право созывать обе палаты на специальные сессии, и от него ожидается направление посланий в обе палаты при их созыве, в которых он описывает политическую ситуацию в стране и рекомендует новые меры. В дополнение к этому он имеет право помилования и право предоставлять защиту отдельным штатам от гражданского насилия, если они не могут сами подавить беспорядки.

Таковы основные черты президентской власти, и ясно, что здесь, как и везде в американском гражданском праве, дух предосторожности с самого начала стремился ограничить возможности злоупотреблений. Хотя он является главнокомандующим армией, президент не имеет права объявлять войну, это право предоставлено Конгрессу. Президент ведет переговоры с иностранными представителями и подписывает все договоры, но они не имеют силы, пока Сенат не одобрит их двумя третями голосов. Он назначает правительственных чиновников, но опять же только с санкции Сената. Президент созывает Конгресс и рекомендует вопросы для его законодательного рассмотрения, но президент не может, подобно германскому правительству, вносить законопроекты в Конгресс для их ратификации. Хотя президент направляет свое послание в Конгресс, его министры не имеют, как в Германии, места в парламенте и поэтому не могут активно поддерживать политику президента в ходе дебатов.

Президент уполномочен наложить вето на любой законопроект, принятый Конгрессом, но его вето не является окончательным, поскольку законопроект все еще может стать законом, если Конгресс достаточно единодушен, чтобы преодолеть его вето. Поэтому у причудливого или деспотичного президента было бы мало простора для его капризов, пока он остается в рамках своих полномочий, в то время как если он превышает их, он может быть подвергнут импичменту, подобно королю по старому английскому праву. Палата представителей может в любое время подать жалобу на президента, если он подозревается в государственной измене, коррупции или любом другом преступлении. В таком случае Сенат под председательством судьи Верховного суда образует судебный орган, который уполномочен отстранить президента от должности. До настоящего времени только один президент, Эндрю Джонсон, подвергался импичменту, и он был оправдан. Мятежные амбиции человека, который попытался бы получить полный контроль, свергнуть Конституцию и во главе армии, или народа, или, что более вероятно, миллионеров, установить монархию, не имели бы шансов на успех. Ни Наполеон, ни Буланже были бы невозможны в Америке.

Несмотря на эти положения, следует отметить, что в руках этого одного человека сосредоточена колоссальная власть. Тысячи и тысячи чиновников, назначенных его предшественником, могут быть смещены росчерком его пера, и никто не может занять их места, кроме тех, кого он назначит. И он может поставить барьер перед любым законом, который Конгресс мог бы преодолеть лишь в исключительных случаях. Кливленд, например, который, конечно, наиболее свободно пользовался своей властью в этом отношении, наложил вето на более чем триста законопроектов, и лишь дважды Конгрессу удавалось преодолеть его вето. Президент может вести переговоры с иностранными державами до той точки, когда у лояльного и патриотичного Конгресса почти нет иного выбора, кроме как согласиться. Президент может фактически принудить Конгресс к объявлению войны, и если в каком-либо штате вспыхивает восстание, он может по своему усмотрению использовать федеральные войска в интересах той или иной фракции, а когда война уже объявлена, президентская власть ежечасно возрастает в своем значении. Армия и флот находятся под его руководством, и, поскольку Конституция возлагает на него ответственность за поддержание законности и порядка в стране, он становится фактически диктатором в случае восстания. Брайс совершенно справедливо говорит, что Авраам Линкольн обладал большей властью, чем кто-либо в Англии со времен Оливера Кромвеля, а антиимпериалистические газеты Америки всегда утверждают, что в своей филиппинской политике Мак-Кинли и Рузвельт взяли на себя больше власти, чем мог бы приобрести любой европейский монарх, за исключением царя.

В двух отношениях президент более значим по сравнению с представителями народа, даже в мирное время, чем король Англии или президент Франции. Во-первых, его кабинет полностью независим от голоса парламента, и часто бывало так, что, хотя большинство в Конгрессе резко выступало против партийной политики президента, это не влияло на состав его кабинета. Министры кабинета являются представителями президентской политики, и они даже не принимают участия в деятельности Конгресса.

Во-вторых, президент не в меньшей, а скорее в большей степени, чем Конгресс, является представителем народа. Монарх, который занимает позицию против парламента, тем самым выступает против народа. Президент Франции избирается народом, но только через их парламентских представителей; палаты избирают его, и поэтому он не является независимой властью. Президент Соединенных Штатов, напротив, является в своем лице символом коллективной воли народа, в противовес различным членам Конгресса, который имеет разнообразный состав и избирается по более локальным вопросам. Таким образом, президент наделен моральным авторитетом. Он — истинная воля народа, а его вето — их совесть. Почти удивительно, что республиканская демократия отдала такую колоссальную власть в руки одного человека. Это тем более поразительно, поскольку Декларация независимости подробно перечисляла грехи английского монарха. Но мы должны помнить, что создатели Конституции должны были провести новый и опасный эксперимент, в котором они гораздо больше боялись того доселе неизвестного и неисчислимого фактора — правления народа, — чем власти того единственного лица, чьи административные возможности они в колониальные времена могли наблюдать у губернаторов отдельных штатов. Это были миниатюрные, но, в целом, обнадеживающие примеры. Прежде всего, великий и несравненный Джордж Вашингтон, популярный, энергичный и в то же время осторожный аристократ, председательствовал на совещаниях, где обсуждалась Конституция, и сам ощутимо стоял перед народным сознанием как самый идеал президента.

Таким образом, президент стоит с колоссальными полномочиями у руля нации. Кто выбрал его на эту должность из сотен тысяч, чьи горячие амбиции заставляли их мечтать о таком отличии, и кто, наконец, утвердил его на этом высшем выборном посту на лице земли? Конституция не содержит иных положений для выбора кандидата, кроме того, что он должен быть рожден в стране, что ему должно быть не менее тридцати пяти лет и он должен проживать не менее четырнадцати лет в этой своей родной стране. С другой стороны, конституционные положения о его выборах весьма сложны, гораздо более, чем того требуют обстоятельства. Фактически, хотя избирательные процедуры все еще соответствуют формулировкам первоначальной Конституции, фактические условия настолько изменились со времени создания Союза, что предписанный механизм не только частично излишен, но в некоторых случаях даже работает вразрез с тем, что изначально предполагалось, и непоследователен сам по себе. Закон требует, чтобы упомянуть лишь главное, чтобы каждый штат избирал путем всенародного голосования определенное число людей, которые называются выборщиками, и чтобы большинство выборщиков избрало президента. Для каждого штата число выборщиков такое же, как и число представителей, которых он направляет в обе палаты Конгресса вместе; оно зависит, следовательно, от числа жителей. Из 447 выборщиков 36 приходятся на штат Нью-Йорк, 32 — на Пенсильванию, 24 — на Иллинойс, 23 — на Огайо, 15 — на Массачусетс, но только 4 — на Колорадо, Флориду или Нью-Гэмпшир; и только 3 — на Делавэр, Айдахо, Северную Дакоту, Юту и некоторые другие. В случае, если голосование выборщиков не даст абсолютного большинства ни одному кандидату, Палата представителей должна избрать президента из числа трех кандидатов, получивших наибольшее число голосов выборщиков.

Намерение людей, создавших Конституцию, при введении этих окольных избирательных положений достаточно ясно; выборы не должны были проводиться непосредственно народом. Когда в первых дискуссиях о Конституции было предложено, чтобы президент избирался непосредственно народом, некоторые из создателей назвали этот план химерическим, а другие — невыполнимым. Действительно, некоторые даже сомневались, будет ли народ компетентен выбирать выборщиков, поскольку, как говорили, они будут слишком мало знать о людях и поэтому будут подвержены серьезным ошибкам. Это недоверие зашло так далеко, что, как говорят, предоставление выборов высших должностных лиц непосредственно народу казалось таким же неестественным, как просить слепого подбирать цвета. Первым планом, который был хоть как-то одобрен Ассамблеей, было то, что Конгресс должен избирать президента; и только позже она приняла систему выборщиков. Была надежда, что в коллегию выборщиков народ выберет лучших, самых опытных и самых осторожных людей страны, и что этим людям будет предоставлена полная свобода выбирать высшее должностное лицо как можно более тщательно и добросовестно: так оно и случилось, когда выборщики встретились в первый раз и единогласно остановились на Джордже Вашингтоне.

Но сегодня ситуация несколько изменилась: уже сто лет как выборщики неизбежно лишены всякого свободного выбора. Они так же пассивны, как печатный избирательный бюллетень. Их больше не избирают для того, чтобы они приняли решение о лучшем президенте, а лишь для того, чтобы они проголосовали за того или иного конкретного кандидата, как было указано, и за сто лет ни один выборщик не обманул этого ожидания. Таким образом, выборы президента практически совершаются в тот день в ноябре, когда голосуют за выборщиков. Мак-Кинли победил Брайана на президентских выборах девятого ноября 1900 года, хотя ни один выборщик официально не голосовал ни за того, ни за другого; и у него не было бы шанса проголосовать до первого дня января, когда он должен был механически опустить свой бюллетень.

Непрямые выборы, предписанные Конституцией, таким образом, стали по всем намерениям и целям прямыми, и весь механизм выборщиков на самом деле излишен. Можно даже сказать, что он стал противоречивым сам по себе.

Поскольку первоначальное намерение создать коллегию выборщиков из числа лучших граждан было сорвано народным духом самоуправления, избирательный аппарат сегодня не может иметь иного значения, кроме как выражать голос большинства. Но теперь именно это избирательная система способна полностью подавить. Давайте предположим, что речь идет только о двух кандидатах. Если бы выборы были просто прямыми, конечно, победил бы тот кандидат, который получил больше всего голосов; но с выборщиками это не так, потому что число выборщиков, которые обязались голосовать за этих двух кандидатов, вовсе не обязательно должно соответствовать числу бюллетеней, поданных за обе стороны. Если, например, в штате Нью-Йорк три пятых населения за первого кандидата и две пятых за второго, большинство в три пятых определяет весь список из 36 выборщиков для первого кандидата, и ни один выборщик не будет выбран для другого. Теперь вполне может случиться так, что кандидат в тех штатах, где он обеспечивает всех выборщиков, будет иметь небольшое большинство, то есть его оппонент будет иметь большое меньшинство, в то время как его оппонент в штатах, которые голосуют за него, будет иметь большое большинство; и таким образом большинство выборщиков будет обязано голосовать за того кандидата, который получил фактически меньшее число голосов. Факт остается фактом: и Хейс в 1877 году, и Гаррисон в 1889 году были конституционно избраны на пост президента меньшинством голосов.

Хотя формально избиратели выбирают только выборщиков от своего штата, тем не менее эти бюллетени фактически засчитываются за определенного кандидата. На последних выборах 292 выборщика проголосовали за Мак-Кинли и 155 за Брайана, в то время как за выборщиков Мак-Кинли было подано на 832 280 голосов больше, чем за выборщиков Брайана. Мы уже видели, почему лучший человек больше не будет, как во времена Вашингтона, однозначно избран народом, и почему, хотя единогласного выбора президента не было со времен Вашингтона, тем не менее практически никогда не рассматривается более двух кандидатов. Именно поэтому мы сначала обсудили партии. Партии — это фактор, который делает невозможным избрание президента без борьбы и который еще в 1797 году, когда нужно было выдвинуть преемника Вашингтона, разделил народ на две части: сторонников Джефферсона и Адамса. В то же время, однако, партии предотвращают дальнейшее разделение и приводят к тому, что это многомиллионное население компактно организуется для президентских выборов только в две группы, так что, хотя никогда не бывает меньше двух, все же никогда не бывает более двух кандидатов, которые реально выходят на арену.

Для обеих великих партий, с их центральными и местными комитетами, с их профессиональными политиками, с их лидерами и их последователями, занимаются ли они политикой из интереса или в надежде на выгоду, как идеалом или как спортом — для всех одинаково наступает великий день, когда должен быть избран президент. За годы до этого партийные лидеры объединялись и расходились, спекулировали и интриговали, и годами друзья возможных кандидатов громко высказывались в газетах, поскольку здесь, конечно, от народа зависят не только выборы, но и выдвижение кандидата. Хотя выборы проходят в ноябре, национальные съезды для выдвижения партийных кандидатов обычно проходят в июле. Каждый штат направляет свою делегацию, численностью вдвое превышающую число членов Конгресса от этого штата, и каждая делегация в свою очередь должным образом избирается съездом представителей, выбранных фактическими избирателями из их партийных списков. На этих национальных съездах ведутся великие битвы страны, то есть внутри партии, и здесь определяется общее направление национальной политики. Это великий момент испытания для партии и партийных героев. На последних выборах Мак-Кинли и Брайан были противоборствующими кандидатами, и интересно проследить в их избрании соответствующими съездами два великих типа партийного решения.

Мак-Кинли медленно рос в общественном мнении; он был искусным политиком, интересным лидером Конгресса, симпатичным человеком, у которого не было врагов. Когда республиканский съезд собрался в Чикаго в 1888 году, он был членом делегации от Огайо и обязался сделать все возможное для выдвижения Джона Шермана. Голосование проводилось пять раз, и каждый раз ни один кандидат не набирал большинства. В шестой раз был подан один голос за Мак-Кинли, и объявление об этом голосе вызвало шум. Внезапное изменение мнений произошло среди великого ликования, и все делегации перешли на его сторону. Он вскочил на стул и громко крикнул через весь зал, что будет оскорблен любым человеком, который проголосует за него, поскольку сам он обязался голосовать за Шермана. Наконец, компромисс был найден в лице Бенджамина Гаррисона. На съезде в Миннеаполисе четыре года спустя Мак-Кинли был председателем, и снова его посетило искушение. Оппоненты Гаррисона хотели воспротивиться его переизбранию, объединившись вокруг государственного деятеля из Огайо, и снова именно Мак-Кинли сам повернул голосование на этот раз в пользу Гаррисона. Его собственное время наконец пришло в 1896 году. На национальном съезде в Сент-Луисе 661 голос был подан в первом туре за Мак-Кинли, в то время как 84 были поданы за Томаса Рида, 61 за Куэя, 58 за Мортона и 35 за Эллисона. А когда в 1900 году национальный съезд собрался в Филадельфии, 926 голосов были сразу поданы за Мак-Кинли, и ни одного против. Это был его неуклонный, верный и заслуженный подъем шаг за шагом благодаря неустанным усилиям для своей партии и своей страны.

Брайан был молодым и неизвестным юристом, который пару лет просидел в Палате представителей, как и любой другой делегат, и горячо поддерживал биметаллизм. На национальном съезде Демократической партии в Чикаго в 1896 году его почти никто не знал. Но это был любопытный кризис в Демократической партии. Она победила четыре года назад в своей кампании за Кливленда против Гаррисона, но партия как таковая не получила особого удовлетворения. Своевольный и решительный Кливленд, который систематически противостоял Конгрессу не на жизнь, а на смерть, поссорился со своей партией, и нигде на горизонте не появился новый лидер. И после того, как такой настоящий государственный деятель, как Кливленд, потерпел неудачу, мелкие политики, у которых не было ни идей, ни программы, получили свое. Все искали сильную личность, когда Брайан выступил, чтобы снискать расположение своей партии к себе и своей серебряной программе. Его аргументы не были новыми, но его лозунги были хорошо изучены, и вот наконец перед ними предстала захватывающая личность с сильным темпераментом, который был весь в огне, и с голосом, который звучал как звуки органа. И когда он воскликнул: «Вы не должны распинать человечество на кресте из золота», это было так, словно явилось знамение. Он сразу стал кандидатом от Демократической партии на пост президента, и шесть месяцев спустя за него было подано шесть с половиной миллионов голосов против семи миллионов за Мак-Кинли. И серебряное опьянение не поддалось своему первому поражению. Когда демократы снова встретились в 1900 году, все усилия тех, кто придерживался золотого стандарта, оказались тщетными. Снова серебряноголосый небрасец был пронесен на руках в триумфе, и только после второго поражения Демократическая партия очнулась. Брайанизм теперь — мертвый вопрос, и до следующих президентских выборов программа Демократической партии будет полностью перестроена.

Таким образом, президенты нации органично вырастают из партийной структуры, а партии, в свою очередь, находят свой высший долг и свою награду в избрании своего президента. Народ, организованный в партию, и глава исполнительной власти, которого эта партия избирает, обязательно принадлежат друг другу. Они — основание и вершина. Ничто, кроме смерти, не может опрокинуть решение народа; смерть действительно опрокинула последнее решение через несколько месяцев, в сентябре 1901 года, когда трусливое убийство, совершенное польским анархистом, положило конец администрации Мак-Кинли. Как предусматривает Конституция, человек, которого народ избрал на относительно незначительную должность вице-президента, стал хозяином в Белом доме.

Вице-президентство с точки зрения политической логики является наименее удовлетворительным местом в американской политике. Очень рано в истории Соединенных Штатов заполнение этой должности вызывало много трудностей, и в то время положения Конституции, относящиеся к ней, были полностью переработаны. Конституция первоначально гласила, что человек, получивший второе по величине число голосов на президентских выборах, должен стать вице-президентом. Это было задумано в духе того времени, когда двухпартийная система не существовала и когда ожидалось, что выборщики не будут ограничены голосующей публикой в своем выборе лучшего человека. Однако, как только возникло противостояние между двумя партиями, необходимым результатом такого положения стало то, что президентский кандидат побежденной партии должен был стать вице-президентом, и, следовательно, президент и вице-президент всегда должны были представлять диаметрально противоположные тенденции. Изменение в Конституции покончило с этой политической невозможностью. Каждому выборщику было предписано опускать отдельные бюллетени за президента и вице-президента, и тот кандидат становился вице-президентом, который получил наибольшее число голосов на эту должность, таким образом, обе должности неизменно заполнялись кандидатами одной и той же партии.

Несмотря на это, должность развивалась довольно неудовлетворительно по очевидной причине. Конституция обрекает вице-президента, пока президент занимает свой пост, на декоративное бездействие. Его обязанность — председательствовать на сессиях Сената, задача, которую он по большей части выполняет молча и которая не имеет и близко того политического значения, которым обладает спикер Палаты представителей. С другой стороны, на пост президента почти всегда избираются люди, находящиеся в расцвете сил; поэтому почти всегда упускается из виду возможность того, что президент может умереть до истечения своего четырехлетнего срока полномочий. Результатом стало то, что на эту незначительную и пассивную роль обычно выбирают менее выдающихся людей, которые, тем не менее, служили своим партиям. Должность призвана быть для них честью и утешением, и иногда по той или иной причине их кандидатура, как предполагается, должна укрепить перспективы партии. Не случайно, что, хотя в отдельных штатах вице-губернатор очень часто является следующим человеком, который избирается губернатором, до сих пор никогда не случалось, чтобы вице-президент был избран на пост президента.

Теперь в непредвиденном случае смерти президента у руля оказывается человек, которого никто на самом деле не хочет там видеть; и пять раз случалось, что глава исполнительной власти нации умирал на своем посту, и четыре раза, действительно, всего через несколько месяцев после вступления в должность, так что вице-президенту приходилось направлять судьбы страны почти четыре года. Когда Тайлер занял место Гаррисона в 1841 году, сразу возникли неблагоприятные споры с партией вигов, которая его избрала. Когда после убийства Линкольна в 1865 году Джонсон взял бразды правления, именно его собственная Республиканская партия сожалела о том, что избрала этого импульсивного человека на пост вице-президента; и когда в 1881 году, после убийства Гарфилда, его преемник Артур взял на себя эту должность и исполнил ее, надо сказать, отнюдь не плохо, значительное смятение охватило всю страну, когда люди увидели, что столь заурядный профессиональный политик должен сменить Гарфилда, на которого страна возлагала свои надежды.

После смерти Мак-Кинли его сменил вице-президент, по отношению к которому, по крайней мере в одном отношении, чувства были совсем иными. Если когда-либо человек был рожден, чтобы стать президентом, то этим человеком был Теодор Рузвельт. Тем не менее он не был избран в ожидании того, что станет президентом, и поначалу вся страна снова почувствовала, что это случай, который лежал вне всех разумных расчетов. Друзья Рузвельта просили его принести жертву и принять неблагодарную должность, потому что знали, что его имя в бюллетене Республиканской партии — ибо его репутация «лихого наездника» во время войны была еще свежа — будет почти наверняка способствовать избранию Мак-Кинли. Оппоненты этого сильного и энергичного молодого человека также, вопреки его самым решительным протестам, поддерживали его кандидатуру всеми имеющимися в их распоряжении средствами. Во-первых, потому что хотели избавиться от него как от губернатора штата Нью-Йорк, где он делал жизнь слишком трудной для обычных политиков, а во-вторых, потому что полагались на традицию, что пребывание на посту вице-президента дискредитирует его как президентского кандидата в 1904 году. Ни друзья, ни враги не думали о такой возможности, как смерть Мак-Кинли. Друзья Рузвельта были правы; герой Сан-Хуана действительно принес победу своей партии. Его враги, с другой стороны, полностью промахнулись не только в исходе, но и с самого начала. Оделл стал губернатором Нью-Йорка, и совершенно неожиданно он выступил еще более решительно против политических коррупционеров. А с другой стороны, импульсивная натура Рузвельта быстро нашла способы нарушить традиционное молчание вице-президента и оставаться на виду у всего мира. Нет сомнений, что, несмотря на все традиции, его пребывание на посту стало бы подготовкой к президентской кандидатуре. Но когда из-за преступления, совершенного в Буффало, все вышло совсем не так, как ожидали политики, это показалось почитателям Рузвельта почти трагической рукой судьбы; он сделал все возможное, чтобы достичь президентства самостоятельно, а теперь оно пришло к нему почти как подарок случая. Только следующие выборы могут, как ожидается, воздать ему должное.

Последовательные моменты его быстрого взлета общеизвестны. Рузвельт родился в Нью-Йорке в 1858 году, его отец был процветающим купцом и известным филантропом, потомком старой семьи кникербокеров. Сын был подготовлен к колледжу и поступил в Гарвард, где специально изучал историю и политическую экономию. После этого он путешествовал по Европе, и когда ему было всего двадцать четыре года, он окунулся в политику. Вскоре он получил республиканское место в законодательном собрании штата Нью-Йорк, и там начал свою неустанную борьбу за реформы в муниципальном и государственном управлении. В 1889 году президент Гаррисон назначил его комиссаром по делам государственной службы, но он ушел с этой должности в 1895 году, чтобы стать начальником полиции в Нью-Йорке. Всего два года спустя его снова призвали от муниципальных к национальным обязанностям. Он был назначен помощником министра военно-морского флота. Все это время его административные обязанности не прерывали его литературную, историческую и научную работу. Он начал свою карьеру как автор со своих исследований по истории флота и своих замечательных биографий американских государственных деятелей. Когда ему было тридцать лет, он написал первую часть своего великого труда «Завоевание Запада», и часто между публикациями своих научных работ он выпускал небольшие книги, описывающие свои приключения в качестве охотника в первобытной пустыне, а позже — тома, в которых были собраны его социальные и политические эссе.

Затем началась Испанская война, и помощник министра не мог вынести сидения за своим столом, в то время как другие отправлялись на поле битвы. Он собрал вокруг себя добровольческий кавалерийский полк, в котором отчаянные ковбои прерий ехали бок о бок с предприимчивыми отпрысками самых выдающихся семей Бостона и Нью-Йорка. Друг Рузвельта, Вуд из регулярной армии, стал полковником в этом вскоре прославившемся полку, а сам Рузвельт — подполковником. Через несколько дней после того, как они успешно взяли штурмом холм Сан-Хуан, Вуд стал генералом, а Рузвельт — полковником.

Его родной штат Нью-Йорк встретил его по возвращении домой всеобщим ликованием, и несколько месяцев спустя он оказался губернатором штата. В Олбани он проявил колоссальную энергию, провел популярные реформы и боролся против посягательств промышленных корпораций. Его личным желанием было остаться губернатором на второй год, но в этом ему было отказано из-за замечательных действий его восточных врагов и западных почитателей на национальном съезде в июне 1900 года, проходившем в Пенсильвании, где он был вынужден стать кандидатом на должность вице-президента. 14 сентября 1901 года в Буффало он принес президентскую присягу.

В то время тихая тревога за будущее смешивалась с искренней скорбью, которую вся страна испытывала из-за смерти Мак-Кинли. Нация, которая грелась в лучах мира, внезапно оказалась под руководством импульсивного полковника кавалерии, который нес в руке знамя войны. Нация находилась в разгаре экономического развития, которому прежде всего нужен был зрелый и осторожный лидер, уважаемый и пользующийся доверием всех классов, который был бы способен совершить некоторую работу по примирению между ними; когда внезапно на месте самого консервативного государственного деятеля оказался импульсивный молодой человек, который не был тесно связан с промышленной жизнью, который долгое время делал себя непопулярным среди партийных политиков и которому даже его почитатели в стране, казалось, едва доверяли из-за его поспешной и решительной импульсивности. Рузвельт был представлен массам через синематограф прессы в походной шляпе и форме цвета хаки, как раз в позе взятия холма Сан-Хуан. Почти все забыли, что он долгое время спокойно выполнял требовательные обязанности комиссара полиции в крупнейшем городе страны; и забыли, как с первого года учебы в Гарварде каждый день был отдан подготовке себя к государственной службе и приобретению глубокого понимания всех политических, социальных и экономических проблем, с которыми приходилось сталкиваться стране; они забыли также, что он владел мечом всего несколько месяцев, но пером историка — около двух десятилетий. Первым публичным заявлением Рузвельта было обязательство продолжать без изменений мирную политику своего предшественника и всегда учитывать национальное процветание и честь. Тем не менее люди чувствовали, что ни один преемник не сможет обладать тем опытом, зрелостью и партийным влиянием, которые были у Мак-Кинли.

Существовали различия во мнениях, и, как и следовало ожидать, жалобы и критика исходили из среды его собственной партии. И все же любой, кто посмотрит на всю его администрацию, увидит, что в те первые годы Рузвельт одержал более трудную и блестящую победу, чем та, которую он одержал над испанскими войсками.

У него были три добродетели, которые особенно преодолевали всю мелкую критику. Народ чувствовал, во-первых, что здесь действует моральная сила, которая была мощнее любого простого политического обращения или дипломатической тонкости. Здесь ощущалась непосредственная этическая сила, которая признавала идеи выше любой партии и ставила внутренние идеалы выше просто внешнего успеха. Второй добродетелью Рузвельта было мужество. Некий чисто этический идеал, возвышающийся над всеми мелочными соображениями, был для него не только ядром его собственного кредо, но и источником его действий; и он не принимал в расчет личные опасности. Здесь был лейтмотив всех его речей — недостаточно одобрять то, что правильно, столь же необходимо действовать ради этого бесстрашно и недвусмысленно. Затем он перешел к своей работе, и если, действительно, в сложных политических ситуациях президенту приходилось порой закреплять некоторые пункты с помощью компромисса, тем не менее нация чувствовала с растущей уверенностью, что ни в один серьезный момент он не отступил ни на волосок от прямой линии своих убеждений и что у него хватило мужества игнорировать все, кроме того, что он считал правильным. И, в-третьих, Рузвельт обладал добродетелью искренности.

Мак-Кинли также намеревался поступать правильно, но у него едва ли был повод проявить большое мужество, поскольку столь несравненно осторожный политик, каким он был, мог избежать любого конфликта со своими соратниками, и он всегда был лидером на дорогах, которые указывало народное настроение. Таким образом, массы никогда не чувствовали, что он в глубине души лишен мужества или что он всегда перекладывал ответственность на других. Массы, однако, инстинктивно чувствовали, что проницательные и добрые слова Мак-Кинли не всегда были искренними; его слова часто были нужны, чтобы скрыть что-то, что было заперто за его наполеоновским лбом. И теперь его сменил энтузиаст, который переполнялся простыми выражениями того, что он чувствовал, и чьи слова были столь убедительно откровенны и столь без оговорок, что каждый чувствовал себя в личном доверии президента.

Было много чего еще, помимо его моральной серьезности, мужества и откровенной честности, что способствовало полному успеху Рузвельта. Его отсутствие предрассудков завоевало низшие классы, а его аристократическое воспитание и образование — высшие, в то время как средние классы были в восторге от его спортивного духа. Ни один президент не был более беспристрастным или более истинно демократичным. Он встречал бедного шахтера на равных, как встречал владельца шахты; он приглашал негра в Белый дом; он садился и преломлял хлеб с ковбоями; и когда он путешествовал, он сначала пожимал сажистую руку машиниста локомотива, прежде чем приветствовать джентльменов, которые собрались вокруг в своих шелковых цилиндрах. И, тем не менее, он был за многие годы первым настоящим аристократом, ставшим президентом. Изменения в самом Белом доме были типичны. Это почтенное президентское жилище было до времен Рузвельта по своему внутреннему устройству унылой комбинацией пустых офисов, довольно грубо украшенного частного жилища и безрадостных приемных залов. Сегодня это вполне подобающий дворец, содержащий много прекрасных произведений искусства, и искатели должностей больше не имеют доступа во внутренние комнаты. Его предшественники, Кливленды, Гаррисоны и Мак-Кинли, были, по сути, весьма респектабельными филистерами. Они происходили из средних классов страны, которые по своим мыслям и чувствам очень отличаются от того высшего класса, который до недавнего времени меньше беспокоился о практической политике, чем об общей культуре, литературе, искусстве, критике и широко задуманных промышленных операциях, сочетающихся с социальным высшим светом. Этот класс, однако, начал наконец чувствовать, что не должен пренебрегать замечанием политических злоупотреблений, обходить море проблем; но начал брать в руки оружие и, противодействуя, покончить с ними. Аристократия слишком долго верила в политических наемников.

Рузвельт был первым, кто поднялся из этих кругов и стал великим лидером. Не только благородство его характера, но и его культуры и традиций проявилось во всем его образе мыслей. Никогда в своих речах или трудах он не цитировал ту социально уравнивающую Декларацию независимости, и хотя его речи на банкетах и небольших собраниях ученых людей были несравненно более захватывающими, чем его энергичные высказывания избирателям, которые он делал во время своих публичных поездок, это часто была в меньшей степени оригинальность его мыслей и еще в меньшей степени своеобразное привлекательное качество его подачи, чем свидетельства зрелой культуры, которые, кажется, пронизывают его политическую мысль. Таким образом, чем меньше круг, к которому он обращается, тем больше его преимущество; и при личном общении с ним по серьезным проблемам чувствуешь, что различие мысли, широта исторического кругозора и уверенность в себе соединились в нем, чтобы создать личность в великом стиле.

Впечатление, которое Рузвельт произвел на свою собственную страну, было не более глубоким, чем его влияние на плеяду наций. В тот самый час, когда Соединенные Штаты благодаря своей экономической и территориальной экспансии вступили в круг мировых держав, у них во главе стояла личность, которая впервые за десятилетия смогла произвести великое, характерное и, прежде всего, драматическое впечатление на народы Европы. И если этот час должен был быть использован по максимуму, было недостаточно, чтобы этот лидер своей импульсивностью и своеволием, своими живописными жестами и эффективным высказыванием приковал внимание масс и взволновал всех читателей газет, но он должен был также завоевать симпатии более острых и тонких умов и вызвать некоторый сочувственный отклик у глав монархий. Второй Линкольн никогда не смог бы этого сделать, и именно этого требовал момент. Мировое положение нации в политике нуждалось в некотором сопоставимом расширении в социальной сфере. Другие народы должны были приветствовать своих новых товарищей не только в официальном бюро, но и в приемной, и этот молодой президент всегда имел в своем распоряжении изящное слово, тактичный прием и выдающееся и гостеприимное обращение. Он был, короче говоря, как раз тем самым человеком.

Любой новый человек, берущийся за дело так твердо, должен потревожить многое; занятый столь многим, он должен перевернуть немало того, что предпочло бы остаться так, как было. У честного человека есть своя изрядная доля врагов. И нельзя отрицать, что у Рузвельта есть недостатки его достоинств, и они принесли свои последствия. Многие национальные опасности, которых всегда следует опасаться от чиновников типа Рузвельта, в значительной степени предотвращаются демократическими обычаями страны. Он живет среди народа, который не боится сказать ему всю правду, и каждая критика достигает его ушей. И есть еще одна вещь, не менее важная: демократия заставляет каждого человека заниматься тем видом деятельности, для которого нация его избрала. Несколько сверхактивный ум, подобный уму Рузвельта, имеет мнения по многим проблемам, и его исключительное политическое положение легко выдает человека поначалу в придании исключительного веса собственным мнениям по каждому предмету. Но здесь традиции страны были решающими; она не знает президента для общего просвещения, а только политического лидера, чьи частные мнения вне политики не имеют особого значения. В этом, как и в других отношениях, Рузвельт извлек пользу из опыта. Нет сомнений, что, когда он пришел в Белый дом, он недооценивал власть сенаторов и партийных лидеров. Невидимые препятствия, которые были как-то скрыты за кулисами, несомненно, преподали ему много болезненных уроков. В своем стремлении реализовать так много сердечных убеждений он часто встречал произвольное сопротивление, созданное просто для того, чтобы дать новому лидеру почувствовать, что препятствия могут быть поставлены на его пути, если он не принимает во внимание всевозможные факторы. Но эти предупреждения на самом деле не причинили ему вреда, ибо Рузвельт был не тем человеком, которого можно было бы привести ими к той партийной покорности, которая удовлетворяла Мак-Кинли. Они лишь удерживали его от той безрассудной независимости, которая так чужда американскому партийному духу и которая в последние годы администрации Кливленда работала так плохо. Действительно, можно сказать, что результатом стал идеальный синтез последовательности Кливленда и способности Мак-Кинли к адаптации.

Для фанатиков партии Рузвельт был, конечно, слишком независимым, в то время как для оппонентов партии он казался слишком уступчивым. Обе эти критики высказывались в самых разных связях, поскольку везде он стоял на наблюдательной вышке над линиями сражений любой партии. Когда в борьбе между капиталом и трудом он серьезно принимал во внимание справедливые жалобы рабочего, его называли социалистом. А когда он не сразу протягивал руку, чтобы разрушить все корпорации, его называли слугой фондовой биржи. Когда он назначал чиновников на Юге без ссылки на их партийную принадлежность, республиканцы громко ревели; а когда он не санкционировал южные бесчинства против негров, демократы приходили в ярость. Когда все рассмотрено, однако, он соблюдал максиму президента Хейса: «Лучше всего служит своей партии тот, кто лучше всего служит своей стране».

В этом действовал еще один фактор. Рузвельт, возможно, не обладал широким опытом Мак-Кинли в законодательных вопросах и не знал рифов и мелей в конгрессиональном море, но для исполнительной должности, для управления государственной службой и армией и флотом, для решения федеральных, гражданских и муниципальных проблем его годы учебы и путешествий были идеальной подготовкой. За его практической подготовкой стоял ясный взгляд историка. Соединенным Штатам повезло, как гласит пословица, когда Мефистофели Республиканской партии убедили грозного губернатора Нью-Йорка взять на себя неблагодарную должность вице-президента. Если бы это выдвижение пошло так, как желали лучшие политики, смерть Мак-Кинли поставила бы у руля типичного политика вместо лучшего президента, который был у страны за многие годы.

Президент тесно связан с кабинетом, и он полностью свободен в выборе советников. Здесь нет вопроса о влиянии большинства на состав министерства, как в Англии или Франции. Таким образом, Кливленд во второй свой срок уже объявил своим выбором министров кабинета, что пойдет своим путем, невзирая на партийных закулисных деятелей. Он отдал пост военного министра своему бывшему личному секретарю; должность генерального почтмейстера — своему бывшему партнеру по юридической практике; пост министра юстиции — юристу, который никогда не интересовался политикой. Его министр внутренних дел был личным другом, а министр иностранных дел — человеком, который незадолго до этого покинул ряды Республиканской партии, чтобы стать кливлендовским демократом. Посты министра торговли и министра финансов были единственными должностями в кабинете, которые были отданы известным партийным лидерам. Совершенно обратного следовало ожидать от человека с характером Мак-Кинли. Даже когда он стал главой исполнительной власти страны, он оставался преданным слугой своей партии, и так же, как его успех был обязан в значительной степени его симпатичным отношениям со всеми важными фракциями в Конгрессе, так и успех его кабинета был обязан тем, что он выбрал только тех людей, которые долгое время пользовались доверием партии.

Рузвельт совершил вначале акт политического благочестия, когда оставил кабинет на время без изменений. Это был в то же время капитальный шаг к успокоению общественного мнения, которое опасалось всякого рода сюрпризов из-за его импульсивного темперамента. Медленно, однако, были сделаны характерные перестановки, и при его администрации был создан новый кабинетный пост — министерство торговли и труда. Это было доверено Кортелью, который был личным секретарем двух президентов и который благодаря своему такту, осмотрительности и трудолюбию внес немалый вклад в их практический успех.

Высшим министром по рангу является государственный секретарь, который является министром иностранных дел и который в случае, если и президент, и вице-президент не могут завершить свой срок полномочий, принимает на себя президентство. Он отвечает за дипломатическое и консульское представительство Соединенных Штатов, и только он ведет переговоры с представителями иностранных держав в Вашингтоне; более того, именно через него президент ведет дела с отдельными штатами Союза. Он публикует законы, принятые Конгрессом, и добавляет свою подпись ко всем официальным документам президента. Он, после президента, настолько является председательствующим духом администрации, что едва ли будет ошибкой сравнить его с канцлером Германской империи. Случается в данный момент, что нынешний обладатель должности делает это сравнение еще более уместным, поскольку Джон Хэй, нынешний министр иностранных дел, напоминает графа фон Бюлова в нескольких отношениях. Оба были в прежние годы тесно связаны с национальными героями века, оба получили свою подготовку на различных дипломатических должностях, оба являются находчивыми, любезными и блестящими государственными деятелями, и оба имеют совершенно современный темперамент, интеллектуальную независимость, воспитанную широким взглядом на мир, оба искусны в речи и имеют тонкое литературное чувство. Хэй был секретарем президента Линкольна до смерти Линкольна и был секретарем посольств во Франции, Австрии и Испании, занимал выдающееся место в партийной политике, был помощником государственного секретаря, послом в Англии, а в 1898 году был поставлен во главе иностранных дел. Его «Баллады», «Кастильские дни» и «Жизнь Линкольна» напоминают о его литературной репутации.

Насколько иностранные дела действительно ведутся президентом, а насколько — государственным секретарем, конечно, сказать трудно, но, во всяком случае, представители иностранных держав официально имеют дело только с секретарем, у которого есть свои установленные дни для дипломатических консультаций, так что отношения иностранных представителей с президентом после их первого официального представления остаются фактически светскими. Тем не менее все важные меры предпринимаются только с одобрения президента, а по критическим вопросам международной политики весь кабинет совещается вместе. Личное влияние Хэя стало отчетливо заметно общественности, особенно в его переговорах относительно Центральноамериканского канала и в его подходе к решению русских и азиатских проблем. Особенно после китайской неразберихи он стал повсеместно считаться самым проницательным и успешным государственным деятелем своего времени. Вероятно, не будет большой ошибкой приписать такие тенденции в американской политике, которые дружественны по отношению к Англии, главным образом его влиянию. С другой стороны, считается, что он не испытывает особых симпатий к Германии.

Министр финансов занимает следующее место по рангу. Он управляет федеральными финансами во всех отношениях как крупный банкир или, скорее, как президент банка, у которого Конгресс был бы советом директоров. Поскольку таможенные и международные доходы взимаются федеральным правительством, а не отдельными штатами, и поскольку расходы на армию и флот, на почтовую службу и на само федеральное правительство, национальный долг и монетные дворы подпадают под федеральное управление, задействованы финансовые операции, которые настолько обширны, что оказывают решающее влияние на банковскую систему всей страны.

Третьим по рангу должностным лицом является военный министр, в то время как морской министр занимает лишь шестое место, а между ними находятся генеральный прокурор и генеральный почтмейстер. Генеральный штаб военного министра, организованный в 1903 году, состоит из офицеров высокого ранга, хотя сам министр является гражданским лицом. В случае с армией, так же как и с флотом, функции министра определенно более важны, чем, скажем, прусского министра. Они касаются не только управления, но и в случае войны имеют решающий вес в движениях всех сил, поскольку президент как главнокомандующий должен действовать через этих министров. Элиу Рут был военным министром почти пять лет; и при его уходе в отставку в январе 1904 года Рузвельт заявил: «Рут — величайший человек, который появился в наше время в общественной жизни любой страны, как в Новом Свете, так и в Старом».

Должность генерального прокурора менее сопоставима с соответствующей должностью в германском государстве. Этот министр президента не имеет влияния на назначение судей или управление судами. Официальный представитель правосудия в кабинете — это, по сути, высокопоставленный юрист, который в то же время является юридическим советником президента. Что касается назначений на должности, то министр почтового ведомства практически не имеет влияния в отношении тех, кто находится у него в подчинении, поскольку огромное количество почтовых чиновников сколько-нибудь значительного уровня должны быть утверждены в своих должностях Сенатом, так что право назначения фактически перешло к этому органу. С другой стороны, вся почтовая служба находится под его руководством; но здесь не следует забывать, что американские железные дороги и, что может показаться немцу более необычным, телеграфные линии не являются государственной собственностью.

Министр внутренних дел — это лишь название для множества не связанных между собой административных функций. В длинном списке обязанностей, которые возлагаются на это ведомство, значится образование, хотя эта, казалось бы, самая важная ответственность на самом деле довольно незначительна, поскольку все вопросы образования относятся к ведению отдельных штатов, а федеральное правительство не делает ничего, кроме как публикует статистику и информацию, собирает материалы и предлагает советы. Национальное бюро образования не уполномочено вводить какие-либо практические изменения. Гораздо более важной функцией министра внутренних дел на практике является Пенсионное бюро, поскольку Соединенные Штаты ежегодно выплачивают около 138 000 000 долларов в виде пенсий. Другие подразделения — это Патентное ведомство, которое ежегодно выдает около 30 000 патентов, Бюро железных дорог, Бюро по делам индейцев и Геологическая служба. Министр сельского хозяйства имеет не только определенные обязанности, связанные с сельским хозяйством, но и отвечает за Бюро погоды, а также за зоологические, ботанические и химические институты и, особенно, за большое количество научных отделов, которые косвенно служат делу сельского хозяйства. Последним по рангу является недавно созданный министр торговли и труда, который руководит Бюро корпораций, Бюро труда, Бюро переписи населения и бюро статистики, иммиграции и рыболовства.

Под руководством этих министров находится около 240 000 должностей; и все они, от послов до почтальонов, находятся на государственной службе и назначаются президентом, будучи полностью независимыми от правительства отдельных штатов, в которых эти должности занимаются.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ Конгресс

От Белого дома к Капитолию, доминирующему архитектурному элементу Вашингтона, ведет прямая аллея. Поднимаясь по широким террасам, сначала попадаешь в большой центральный зал, над которым возвышается купол; направо проходишь через Зал славы и, наконец, попадаешь в неудобно большую парламентскую палату, в которой 386 представителей заседают вместе как прямые делегаты народа. Идя из центрального зала налево, проходишь мимо помещений Верховного суда и, наконец, попадаешь в привлекательный зал, в котором проводят свои заседания девяносто делегатов штатов. Зал справа называется «Палатой», слева — Сенатом; вместе они составляют Конгресс, законодательный орган нации. Когда тринадцать штатов, которые первыми образовали Союз в 1778 году, приняли Статьи Конфедерации, предполагалось, что Конгресс должен быть единым органом, в котором каждый штат, хотя и может быть представлен разным количеством членов, тем не менее должен иметь право только на один голос. Девять лет спустя, однако, окончательная Конституция Соединенных Штатов заменила эту одну простую систему разделением Конгресса на Сенат и Палату представителей, сделав это просто по аналогии с традициями правительств штатов. Пенсильвания была единственным штатом, который имел только одну законодательную палату, в то время как другие переняли у Англии систему двойного представительства и осуществили английскую традицию, хотя, вероятно, ничто не было дальше от их намерения, чем делить своих законодателей на лордов и общинников.

Для Соединенных Штатов двойное разделение неизбежно казалось кратчайшим путем к уравновешиванию противоречивых требований. С одной стороны, каждый штат, даже самый маленький, должен был иметь те же прерогативы и равное влияние: с другой стороны, каждый гражданин должен был считаться не менее чем любой другой, так что количество жителей должно было быть должным образом представлено. Поэтому необходимо было создать одну палату, в которой все штаты имели бы одинаковое количество представителей, и другую, в которой каждый делегат представлял бы равное количество избирателей. Кроме того, с одной стороны, должна была быть выстроена твердая и консервативная традиция, в то время как с другой — должно было отражаться меняющееся мнение народа. Поэтому необходимо было вывести одну палату из-под прямых народных выборов и оставить ее на усмотрение назначений законодательными органами отдельных штатов. Также необходимо было установить высокий возрастной ценз для кандидатов в эту палату и сделать срок полномочий довольно долгим, и, наконец, устроить так, чтобы в любой момент времени заменялась только часть членов, чтобы большинство членов могло продолжать свою работу без помех. Другая палата, однако, должна была полностью обновляться путем частых прямых народных выборов. Так возникли два подразделения Конгресса, которые так контрастируют во всех отношениях. Сравнение с европейскими двойными законодательными системами очень естественно, и все же Сенат — это не Бундестаг, не Палата господ и не Палата лордов; а Палата представителей фундаментально отличается от Рейхстага. Тот, кто хочет понять американскую систему, должен отбросить свои воспоминания о европейских институтах, поскольку ничто, кроме акцента на различии между американским и европейским законодательными органами, не прояснит традиции Вашингтона.

Как уже было сказано, сенаторы являются представителями отдельных штатов; каждый штат посылает двоих. Штат Нью-Йорк с его семью миллионами жителей имеет в Сенате не больше представителей, чем штат Вайоминг, в котором менее ста тысяч жителей. Каждый сенатор избирается на шесть лет законодательным органом отдельного штата. Каждые два года треть сенаторов уходит в отставку, так что Сенат в целом существует непрерывно с момента основания Союза. Как ни странно, однако, сенаторы голосуют независимо, и поэтому часто случается, что два сенатора от одного штата подают противоположные голоса. Кандидату в Сенат должно быть тридцать лет.

Члены Палаты избираются каждые два года прямым народным голосованием. Количество делегатов здесь не предписано Конституцией. Оно постоянно изменяется на основе десятилетней переписи населения, поскольку каждый штат имеет право на количество делегатов, пропорциональное его населению. В то время как существовали рабы, которые не могли голосовать, рабовладельческие штаты тем не менее возражали против уменьшения числа своих представителей из-за того, что негр не считался жителем, и конституционно было предусмотрено вычислять количество представителей на основе того, что каждый раб был эквивалентен трем пятым человека. Сегодня ни цвет кожи, ни раса конституционно не влияют на право голоса. С другой стороны, нация как таковая не заботится о том, кому разрешено голосовать, а оставляет это полностью на усмотрение различных штатов и требует только, чтобы для национальных выборов в каждом штате соблюдались те же положения, которые установлены для выборов в законодательный орган штата. Более того, каждому штату предоставлено право самому решать, каким образом он будет выбирать выделенное количество представителей в Вашингтоне. Так, например, в тех четырех западных штатах, где женщинам разрешено голосовать за членов законодательного органа, женщины также имеют право голосовать за членов Конгресса.

В первой Палате представителей было 65 членов, в то время как в Палате 1902 года — 357, и политический центр тяжести страны сместился настолько, что штаты, которые первоначально составляли Конгресс, теперь посылают только 137 членов. Количество делегатов недавно было увеличено до 386. Возраст кандидата — 25 лет, и в то время как сенатор должен был прожить в стране девять лет, от представителя требуется только семь лет.

Различий в условиях выборов достаточно, чтобы привести к тому, что личный состав двух Палат, как и предполагалось изначально, производит очень разные впечатления. Достоинство быть сенатором даруется лишь немногим, и им — на долгое время, и, поскольку оно даруется тем несколько узким кругом законодателей штата, естественно, считается высшей политической честью; поэтому его желают самые успешные лидеры общественной жизни и самые уважаемые люди отдельных штатов. Идеальное состояние, конечно, несколько нарушено, поскольку в действительности члены законодательного органа штата обычно обязаны, когда они сами избираются, поддерживать того или иного конкретного кандидата в Сенат. Таким образом, общая масса избирателей все же оказывает свое влияние довольно прямо; и, более того, это различие немало зависит на Западе и особенно в малонаселенных штатах от обладания большим богатством. Поскольку, однако, в этих случаях такое богатство обычно было завоевано исключительной энергией и острой проницательностью, даже таким образом в Вашингтон попадают люди, которые стоят значительно выше среднего избирателя и которые представляют самые значительные силы в американской народной жизни искренне, достойно и разумно.

В последнем Сенате средний возраст девяноста сенаторов составлял шестьдесят лет, и семнадцать были старше семидесяти лет. Шестьдесят один из них были юристами, восемнадцать — деловыми людьми, трое — фермерами и двое — журналистами. Что касается юристов, то это не люди, которые все еще активны как адвокаты или судьи. Обычно речь идет о людях, которые рано перешли из юридической профессии в политику и которые жили почти исключительно политикой. Действительно, немало из этих юристов, ставших законодателями, были в течение нескольких лет в коммерческой жизни во главе крупных промышленных или железнодорожных корпораций, так что большинство юристов вовсе не является признаком какого-либо юридического окостенения. Представлены все стороны американской жизни, и только такие профессии, как профессия университетского ученого или проповедника, практически исключены, потому что обстоятельства требуют от сенатора проводить шесть зим в Вашингтоне. Будет видно, что политика должна была стать жизненной профессией для большинства этих людей, поскольку многие избираются в Сенат четыре и пять раз. Среди наиболее известных сенаторов Эллисон, Хор, Кокрелл, Платт, Морган, Теллер и некоторые другие находятся там более двадцати пяти лет. Конечно, консервативные традиции Сената лучше сохраняются такими многочисленными переизбраниями, чем любым возможным внешним положением.

Также характерно для состава Сената то, что, за единственным исключением, ни один сенатор не родился на европейском континенте. Нельсон, сенатор от Миннесоты, приехал из Норвегии, когда был мальчиком. Таким образом, в этом консервативном кругу мало реального представительства миллионов, которые иммигрировали в эту страну. В автобиографиях сенаторов двое сообщают, что, хотя они родились в Америке, они немецкого происхождения; это Веллингтон, сенатор от Мэриленда, и Дитрих, сенатор от Небраски. Сенаторы общеизвестно состоятельны, и их называли «Клубом миллионеров»; и все же не следует полагать, что эти люди обладают богатством великих промышленных магнатов. Сенатор Кларк из Монтаны, чье состояние оценивается в сто миллионов долларов, — единственный, кого по американским меркам можно было бы назвать богатым. У большинства остальных лишь несколько скромных миллионов, и для многих дорогостоящие годы проживания в Вашингтоне являются решительной жертвой. И, самое главное, несомненно, что сенаторы, которые материально наименее обеспечены, являются одними из самых уважаемых и влиятельных. Самым высокообразованным членом Сената, вероятно, был бы молодой делегат от Массачусетса, историк Лодж, который является самым близким другом президента; но самым достойным и солидным членом был покойный сенатор от Массачусетса, впечатляющий оратор Хор.

Само собой разумеется, что социальный уровень Палаты представителей значительно ниже. Здесь предполагается, что народ должен быть представлен со всеми его разнообразными интересами и амбициями. Две трети большинства юристов, однако, обнаруживаются даже здесь; из 357 членов последней Палаты 236 получили юридическое образование, 63 были деловыми людьми и 17 — фермерами. Палата снова похожа на Сенат, поскольку, несмотря на то, что состав избирается полностью заново, она по большей части остается состоящей из тех же людей. Пятьдесят восьмой Конгресс содержал 250 членов, которые уже заседали в пятьдесят седьмом. Около одной десятой представителей находятся в Палате десять лет. Общая физиономия, однако, очень отличается от физиономии Сената. Она более юношеская, менее безмятежная и выдающаяся и более напоминает обычный бизнес. Средний возраст — сорок восемь лет, в то время как есть люди моложе тридцати. Общее впечатление, несмотря на несколько исключений, предполагает, что эти люди происходят из социального среднего класса. Однако именно из этого класса вышли заметно четкие личности Америки; и количество мощных и поразительных лиц, которые можно увидеть в Палате, больше, чем в германском Рейхстаге. Представители, как и сенаторы, имеют зарплату в 5000 долларов и свои командировочные расходы.

Какова теперь фактическая работа этих двух палат в Конгрессе и как они ее выполняют? Работу нельзя полностью отделить от способа ее выполнения. Возможно, основы этой своеобразной задачи и метода можно было бы свести воедино следующим образом: на основе отчетов комитетов Конгресс решает, принимать или не принимать законопроекты, которые были предложены его членами. Это, по сути, основная часть истории. Таким образом, Конгресс принимает решение по предложенным законопроектам; его функция чисто законодательная и не включает ничего исполнительного характера. С другой стороны, эти законопроекты должны быть предложены членами Конгресса; они не могут быть получены от президента или от членов его кабинета. Таким образом, исполнительная власть не имеет влияния в законодательном органе. Метод ведения дел, наконец, заключается в том, чтобы делать упор на обсуждениях в комитетах, и именно там судьба каждого законопроекта фактически решается. Комитет определяет, поступит ли предложенная мера на рассмотрение всей Палаты; и обе Палаты, Палата представителей и Сенат, должны в конечном итоге принять решение о принятии меры. Каждый из этих пунктов требует дальнейшего комментария.

Что касается разделения законодательных и исполнительных функций правительства, то, безусловно, преувеличением будет сказать, что оно полное, как часто говорили. Существует, конечно, несколько более резкое различие, чем то, которое сделано в Германии, где предложения исполнительной власти формируют основу законодательной деятельности; и все же даже в Соединенных Штатах окончательная судьба каждой меры зависит от позиции, занятой президентом. Мы видели, что законопроект, который направляется Конгрессом президенту, может быть возвращен с его вето, и в этом случае становится законом только тогда, когда при новом голосовании в обеих Палатах он получает большинство в две трети голосов. Закон, который получает лишь небольшое большинство в любой из Палат, может таким образом легко быть отложен в сторону исполнительной властью.

С другой стороны, Конгресс имеет очень важное участие в исполнительных функциях, более конкретно через Сенат, поскольку все назначения федеральных чиновников и ратификация всех договоров требуют одобрения Сената. Международная политика, следовательно, делает необходимым для президента поддерживать тесную связь по крайней мере с Сенатом, а в вопросе назначений право сенаторов не одобрять настолько важно, что для большого количества местных должностей выбор был фактически полностью оставлен на усмотрение сенаторов соответствующих штатов. Конституция дает Конгрессу даже юрисдикционную функцию в случае, если какие-либо высшие федеральные чиновники злоупотребляют своей должностью. Когда возникает подозрение в этом, Палата представителей выдвигает свои обвинения, а Сенат проводит судебное разбирательство. Последний раз, когда этот великий механизм был в действии, был в 1876 году, когда военный секретарь Белкнап был обвинен и оправдан; таким образом, подозрение не падало ни на одного из высших чиновников в течение двадцати восьми лет.

Разделение законодательной власти от исполнительной наиболее заметно проявляется в том факте, что ни один член кабинета не имеет места в Конгрессе. В начале сессии Конгресса президент направляет свое послание, в котором он имеет привилегию политически излить свое сердце. Тем не менее он может только заявить о своих надеждах и желаниях и не может предлагать конкретные законопроекты. Члены кабинета, однако, ответственны исключительно перед президентом и никоим образом не перед Конгрессом, где они не имеют права обсуждать меры ни благоприятно, ни неблагоприятно. Они не вступают в контакт с Конгрессом. Это в крайнем контрасте с ситуацией в Англии, где министры являются лидерами парламентской партии. Американец видит в этом сильную сторону своей политической системы, и даже такой человек, как бывший посол в Германии Эндрю Д. Уайт, который так восхищался многим из того, что видел там, считает министерские скамьи в германских и французских представительных палатах ошибкой. Это вызывает, говорит он, постоянное и досадное разногласие между делегатами народа и министрами, которое нарушает порядок и эффективность парламентских сделок. Законодательная работа должна вестись отдельно, и народные представители должны заботиться только друг о друге.

Мы не должны, однако, понимать, что между Конгрессом и министерством практически не существует отношений. Значительная часть законопроектов, которые должны быть обсуждены, состоит, конечно, в ассигнованиях на государственные расходы, поскольку они исходят из федеральной, а не из государственной казны. Такие ассигнования включали в последний раз 139 000 000 долларов на пенсии, 138 000 000 долларов на почтовое отделение, 91 000 000 долларов на армию, 78 000 000 долларов на флот, 26 000 000 долларов на реки и гавани и так далее; составляя в общей сложности 800 000 000 долларов на ежегодные ассигнования, помимо 253 000 000 долларов на специальные контракты. Таким образом, общая сумма ассигнований за одну сессию Конгресса составила более 1 000 000 000 долларов, в Америке называемых миллиардом. Это санкционированное ассигнование должно быть сделано на основе предложений, представленных членами Конгресса; но само собой разумеется, что каждая отдельная цифра таких предложений должна исходить первоначально из бюро армии или флота, или любого ведомства, которое затронуто, если она должна служить основой для обсуждения. Таким образом, хотя исполнительная власть не представляет Конгрессу никаких предложений по бюджету, она передает членам Конгресса, так уполномоченным, весь материал; и это, в конце концов, не очень отличается от европейской практики. Однако голос исполнительной власти действительно не слышен, когда бюджет находится на обсуждении. Члены Конгресса, которые должны получить министерские предложения через посредничество Казначейства, должны принадлежать к Палате; ибо одно из немногих преимуществ, которое Палата представителей имеет перед Сенатом, заключается в том, что она должна инициировать все законопроекты об ассигнованиях. Это остаток фундаментальной идеи о том, что все государственные расходы должны производиться только по требованию самих налогоплательщиков, поэтому непосредственно избранные члены Палаты более приспособлены для этого, чем сенаторы, которые избираются косвенно. Это единственное преимущество меньше, чем кажется, поскольку Сенат может по своему усмотрению изменять все законопроекты об ассигнованиях, которые он получает от Палаты.

Таким образом, каждая мера, которая когда-либо должна стать законом, должна быть предложена членами Конгресса. Можно видеть, что эта привилегия предлагать законопроекты используется в полной мере, из того простого факта, что во время каждой сессии выдвигается около пятнадцати тысяч законопроектов. Мы можем здесь подробно рассмотреть способ, которым Палата ведет свои дела. Ясно, что если более трехсот разговорчивых политиков поставлены перед задачей обсудить за несколько месяцев пятнадцать тысяч законов, включая все предложенные ассигнования, то возникнет совершенный вавилон аргументов, который не может привести к какому-либо действительно плодотворному результату, если здравые традиции, строгие правила и дисциплина, а также автократическое руководство не будут удерживать этот хаотичный орган в рамках. Американский инстинкт к организации ввел, действительно, давно компактную упорядоченность. Сюда относится прежде всего та вышеупомянутая система комитетов, которая в Палате завершается уникальным институтом Спикера. Но одну вещь мы должны постоянно иметь в виду: весь фон действий Конгресса — это двухпартийная система. Если бы Палата или Сенат разразились призматической пестротой германских парламентских партий, никакой спикер и никакая система комитетов не смогли бы удержать элементы в руках. Это, в конце концов, партия в большинстве, которая гарантирует порядок, формирует комитеты в эффективные машины и придает Спикеру его необычайное влияние.

Существенная особенность всего аппарата заключается в том факте, что законопроект не может поступить на рассмотрение Палаты, пока он не был обсужден в комитете. Председатель комитета затем представляет его лично на каком-либо заседании. Председательствующий, так называемый Спикер, оказывает в этой связи тройное влияние; во-первых, он назначает членов всех комитетов, которых, например, в последнем Конгрессе было шестьдесят три. Самые важные и, следовательно, самые большие из этих комитетов — это комитеты по ассигнованиям, сельскому хозяйству, банковскому делу, чеканке монет, иностранным и индейским делам, межштатной и внешней торговле, пенсиям, почтовому отделению, флоту, железным дорогам, рекам и гаваням, патентам и финансам. Как партии большинства, так и меньшинства представлены в каждом комитете, и его председатель имеет почти неограниченный контроль в ведении дел. Все члены более важных комитетов — опытные люди, которые были хорошо обучены традициям Палаты.

Спикеру позволено далее решать, в какой комитет должен быть направлен каждый законопроект. Во многих случаях, конечно, выбора нет; но нередко случается, что есть несколько возможностей, и решение между ними часто определяет судьбу законопроекта. В-третьих, Спикер, как председатель Комитета по правилам, решает, какие отчеты из тех, которые были до сих пор подготовлены комитетами, должны поступить на обсуждение на каждом заседании Палаты. Как только комитет договорился о рекомендациях, его отчет помещается в календарь; но поступит ли он затем на дебаты в Палате, зависит от многих факторов. В первую очередь, конечно, многие из предложенных вопросов занимают естественно первое место, как, например, ассигнования. Председателю Комитета по ассигнованиям предоставляется слово всякий раз, когда он просит об этом; таким образом, существуют экспресс-поезда на этой железной дороге Конгресса, которые имеют право проезда перед пригородными поездами, и затем, также, существуют специальные поезда, которые имеют преимущество перед всем остальным. Но помимо таких отчетов комитетов, которые являются особенно привилегированными, существует весьма значительная возможность выбора среди тех, которые остаются.

Именно здесь вступает в силу действительно неограниченное влияние Спикера. Он никоим образом не обязан предоставлять слово комитетам, которые просят об этом первыми. Если председатель комитета не вызван Спикером для своего отчета, говорят, что его не «заметили», и он беспомощен. Конечно, будет ли он замечен или нет, зависит от самого точного предварительного согласования. Если теперь законопроект окончательно представлен Палате, ему все еще не позволены бесконечные дебаты, ибо Спикер снова уполномочен назначить конкретное время, когда дебаты должны закончиться, и тем самым он способен обойти любые попытки обструкции. Если, однако, меньшинство желает быть услышанным, подняв вопрос об отсутствии кворума, то подсчитываются не только те, кто голосует, но и все те, кто присутствует в Палате, и если их недостаточно, нарушителей можно выследить и заставить прийти. Но в большинстве случаев дебатов мало или нет вовсе, и резолюции комитета принимаются Палатой без единого слова. В некоторых из наиболее важных случаев, как в вопросах ассигнования или налогообложения, Палата образует так называемый комитет всего состава. Тогда вопрос серьезно обсуждается под руководством специального председателя, как на заседании обычного комитета. Даже здесь не принято произносить длинные речи, и члены часто довольствуются кратким очерком своих аргументов и просят разрешения опубликовать остальное в Отчете Конгресса. Речи, которые таким образом никогда не были произнесены, печатаются и распространяются в бесчисленных копиях по округу, из которого происходит этот оратор, и в других местах также.

Таким образом, если обычный представитель предлагает меру, которая, возможно, выражает местные пожелания его округа, такой законопроект идет сначала к секретарю, а от него — к Спикеру. Он направляет его в специальный комитет, и в то же время каждый представитель получает его печатные копии. Комитет решает, стоит ли законопроект рассмотрения. Если ему посчастливилось быть обсужденным комитетом, он часто настолько изменяется членами, что мало что остается от его первоначальной сути. Если ему затем посчастливилось быть принятым комитетом, он попадает в календарь Палаты и ждет, пока Комитет по правилам не поставит его в порядок дня. Если ему затем выпадает исключительная удача быть зачитанным Палате, у него есть довольно хороший шанс быть принятым.

Но, конечно, его паломничество на этом не заканчивается. Он переходит затем в Сенат и проходит через почти такое же обращение еще раз; сначала комитет, затем кворум. Если он там не поступит на рассмотрение перед кворумом, он потерян вопреки всему; но если он все-таки поступит на рассмотрение, после всех препятствий, он может быть изменен еще раз Сенатом. Если это произойдет, как вероятно, его рассмотрение начинается снова. Смешанный комитет от обеих Палат рассматривает все поправки, и если он не может прийти к соглашению, меры обречены. Если комитет все же договорится, конец сессии Конгресса может вмешаться и предотвратить его последнее слушание в Палате, и в следующем Конгрессе весь процесс повторяется. Но если мера прошла через все эти опасности и была одобрена обеими Палатами, президент затем имеет возможность наложить на нее свое вето.

Таким образом получается, что едва ли десятая часть законопроектов, которые вносятся каждый год, когда-либо становятся законами, и что они отсеиваются и изменяются уверенно и быстро. Действительно, едва ли можно сомневаться, что большая часть из пятнадцати тысяч законопроектов вносится из личного уважения к избирателям или даже из менее достойных побуждений, без ожидания, что они, возможно, будут приняты. Более того, народный трибунал, Палата, избавляет себя от слишком больших усилий, потому что знает, что Сенат наверняка изменит все его положения; и Сенат позволяет себе голосовать за ненужные одолжения избирателям, потому что полагается на их отрицание Палатой.

Сенат работает по фундаментально тому же плану. Когда сенатор вносит свое предложение, оно идет также в соответствующий комитет, затем зачитывается перед кворумом и передается в другую палату. Тем не менее существует значительная разница в процедуре; Палата ведет себя как беспокойное народное собрание, в то время как Сенат напоминает конференцию дипломатов. Палата — это гигантская комната, в которой даже лучшие ораторы едва могут быть услышаны, и где сотни людей пишут или читают газеты, не обращая никакого внимания на человека, который говорит. Но Сенат — это парламентская палата, где преобладает несколько чрезмерная формальность. Строгая дисциплина должна соблюдаться в Палате, чтобы сохранить ее организацию, в то время как Сенат не нуждается во внешней дисциплине, потому что небольшой круг пожилых джентльменов ведет свои дела с совершенным приличием. Таким образом, Сенат не терпит над собой никакого Спикера, никакого президента с дискреционными полномочиями. В Сенате обе партии имеют право назначать членов комитетов. Председатель Сената также не должен забывать никого, кто просит слова; тот, кто желает говорить, имеет все шансы, и эта свобода подразумевает, конечно, что дебаты не будут произвольно прекращены председателем. Дебаты могут быть закрыты только по единогласному согласию. Влияние председателя Сената, следовательно, лишь тень рядом с влиянием Спикера, и поскольку председатель не избирается самим Сенатом, а выбирается непосредственно народом в лице вице-президента Соединенных Штатов, может случиться, что этот председатель принадлежит к партии в меньшинстве и что он практически не имеет влияния вовсе. В соответствии с крайней формальностью и вежливостью Сената, большинство подсчитывается на основе фактически поданных голосов, а не, как в Палате, на основе фактически присутствующих членов. Для обеих Палат одинаково возможно для тех, кто намерен отсутствовать, быть объединенными в пары заранее, так что если один отсутствующий объявил себя за, а другой против определенного законопроекта, они оба могут быть засчитаны как проголосовавшие.

Ясно, каковы должны быть последствия этого неограниченного обмена сенаторской вежливостью; уступки во внешней форме должны вести немедленно к компромиссам и молчаливым пониманиям. Если дебаты могут быть закрыты только по единогласному согласию, возможно для одного противостоящего политика препятствовать законотворческому механизму. Горстка оппонентов может занять позицию на недели и заблокировать весь Сенат. Такая обструкционистская политика должна быть предотвращена любой ценой, и поэтому со всех сторон и в каждой малейшей детали должна сохраняться дружеская симпатия. Конечно, оппозиция между двумя партиями не может быть устранена; тем более, тогда, необходимо для каждого человека быть связанным личными узами с каждым другим и чувствовать уверенность в наличии свободы действий в своих собственных специальных интересах, по крайней мере до тех пор, пока он предоставляет такое же право другим в их интересах. Таким образом, просто из необходимости сохранения взаимного хорошего чувства, слишком часто случается, что другие члены закрывают глаза, когда какой-либо желающий сенатор потакает местной жадности или особым пожеланиям амбициозных лиц или корпораций, предлагая законопроект Конгресса.

Эта «сенаторская вежливость» наиболее заметна в вопросе назначения чиновников, где дела идут гладко только потому, что было решено, что никакие предложения не будут сделаны без одобрения сенаторов соответствующего штата. Каждый сенатор знает, что если сегодня один местный делегат переголосован, восстание может завтра быть направлено против другого; и таким образом многие сомнительные назначения, данные как деньги за молчание или как награда за низкие политические услуги, одобряются с внутренним неудовольствием вежливыми коллегами просто для того, чтобы спасти принцип индивидуального всемогущества. Нет сомнения, что таким образом отдельный сенатор получает гораздо больше власти, чем отдельный представитель. Последний — действительно член партии, без особых возможностей для удовлетворения своих индивидуальных желаний; в то время как сенатор может иметь свои личные точки зрения и является действительно независимым фактором.

Если сегодня Сенат, вопреки ожиданию прежних времен, действительно играет гораздо более важную роль перед общественностью, чем Палата, это, вероятно, не потому, что Сенату даны более важные функции, а потому, что он состоит из лиц, из которых каждый имеет своеобразное значение в политической ситуации, в то время как Палата — не что иное, как массовое собрание с несколькими лидерами. Это возросшее значение перед общественным взором работает обратно на мнение сенатора о самом себе, и необходимым результатом является постоянное увеличение стремлений Сената и постоянный рост его прав. Возможно, наиболее характерным проявлением этого была постепенная эволюция роли, которую Сенат играет в вопросе иностранных договоров. Конституция требует ратификации Сената, и первоначальное толкование заключалось в том, что администрация должна представить договор, уже полностью составленный, который Сенат должен был принять или отклонить в том виде, в каком он есть. Но вскоре Сенат присвоил себе право вносить поправки в договоры, и тогда получилось так, что Сенат никогда не принимал договор, не впрыснув в него несколько капель своей собственной дипломатической мудрости. Может быть, это были просто изменения в формулировках, но как раз достаточные, чтобы дать президенту почувствовать сенаторскую власть. Результатом стало то, что договоры, которые теперь представляются Сенату, называются не иначе как предложениями.

Заглядывая за кулисы, обнаруживаешь, что в основе, даже в Сенате, только немногие имеют реальное влияние. Более недавно назначенные сенаторы зарабатывают свои шпоры в неважных комитетах, и даже если они попадают в более важные, они ограничены традицией следовать за более опытными членами. В Палате есть полдюжины, а в Сенате, возможно, дюжина людей, которые формируют политику страны. Здесь, как и во всех практических делах, американец готов подчиниться олигархической системе до тех пор, пока он знает, что немногие, о которых идет речь, черпают свою власть из свободного голосования многих. На самом деле ничто, кроме олигархии, не способно удовлетворить глубоко консервативное чувство американца. За кулисами вскоре обнаруживаешь также, что сенаторская вежливость, которая нейтрализует партийный фанатизм и поощряет компромиссы возникать как грибы, все еще оставляет место для множества сражений; и даже интрига процветает лучше на этой елейной вежливости, чем в более грубой почве нижней палаты. Освященные старшие сенаторы, такие как Эллисон, Фрай, Платт, Олдрич и Хейл, знают, где разместить свои рычаги, чтобы вытеснить всю оппозицию. Возможно, друг Мак-Кинли, Ханна, который был великим виртуозом в технике Республиканской партии, знал, как всегда преодолевать такую политическую интригу; но даже друг Рузвельта, Лодж, иногда обнаруживал, что произвольно сформированные традиции старших весят больше, чем самые убедительные аргументы младших.

Моральный уровень Конгресса, по суждению его лучших критиков, довольно высок. Судьба каждого из тысяч законопроектов решается фактически в небольшом комитете, и таким образом, раз за разом, благополучие и горе целых отраслей или групп интересов зависят от одного или двух голосов в комитете. Возможные возможности для коррупции, таким образом, гораздо больше в Конгрессе, чем в любом другом парламенте, поскольку ни один другой не довел систему комитетов до такой точки. В прежние времена политические негодяи ходили в больших количествах по отелям в Вашингтоне и даже по коридорам Капитолия, пытаясь повлиять на голоса с помощью любого устройства подкупа. Конечно, трудно доказать, что сегодня нет таких скрытых грехов; но убеждение тех, кто лучше всего способен судить, заключается в том, что ничего подобного больше не существует. Конечно, в Вашингтоне все еще есть лоббисты, которые по делу пытаются работать либо за, либо против предстоящих законопроектов, но о прямом подкупе речь больше не идет. При малейшем подозрении Палата сама приступает к расследованию и назначает комитет, который имеет право собирать показания под присягой; и раз за разом эти подозрения оказывались несправедливыми.

Другой вердикт, однако, пришлось бы вынести, если бы только того делегата можно было назвать морально честным, кто рассматривает каждый вопрос с точки зрения благополучия всей нации; ибо тогда, действительно, чистота Конгресса будет отнюдь не свободна от сомнений. Немногие американцы, однако, признали бы такой политический стандарт. Когда великие национальные вопросы поступают на обсуждение, Конгресс всегда показывал себя равным случаю, и когда национальная честь на кону, как это было во время Испанской войны, партийные линии больше не существуют; но когда ежедневный поток работы должен быть выполнен, это долг каждого человека отстаивать как можно упорнее интересы своего избирательного округа. Особенно политические интересы его партии тогда становятся преобладающими, и, если смотреть с более высокой точки зрения, нет сомнения, что совершается много грехов в этом направлении. Многие меры получают свой финал от одной партии, не из-за какой-либо реальной нецелесообразности, а просто для того, чтобы смутить другую партию, связать администрацию и, таким образом, ослабить надежды этой партии на следующих выборах. В последние годы такая партийная тактика с обеих сторон преобладала раз за разом. Чаще всего это нынешнее меньшинство под руководством своего лидера, сенатора Гормана, которое прибегало к этой политике и противостояло самым разумным предложениям республиканцев просто потому, что эти меры увеличили бы республиканское уважение перед нацией.

С другой стороны, партийные линии все время прорываются этими или теми местными интересами, и любой, кто наблюдает за распределением голосов, поданных в Палате, ясно увидит, как зачастую партии смешиваются, в то время как вопрос лежит, возможно, между двумя разными географическими секциями. Когда олеомаргарин в порядке дня, представители фермерских округов выстраиваются против тех, кто из промышленных секций. Если вопрос в том, чтобы заставить Конгресс одобрить великие ирригационные меры, целые отряды демократов спешат забыть, что, согласно их фундаментальным принципам, такое предприятие принадлежит штату, а не федеральному правительству; представители от всех демократических штатов, которые должны получить выгоду от такой ирригации, впадают в сладкое согласие с республиканцами. Таким образом, партийные деления все время забываются на момент, и выглядит так, как если бы это ослабление партийных связей было на подъеме. Поддерживая свои партийные принципы, каждый член Конгресса содействует следующей победе своей партии, но, работая для интересов своей местности, он более уверен в своем собственном переизбрании. Требование, чтобы кандидат проживал в округе, который его избирает, естественно усиливает его внимание к эгоистичным требованиям его избирателей. Таким образом, только в заметные моменты народный представитель стоит выше всех партий; он обычно стоит твердо со своей собственной партией, и если избиратели начинают дремать, он может занять свою позицию несколько ниже партий.

Тем не менее, глядя на Конгресс в целом, создается впечатление, что он выполняет колоссальный объем работы, и более трезвым, деловым и эффективным способом, чем любой другой парламент в мире. Меньше разговоров против времени; на самом деле, меньше разговоров любого рода, и поскольку администрация вообще не представлена, меньше борьбы. Сделки в целом поэтому несколько менее захватывающие; отдельный член Конгресса имеет меньше возможностей стать лично знаменитым. Тем не менее ни один американец не пожелал бы ввести министерскую скамью в Капитолии или чтобы следующий Конгресс принял австрийские, французские, германские или английские методы.

ГЛАВА ПЯТАЯ Правосудие

Идя из зала под центральным куполом Капитолия к Сенату, в левом крыле проходишь мимо необычайной комнаты, в которой обычно толпа людей. Девять судей федерального суда, Верховного суда Соединенных Штатов, сидят там в своих черных мантиях, между греческими колоннами. Президент и его кабинет, Сенат и Палата представителей наполняют американца гордостью, которая смягчена некоторым критическим суждением по той или иной особенности, или, возможно, живым партийным недовольством. Но каждый американец, который компетентен судить, смотрит на Верховный суд с безоговорочным восхищением. Он очень хорошо знает, что никакая сила в стране не сделала больше для мира, процветания и достоинства Соединенных Штатов. В конституционном устройстве федерального правительства Верховный суд является третьим подразделением и координированным с законодательным и исполнительным департаментами.

Юриспруденция нации образует целостность; и поэтому не годится обсуждать работу девяти человек, сидящих в Капитолии, не бросив хотя бы беглого взгляда на отправление правосудия по всей этой огромной стране. Едва ли есть что-то более сбивающее с толку для европейца; и в то время как англичанин находит много особенностей, которые напоминают английское право, немец стоит беспомощным перед сложной ситуацией. Это, прежде всего, крайнее разнообразие методов, которое беспокоит его. Будет совершенно невозможно дать здесь даже поверхностную картину механизма правосудия. Несколько намеков должны быть достаточны в этот момент, в то время как мы будем рассматривать многие особенности в других связях, особенно при обсуждении социальных проблем.

Юриспруденция, принятая Соединенными Штатами, происходит из трех источников. Средний американец, на вопрос о том, каков закон его страны, сказал бы, что это «общее право». Если мы исключим штат Луизиана, который по особенности имеет Наполеоновский кодекс, этот ответ достаточен для грубого представления. Но если бы немец, имея в виду, возможно, два немецких закона, уголовный и гражданский кодексы, оба из которых он может так легко положить в свой карман, спросил бы о какой-либо формулировке общего права, ему показали бы пару огромных книжных шкафов с несколькими сотнями толстых томов. Общее право — это не книга закона, и это не система абстрактных формулировок, и еще не кодификация преобладающих идей правосудия. Это, на самом деле, сумма всех судебных решений. Установление общего права означает, что каждое новое дело, как оно возникает, решается в соответствии с предыдущими решениями. Более раннее решение может быть плохим и очень сильно оскорблять чье-то чувство справедливости; но если никакой высший авторитет не аннулировал его, оно становится историческим законом и определяет будущий ход вещей. Американское право пришло первоначально от английского. Ранние английские колонисты принесли с собой через океан идеи английских судей, и штаты, которые возникли недавно, взяли свое право от тринадцати первоначальных штатов. Если сегодня, в Бостоне или Сан-Франциско, кто-то находит кусок ювелирных изделий на улице и другой вырывает его у него, он может арестовать вора, хотя найденный объект не является его собственностью. Судья решит, что он имеет право на объект, который он нашел, пока не появится первоначальный владелец, и судья так решит, потому что в 1722 году лондонский трубочист нашел ценное украшение, из которого ювелир позже украл драгоценный камень; и английский судья решил в пользу трубочиста.

Недостатки такой системы очевидны. Вместо единой книги закона, воплощающей волю нации, решения, вынесенные отдельными незначительными судьями в разных частях мира, решения, которые возникли при совершенно других состояниях цивилизации и из других традиций, все еще имеют окончательный авторитет. Снова и снова судья должен приспосабливаться к старым решениям, против которых его чувство права морально восстает. Тем не менее глубокий, этический мотив, стоящий за этой правовой системой, конечно, ясно очевиден. Англосакс сказал бы, что национальный кодекс не может быть сконструирован произвольно и искусственно. Его единственный источник — в тщательных, ответственных решениях, данных аккредитованными представителями общественной воли в фактических спорах, которые возникли. Нет права или неправа, сказал бы он, пока два человека не разойдутся во мнениях и не сделают урегулирование необходимым, и судья, который решает дело, создает право с помощью своей собственной совести; но как только он вынес свое решение, и оно не отменено никаким высшим авторитетом, принцип решения становится правосудием на все времена. Каждый день видит новые формулировки правосудия, потому что новые конфликты между человеческими волями всегда возникают и требуют новых урегулирований; но до момента, когда решение сделано, существуют только два конфликтующих желания, существующих в деле, но ничего, что можно было бы назвать правосудием.

Хотя кажется на первый взгляд, как если бы правовая система, которая составлена из предыдущих решений, вскоре стала бы устаревшей и окаменевшей, англосакс сказал бы с твердым убеждением, что именно такое правосудие — единственное, которое может быть живым, потому что оно проистекает не из рационалистических предубеждений, а из фактического опыта. Англосаксонская юриспруденция полна исторической реальности и живописной индивидуальности. Она выросла так же органично, как язык, и, по оценке англосакса, настолько же превосходит простой кодекс, как обычная речь народа, несмотря на все ее исторические несоответствия, превосходит искусственно сконструированную речь, подобную волапюку. И он нашел бы много других пунктов превосходства. Он сказал бы, например, что это единственная система, которая дает каждому человеку на судейском кресле серьезное чувство его ответственности; ибо судья знает, что в каждом деле, которое он решает, он решает не только судьбы Джеймса и Джона, присутствующих там, но он влияет на все времена на концепцию правосудия всей нации. Он чувствует особенно, что связывающая сила предыдущих решений успокаивает общественное чувство права и придает непрерывность, которая никогда не могла бы быть обеспечена теоретическими формулировками абстрактного кодекса.

Другой фактор должен быть принят во внимание. Судебное решение, которое забывается так же быстро, как голос судьи, который произносит его, никогда не может иметь столь значительного влияния на общественный ум, как то, которое само создает закон. В одном смысле, конечно, немецкий судья создает право тоже; уголовный кодекс устанавливает широкие границы для наказания преступника, и в пределах этих границ судья назначает определенное наказание. Он действительно в некотором смысле создает право для этого конкретного дела; но характерное различие в том, что в Германской империи ни одно последующее решение ни в малейшей степени не затрагивается таким предшествующим решением. Немецкий судья находит правосудие предписанным для него и он его слуга, в то время как американец делает его и является его хозяином. Это придает судебному высказыванию исторический вес и непреходящее значение, которые способствуют в огромной степени тому, чтобы держать судебные действия в фокусе общественного сознания.

Того же самого удается добиться еще одним способом. Поскольку решение судьи в значительной степени зависит от прецедентов, судьба тяжущихся сторон может зависеть от того, сумеют ли они указать на предыдущие решения, благоприятные для их позиции. Мирянин не может этого сделать, и данная задача ложится на плечи адвоката. Таким образом, перед американским юристом открывается сфера деятельности, несравненно более широкая, чем у любого немецкого адвоката. Первый должен заботиться не только о рассматриваемом деле, но и связывать этот конкретный случай со всем историческим прошлым. В результате профессия юриста приобретает внутреннюю значимость, неведомую европейцу, и во многих случаях она неизбежно превосходит значимость судьи, поскольку тот обязан следовать решениям, представленным адвокатами обеих сторон. Судьи выбираются из рядов юристов и поэтому с самого начала воспитываются в убеждении, что право состоит из прежних решений и что решения суда достойны уважения лишь постольку, поскольку они достаточно согласуются с более ранними, чтобы вызвать убежденность и уважение со стороны юристов. Таким образом, барристеры и судьи полностью единодушны и вместе отвечают за общественное чувство права, как оно развивалось исторически и как оно изо дня в день дополняется и увековечивается, чтобы служить неизменным источником оживления совести масс.

С другой стороны, в народных массах естественные склонности в любом случае благоприятствуют развитию живого чувства справедливости. Это необходимость, вытекающая из индивидуалистического взгляда на вещи. Защита индивидуальных прав и неприкосновенность личности со всем, что к ней относится, — самая насущная забота индивидуалиста. Многие внешние черты американской жизни могут, правда, казаться противоречащими этому, но любой, кто заглянет глубже, увидит, что повсюду стремление к справедливости является существенной чертой как индивида, так и нации; общественное сознание скорее смирится с грубейшими нелепостями и недоразумениями в государственных делах, чем с малейшим осознанным нарушением в отправлении правосудия. Снова и снова важные судебные процессы разваливаются из-за мелких технических ошибок, от которых суровое чувство справедливости американца не в силах освободиться. Общественность всегда готова претерпеть любые лишения, лишь бы не допустить какого-либо нарушения правосудия.

На самой красивой площади Бостона стоит большой и великолепный отель, возведенный богатыми капиталистами. Законы о строительстве предусматривают, что сооружения, выходящие на эту площадь, не должны превышать девяноста футов в высоту; однако в нарушение закона к этому зданию выше девяностофутовой отметки были добавлены определенные карнизы и балюстрады, чтобы придать строению художественную завершенность и при этом практически каждый дюйм, разрешенный законом, использовать для получения арендной платы, которая высока в столь роскошном здании. Все согласились, что эта декоративная отделка весьма красива и удовлетворительна в эстетическом смысле, но тем не менее она должна быть снесена, поскольку нарушает закон на семь футов. Поэтому карниз и балюстрады были демонтированы с большими затратами, а красивое здание превратилось в нечто абсолютно уродливое — в настоящее чудовище. Лучшая площадь города обезображена, но каждый бостонец смотрит на это здание с удовлетворением. Прекрасная архитектурная деталь, возможно, и была принесена в жертву, но общественная совесть победила, и именно на этом держится нация.

Лишь случайно получается так, что очень многое, и даже слишком многое из того, что немцы считают вопросами правосудия, с американской точки зрения относится к ведению других инстанций; некоторые вопросы, например, считаются политическими, и поэтому иностранцу часто кажется, что произошло нарушение правосудия там, где на самом деле имел место лишь некий политический произвол. Но вопросы такого рода возникают всякий раз, когда одна нация пытается составить мнение о другой. В Германии, действительно, американец, по-видимому, видит много нарушений правосудия там, где немец нашел бы лишь исторически сложившийся социальный или политический произвол.

Как мы уже говорили, американское правосудие основано на решениях, вынесенных по более ранним делам. Но это, в конце концов, лишь один из трех источников права. Здесь также признается та форма законотворчества, которая в Европе является единственной: законотворчество большинством народных представителей. Мы видели, как Конгресс ежегодно принимает сотни законов. Многие из них, безусловно, являются специальными мерами, не имеющими всеобщего применения; однако немало и таких, которые имеют очень широкое применение и охватывают неограниченное число возможных случаев. И точно так же, как Конгресс Соединенных Штатов, законодательный орган каждого штата может предписывать общие правила, применимые в пределах штата. Такие законы, принятые законодательным органом, технически называются статутами. Они заносятся в своды законов штата и отменяют все противоречащие им решения, которые могут существовать на тот момент. Федеральный судья, как и судья в отдельном штате, поэтому связан более ранними решениями лишь постольку, поскольку они не отменены прямо статутами.

Здесь мы находим одну из главных причин чрезвычайной сложности американского права; сорок пять законодательных органов принимают законы для своих штатов, и таким образом они, конечно, выражают разнообразие местных потребностей и различные уровни культуры. В то же время принцип права, основанный на более ранних решениях, всегда сочетается с принципом статутного права. В случаях, касающихся как законов Конгресса, так и законов отдельных штатов, судьи, которые первыми применяют статуты на практике, имеют право на собственное толкование; и здесь также толкование, изложенное в решении судьи, является действительным для всех будущих дел.

Как в федеральных судах, так и в судах штатов судебный иск может быть перенесен из нижестоящих судов в вышестоящие, и решение высшей инстанции окончательно становится законом. Таким образом, сорокапятикратное разнообразие относится не только к статутам отдельных штатов, но и к толкованиям этих статутов, которые были даны высшими судами этих штатов.

Третий источник права — единственный, который предписывает абсолютное единообразие для всех частей страны. Это Конституция Соединенных Штатов. Конституцию нельзя рассматривать как творение Конгресса; Конгресс был создан Конституцией. Поэтому каждое положение Конституции является более высоким законом, чем любой законопроект, который может принять Конгресс, точно так же, как закон, принятый Конгрессом, выше решения любого судьи. Ни один Конгресс не может изменить статью Конституции. Для такого пересмотра необходимо согласие всего народа. Однако Конгресс может предложить поправку к Конституции, и большинства в две трети голосов в Сенате и Палате представителей достаточно, чтобы вынести предложенное изменение на голосование нации. Затем оно должно быть одобрено законодательными органами сорока пяти штатов и станет законом с одобрения трех четвертей штатов.

На первый взгляд кажется, что это судебный механизм, который был бы слишком сложным для бесперебойной работы; кажется, что источники трений были созданы произвольно и что постоянные столкновения между властями различных систем были бы неизбежны. Это верно в двух случаях, в частности: во-первых, судебный механизм, осуществляющий федеральные законы, иногда сталкивается с механизмом отдельных штатов. Затем, во-вторых, сложная система конституционных положений, разработанная сто лет назад, может препятствовать прогрессивным мерам Конгресса или отдельных штатов; и это должно быть источником большой неопределенности в праве. Это реальные трудности юридического характера. Все остальное, например, огромное разнообразие законов в отдельных штатах, конечно, очень неудобно, но не порождает конфликтов принципиального характера.

Ни одна из этих двух трудностей не имеет аналога в Германии. Ни в одном прусском городе нет немецкого трибунала наряду с прусским, нет имперского судьи рядом с местным судьей; нельзя также представить себе конфликт в Германской империи между создателями правового кодекса и законодателями, которые формулируют положения Конституции. Однако эта двойственность судебных чиновников характерна для американской системы и необходима ей в любой части Союза. Удивительное равновесие между центростремительными и центробежными силами, которое характеризует всю американскую систему вещей, делает невозможным с самого начала как то, чтобы вся Федерация стала единственным отправителем правосудия, так и то, чтобы такое отправление на основе федерального закона было полностью оставлено на усмотрение отдельных штатов. Разумеется, было необходимо четкое разделение юрисдикции. Конституция предусматривает это способом, который был явно продиктован условиями, в которых формировалась Федерация. Правосудие в армии и на флоте, торговая политика и политические отношения с другими странами; меры и веса, чеканка монеты, продовольствие, межштатная торговля и почтовая система, законы о патентах и авторских правах, о банкротстве и натурализации, законы о реках и гаванях, дела о государственной измене и многое другое оставлены на усмотрение Федерации в целом. Хотя все эти вопросы естественным образом подпадают под действие федерального закона, существуют, с другой стороны, очевидные причины, по которым определенные категории лиц должны находиться под юрисдикцией федеральных судов. Это, во-первых, дипломатические представители и консулы; во-вторых, стороны, будь то физические или юридические лица, когда они принадлежат к разным штатам; в-третьих, и это самое важное, сами штаты. Везде, где штат является стороной в иске, Верховный федеральный суд должен рассматривать дело и выносить решение. С другой стороны, Конституция прямо заявляет, что там, где юрисдикция не предоставлена явно федеральным судам, она принадлежит отдельным штатам; поэтому большая часть уголовного права принадлежит штатам, а также законы о браке и наследовании, о контрактах, праве собственности и многое другое.

Для ведения дел, находящихся в его юрисдикции, Федерация разделила всю страну на двадцать семь округов, границы которых частично совпадают с границами штатов и каждый из которых имеет окружной суд. Группы таких округов образуют округ (circuit), каждый из которых имеет окружной суд (circuit court), рассматривающий более важные дела, особенно гражданские дела, затрагивающие крупные интересы. И, наконец, существует апелляционный суд. Эти округа и судебные округа теперь совпадают с регионами, находящимися в юрисдикции отдельных штатов. По методу судопроизводства федеральные суды и суды штатов напоминают друг друга, особенно в общем ведении уголовных дел, которое везде одинаково, поскольку сама Конституция зафиксировала основные черты. Как суды штатов, так и федеральные суды в равной степени связаны чрезвычайно жесткими правилами, сформулированными Конституцией для защиты невиновного человека от суровости закона.

Ни один преступник не может быть осужден иначе как судом присяжных, которые присягнули выполнять свой долг, и прежде чем он предстанет перед этим судом, предварительное жюри должно выдвинуть против него обвинение. Таким образом, один присяжный суд должен быть убежден в справедливости подозрения, прежде чем второй суд сможет вынести свой вердикт. Человек не может быть привлечен к суду дважды за одно и то же преступление; никто не может быть принужден свидетельствовать против самого себя; каждый имеет право предстать перед судом присяжных в округе, где было совершено преступление, выслушать все показания против него, иметь адвоката для своей защиты и воспользоваться силой закона для вызова в суд таких свидетелей, которые могли бы высказаться в его пользу; не могут быть установлены жестокие или чрезмерные наказания, а также нельзя посягать на свободу или собственность человека иначе как в соответствии с надлежащей правовой процедурой. Конституция предусматривает это и многое другое, и тем самым делает ведение судебных процессов единообразным. В других отношениях, однако, существует немало различий, которые не столь очевидны в судах. Среди них — обстоятельство, что федеральные судьи назначаются пожизненно, в то время как судьи отдельных штатов избираются на короткие сроки от четырех до семи лет.

Отношения между конституционными законами и законодательными актами кажутся еще более сложными. Здесь тоже, в некотором смысле, одна и та же сфера охватывается двойной системой законов. Зафиксированная буква Конституции и живые решения большинства в Конгрессе или в законодательном органе штата противостоят друг другу. Установлено, что ни один законодательный орган не может пренебречь Конституцией; и если толкование суда выявляет противоречие между двумя системами, возникает конфликт, который в принципе делает правосудие неопределенным. Если мы теперь спросим, как возможно, что все такие конфликты исчезли без малейшего ущерба для национального чувства справедливости, как, несмотря на все эти возможности трений, не наблюдается никаких потрясений, или как в стране, которая была охвачена серьезными политическими конфликтами, юриспруденция, столь лишенная единообразия, всегда была путеводной звездой нации, — ответом будет то, что все это сделал Верховный суд. Высший федеральный суд был великим примиряющим фактором в истории Соединенных Штатов и оставил после себя череду почетных памятников. Его самым выдающимся председателем был Джон Маршалл, который возглавлял его с 1801 по 1835 год. Он был величайшим юристом Америки и внес больший вклад, чем кто-либо другой, в то, чтобы запечатлеть дух Конституции в стране.

Немецкий читатель, который слышит о Верховном суде, заседающем в Капитолии, не должен мысленно возвращаться к Имперскому суду в Лейпциге. Верховный суд отнюдь не является единственным судом высшей инстанции, ибо иски в отдельных штатах, которые должным образом подпадают под юрисдикцию штата, не могут идти выше, чем высший апелляционный суд этого штата. Верховный суд в Вашингтоне является судом последней инстанции для федеральных дел; но чтобы разгрузить судей в Вашингтоне, существуют большие категории гражданских дел, относящихся к федеральным судам, которые не могут быть перенесены выше федерального апелляционного суда данного округа. Гораздо важнее дел, в которых Верховный суд действительно является судом высшей инстанции для федеральных исков, те другие, в которых он является одновременно судом первой и последней инстанции; это процессы, которые Конституция непосредственно относит к Верховному суду. Это главным образом иски, в которых отдельный штат или сами Соединенные Штаты являются стороной, ибо только Верховный суд может урегулировать разногласия между штатами и решить, противоречат ли федеральные законы или законы штатов Конституции. В этом смысле Верховный суд выше как Президента, так и Конгресса. Если он решает, что договор, заключенный исполнительной властью, или закон, принятый законодательной властью, нарушает Конституцию, то действия как Конгресса, так и Президента аннулируются. Существует только один способ, которым решение Верховного суда может быть отменено, — а именно, голосованием большинства в три четверти всех штатов; то есть путем внесения поправки в Конституцию. В истории Соединенных Штатов есть несколько примеров этого; но фактически решение девяти судей Верховного суда является высшим законом страны.

Верховный суд аннулировал меры Конгресса двадцать один раз и статуты штатов более двухсот раз, потому что они противоречили Конституции. Многие из них были делами величайшей политической важности, долго и ожесточенно оспаривавшимися в законодательных органах и сопровождавшимися волнением общественности. Вся страна часто была разделена в своем мнении по юридическому вопросу, и даже само решение девяти судей иногда выносилось лишь с небольшим перевесом голосов. Тем не менее, в течение многих лет страна каждый раз подчинялась оракулу Верховного суда и считала весь вопрос окончательно закрытым.

Не следует полагать, что Верховный суд занимается вынесением юридических вердиктов в абстрактной форме и своего рода объявлением вето всякий раз, когда Конгресс или какой-либо законодательный орган нарушает Конституцию. Такое исключено, поскольку теоретически Верховный суд, хотя и является равным, не является выше Конгресса; прежде всего, это суд, а не законодательный орган. Вопрос права не возникает перед этим трибуналом до тех пор, пока не появится конкретное дело, которое должно быть решено, и Верховный суд всегда отказывался выносить теоретическое толкование до фактического иска. Еще в восемнадцатом веке Вашингтон не смог добиться от Верховного суда никакого ответа на гипотетический вопрос. Даже когда возникает реальное дело, Верховный суд не говорит, что определенный закон недействителен, а решает строго по одному делу, находящемуся перед ним, и объявляет, на каком принципе права он основывал свое решение. Если существует разногласие между двумя законами, решение Суда просто делает практический акцент на одном, а не на другом. Правда, таким образом решается только одно отдельное дело; но здесь вступает в силу принцип общего права — одно решение устанавливает правовую норму, и Верховный суд, а также все нижестоящие суды должны в будущем выносить вердикты, соответствующие ему. Законодательный акт, таким образом замененный, практически аннулируется и перестает существовать. В Верховном суде снова видно, что безопасность национального правосудия покоится на обязательной силе прежних решений.

Достаточно будет указать на два решения, которые были вынесены в последние годы и которые заинтересовали всю страну. В 1894 году Конгресс принял новый налоговый закон; одна статья этого закона облагала налогом каждый доход, превышающий определенную сумму. Это было налогообложение богатых. Поскольку доход был получен реальным трудом, налог был, несомненно, действительным. Но нью-йоркские барристеры сомневались в конституционности этого налога в той части, в которой он налагался на проценты от ценных бумаг или на арендную плату; потому что Конституция прямо гласит, что прямое налогообложение для страны должно взиматься отдельными штатами, и таким образом, чтобы вся сумма, подлежащая сбору, распределялась между различными штатами в соответствии с их населением. Адвокаты богатых нью-йоркцев говорили, что это положение должно применяться здесь. Разница для каждого богатого человека в густонаселенных штатах была бы очень значительной. Если бы налог должен был распределяться в соответствии с населением, бедные штаты также должны были бы нести свою долю. В то время как при взимании с физических лиц большая часть бремени ложилась бы на миллионеров, которые сосредоточены в нескольких штатах. Верховный суд ничего не говорил, пока дискуссия была теоретической. Наконец, дело было проверено; когда юристы были готовы, некий гражданин отказался платить подоходный налог и позволил делу дойти до суда. Лучшие барристеры страны разделились во мнениях по этому вопросу, как и Верховный суд. Большинство решило в пользу гражданина, который отказался платить налог, потому что, по его мнению, налог был прямым, и поэтому конституционное положение, касающееся прямого налогообложения, было в силе. Этим одним решением подоходный налог был отменен, и вместо того, чтобы возбуждать десять тысяч новых исков, исход которых был уже ясен, излишне уплаченные налоги были везде возвращены. В основе своей это была победа над Президентом и Конгрессом одного выдающегося барристера, который сегодня является послом в Англии.

Еще более важным решением, поскольку оно затрагивало все политическое будущее Соединенных Штатов, было решение по островным владениям. По договору с Испанией Пуэрто-Рико стал владением Соединенных Штатов и поэтому подпадал под действие законов Соединенных Штатов; но Конгресс приступил к установлению тарифа на определенные товары, которые ввозились с острова. Было два возможных взгляда. С одной стороны, Конституция предписывает, что между штатами, принадлежащими к Союзу, не должно быть никаких таможенных пошлин; и поскольку Пуэрто-Рико является частью Союза, остальные штаты не могут взимать тариф на импорт с острова. С другой стороны, Конституция уполномочивает Конгресс регулировать по своему усмотрению дела такой территории, которая принадлежит Соединенным Штатам, но которой еще не были предоставлены равные права штатов; таким образом, другое положение Конституции не применялось бы непосредственно к этому острову. Вопрос никогда раньше не решался, потому что индейские территории, мексиканские приобретения и Аляска никогда не рассматривались так, как Пуэрто-Рико сейчас. Конгресс ранее принимал как должное, что Конституция действует на этих территориях, но теперь империалистические тенденции политики создали новую ситуацию, которую нужно было урегулировать.

Здесь тоже, конечно, Верховный суд не пытался урегулировать теоретический вопрос, который волновал всю страну; но вскоре последовало дело Даунса против Бидуэлла, простой иск, в котором нью-йоркский торговый дом был истцом, а нью-йоркская таможня — ответчиком. В случае, если положения Конституции должны были действовать на всей территории Соединенных Штатов, тариф, который ввел Конгресс, был неконституционным, но если Конституция должна была действовать только для штатов, в то время как Конгресс был сувереном над всеми другими владениями, тариф был конституционным. Верховный суд решил в пользу этого последнего толкования пятью голосами против четырех, и торговый дом заплатил свой налог. Тем самым принцип был решен навсегда, и если завтра Соединенные Штаты завладеют Азией и Африкой, заранее гарантировано, что новая территория будет не под Конституцией, а под властью Конгресса — просто потому, что Даунс проиграл свое дело против таможенного инспектора Бидуэлла и должен был заплатить шестьсот долларов пошлины за апельсины.

Этот последний случай ясно показывает, что решения отнюдь не всегда поддерживают Конституцию против законодательных органов; и статистика показывает, что, хотя в двухстах случаях вердикт был против законодательных органов, чаще решение принималось в их пользу. Вся история Верховного суда показывает, что в консервативном духе он всегда отдавал должное как централизующим, так и партикуляристским тенденциям. Он проявил это примирительное отношение, особенно твердой властью, с которой он решал опасные споры о границах и другие разногласия между отдельными штатами, так что такие споры больше практически не возникают. В течение столетия Верховный суд был ярким примером федерального трибунала.

Такое полное доминирование в национальной жизни не могло быть достигнуто Верховным судом, если бы он не оставался значительно выше всех действий политических партий, и то, что это так, может показаться удивительным, если учесть условия, в которых назначаются судьи. Президент выбирает нового судью всякий раз, когда в результате смерти или отставки возникает вакансия среди девяти судей; и Сенат подтверждает выбор. Партийные факторы, следовательно, определяют назначение, и на самом деле президенты-демократы всегда назначали судей, принадлежащих к их собственной партии, а республиканцы делали то же самое. Результат заключается в том, что обе партии представлены в Верховном суде. То, что в политических вопросах, таких как дело Пуэрто-Рико, которое мы упоминали, партийные концепции в некоторой степени фигурируют в решении судей, несомненно. Однако они фигурируют только в том смысле, что принадлежность к той или иной партии предполагает определенные фундаментальные убеждения, и они неизбежно вступают в игру при вынесении судебного вердикта. С другой стороны, никогда не возникает ни малейшего подозрения, что судьи вынашивают политические планы или стремятся в своем решении оказать предпочтение какой-либо политической партии. Это объясняется тем, что делом чести обеих партий является назначение на эти высшие судебные должности действительно самых выдающихся юристов — юристов, которые навсегда станут честью для администрации, назначившей их. Это почти исключительно люди, которые никогда не принимали участия в технической политике, но которые были либо выдающимися судьями в других местах, либо ведущими барристерами, и которые со дня своего назначения будут только судьями. Их положение считается одним из самых почетных, и почти никогда не случалось, чтобы юрист отклонил свое назначение, хотя эта должность, как и все американские официальные должности, недостаточно вознаграждается; жалованье составляет десять тысяч долларов, в то время как любой крупный юрист способен заработать во много раз больше. В настоящий момент в Верховном суде заседает группа людей, каждый из которых олицетворяет высший тип американского духа. Суета и путаница, которые царят в двух крыльях Капитолия, не проникают в зал, где девять судей проводят свои заседания. Эти люди в сознании американской общественности являются самим символом совести.

У нас будет возможность рассмотреть позже отправление правосудия нацией с различных точек зрения. Хотя во многих отношениях это будет казаться менее добросовестным и, в особенности, менее взвешенным, оно, тем не менее, напомнит немало замечательных черт Верховного суда.

ГЛАВА ШЕСТАЯ Город и штат

Конституция, Президент и его Кабинет, Сенат, Палата представителей и Верховный суд, короче говоря, все те институты, которые мы до сих пор обрисовали, принадлежат Соединенным Штатам вместе. Европеец, который представляет себе жизнь американца, неизбежно придет к мысли, что именно эти факторы больше всего влияют на жизнь политического индивида. Но это не так; американский гражданин в повседневной жизни прежде всего является членом своего особого штата. Организация Союза более заметна на поверхности, чем организация отдельного штата, но последняя чаще ощущается жителями.

Качество американского штата легче объяснить немцу, чем англичанину, французу или русскому. Житель Баварии или Саксонии уже знает, как человек может иметь двойной патриотизм, преданность штату, а также империи; так что он может признать как обязанности, так и привилегии, которые сгруппированы вокруг двух центров. Однако сущность американского штата не описывается сравнением со штатом в Германской империи, который относительно слишком малозначителен; ибо по сравнению с Союзом американский штат обладает большей независимостью и суверенитетом, чем немецкий. Мы уже отмечали ранее, что он имеет свои собственные законы и свой собственный суд последней инстанции; но это лишь два из многих признаков его практической и теоретической независимости. Значительная органическая важность штата проявляется не менее ясно, если думать о городах, подчиненных ему, а не о Федерации, которая стоит над ним. В то время как немецкий штат более зависим от Федерации, чем американский, немецкий город более независим от штата, чем любой город в Соединенных Штатах. Политическое существование американского города полностью зависит от законодательного органа его штата. Федерация, с одной стороны, и города, с другой, одинаково зависят в своем административном существовании от отдельных штатов.

Это не просто исторический пережиток того времени, когда тринадцать штатов объединились, но колебались, отдавать ли свои индивидуальные права Федерации; времени, когда было всего шесть городов с населением более восьми тысяч человек. В этом отношении ничего не изменилось, и сегодня не только Демократическая партия ревностно охраняет права штатов; штат слишком часто по-прежнему тиранит крупные города в своих границах. Действительно, есть некоторые признаки того, что правам штатов уделяется даже больше внимания, чем раньше, — возможно, как реакция на тот факт, что, несмотря на все конституционные меры предосторожности, те штаты, которые имеют тесные торговые отношения, практически стремятся все больше и больше сливаться друг с другом.

Наблюдая за необычайным упорством, с которым федеральные законы и местный патриотизм индивида цепляются за независимость каждого из сорока пяти штатов, склонны предполагать, что речь идет о чрезвычайно глубоких различиях в обычаях, идеалах, темпераментах и интересах разных штатов. Но это совсем не так. Штаты, конечно, очень разные, особенно по размеру; Техас и Род-Айленд, например, можно сравнить примерно как Пруссию и Рейсс. Существуют еще большие различия в плотности населения; и общий облик физиономии варьируется в разных регионах страны. Южанин демонстрирует характер, воспитанный плантационной жизнью; житель Северо-Востока проявляет культуру, воспитанную более высокими интеллектуальными интересами; в то время как жители Запада свидетельствуют о различиях между своими сельскохозяйственными и горнодобывающими районами. Однако деления здесь — это не штаты, а более крупные регионы, включающие группы штатов, и иногда случается, что более поразительные контрасты обнаруживаются внутри определенного штата, чем между соседними штатами. Границы штатов, в конце концов, часто проводились на бумаге линейкой, в то время как природа редко проводила резкие демаркационные линии, и различные расовые элементы населения довольно хорошо перемешаны. Последнее столетие пионеры нации неуклонно двигали ее на запад, так что во многих штатах число родившихся в штате намного меньше, чем тех, кто мигрировал в него; и, конечно, упорное отстаивание прерогатив такого штата не проистекает из каких-либо заветных местных традиций, к которым привыкли жители. Более того, особый облик любого провинциального района подвергается нападкам со всех сторон и в значительной степени стирается в наши дни телеграфа и необычайно быстрого торгового общения и промышленной организации.

Единообразие моды, широкое распространение газет и журналов, великие политические партии и интенсивный национальный патриотизм — все это работает на одну цель: от Мэна до Калифорнии американец — это во многом один и тот же тип человека, и он чувствует себя, в отличие от иностранца, просто американцем. И все же, несмотря на все это, каждый отдельный штат упорно держится за свои отдельные права. Это тот же принцип, который мы видели в действии у американского индивида. Чем больше индивиды или штаты напоминают друг друга, тем более они, по-видимому, полны решимости сохранить свою автономию; чем больше сходство по существу, тем резче должны быть различия в форме.

Внутреннее сходство различных штатов проявляется в том, что, хотя каждый из них имеет свой собственный свод законов и высший суд, который ревностно охраняет свою особую конституцию, тем не менее все сорок пять конституций штатов составлены очень похоже. Конституция Соединенных Штатов отнюдь не требует этого, поскольку она лишь предписывает, чтобы каждая конституция штата была республиканской по форме; и все же ни один штат не воспользовался своей большой свободой. Конституции старых штатов были смоделированы частично на институтах английской родины, частично на институтах колониальных времен; и когда многие из этих черт были окончательно включены в Федеральную Конституцию, они были отражены еще раз в конституциях штатов, которые появились позже. Новые штаты просто заимствовали общую структуру старых штатов и Федерации без особого государственного воображения; хотя кое-где есть некоторая адаптация к особым обстоятельствам. Действительно, есть некоторые странные различия в поверхностных моментах, и поскольку, в отличие от Федеральной Конституции, конституции штатов часто перекраивались народом, реакционная тенденция или какое-то радикальное и поспешное нововведение были кое-где включены.

Принципы, однако, везде одни и те же. Каждый штат создал уменьшенную копию Федеральной Конституции, и можно найти еще более миниатюрное представление того же самого в уставе американского города. Однако мы не должны забывать здесь, что, хотя теоретически и конституционно штат больше города, на самом деле город Нью-Йорк имеет население в восемьдесят раз больше, чем штат Невада, с его всего лишь 40 000 жителей; или, опять же, что бюджет штата Массачусетс едва ли составляет четверть бюджета Бостона, его столичного города.

Таким образом, подобно Союзу, как город, так и штат имеют устав и исполнительную власть, двойной законодательный орган и судебную власть, которые воспроизводят в малом масштабе все особые черты федеральной организации. Устав города отличается от устава штата тем, что он не составляется жителями города, а, как мы уже сказали, должен быть предоставлен законодательным органом штата. Глава исполнительной власти штата, губернатор, является в некотором роде маленьким президентом, который избирается непосредственно народом, как правило, на двухлетний срок полномочий. В городском управлении мэр соответствует ему и точно так же избирается гражданами; а в крупных городах — на тот же срок. Для мэра и губернатора предусмотрен штат исполнительных чиновников.

В подчинении городского управления находятся главы департаментов, которые обычно выбираются самим мэром; Нью-Йорк, например, имеет восемнадцать таких подразделений — департаменты финансов, налогообложения, права, полиции, здравоохранения, пожарной охраны, строительства, улиц, водоснабжения, мостов, образования, благотворительности, исправительных учреждений, парковых дорог, общественных зданий и т. д. Самыми важными чиновниками в правительстве штата всегда являются секретарь штата, генеральный прокурор штата и казначей. Рядом с губернатором стоит вице-губернатор, который, по образцу федерального правительства, является президентом верхней законодательной палаты. Губернатор уполномочен созывать законодательный орган, одобрять или накладывать вето на все меры штата, помиловать преступников, назначать многих нижестоящих чиновников, хотя обычно его назначение должно быть подтверждено верхним законодательным органом, и он неизменно является единоличным командующим ополчением штата. Законодательный орган штата всегда, а городов — обычно, разделен на две палаты. Здесь снова членство в верхней палате меньше, чем в нижней, и его труднее получить. Часто законодательный орган штата заседает не в самом крупном городе, а создает для себя своего рода политический оазис, миниатюрный Вашингтон. Срок полномочий в законодательном органе почти всегда составляет два года, и везде соблюдается та же система комитетов, что и в Капитолии в Вашингтоне. Только член законодательного органа может предлагать законопроекты, и такие предложения немедленно передаются в специальный комитет, где они обсуждаются и, возможно, хоронятся. Они могут попасть в палату только через руки этого комитета. Свобода, предоставленная законодательному органу штата, несколько меньше, чем та, которую Конституция предоставляет Конгрессу. В то время как все парламентские методы поразительно и часто очень наивно копируются с тех, что используются в Вашингтоне, конституции штатов с самого начала позаботились о том, чтобы определенные вопросы не были предметом законодательного эгоизма. С другой стороны, законодательный орган штата передает многие свои права нижестоящим органам, таким как окружные, графские и городские администрации; но во всех этих случаях, когда происходит реальная передача полномочий, характерно, что они действительно принадлежат штату как таковому и поэтому могут быть отозваны законодательными органами штата у меньших округов в любое время.

Все управление штатом ложится на законодательный орган штата; то есть меры по народному просвещению, налогообложению, общественным работам и государственному долгу, исправительным учреждениям, надзору за железными дорогами, корпорациями, фабриками и торговлей. В дополнение к этому существуют гражданские и уголовные статуты, за исключением тех немногих случаев, которые Конституция резервирует для федерального законодательства; и, наконец, предоставление франшиз и монополий общественным и промышленным корпорациям. Конечно, в рамках этих полномочий нет ничего, что касалось бы отношений одного штата с другими штатами или с иностранными державами, ни чего-либо о таможенных доходах или других подобных вопросах, которые принимаются единообразно для всех частей страны федеральным правительством. Штат, однако, имеет право устанавливать условия, при которых иммигрант может стать натурализованным гражданином; и иностранец становится американским гражданином, будучи натурализованным по закону любого из сорока пяти штатов. Все это дает чрезвычайно широкое поле деятельности законодательным органам штатов, и удивительно, насколько мало различаются положения, которые приняли разные штаты.

Городские правительства очень разнообразны по размеру, но во всех крупных городах состоят из двух палат. Немецкий читатель не должен предполагать, что они работают вместе, как немецкий магистрат и муниципальное представительное собрание. Поскольку в Америке законодательная и исполнительная власти всегда резко разделены, главы департаментов при исполнительной власти — то есть немецкие Stadträte — не имеют места в законодательном органе. Двойной законодательный орган, следовательно, является в некотором роде верхним и нижним муниципальным представительным собранием, избираемым разными способами и имеющим схожие различия в функциях, как и две палаты Конгресса. Здесь тоже, например, законопроекты об ассигнованиях должны исходить из нижней палаты. Как ни странно, городскому законодательному органу обычно не доверяют образование, но оно находится в ведении отдельного муниципального совета, избираемого непосредственно народом. Тот, кто познакомится с интеллектуальным составом среднего «отца города», найдет это разделение образовательных вопросов совсем не удивительным, а очень благотворным и разумным.

В целом можно сказать, что мэр более влиятелен в городском правительстве, чем тот орган, который представляет граждан; это в отличие от ситуации в правительстве штата, где губернатор относительно менее влиятелен, чем законодательный орган. Основная функция губернатора на самом деле является негативной — время от времени накладывать вето на совершенно невозможный закон. Мэр, с другой стороны, может формировать вещи и оставлять отпечаток своей личности на своем городе. В штате, как и в городе, часто случается, что глава исполнительной власти и большинство законодательного органа принадлежат к противоположным партиям, и это не потому, что партийные вопросы забываются на местных выборах, а потому, что методы выборов разные.

Разделение общественных дел на городские и штатные вопросы оставляет, конечно, место еще для третьей группы, а именно дел общин, которые еще меньше, чем города. Они тоже черпают свои полномочия полностью из законодательного органа штата, но все штаты оставляют значительную независимость меньшим политическим единицам. В местном деревенском управлении исторические различия различных регионов проявляются более четко, чем в управлении штатом или городом. Крупные города во всех отношениях везде отлиты в одну форму; их схожие потребности породили схожие формы жизни; и стечение большого количества людей везде создало одну и ту же экономическую ситуацию. Но разбросанное население получает свою социальную и экономическую артикуляцию на Севере, Юге и Западе совершенно разными способами; и это различие, в раннее время, когда проблемы большого города были еще не известны, привело к разным типам деревенских организаций, которые были исторически сохранены.

Когда английские колонии росли, различия в этом отношении между штатами Новой Англии и Вирджинией были экстремальными. Колонии на северных берегах, с их заливами и гаванями, холмистой местностью и большими лесами, не могли распространить свое население на большие участки земли и были сосредоточены в ограниченных регионах; и эта тенденция была еще более подчеркнута пуританскими традициями, которые требовали от населения принимать активное участие в церковных службах. Естественно, была разработана местная форма правления для небольших округов, которая соответствовала старым английским традициям. Граждане собирались со всех частей каждого округа, чтобы обсудить свои общие дела и решить, какие налоги должны быть собраны, какие улицы построены и, прежде всего, что должно быть сделано для их церквей и школ, а также для бедных. В Вирджинии, с другой стороны, где были заложены очень большие плантации, не могло быть таких маленьких общин; население было более разбросанным, и дела общего интереса неизбежно должны были быть доверены специальным представителям, которые частично избирались небольшими приходами, а частично назначались губернатором. Политическая единица здесь была не город, а графство.

Различие в этих двух типах тем более достойно рассмотрения, что оно объясняет, как Север и Юг смогли внести такие разные и в то же время такие одинаково ценные факторы во все великие события американской истории. Новая Англия и Вирджиния были двумя центрами влияния во времена Революции и когда Союз завершался, но их влияния были совершенно разными. Новая Англия служила стране, осуществляя необычайно тщательное образование своих масс, давая им долгую школу местного самоуправления; каждый индивид был обязан размышлять об общественных делах. Вирджиния, однако, дала стране своих блестящих лидеров; массы оставались отсталыми, но представители графств практиковались и тренировались для роли ведущих государственных деятелей. Между этими двумя крайностями лежали Средне-Атлантические штаты, где из социальных условий неизбежно развилась смешанная форма городского и графского представительства; и эти три типа, северный, южный и смешанный, медленно работали в течение девятнадцатого века от побережья к Западу. Поселенцы в новых штатах несли с собой свои привычные формы местного самоуправления, так что сегодня эти три формы все еще можно найти по всей стране. Сегодня главными функциями городских правительств являются народное просвещение, забота о бедных и строительство дорог. Религиозная жизнь, конечно, здесь, как в городе, штате и Союзе, полностью отделена от политической организации. Полицейские системы этих местных правительств в городе и деревне совершенно рудиментарны. В то время как полицейская система, возможно, является самой сложной главой в американском городском управлении, сельские районы всегда очень хорошо справлялись почти без нее. Это отражает моральную силу американского сельского населения. Люди везде спят с открытыми входными дверями и везде предполагают готовую помощь своих соседей. Только когда большие группы населения начали собираться в городах, возникли те социальные беды, из которых полицейская система, созданная для их предотвращения, сама по себе не является наименьшей.

Любой, кто смотрит на это взаимодействие общественных сил, видит, что в городе, штате и Союзе речь идет не о принуждении административной энергии к предписанной сфере деятельности. Они расширяются везде, как хотят, как от меньшей к большей сфере, так и от большей к меньшей. Поэтому Союз, естественно, желает взять на себя те функции законодательства штата, в которых отсутствие единообразия было бы опасным; как, например, законы о разводе, расхождения в которых между разными штатами настолько велики, что необходимость более единообразных правил развода становится все более остро ощущаемой. В настоящее время это факт, что человек, который разведен по законам Дакоты и женится снова, может быть наказан в Нью-Йорке за двоеженство. Подобная ситуация существует в отношении определенных торговых правил, где есть досадные расхождения. Многие противники трестов хотят даже поправки к Конституции, которая поставит их под федеральный закон и предотвратит инкорпорирование этих огромных промышленных концернов по слишком мягким законам определенных штатов.

Еще легче штатам вмешиваться в городские правительства. Если Союз хочет принять новые правила для штата, Федеральная Конституция должна быть изменена; в то время как если штат хочет держать более тугие вожжи в городском управлении, он может сделать это напрямую, ибо, как мы видели, города черпают все свои полномочия из законодательного органа штата. Действительно, сейчас существует значительная тенденция ограничивать привилегии городов, и многое из этого является здравым, особенно там, где власть штата выступает против открытой муниципальной коррупции. Общая тенденция возрастает — дать штату значительные права надзора за вопросами местной гигиены, промышленными условиями, исправительными и благотворительными учреждениями. Преимущества единообразия, которые проистекают из надзора штата, подчеркиваются многими людьми, и еще больше — преимущество, полученное от передачи гигиенических, технических и педагогических вопросов хорошо оплачиваемым экспертам штата, вместо того чтобы оставлять их на неопытность малых округов и городов. Нет сомнения, что в этом направлении функции штата расширяются медленно, но неуклонно.

Затем, опять же, города и поселки, в свою очередь, стремятся поглотить еще раз такие силы, которые подчинены им, и тем самым увеличить муниципальные функции. Фундаментальные принципы, которые доминировали в экономической жизни в Соединенных Штатах и привели ее к здоровому развитию, оставляют как можно больше простора для частной инициативы; поэтому не так давно было само собой разумеющимся, что водоснабжение, уличное освещение, паровые и электрические железные дороги должны быть полностью в руках частных компаний. В этих делах наступают перемены, ибо ясно видно, что отрасли такого рода существенно отличаются от обычных деловых предприятий, не только потому, что они используют общественные дороги, но и потому, что такие предприятия неизбежно получают монополии, которым легко взимать дань с общественности. В последние годы, поэтому, городские правительства мало-помалу взяли на себя водоснабжение и стремятся несколько ограничить сферу других частных предприятий такого рода — как, например, уличное освещение. В то же время существует безошибочная тенденция для города и поселка брать на себя определенные задачи, которые не являются экономически необходимыми и которые до сих пор были оставлены на усмотрение частной инициативы. Города строят бани и прачечные, игровые площадки и гимнастические залы, и, особенно, публичные библиотеки и музеи, предоставляя концерты и другие виды развлечений и бюро для регистрации тех, кто нуждается в работе; короче говоря, везде берут на себя вновь возникшие обязанности и выполняют их за общественный счет.

Существует, с другой стороны, сильное встречное течение этим тенденциям крупных единиц выполнять обязанности малых — сильных — обязанности слабых, города — обязанности индивида, штата — обязанности города, и Союза — обязанности штата. Оппозиция начинается уже в самом маленьком кругу из всех, где наблюдается сильная антицентрализаторская тенденция. Округ или город не имеет права, говорят, тратить деньги налогоплательщиков на предметы роскоши или на цели, отличные от целей общей пользы. Это должны быть щедрые филантропы или частные организации, которые строят музеи и библиотеки, бани и гимнастические залы, но не город, который получает свои деньги из карманов рабочего класса. Хотя оптимисты предлагали это, безусловно, еще долго не будет субсидируемых муниципальных театров; и заметно, что щедрые предложения Карнеги построить публичные библиотеки все чаще отклоняются различными городскими советами, потому что план фонда Карнеги требует значительного увеличения из общественных средств. И везде, где речь идет о незаменимых услугах, таких как трамваи и уличное освещение, большинство обычно говорит, что каждый раз дешевле заплатить небольшую прибыль частной компании, чем предпринимать крупный бизнес за общественный счет. С американской точки зрения частные компании часто слишком экономны, в то время как общественные предприятия неизменно бесстыдно расточительны.

Город платит слишком дорого и берет в долг по слишком высокой ставке; короче говоря, регулирует свои сделки без того здорового давления, которое оказывают акционеры, ищущие дивиденды. Хуже всего то, что предприятия, которые осуществляются муниципалитетами, часто просто передаются политической коррупции. Вместо обученных экспертов на все самые высокооплачиваемые должности нанимаются политические манипуляторы партии, находящейся у власти, и даже там, где деньги сознательно не тратятся впустую, постепенно прокрадывается небрежность, которая делает обслуживание хуже, чем оно когда-либо было бы в частной компании, которая все время находится в страхе перед конкуренцией. По этой причине американец абсолютно против того, чтобы доверять железные дороги и телеграфные линии в руки государства. Когда крупная телеграфная компания неадекватно обслуживала потребности общественности, другое предприятие распространило свою сеть проводов по всей стране; и с тех пор Western Union и Postal Telegraph находятся в конкуренции, и общественность обслуживается превосходно. Но какое было бы облегчение, если бы государство имело монополию на телеграфные линии, с политиками во главе, которые были бы безразличны к общественным требованиям? Желание быть экономным, держать бизнес вне политики и держать конкуренцию открытой — все это работает вместе, так что расширение муниципальных функций, хотя и горячо желаемое со многих сторон, идет очень медленно; и справедливо указывается, что всякий раз, когда частные корпорации каким-либо образом злоупотребляют своими привилегиями, сообщество в целом, безусловно, имеет множество средств для контроля над ними и предоставления им франшиз на таких условиях, которые будут в достаточной мере защищать общественные интересы. Когда частная компания хочет использовать общественные улицы для своих трамвайных путей, газовых или водопроводных труб или электрических проводов, сообщество может достаточно легко предоставить разрешение на ограниченный период времени, зарезервировав, возможно, право покупки или потребовав существенную плату за франшизу и часть прибыли, и может оставить остальное на усмотрение общественного контроля и регулярной публикации отчетов компании. Не приходится сомневаться, что тенденции в этом направлении сегодня очень заметны.

Подобно тому как частная инициатива пытается не быть поглощенной обществом, так и общество пытается спасти себя от государства. Что касается деревни, города или округа, никто не отрицает, что государственные эксперты могли бы обеспечить лучшее качество государственных услуг, чем неопытные местные советы, и тем не менее существует убеждение, что каждое место в конечном счете лучше знает, что именно соответствует его собственным нуждам. Максимальное приспособление к местным запросам, как, скажем, в вопросах государственных школ и дорог, всегда было фундаментальным американским принципом. Этот принцип изначально исходил из особых условий, существовавших в отдельных колониях, и из потребностей первопроходцев; но он привел к такому устойчивому прогрессу в развитии страны, что ни один американец не захотел бы от него отказаться, даже если бы кое-где можно было получить определенные преимущества за счет введения большей единообразия. Существует еще более настоятельный мотив: только эта возможность регулирования дел малого округа дает каждой общине, даже каждому району, необходимое обучение для выполнения гражданских обязанностей американского гражданина. Если лишить его права заботиться о своем собственном округе, то не сможет развиться тот дух самоопределения и независимости, от которого полностью зависит успех американского эксперимента в демократии. Политическая педагогика требует, чтобы государство уважало индивидуальность малого сообщества, насколько это вообще возможно.

Отношения между городом и штатом несколько иные; никто не стал бы просить парламентариев законодательного собрания штата повременить, чтобы население крупного города имело возможность поддерживать свои политические интересы и сохранять дух самоопределения. Этот дух чувствует себя как дома на улицах большого города; он там не только бодрствует, но и шумен, и почти слишком настойчив. Когда теперь муниципалитеты в своей борьбе против диктата штата встречают сочувствие у интеллигентных людей, это объясняется простым фактом, что город, в котором сосредоточены все культурные интересы, как правило, имеет во всех вопросах более высокую точку зрения, чем представители всего штата, в котором преобладает более примитивное сельское население. Когда, например, провинциальные члены, избранные штатом Нью-Йорк, встречаются в Олбани и своим сельским большинством принимают постановления для управления тремя миллионами граждан города Нью-Йорка — постановления, которые, возможно, по-отечески благонамеренны, но иногда демонстрируют мелочное недоверие и неодобрение этого великого и порочного места, — результат часто бывает гротескным. Законы штата, однако, благоприятствуют такого рода диктату.

Конституции штатов до сих пор отражают в этом отношении положение вещей того времени, когда город как таковой едва ли был признан. Девятнадцатый век начался в Америке с шестью городами с населением более восьми тысяч человек, а закончился 545. Более того, в 1800 году в этих шести местах проживало менее четырех процентов населения, тогда как в 1900 году в 545 городах проживало более тридцати трех процентов. Поскольку только двадцать пятая часть нации жила в городах, большая власть разбросанного провинциального населения казалась естественной; но когда теперь треть нации предпочитает городскую жизнь, и особенно та треть, которая является более интеллигентной, более образованной и состоятельной, ограничения независимых муниципальных прав становятся препятствием для культуры.

Наконец, сами штаты по веским причинам противостоят любому присвоению прав Федерацией — тем же самым веским причинам, которые есть у общины для противостояния штату, и многим другим в придачу. Существует ощущение, что исторически именно инициатива отдельных лиц, а не центрального правительства, помогала нации совершать огромные шаги вперед, и что эта инициатива должна не только вознаграждаться привилегиями, но и стимулироваться обязанностями. Чем больше один штат похож на другой, тем энергичнее он запрещает другим вмешиваться в свои дела; и чем больше он похож на Союз, тем настойчивее он стремится не дать своей самобытной индивидуальности быть поглощенной. Помимо морального стремления к индивидуальности штата, во многих штатах действует мощный государственный эгоизм, который ведет к той же цели. Наконец, в основе всего лежит страх перед чисто политическими опасностями, связанными с преувеличенной централизацией. Мы видели в этом фундаментальное настроение Демократической партии.

Таким образом, на каждом шагу в политической организации центробежные и центростремительные силы противостоят друг другу в Федеральном Союзе, в штате, в округе и в городе. И общественное мнение занято обсуждением аргументов обеих сторон. Каждый день происходят движения в том или ином направлении, и этому нет конца. Во всех этих дискуссиях речь идет о конфликтующих принципах, которые сами по себе кажутся справедливыми. Существует, однако, другой контраст — между принципиальностью и беспринципностью. В Союзе, штате и городе централисты и антицентралисты встречаются по вопросам права; но в каждом из этих мест есть группы людей, работающих против закона и пытающихся всячески его обойти. В этих дискуссиях есть истина и ложь, но в конфликтах есть право и неправота; и здесь нужна не аргументация, а чистое сопротивление. Если человек не закрывает намеренно глаза, он не может сомневаться в том, что общественная жизнь Америки содержит определенные злоупотребления, которые противоречат духу Конституции и слишком часто граничат с преступными. Можно, конечно, спросить, не имеет ли место такое отсутствие совести в любой форме государства тем или иным образом, и не может ли сама необходимость развития здорового общественного духа для борьбы со злоупотреблениями быть важным фактором, помогающим духу самоопределения одержать победу.

Тот, кто взялся бы написать историю дезорганизующих сил в американской общественной жизни, меньше всего сказал бы о федеральной политике, значительно больше — о политике штатов, и больше всего — о политике городов. Определенные типы искушений повторяются на каждом этапе. Существует, например, законодательный комитет, который встречается одинаково в Конгрессе, в законодательных собраниях штатов и в городских советах. Законопроекты фактически решаются сначала двумя или тремя лицами, которые оказывают свое влияние за закрытыми дверями комитета; и, естественно, коррумпированные влияния могут гораздо легче проникнуть туда, чем в дискуссии всей палаты. Если муниципальный комитет обсуждает законопроект, принятие которого означает сотни тысяч долларов экономии или потерь для компании уличных железных дорог, то, безусловно, хотя президент и директора компании сами не будут предпринимать никаких незаконных действий, тем не менее каким-то образом вмешается менее щепетильный агент, который выберет бармена, или голодного адвоката, или политика четвертого класса в комитете, который может быть восприимчив к определенным «позолоченным» аргументам. И если этот агент не найдет такого человека, он найдет кого-то другого, кто не заботится о деньгах, но кто очень хотел бы, чтобы его зятю дали хорошую должность в железнодорожной компании, или, возможно, чтобы пути проложили мимо его собственного дома.

Конечно, то же самое происходит, когда мера выносится на рассмотрение законодательного собрания штата, и голос какого-нибудь безвестного провинциального адвоката в комитете означает миллионы долларов для банковской фирмы, треста, горнодобывающей компании или промышленного сообщества в целом. Здесь вступает в дело лобби. Разные штаты, конечно, очень отличаются в этом отношении; более грубые формы взяточничества не сработали бы в Массачусетсе и были бы очень опасны; но в Монтане к таким вещам относятся иначе. Как мы уже говорили, Конгресс свободен от таких пятен.

Другой источник искушения, который также существует для всех американских законодательных органов, проистекает из того факта, что все меры должны предлагаться членами такого органа. Таким образом, местные нужды удовлетворяются деятельностью народных представителей, и поэтому количество предлагаемых законопроектов становится очень большим. Точно так же, как во время последней сессии Конгресса в нижней палате было предложено 17 000 мер, сотни тысяч законопроектов вносятся в законодательные собрания штатов и городские советы. Никогда не бывает недостатка в причинах для внесения излишних законопроектов. А поскольку система тайных комитетов затрудняет выступление отдельного представителя перед всей палатой с речью, из этого следует, что внесение нескольких законопроектов — почти единственный способ, которым политик может показать своим избирателям, что он был избран в законодательное собрание не зря и что он действительно представляет интересы своих сторонников. Более мягкая форма этого злоупотребления состоит в подаче законопроектов, составленных из личной дружбы или ненависти; и то же самое проявляется в более уродливой форме, когда речь идет не о личной услуге, а о купленных и оплаченных услугах, не о личной ненависти, а о систематическом заговоре с целью вымогательства денег у тех, кто нуждается в законодательстве. Более мягкую форму правонарушения, в которой речь идет только о личных услугах, можно найти везде, даже в Капитолии в Вашингтоне, и столь восхваляемая сенаторская вежливость придает своего рода санкцию этому злоупотреблению.

Это зло усиливается, как оно, возможно, и возникло, молчаливым признанием принципа, что каждый законодатель представляет прежде всего свой местный округ. От сенатора не ожидается, что он будет смотреть на каждый вопрос с точки зрения общего благосостояния, а скорее, что он будет принимать прежде всего точку зрения своего штата. Действительно, высказывалось мнение, что сенатор — это не что иное, как посол, посланный представлять свой штат перед федеральным правительством. Если это так, то сразу следует, что ни один делегат штата не должен иметь никакого контроля над интересами другого штата, и поэтому пожелания любого сенатора должны быть окончательными во всех вопросах, касающихся его собственного штата. Отсюда лишь небольшой шаг до существующего порядка вещей, при котором каждый сенатор получает поддержку своих предложений от коллег, если он поддержит их предложения. Таким образом, каждый делегат имеет шанс поставить законодательную машину на службу тем, кто каким-либо образом повысит его политическую популярность среди избирателей и поможет ему во время следующей кандидатуры. И потом, многое делается просто для вида; законопроекты вносятся, печатаются и распространяются в местных газетах, чтобы потешить самолюбие избирателей, в то время как сам автор ни на минуту не предполагал, что его предложение пройдет через комитет. В законодательных собраниях штатов дела идут точно так же. Каждый член является прежде всего представителем своего собственного округа, и он претендует на определенное право не подвергаться вмешательству в дела, которые касаются этого округа. Таким образом, ему предоставляется большая свобода предоставлять всякого рода законодательные услуги, которые принесут ему достаточную отдачу, или проводить юридические интриги во вред своим политическим оппонентам. И здесь, в законодательном собрании штата, как и в городском совете, где действуют те же принципы, есть наилучшая возможность продать свои дружеские услуги по их рыночной стоимости. Если железнодорожная компания видит предложенный законопроект об общественной безопасности, который технически бессмыслен и преувеличен, который будет препятствовать движению в штате и повлечет за собой разорительные расходы, она, естественно, будет искушена не сидеть сложа руки в надежде, что большинство комитета отклонит законопроект; ибо такой курс был бы рискованным. Может случиться так, что всевозможные предрассудки будут работать вместе в пользу благоприятного отчета по законопроекту. Если компания хочет быть в безопасности, она скорее попробует такие аргументы, которыми располагают только капиталисты. И здесь для нее открыты два пути: либо «убедить» комитет, либо договориться с человеком, который предложил законопроект, чтобы он отозвал его. Если возможность таких действий однажды существует в политике, нет средств помешать бесчестным людям зарабатывать деньги такими способами; они не только поддаются искушению после того, как были избраны, но и стремятся к своему избранию исключительно для того, чтобы использовать именно такие возможности.

Здесь мы встречаем тот фактор, который отличает законодательное собрание штата, особенно тех штатов, чьи традиции менее прочно укоренились, и еще больше городские советы, так полностью от федеральных палат в Вашингтоне. Шанс злоупотребить должностью одинаков во всех трех местах, но люди, которые вступили на политическую арену с честными мотивами, очень редко поддаются преступному искушению. Обычные злоупотребления совершаются почти исключительно людьми, которые искали свою политическую должность исключительно ради преступных возможностей; и этот класс псевдополитиков может очень легко попасть в городской совет, без особых трудностей — в законодательное собрание штата, но почти никогда — в Конгресс. Если бы быть в законодательном собрании штата или в совете олдерменов было привлекательно, почетно или интересно, нашлось бы множество достойных претендентов на эту должность, и для всех сомнительных лиц дверь была бы закрыта; но реальное положение дел совсем иное.

Быть членом Конгресса, заседать в Палате представителей или, возможно, в Сенате — это то, чего вполне могут желать самые лучшие люди. Должность заметна и живописна, и на фоне высокой политической жизни человек чувствует себя облеченным важной ролью. И хотя многие могут колебаться, переезжая со своими домами в федеральную столицу, тем не менее у страны никогда не было трудностей с поиском достаточного количества представителей, которые проникнуты духом Конституции. С другой стороны, служить народным представителем в законодательном собрании штата означает для человека лучшего сорта, если только он не профессиональный политик, значительную жертву. Законодательное собрание обычно собирается в отдаленной части штата, на каждой сессии требует многомесячной напряженной работы в каком-нибудь комитете, и большая часть этой работы — не что иное, как споры и компромиссы по поводу тысячи мелких законопроектов, в которые не входят никакие действительно широкие политические соображения. Это унылая, обескураживающая работа, которая может привлечь только три типа людей: во-первых, тех, кто ожидает политической карьеры на службе партийной машины и проходит срок в законодательном собрании штата только как подготовку к какой-то более важной должности; во-вторых, тех, кто рад небольшой и скудной зарплате представителя; и, наконец, тех, чьи скромные амбиции удовлетворены, если они делегированы своими согражданами в каком-либо представительном качестве. Поэтому общий уровень личности в законодательном собрании штата низок. Люди, занимающие важные должности, редко соглашаются идти туда, и когда влиятельные лица все же входят в политику штата, это происходит фактически с определенным духом отречения, и не столько для того, чтобы участвовать в делах законодательного собрания, сколько для того, чтобы реформировать само законодательное собрание. Поскольку это так, неудивительно, что туда стекаются самые нездоровые элементы, вымогатели и коррумпированные лица, которые рассчитывают на то, что в отношении бесчестных сделок другая сторона будет иметь тот же интерес в сохранении молчания, что и они сами.

Мы также не должны забывать, что американский принцип строго местного представительства работает и в другом направлении, удерживая уровень мелких законодательных органов на низком уровне. Если представитель определенной местности должен иметь там место жительства, число возможных кандидатов очень ограничено. Это еще более верно в отношении городского управления, где принцип местного представительства требует, чтобы каждая часть города, даже самая бедная и убогая, избирала только тех людей, которые в ней проживают. Конечно, в этом есть много правильного; но это неизбежно собирает в публичном комитете такой сорт людей, с которыми большинству людей не совсем приятно работать. Вопросы, которые приходится обсуждать здесь, еще более тривиальны, и, более того, мотивы, которые привлекают коррумпированных лиц, здесь несколько более осязаемы; поскольку в быстром росте большого города присуждение монополий и контрактов создает своего рода рай для коррупционеров. Поскольку лучшие элементы держатся в стороне от этого городского управления, коррумпированные лица получают тем больше свободы действий.

Отношение города как к штату, так и к Федерации еще более неблагоприятно, когда речь заходит не о законодательном, а об исполнительном департаменте. В то время как в Вашингтоне, например, во главе каждого департамента администрации стоит один человек, который несет полную ответственность за ход дел, в городских администрациях до недавнего времени часто существовал комитет, который несет такую ответственность — это в соответствии со старой американской идеей, что большинство может решать лучше всего. Там, однако, где административные полномочия были доверены одному человеку, он обычно выбирался мэром и городским советом вместе, и они редко призывали на такую должность настоящего эксперта. В любом случае, поскольку администрация полностью зависит от партийной политики, а высший персонал меняется с каждой новой победой партии, здесь нет таких шансов на жизненную карьеру, которые соблазнили бы компетентных людей предложить свои услуги.

В этой части правительства, более того, существует большая опасность от управления комитетами, чем где-либо еще. Ответственность большинства нигде не может быть установлена; и там, где мэр и олдермены работают вместе при выборе чиновников, ни одна из двух сторон не несет полной ответственности за результат — что, естественно, нельзя сравнить с тщательно охраняемыми выборами чиновников в немецких условиях. Ибо в Германии выбор главы городского департамента будет лежать между несколькими одинаково подготовленными специалистами, в то время как администрация департамента Нью-Йорка или Чикаго, как, скажем, полиции или уборки улиц, считается не предполагающей никакой специальной подготовки, и поэтому число возможных кандидатов неограниченно. Неудивительно, что такие безответственные комитеты не выше коррупции, и что многие люди, получившие хорошо оплачиваемую административную должность в обмен на свои услуги партии, начинают «сушить сено, пока светит солнце». Правда, есть много департаментов, где такой вопрос об искушении не стоит. Например, повсеместно считается, что пожарные департаменты всех американских городов управляются превосходно. Ситуация наиболее сомнительна в случае с полицейскими департаментами, которые, конечно, подвержены величайшим искушениям; и здесь тоже могут быть худшие злоупотребления в одних отношениях наряду с высочайшей эффективностью в других. Служба общественной защиты в большом городе может быть превосходно организована, а преступность — энергично преследоваться, и тем не менее полицейские силы могут быть полны коррупции. Воры и убийцы пунктуально подавляются, в то время как в то же время полиция вымогает солидный доход от баров, которые уклоняются от воскресных законов, от публичных домов, которые существуют в нарушение городских статутов, и от незаконных мест развлечений.

Конечно, мы должны снова и снова подчеркивать две вещи. Во-первых, вероятно, что девять десятых обвинений преувеличены и клеветнически. Наказания настолько значительны, средства расследования настолько активны, а общественная бдительность настолько остра, как из-за партийной враждебности, так и благодаря сенсационной прессе, что было бы психологически трудно понять, если бы политическая преступность в низших слоях города или штата была чем-то иным, кроме исключения. Многие почти фанатично проводимые расследования производят из своих гор транзакций только крошечных мышей, и прокурор штата редко способен доказать случай реального взяточничества. В этом вопросе англо-американцы любят указывать на то, что везде, где расследования заканчивались доказательством случая, который действительно можно было наказать, человек был, как правило, ирландцем или каким-то другим европейским иммигрантом. В любом случае, скопление иммигрантов из Европы в больших городах вносит важный вклад в печальное состояние городской политики.

Во-вторых, мы должны еще раз подчеркнуть, что простое распределение хорошо оплачиваемых муниципальных должностей партийным политикам не обязательно само по себе является злоупотреблением. Когда, например, в большом городе республиканца сменяет мэр-демократ, он обычно может предоставить дюжину хорошо оплачиваемых и сотню-другую более скромных комиссий людям, которые помогли в партийной победе. Но он будет осторожен, чтобы не выбрать тех, кто совершенно недостоин, так как это не только скомпрометировало бы его самого, но и повредило бы его партии и помешало бы ей снова победить. Если ему, с другой стороны, удается найти людей, которые будут служить городу усердно, разумно и умело соразмерно их оплате, смешно называть обещание таких должностей в качестве партийного вознаграждения в каком-либо смысле разграблением города или делать вид, что предоставление должностей коллегам по своей партии — это другой вид коррупции.

Зло общественной жизни и возможность преступных практик не ограничиваются законодательными и исполнительными органами. Судебная власть также имеет свою темную сторону. Нужно фанатично верить в народ, чтобы не видеть, какие судебные чудовищности иногда выходят из акцента, который придается системе присяжных. Закон требует, чтобы двенадцать человек, выбранных из народа в присяжные, пришли к единогласному решению; они запираются вместе в комнате и обсуждают и обсуждают, пока все двенадцать наконец не решат «виновен» или «не виновен». Если они не единогласны, вердикт не выносится, и весь процесс должен начинаться заново. Один упрямый присяжный, который цепляется за свои особые идеи, способен, таким образом, перевесить решение остальных одиннадцати. И следует помнить, что каждое уголовное дело рассматривается перед присяжными. Дело обстоит еще хуже, если все двенадцать согласны, но согласны только в своих предрассудках. Особенно на Юге, но иногда и на Западе, присяжные выносят решения, которые просто оскорбляют интеллект страны. Правда, несправедливость обычно направлена в сторону объявления подсудимого невиновным.

Затягивание судебных процессов также чрезвычайно прискорбно, как и чрезмерный акцент на формальностях, в результате чего никто не осмеливается, даже в интересах правосудия, игнорировать малейшую неточность формы — факт, чью хорошую сторону, конечно, тоже никто не должен упускать из виду. Больше всего прискорбно то, что выбор судей в такой большой степени зависит от политики и что так много судебных назначений делается путем народных выборов и на ограниченный срок. Проблема здесь не столько в том, что верный член партии часто вознаграждается судебной должностью, поскольку, если на то пошло, из обеих партий можно выбрать одинаково хороших адвокатов на вакантные должности на скамье подсудимых; настоящее зло в том, что во время своего срока полномочий судья не может не следить за своим переизбранием или продвижением на более высокую должность. Это действительно вносит политику в его работу, и слишком часто случается, что готовность подчиняться партийным диктатам возникает на низших судебных должностях. Только федеральные и высшие суды штатов полностью свободны от этого.

Подобным образом политика иногда играет роль в действиях прокурора штата. Он подчиняется исполнительной власти штата или федеральной власти, то есть партийному элементу, который взял на себя обязательства различного рода, и может случиться так, что прокурор штата будет избегать вмешательства здесь и там в делах, где справедливость выше партийной требует вмешательства. Особенно в спорах между капиталом и трудом постоянно слышишь, что прокурор штата слишком снисходителен к крупным капиталистам. Затем есть другие зло в судебных делах, возникающие из-за неравной научной подготовки юристов; недостаток здесь заключается в судебной логике и убедительности решения.

Наконец, один источник, который является настоящим фонтаном греха против государства, — это власть партийной машины. Мы подробно проследили, как общественная жизнь Соединенных Штатов требует двух партий, как каждая из них может надеяться на победу, только если она компактно организована, и как такие организации нуждаются в армии более или менее профессиональных политиков. Они могут быть в законодательном органе или вне его; именно их положение в партийной машине дает им их огромную власть — власть, которая не проистекает из конституционных принципов или закона, но которая в некотором роде неосязаема и поэтому тем более подвержена злоупотреблениям.

Ричард Крокер никогда не был мэром Нью-Йорка, и все же он долгое время был диктатором этого города, независимо от того, какой мэр-демократ был у власти, и оставался диктатором даже из своего загородного дома в Англии. Он управлял муниципальной партийной машиной демократов, и поэтому все мэры и чиновники были лишь пешками в его руках. Миллионы долларов текли в его сторону из тысячи невидимых источников, все из которых были как-то связаны с муниципальными сделками; и его совесть была такой же эластичной, как его кошелек. Так говорят его враги, в то время как его друзья утверждают, что он человек чести; и ничего на самом деле против него не было доказано. Но по крайней мере одно неоспоримо: система партийной машины и партийного босса делает возможной такую недоказуемую коррупцию. Почти каждое законодательное собрание штата находится в когтях таких партийных мандаринов, и даже люди, которые выше подозрений в продажности, злоупотребляют искушающей властью, сосредоточенной в их руках, на службе своей личной выгоде и репутации, своим симпатиям и антипатиям, и превращают свое демократическое лидерство в автократию и терроризм. В высшем смысле, однако, каждая победа, которую они одерживают для своей партии, подобна победе Пирра, ибо их эгоистичный абсолютизм вредит партии больше, чем любая выгода, которую она получает на выборах. Их всемогущество, более того, только кажущееся, ибо в действительности в стране есть сила, которая сильнее их, и сильнее президентов или законодательных органов, и которая заботится о том, чтобы все опасности и зло, грехи и злоупотребления, которые возникают, в конечном итоге были отброшены, не препятствуя действительно устойчивому курсу прогресса. Эта сила — общественное мнение.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ Общественное мнение

Мы говорили о президенте и Конгрессе, об организации суда и государства и, прежде всего, о партиях, чтобы показать различные формы, в которых выразил себя гений американской нации. Может показаться почти излишним признавать общественное мнение отдельным фактором в политических делах. Признано, что общественное мнение сильно в эстетических, литературных, моральных и социальных проблемах, ко всем из которых партии и конституции не имеют никакого отношения. Но можно было бы предположить, что когда народ окружил себя сетью избирательных механизмов, поддерживает сотни тысяч представителей и чиновников, усовершенствовал партии с их армиями политиков и законодательными органами, которые каждый год обсуждают и принимают тысячи законов — можно было бы предположить, что в отношении политических вопросов общественное мнение нашло бы свое полное выражение по официальным каналам и в некотором смысле исчерпало бы себя. Однако это не так. Вся политическая рутина с ее атрибутами образует закрытую систему, которая во многом отличается от фактического общественного мнения страны.

Действительно, нелегко найти, при каких условиях воля народа может наиболее непосредственно выразить себя в официальном механизме политики. Многие немцы, например, придерживаются мнения, что ни одно правительство не является по-настоящему демократическим, если кабинет не зависит во всех вопросах от большинства в парламенте; и они удивлены, узнав, что в демократической Америке Конгресс не имеет влияния на выборы высших должностных лиц; что президент, по сути, может окружить себя кабинетом, совершенно антагонистичным политическому окрасу Конгресса. Но ни один американец не верит, что политика представляла бы общественное мнение лучше, если бы эта независимость исполнительной власти и его кабинета была изменена, скажем, в соответствии с английской или французской идеей. Причины расхождения между общественным мнением и официальной политикой в любом случае лежат не в специальных формах, предписанных Конституцией, а в средствах, которыми формы, предписанные Конституцией, практически заполняются нацией. В английской Конституции, например, ничего не говорится о кабинете; и все же кабинет является фактическим центром английской политики. Американская политика могла бы придерживаться буквы Конституции и все же быть вернейшим отражением общественного мнения. То, что они не являются таким отражением, объясняется сильным положением партий. Соперничество между ними поощряет острую конкуренцию, в которой успех партии стал теперь самоцелью, совершенно независимо от вовлеченных принципов. Личные выгоды, которые можно извлечь из партии, стали заметными в умах ее сторонников; и даже там, где мотивы бескорыстны, тактика партии важнее ее идеалов. Но тактика невозможна без дисциплины, и партия, которая надеется победить в защите своих собственных интересов или в противостоянии другим, будет не просто дискуссионным клубом, а безжалостно строгой и практичной организацией. При этом контроль должен перейти к очень немногим партийным лидерам, которые обязаны своими позициями профессиональным политикам — то есть людям, которые по большей части стоят значительно ниже уровня лучших американцев.

Огромное количество голосов, поданных на президентских выборах, склонно скрывать факты. Миллионы голосуют за одного кандидата и миллионы за другого, не зная, возможно, что за несколько месяцев до национального съезда какие-то десять или двенадцать партийных лидеров, сидя за тихим маленьким обедом, могли иметь власть определить президентского кандидата. И эти мудрые предопределения еще менее заметны в случае губернаторов, сенаторов или представителей. Везде массы верят, что они одни решают, и так оно и есть между номинантами одной партии и другой, или иногда между несколькими кандидатами внутри партии; но они не осознают, что более важный выбор делается за кулисами до того, как эти кандидаты появляются.

Как с должностными лицами, так и с платформой. Партийные лидеры практически решают, какие вопросы будут сделаны политическими проблемами; и это самая важная функция из всех. Мы видели, что группы диссидентов вряд ли могут надеяться в обычных случаях сделать прорыв в твердой партийной организации, и хотя они могут энергично обсуждать вопросы, которые не были одобрены партийными лидерами, они, тем не менее, не придут к никаким практическим результатам. Поэтому очень часто случается, что избирателей призывают решать вопросы, которые кажутся им безразличными, или выбирать между двумя золами, и они не могут ожидать ничего от любого кандидата в вопросах, которые они считают наиболее жизненно важными. Они идут на избирательные участки только из соображений своей партии. Таким образом, в действительности народ не решает вопросы, по которым он должен голосовать, ни кандидатов, которых он избирает, ни даже партийных лидеров, которые решают эти вещи. Не может народ, если он недоволен партией у власти, отозвать эту партию во время ее срока полномочий. В Германии правительство может распустить парламент, если возникают новые вопросы; в Англии кабинет уходит в отставку, если ему не удается провести меру; но в Америке партия с большинством в Конгрессе не имеет ничего, чего можно было бы бояться в течение своего назначенного срока. Короче говоря, политическая жизнь Америки доминируется теми силами, которые правят партиями, и только в той мере, в какой нация наполнена партийным духом, официальная политическая иерархия является выражением воли нации.

Теперь не в природе общественного мнения настраиваться на четкие и определенные вопросы. Если на него не воздействуют партийные демагоги, оно никогда не формулирует себя в простом «да» или «нет», но беспристрастно оценивает ситуацию, видя преимущества и недостатки с обеих сторон, и выносит консервативное суждение. Человек, который думает только о партиях, часто соглашается на компромисс, который несправедлив к обеим сторонам и в целом недостоин их; но человек, который занимает свою позицию над партиями, знает, что многие проблемы не постигаются с помощью «да» или «нет»; он не видит две противоположные стороны, между которыми нужно найти искусственный компромисс, но он оценивает данную ситуацию в ее органическом единстве и исторической перспективе. Историческое понимание прошлого и моральная серьезность для будущего гарантируют его правильное суждение. Он видит практическую оппозицию интересов, которая всегда сложнее, чем двурогая дилемма, которую рекламируют партии, в истинном свете, и свидетельство экспертов вместо политиков подсказывает ему рациональное решение проблемы. Фактический курс действий, которому нужно следовать, может совпадать с планом той или иной партии, или может быть компромиссом между ними, и все же это будет четкая политика. В таких решениях всегда живет дух непосредственной реальности; никакой искусственной дихотомии или политической тактики не вовлечено, и естественного морального чувства здоровой нации тогда достаточно для каждого вопроса. Нигде это наивное моральное чувство не является более мощным среди масс, чем в Америке; будут ли тогда эти беспартийные убеждения не иметь веса в политической жизни? Не будут ли они скорее стремиться оказать независимое влияние на судьбы нации? Центром и реальным выражением этой политики для существенного является система общественного мнения.

Мы видели, что каждое американское законодательное собрание имеет две части, верхнюю и нижнюю палаты, которые имеют разные способы процедуры и разные прерогативы. Можно было бы аналогично сказать, что партии со всеми их атрибутами — это просто нижняя палата нации, в то время как общественное мнение — это верхняя палата; и только две палаты вместе составляют всю национальную политическую жизнь. Нация представлена в каждой ветви, но в разных смыслах. В некотором роде партии выражают количественно волю нации, а общественное мнение делает это качественно. Всякий раз, когда требуется количественное выражение, вопросы должны быть резко противопоставлены, чтобы четко отделить приверженцев каждого; все тонкие оттенки и различия должны быть принесены в жертву искусственной ясности определения, почти так же, как это делается в механике, когда любое движение схематически представлено как диагональ в параллелограмме двух других сил. Как количество, любое «да» или «нет» так же хорошо, как любое другое, и интенсивность любого партийного движения обусловлена накоплением малых приращений. Большое преимущество этой нижней палаты состоит, как и у каждой нижней палаты, в том, что ее обсуждения могут быть доведены до конца, а ее дебаты завершены. Каждые политические выборы — это такой предварительный результат.

Совсем иначе обстоит дело в верхней палате. Общественное мнение не принимает никаких абстрактных схематизаций, но рассматривает реальность во всей ее сложности, и в ее дебатах никакой вес не придается никакому поднятию рук или другой демонстрации простого числа. Грубых контрастов здесь не существует, а только тонкие оттенки; люди не группируются как друзья и враги, но видно, что они различаются лишь широтой кругозора, своими знаниями, своей энергией и своей искренностью сердца. Цель состоит не в том, чтобы торопить политику, а в том, чтобы реформировать политику и во всех вопросах формировать общественные события в соответствии с национальными идеалами. Здесь один голос не похож на другой, но одно слово, мудро и добросовестно сказанное, слышится над вавилонским столпотворением тысяч. И здесь лучшие люди нации должны показать себя не программами или речами, а тихой силой, которая формирует и объединяет общественное мнение и в конечном итоге увлекает за собой все партии.

Общественное мнение может быть ответственным теперь за президентское вето на законопроект Конгресса, теперь за внезапное затмение партийного лидера, или отбрасывание списка кандидатов, или снова оно может разделить партию в законодательном органе. Общественное мнение заставляет партии, вопреки им самим, сделать простое партийное преимущество вторичным по отношению к более зрелому государственному управлению.

Немцы не будут легко ценить это двойное выражение народной воли; им показалось бы более естественным, если бы партийная жизнь и общественное мнение были одним целым. Ибо в Германии условия совсем другие. Во-первых, существует дюжина партий, которые выражают более тонкие оттенки общественного мнения более адекватно, чем две партии могут в Америке. И это разделение на многие мелкие партии предотвращает развитие какой-либо реальной партийной организации, такой, какая потребовалась бы партии, берущей на себя полную ответственность за дела нации. Ближайшим приближением к двум великим партиям является оппозиция между всеми «бюргерскими» партиями, с одной стороны, и социал-демократами — с другой. Но развитие действительно ответственных партий вряд ли можно ожидать, поскольку немецкой партии позволена лишь небольшая степень инициативы. Представители народа имеют право принимать или отклонять или предлагать улучшения в предложениях правительства; но за правительством остаются инициатива и ответственность. Правительство стоит над партиями и не избирается народом и не зависит непосредственно от него. Оно порождает большинство законодательных и исполнительных движений и тем самым представляет именно то моральное единство нации, которое стоит выше всех партий и которое представлено в Америке общественным мнением; в то время как в Америке правительство является творением партий.

Не следует делать вывод, что общественное мнение Америки — это квинтэссенция чистого добра. Общественное мнение в Соединенных Штатах не было бы истинным показателем сил, действующих в нации, если бы оно не представляло всех существенных черт типичного американца. Чтобы найти этого типичного человека, было бы вводить в заблуждение просто взять среднее из миллионов; человек оставляет без внимания большое стадо бесцветных характеров и выбирает человека, который гармонично сочетает в себе, без преувеличения, самые поразительные особенности своих соотечественников. Его нелегко найти, поскольку эксцентричность часта; один человек гротескно патриотичен, другой морален до нетерпимости, третий безвкусно самодоволен, а четвертый слишком оптимистичен, чтобы быть серьезным, или слишком алчен, чтобы быть справедливым.

И все же, если много бывать в американском обществе, время от времени оказываешься не только в Нью-Йорке, Бостоне или Вашингтоне, но точно так же в каком-нибудь маленьком городе Запада, в маленьком кругу близких по духу людей, которые оживленно беседуют, возможно, за сигарами после обеда; и возникает чувство, что типичный американец здесь. Его разговор не ученый, а его риторика не высокопарна; но возникает чувство, что он жив и его стоит слушать, что он видит вещи в острой перспективе, искренне морален и имеет что-то свое, что сказать. Партийная политика его не особенно интересует, хотя как гражданин он ходит на несколько собраний, делает взносы в партийные фонды и голосует в день выборов, если позволяет погода. Но он говорит о политике обычно с полуулыбкой и смеется в голос при мысли о том, что он сам баллотируется в законодательное собрание. Он видит зло вокруг себя, но уверен, что все наладится; нация молода, сильна и обладает безграничными ресурсами для будущего. Конечно, он понимает предрассудки масс и знает, что просто шлепки и рывки не заменят реального применения в решении проблем, с которыми сталкивается нация; он знает также, что техническое мастерство, богатство и роскошь сами по себе не составляют истинной культуры. И здесь его лучшие энергии привлечены; он щедро жертвует библиотекам и университетам и, весьма вероятно, посвящает много своего времени городским школам. Но он также откровенно признается, что имеет слабость к хорошей компании и поверхностности, предпочитая оперетту трагедии каждый раз. Он не скуп ни в чем; быть таким — слишком неэстетично. Сначала удивляешься его беззаботности и оптимизму, с которым он извлекает лучшее из всего. Сразу чувствуешь его добродушие и готовность помочь и находишь его почти сверхъестественно готовым быть справедливым к своим оппонентам и закрывать глаза на мелкие недостатки. Он окутывает все своим неудержимым чувством юмора и всегда вспоминает хорошую историю, которую он рассказывает так забавно и удачно, что готов поверить, что он никогда не мог бы сердиться. Но все это меняется в тот момент, когда разговор переходит от забавных глупостей или маленьких слабостей к непристойности или коррупции или любой низости характера. Тогда типичный американец совершенно меняется; его подлинное благородство души выходит наружу, и он высказывает свое нелицеприятное мнение, не шумно, а с самоконтролируемым негодованием. Чувствуешь, что здесь настоящий секрет его характера; и удивляешься, видя, как мало его заботят политические партии или социальные классы. Он будет яростно осуждать правонарушения своей собственной партии или несправедливые сделки своего собственного социального круга. Теперь видно, насколько он честно религиозен и как далеко внутренний смысл его жизни лежит за пределами чисто материального.

Такой хороший парень, со всеми его большими и меньшими чертами, может в любое время выразить неразбавленное общественное мнение. Тысячи тех, кто лучше, мудрее, образованнее или менее расточителен и ведет более высокий образ жизни, и миллионы низших натур покажут ту или иную черту национального характера в более высоком рельефе. И все же тип хорошо выражен; он всегда оптимистичен и уверен в будущем Америки, безразличен к партийной тактике, но восторженно патриотичен. Он стремится быть не только процветающим, но также справедливым и просвещенным; он почти до истерики полон жизни, и все же доброжелателен и дружелюбен; консервативен, хотя и чувствителен, без уважения к условностям и все же религиозен, сангвиничен, но вдумчив, скрупулезно справедлив к оппоненту, но неумолим к любому подлому намерению. Вероятно, самые характерные черты общественного мнения — это терпеливое упущение из виду ошибок и слабостей, но неумолимое презрение и негодование к низости и отсутствию чести. Это в обоих отношениях полная противоположность партийному духу, который слишком склонен вешать свои самые восхваляемые реформы на тривиальные зло и пропускать величайшие грехи в молчании.

Один элемент общественного мнения следует предложить даже в самом кратком очерке — его никогда не подводящий юмор. Это антисептик американской политики, хотя было бы лучше, конечно, если бы политические действия могли быть асептическими с самого начала. Но, вероятно, грязные амбиции и эгоизм труднее удержать в демократии, чем где-либо еще. Юмор общественного мнения стоит в поразительном контрасте, более того, к партийной жизни; как нельзя не обнаружить, присмотревшись внимательно. Партийная тактика требует, чтобы массам вбили в голову мысль, что священная честь нации лежит на их партии, но что на другой стороне лежит безнадежная гибель. Человек, который настаивает на этой догме, должен сохранять очень серьезное лицо, ибо если бы он произнес это с искоркой в глазах, он разрушил бы силу своего внушения. Избиратель тоже серьезен в своих обязанностях как гражданин и требует от кандидатов этого чрезвычайно практичного вида и торжественного партийного высокомерия. Но когда тот же гражданин обсуждает этот вопрос со своими друзьями, он уже не приверженец партии, а выразитель общественного мнения, и он сразу видит юмор ситуации. Он протыкает партийные пузыри меткой насмешкой. Так случается, что население здесь больше управляется юмором, чем где-либо еще, в то время как партийные лидеры стоят, по крайней мере перед публикой, в самом торжественном обличье. Точно так же, как в некоторых американских штатах мужчины пьют вино дома, но на официальных банкетах просят минеральную воду; так вне политической упряжи можно совершать излишества юмора, но в ней нужно быть строго умеренным. Это, конечно, противоположность хорошо известному английскому методу, где массы скорее скучны, в то время как лидеры — знаменитые остроумцы и циники. Америка никогда бы этого не позволила. Когда встречаешь ведущих политиков или членов кабинета в социальной обстановке, часто поражаешься их остроумию и чувствуешь, что эти люди определенно имеют способность блистать, как их английские коллеги. Но это разрушило бы партийную службу. Народ суверенен; общественное мнение имеет, следовательно, право на иронический юмор и может с улыбкой смотреть вниз на партии с высоты; в то время как те, кто играет в партийную игру правительства, все еще должны оставаться скромными и трезвыми. В Англии это кабинет, в Америке — общественное мнение, которое берет на себя нежную роль остроумия. Едва ли контраст между аристократией и демократией мог бы быть более ясно продемонстрирован.

Если кто-то спросит, кто создает общественное мнение, его можно было бы сначала направить к тому классу, который в настоящее время не пользуется избирательным правом и, по-видимому, не будет в течение некоторого времени — к женщинам. Американская женщина мало заботится о партийной политике, и это не столько потому, что у нее нет прав. Если бы у нее был интерес, у нее, вероятно, были бы права. Но хотя лучшие люди не желают видеть, как женщины смешиваются с рутиной партийной машины, это вовсе не для того, чтобы они не беспокоились об общественных проблемах дня. Напротив, женщины оказывают заметное влияние на общественное мнение; и здесь, как и следовало ожидать, считаются не организованные крестовые походы, как движение за трезвость, а скорее их менее шумные демонстрации, их влияние в доме и их общая правильность чувств. Каждое реформаторское движение, которое апеллирует к моральным мотивам, продвигается общественным влиянием женщин, и многие плохие куски махинаций побеждаются их инструментальностью.

Если границы между полами забыты в вопросе общественного мнения, то еще больше — между различными классами. Общественное мнение не ослабляется никакими классовыми антипатиями. Конечно, каждая профессия и занятие имеет свои специфические интересы, и в разных кварталах общественное мнение принимает несколько иные оттенки; сельскохозяйственные штаты имеют другие проблемы, чем промышленные; Юг — другие, чем Север; и горнодобывающие районы — еще другие свои собственные. Но это на самом деле не различия общественного мнения, а разные секторы одного большого круга. Несмотря на разнообразные элементы и предрассудки, которые составляют общественное мнение, оно везде удивительно последовательно. Это потому, что это голос проницательности, совести и братского чувства, в противовес голосу небрежности, корысти и исключительности. Частные интересы капитала и труда, университета и начальной школы, города и деревни не имеют своих специальных представителей при дворе общественного мнения. И меньше всего заметны, конечно, чиновники и профессиональные политики. Эти люди заняты строго партийными делами и не имеют времени баловаться в чистом потоке общественного мнения. В лучшем случае несколько выдающихся сенаторов или губернаторов, вместе с президентом и случайным членом кабинета, приходят к тому, чтобы иметь непосредственное влияние на общественное мнение.

Источники общественного мнения текут от образованных и состоятельных членов государства и часто окрашены сначала в очень личный цвет; но ручейки собираются и текут далеко от своих источников, и всякий след личного теряется. Идеи идут от человека к человеку, и те, которые являются типично американскими, находят такое же готовое пристанище у банкира, производителя или ученого, как у ремесленника или батрака. Любой человек, который апеллирует к совести, морали, патриотизму или братскому чувству американца, или к его любви к прогрессу и порядку, апеллирует не к особым партиям или классам, а к одному общественному мнению, сообществу высокомыслящих граждан в той мере, в какой они бескорыстны.

Тем не менее даже такое общественное мнение требует определенной организации и поддержки. Как бы смело это ни звучало, американская газета является главным союзником общественного мнения, служа ему более преданно, чем официальной политике или партийному духу. Литературное значение газеты мы рассмотрим в другом контексте, здесь же нас интересует только ее общественное влияние. Американец, рассуждающий о газетах, воспринимает как должное то, что они служат целям партийной политики; и действительно, партийная жизнь в ее нынешнем виде была бы невозможна без широкого влияния газет. Немец, приезжающий в эту страну, склонен отрицать даже эту полезную функцию. В Европе он привык к газетам, которые начинаются с серьезных передовых статей на первой полосе, а текущие события отводят на задние страницы вместе с рекламными объявлениями. Но здесь он находит газеты, на первых полосах которых нет ни слова редакционного комментария и едва ли найдется серьезная политическая заметка — по сути, лишь невообразимая мешанина из непереваренных новостей; и когда его взгляд невольно падает на первую полосу с кричащими заголовками, набранными огромным шрифтом, он не увидит ничего, кроме преступлений, сенсационных происшествий и прочих ужасов. Он не сразу осознает, что всепоглощающий голод американского населения до ежедневных новостей породил многотиражные издания, приспособленные к вульгарным инстинктам миллионов, гигантские заголовки которых отпугивают образованного читателя, как только попадаются ему на глаза; эта газета не для него. Однако иностранец не осознает несправедливости оценки политического влияния прессы по беглому взгляду на этих монстров, которые не смогли бы процветать за рубежом не столько потому, что массы там лучше и просвещеннее, сколько потому, что они меньше интересуются чтением. Более того, он постепенно поймет, что то, чего ему не хватало на первой полосе, находится где-то в середине газеты; что уличная торговля вынуждает выносить сенсации на обложку, а более важные вещи помещать туда, где они лучше защищены. И так он узнает, что американская газета действительно выражает мнения, хотя ее внешний вид говорит об обратном.

Лучшие образцы американских газет — это не партийные издания и не просто листки с новостями, а сознательные выразители общественного мнения. Правда, их колонки содержат утомительное количество партийной информации; но часть ее напрямую отвечает интересам просвещенного общественного мнения, поскольку каждый гражданин должен быть осведомлен обо всех фазах партийной жизни, политических и парламентских делах, а также о кандидатах, претендующих на должности. Более того, следует признать, что некоторые из газет получше, хотя и не самые лучшие, безоговорочно преданы лидерам той или иной партии — короче говоря, являются партийными органами. Точно так же некоторые газеты находятся под влиянием определенных промышленных интересов и потакают желаниям группы капиталистов. Но любая подобная политика должна проводиться с величайшей осторожностью, ибо американский читатель газет слишком опытен, чтобы изо дня в день покупать издание, которое, как он видит, лжет; к тому же у него достаточно других вариантов, поскольку конкуренция всегда остра, и даже в городах среднего размера есть три или четыре крупные ежедневные газеты.

Пожалуй, к счастью, что подобная крайняя однобокость не приносит газетам коммерческой выгоды, ибо в Америке они являются прежде всего бизнес-предприятиями. Их финансовый успех зависит в первую очередь от рекламы и лишь во вторую — от продаж на улицах. Рекламную фирму не волнует, являются ли редакционные статьи и новости республиканскими или демократическими, но ее очень заботит тираж; а он зависит от достоинств, которыми газета обладает по сравнению с конкурирующими изданиями. Газеты, подобные немецким, которые рассчитывают лишь на узкий круг читателей, обеспеченный, по крайней мере на время, подпиской, могут гораздо легче обращаться со своими читателями пренебрежительно и навязывать им внимание к определенной партийной точке зрения. В американском городе ежедневные продажи значительно превышают подписку, и наибольшим спросом пользуются те издания, которые привычно рассматривают вопросы со всех сторон и высказывают мнения, соответствующие любой точке зрения. Конечно, это обстоятельство не мешает каждой газете иметь своих особых политических друзей и врагов, свои пристрастия, свой стиль и, прежде всего, свои специфические материальные интересы. Но в целом американская газета необычайно беспристрастна в вопросах общественной жизни, вопреки утверждениям во многих немецких книгах об обратном; и обычный читатель мог бы просматривать определенную газету неделями, если не считать кануна выборов, так и не узнав, была ли она республиканской или демократической. То одна, то другая партия подвергается критике, и даже когда издание явно симпатизирует определенной стороне, оно напечатает выдержки из передовых статей оппозиционных журналов и так хорошо обрисует всю ситуацию, что читатель сможет сформировать собственное мнение.

В то время как газеты таким образом в значительной степени освобождены от партийного ига, они являются выразителями общего набора тенденций, которые, в противовес партийной политике, мы назвали общественным мнением. Иными словами, газеты стоят над партиями с их грубо схематичными программами и вопросами и стремятся оценивать людей и вещи по их истинной значимости. Хотя газета может быть формально партийной, она будет подвергать людей своей стороны язвительному сарказму и великодушно превозносить некоторых своих оппонентов. Апелляция идет к лучшим политическим инстинктам, прогрессу и реформам; и если сомнительные новшества часто внедряются и восхваляются как реформы, то это происходит не потому, что газета является органом партии, а скорее органом общественного настроения, каким оно является на самом деле или каким оно должно быть. Газета по-своему отражает все особенности общественного мнения — его легкомыслие и часто нервную беспокойность, его консервативные и благоразумные черты, его оптимизм и этическую серьезность; прежде всего, его юмор и резкую насмешливость. Хорошо известно, что американская газета довела искусство политической карикатуры до совершенства. Сатирическая карикатура в ежедневной газете, конечно, гораздо эффективнее, чем в обычных юмористических журналах. И эти рисунки, хотя и направлены против политического оппонента, как правило, задуманы в более широком духе, чем дух любой партии. Шутовской колпак с бубенцами повсюду на виду, и здесь нет ничего сухого или педантичного. От ловкой и острой передовой статьи до кратчайших заметок — везде чувствуется тот же добрый юмор и игривая сатира, которые так характерны для общественного мнения. Этот общий юмористический настрой позволяет придать индивидуальный оттенок самым обычным ежедневным новостям, так что они приобретают значение, значительно более широкое, чем просто сухие факты, и могут, по всей вероятности, внести свою лепту в общественное мнение. И вместе с этим возник особый газетный стиль — сочетание фотографически точного репортажа и причудливого фельетона. Так случается, что лучшие газеты в своих редакционных статьях убеждают там, где не могут диктовать своим читателям, и таким образом, помимо партийной политики, питают общественное мнение и создают настроения за или против лиц, законодательных и иных мер, в то время как внешне они лишь сообщают новости последних двенадцати часов.

Существует еще одно чисто американское изобретение — интервью. Несомненно, оно было впервые придумано для того, чтобы разжечь любопытство читателя пикантным намеком на что-то личное или даже нескромное. В Европе, где эта форма репортажа находится в зачаточном состоянии, она обычно не проявляет ни такта, ни вкуса; тогда как в Америке это действительно литературная форма, настолько привычная теперь, что не вызывает никаких замечаний. Она стала в некотором роде инструментом общественного мнения, в противовес партийной политике. Предполагается, что интервьюируемый высказывает свои личные мнения, и именно его авторитет как человеческой личности привлекает читателя. Подобную функцию выполняют тщательно отобранные письма редактору, которые занимают значительное место в самых серьезных изданиях.

Внешняя форма газеты — это скорее вопрос технических способностей американца, нежели его политических вкусов; и сразу стоит заметить, что общий вид и, прежде всего, вся система быстрого сбора и печати новостей поразительны. Все слышали о бесстрашных и находчивых репортерах и о том, как в важных случаях они не останавливаются ни перед чем, чтобы добыть для своих газет последние известия. Но настойчивость этих людей менее достойна внимания, чем регулярная система, с помощью которой ежедневные новости собираются и передаются в каждую газету страны. С безошибочным чутьем стая репортеров следует по пятам за малейшим событием, которое может иметь значение для широкой публики. Конечно, здесь перемешано немало сплетен и скандалов, и читателям подается много тривиального; но если допустить, что миллионы людей из низших классов, как члены американской демократии, хотят и должны хотеть каждый вечер приносить домой газету размером с книгу, то, конечно, такой голод до свежего печатного слова может быть утолен только духовной пищей, приспособленной к вульгарному уму. «Нью-Йорк ивнинг пост» не опустится до такого; она больше привлекает банковских директоров и профессоров; но рабочие предпочитают «Уорлд». То же самое и с театрами; если обычный гражданин достаточно процветает, чтобы часто позволять себе вечер в театре, то, конечно, мелодрама и фарс станут обычным делом, поскольку простой человек всегда должен либо смеяться, либо плакать.

Служба молниеносных новостей, конечно, несколько поверхностна и часто ошибочна, не говоря уже о том, что подается она зачастую с минимумом вкуса; но читатели охотно идут на риск ошибок ради того огромного преимущества, которое дает общественному мнению прожектор, проникающий в каждый уголок и закоулок, высвечивающий каждый признак перемен в социальной или политической ситуации и каждый намек на опасность.

А если репортеров обвиняют в нескромности, нужно сначала спросить, не кроется ли вина на самом деле в ком-то другом, кто, притворяясь, что избегает огласки, на самом деле хочет увидеть свое имя в газете. Любой, кто знаком с газетами страны, знает, что он в полной безопасности, рассказывая любому редактору и даже любому репортеру все, что ему угодно, если добавит предостережение, что не желает огласки. Это не будет напечатано. Американский журналист обычно джентльмен, и на его благоразумие можно положиться. Главные журналисты и редакторы ведущих газет — одни из самых способных людей страны, и они часто переходят на важные политические должности, становясь даже министрами и послами.

Мощное влияние американских газет внешне проявляется в роскошных зданиях, которые они занимают. В то время как в Европе газеты издаются, как правило, в весьма скромных помещениях, где редакторам приходится сидеть в унылых комнатах, здания американских газет выгодно отличаются от лучших коммерческих сооружений; и все дело ведется с размахом. Не менее удивительны их достижения в области иллюстраций. Хотя самые избранные газеты принципиально отказываются потакать вкусу к сенсациям, многие крупные газеты уступили этому требованию и довели технику иллюстрации почти до совершенства. Через несколько часов после любого события они уже печатают сто тысяч экземпляров газеты с фотографиями, сделанными на месте, и воспроизведенными таким образом, что любой европейский еженедельник мог бы ими гордиться.

В целом американская пресса весьма достойно представляет энергию, процветание и величие американской нации; и в то же время своей поверхностной поспешностью, вульгарностью и возбудимостью, своим живым патриотизмом и неукротимым юмором она ясно демонстрирует влияние демократии. Чем лучше газета, тем заметнее в ней критические и рефлексивные черты; в то время как чем шире тираж, тем заметнее навязчивое самодовольство, провинциализм и характерное пренебрежение к европейским вещам. Двигаясь с Востока на Запад, можно обнаружить довольно устойчивое снижение качества, хотя некоторые образцы нью-йоркской журналистики могут соперничать в грубой сенсационности с самыми отвратительными газетами Дикого Запада. И все же лучшие газеты достигают уровня, который во многих отношениях выше уровня лучших журналов Старого Света. Газета вроде «Бостон транскрипт» вряд ли найдет себе аналог в немецком газетном мире; и много хорошего можно сказать о «Сан», «Трибюн», «Таймс» и «Пост» в Нью-Йорке, «Стар» в Вашингтоне, «Паблик леджер» в Филадельфии, «Сан» в Балтиморе, «Игл» в Бруклине, «Трибюн» в Чикаго, «Геральд» в Бостоне, «Ивнинг висконсин» в Милуоки и многих других, которые можно было бы назвать. Даже небольшие города, такие как Спрингфилд в Массачусетсе, выпускают такие крупные и замечательные газеты, как «Спрингфилд рипабликан». И, чтобы быть справедливым, нужно признать, что плохие газеты можно было бы сократить до вполне приличных при щедром использовании синего карандаша. Ибо их ошибки заключаются не столько в отсутствии хороших материалов, сколько во включении грубого и сенсационного контента в качестве приправы. Очень часто первая полоса газеты бывает переполнена самыми оскорбительными скандалами, карикатурами и криминальными сенсациями, в то время как на девятой и десятой страницах предлагаются редакционные статьи и другие материалы несомненного достоинства. Газеты, которые заботятся только о большом тираже, имеют что-то для каждого; и они не сильно ошибаются, рассчитывая, что образованный читатель, который сначала смотрит на передовицы и политические сводки, сохранит в своей душе достаточно неисправимого, чтобы с удовольствием бросить взгляд в сторону на последние сенсационные репортажи. Газета в целом довольствуется тем, что не утомляет своих читателей и держит в узде скорее общественное мнение, чем партийную политику.

При всем этом нельзя отрицать, что существуют низменные мотивы, которые деградируют журналистику. Одно из главных искушений кроется в слиянии газетной политики и партийной деятельности. Редактор, который в интересах общественного мнения критически оценивает все партии и претендует на беспристрастность, именно по этой причине более склонен злоупотреблять своим положением ради личной выгоды. Он может усердно поддерживать одну партию во имя беспристрастности и справедливости, в то время как на самом деле рассчитывает на доходную должность в случае успеха этой партии; и отсюда недалеко до морального состояния тех, кто нападает на определенную партию или промышленное предприятие, чтобы обнаружить ошибку в их позиции при получении достаточного вознаграждения. Энергия, с которой некоторые газеты отстаивают определенные финансовые интересы, вызывает серьезные сомнения в их личной независимости; и все же прямой подкуп играет чрезвычайно малую роль, а правительство или иностранное государство никогда не являются разлагающим влиянием. Гораздо важнее тщеславие и эгоизм владельцев газет, которые по той или иной причине решают сбить публику с толку. Но такие извращения менее опасны, чем можно подумать, ибо американский читатель газет читает слишком много и политически слишком проницателен, чтобы принимать эти газеты за чистую монету. Настроение, вызванное одной газетой, корректируется другой; и пока журналист тешит себя своей проницательностью, записывая только то, что понравится его читателям, читатель хитро сохраняет свое самоуважение и веру в собственную критическую способность, выискивая все, с чем он не согласен, и внимательно это читая. Если журнал выше партии, то читатель выше журнала, и именно поэтому газеты являются самой влиятельной опорой общественного мнения.

В этом, однако, они не обладают монополией; рядом с ними стоят еженедельные и ежемесячные издания. Здесь мы снова рассмотрим их литературные достоинства в другом контексте, но их величайшее значение заключается в их влиянии на общественное мнение. Политические усилия еженедельных газет по большей части косвенны; они занимаются прежде всего практическими интересами, религиозными и социальными проблемами, а также литературными вопросами; но серьезные дискуссии ведутся как бы на политическом фоне, который придает особый оттенок всему действию. Ежемесячные журналы несколько более амбициозны и рассматривают политику более прямо. На их страницах не только профессиональные политики, но и самые способные люди нации привыкли обсуждать нужды и обязанности города и государства; и эти дискуссии почти никогда не бывают односторонними. Журнал вроде «Норт америкэн ревью» обычно просит представителей обеих партий изложить свои мнения по одному и тому же вопросу; и подобная широта взглядов принята в «Атлантик мансли», «Ревью оф ревьюз» и других ведущих ежемесячниках, чей огромный тираж и влияние вряд ли можно сравнить с подобными журналами Европы. Точка зрения, общая для всех, — это точка зрения весьма критического общественного мнения, стоящего значительно выше партийной политики и преданного национальным реформам и всему, что способствует прогрессу и просвещению. Почти то же самое можно сказать о тех журналах, которые сочетают политику с литературой и иллюстрациями, таких как «Сенчури», «Харперс», «Скрибнерс», «Макклюрс» и многих других. Когда, например, «Макклюрс мэгэзин» из месяца в месяц представляет своим полумиллионным читателям иллюстрированную историю треста «Стандард ойл», каждая страница которой является нападкой на тайные уклонения от закона, он не служит интересам какой-либо партии, а преподает урок общественному мнению.

Слово устное соперничает с печатным. Способность американцев, и особенно женщин, слушать лекции почти ненормальна. И таким образом социальная и политическая пропаганда находит готовую аудиторию, хотя чисто партийная речь не была бы эффективна вне партийного съезда. Остроумие и пафос оратора обычно достигают уровня, значительно превышающего простые вопросы целесообразности, и апеллируют к общественному мнению с широкой исторической точки зрения. Оратор на обедах также является силой, поскольку он не ограничен, как в Германии, необходимостью втискивать свое красноречие между рыбой и дичью или делать так, чтобы каждая речь хитроумно закручивалась и заканчивалась неизменным «троекратным ура». Он вполне волен следовать либо своим прихотям, либо своим убеждениям, и в этом он стал признанным источником общественного мнения.

Наконец, примерно такое же влияние оказывают бесчисленные клубы и ассоциации, а также различные местные и национальные общества, организованные для конкретных целей. Каждый американец из лучшего сословия принадлежит к любому количеству таких органов, и хотя о двух третях из них он знает лишь то, что платит взносы, остается треть, для которой он искренне трудится. В этих организациях много одностороннего, эгоистичного и тривиального, и все же в большинстве из них есть что-то здравое и правильное. Нет ни одной, которая не укрепляла бы убеждение, что каждый гражданин призван быть носителем общественного мнения. Точно так же, как партии жалуются, что избиратели пренебрегают рутинными обязанностями организации, так, конечно, и энергичные реформаторы страны жалуются, что ряды позади них неформально сбиваются с шага. Но главное в том, что за ними стоит множество, что общественное мнение сегодня организовано так же тщательно, как и официальные партии, и что оно с каждым днем все яснее видит, что его качественное влияние на национальную жизнь по меньшей мере столь же важно, как и количественная эффективность партий.

Каждый важный вопрос рассматривается обеими организациями — общественным мнением и партиями. При приближении больших выборов партии создают такую суматоху и шум, что на пару месяцев голос общественного мнения кажется приглушенным. Партийная тактика правит днем. Но, с другой стороны, у общественного мнения есть свои праздники, и, прежде всего, оно работает неустанно и непрерывно, за исключением короткой паузы непосредственно перед выборами. Общественное мнение одинаково воздействует на обе партии, заставляет их принимать законы, которые не по душе политикам, и отменять другие, которые политики с радостью бы сохранили; и, игнорируя этих людей, оно заставляет общественную совесть влиять на продвигаемые вопросы, выдвигаемых кандидатов и выбираемых лидеров.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ Проблемы народонаселения

Мы рассмотрели общественное мнение и партийную политику как два различных фактора американского национального сознания, как два фактора, которые редко находятся в полном согласии и очень часто пребывают в резкой оппозиции, но которые в конечном итоге должны работать вместе, подобно верхней и нижней палатам парламента, чтобы решать проблемы дня. У нас нет места, чтобы подробно говорить обо всех этих проблемах, которыми американец занят в данный момент; поскольку политика дня лежит вне наших целей. Наша цель заключалась в том, чтобы изучить то, что является вечным в американском духе, ментальные силы, которые находятся в действии, и формы, в которых они проявляются. Но отдельные вопросы, на которые воздействуют эти силы, вопросы, которые есть сегодня и которых нет завтра, должны быть оставлены ежедневной литературе. Наша задача, однако, кратко указать, в каких направлениях лежат наиболее важные из этих проблем. Каждая из них потребовала бы самого широкого подхода, если бы ее нужно было представить хотя бы в малейшей степени адекватно.

Так много проблем, которые в европейских странах занимают передний план и которые особенно тяготят немецкий ум, совершенно чужды американцу. Во-первых, церковная проблема как политическая ему неизвестна. Отделение церкви от государства настолько полное, а результаты этого отделения рассматриваются со всех сторон с таким удовлетворением, что нигде нет ни малейшего желания вносить изменения. Именно в строго религиозных кругах полная независимость церкви рассматривается как главное условие для роста церковного влияния. Даже отношения между церковью и партийной политикой весьма отдаленные, а полуполитические движения, когда-то направленные против католической церкви, уже несколько забываются. Нет никакого иезуитского вопроса, и единственным религиозным орденом, который вызвал настоящий политический шторм, была секта мормонов, которая церковно санкционирует институт, запрещенный моногамными законами нации. Даже здесь неприятности были развеяны подчинением церкви мормонов.

Само собой разумеется, Америка также никогда не знала настоящего конфликта между исполнительной властью и народом. Поскольку правительство всегда избирается через короткие промежутки времени народом, а глава государства со своим кабинетом не участвует в законодательстве, в то время как его исполнительные действия лишь выполняют пожелания доминирующей политической партии, конечно, никакие конфликты возникнуть не могут. Конечно, здесь и там могут быть небольшие точки трения между законодательной и исполнительной властью, и президент может в течение своих четырех лет пребывания в должности постепенно отдалиться от партии, которая его избрала, и тем самым вызвать некоторое отчуждение; но даже это было бы лишь отчуждением от профессиональных политиков его партии. Ибо опыт показал, что президент, а в меньшем масштабе губернатор штата, преуспевает в разрыве со своей партией только тогда, когда он следует пожеланиям общественного мнения, а не прислушивается к диктату своих партийных политиков. Но в этом случае народ на его стороне. Скорее можно сказать, что конфликты между правительством и народом, которые в Европе практически являются спорами между правительством и народными представителями политических партий, повторяются в Америке в резком контрасте между общественным мнением, с одной стороны, и объединенной законодательной и исполнительной властью — с другой; поскольку правительство само по себе является единым целым с народным представительством. Общественное мнение, действительно, сохраняет свой древний суверенитет по отношению ко всей системе выборов и большинства.

Есть еще одна неприятность, избавленная американскому народу; у него нет Эльзас-Лотарингии, нет датских или польских округов; то есть у него нет элементов населения, которые стремятся отделиться от национального политического единства и своим противодействием вызывать административные трудности. Конечно, страна сталкивается с трудными проблемами народонаселения, но нет группы граждан, борющихся за отделение; и точно так же американец не имеет ничего в плане проблем эмиграции. Возможно, можно также сказать, наконец, что социал-демократия, особенно международного толка, пустила настолько слабые корни, что ее едва ли можно назвать проблемой, с немецкой точки зрения. Ибо, хотя существует рабочий вопрос, это не то же самое, что социал-демократия. Рабочие движения, как часть великого экономического потрясения, безусловно, являются одной из главных трудностей, которые должны быть преодолены Новым Светом; но социал-демократическое решение, с его главным образом политическим значением, по сути неизвестно американцу. Все это нам придется рассмотреть в других контекстах. Хотя то и это, что беспокоит европейца, почти не появляется в американской мысли, существует, с другой стороны, огромное море проблем, которые милостиво были избавлены европейцу. Это связано с переходным качеством нашего времени, что на этом море проблем самые бурные — это проблемы экономического характера. Ожесточенные конфликты недавних президентских выборов велись особенно по вопросу валюты, и только сейчас серебряную программу можно рассматривать как по крайней мере временно забытую. Этим конфликтам непосредственно предшествовали другие, которые касались протекционизма и свободной торговли, и перспектива ясна, что эти две партии снова встретятся друг с другом в боевом порядке.

Тем временем формирование крупных трестов быстро вырисовывалось как проблема, и в этом видится реальное влияние общественного мнения по сравнению с влиянием партийной политики, поскольку обе партии, несомненно, предпочли бы оставить тресты в покое. В то же время великие забастовки, особенно забастовка в угольных районах Пенсильвании, привели конфликты между капиталом и трудом настолько ясно к национальному сознанию, что общественное внимание напряжено в этом пункте. Другие говорят, что самая серьезная экономическая проблема Соединенных Штатов — это орошение выжженных пустынь Запада, где целые участки земли, большие, чем Германия, не могут быть возделаны из-за нехватки воды; в то время как американские инженеры, однако, теперь считают вполне возможным при достаточных затратах денег орошать этот регион искусственно. Еще другие считают налоговый вопрос первостепенным; и круг тех, кто верит в реформу единого налога, постоянно растет. Все согласны также, что статус национальных банков нуждается в значительной модификации; что безрассудное опустошение лесов должно быть остановлено; и что коммерческие отношения между штатами должны регулироваться новыми законами. Некоторые надеются на новые каналы, другие — на субсидирование американских кораблей. Короче говоря, общественный ум настолько заполнен важными экономическими вопросами, что другие, которые являются просто политическими, стоят на заднем плане; и, конечно, политические вопросы, столь огромные, как когда-то была независимость от Англии и создание Федерации, или позже, вопрос рабства и отделение Юга, не возникали в течение четырех счастливых десятилетий.

Помимо экономических проблем, существует много социальных проблем, которые появляются в тех кварталах, где общественное мнение лучше всего организовано, и распространяются оттуда все больше по всей политической жизни; таковы вопрос женского избирательного права и наполовину экономическая и наполовину социальная проблема крайностей между бедными и богатыми, крайности, которые были неизвестны Новому Свету в ранние дни Америки и даже до самого недавнего времени. Невыразимая нищета в трущобах Нью-Йорка и Чикаго, в которых самые низкие иммигранты из Восточной Европы сбились вместе и формируют ядро для всех худших подонков страны, является результатом последних лет и громко взывает к совести нации. С другой стороны, бессмысленная экстравагантность миллионеров угрожает отравить национальное чувство бережливости и экономии.

Среди этих социальных проблем особо принадлежит искреннее желание лучших граждан развивать американское искусство и науку темпами, сравнимыми с необычайным материальным прогрессом страны. Несомненно, замечательные результаты, которые были здесь получены, пришли от необычайной серьезности, с которой общественное мнение обсуждало эти проблемы. Великое развитие университетов, увеличение числа библиотек и научных учреждений, создание музеев, соблюдение красоты в общественных зданиях и сотня других вещей никогда бы не произошли, если бы общественное мнение пустило дела на самотек; здесь общественное мнение сознательно выполнило свой долг как правящая сила. Несколько ближе к периферии общественной мысли существуют различные другие социальные пропаганды, как та, что для помощи бедным и для улучшения пенитенциарных учреждений; движение за трезвость процветает, и тем больше, чем больше оно отказывается от своих фанатичных эксцентричностей. Также борьба против того, что американский читатель газет называет «социальным злом», привлекает все более серьезное внимание.

Помимо всего этого, существует значительное число чисто политических проблем; первыми среди них являются проблемы народонаселения, и особенно вопросы иммиграции и негра; затем идут внутренние проблемы правительства, такие как гражданская служба и муниципальные реформы, которые особенно занимают общественный взгляд; наконец, проблемы внешней политики, в которых лозунги империализма и доктрины Монро можно услышать выкрикиваемыми выше всех остальных. По крайней мере, мы должны кратко сориентироваться и увидеть, почему эти проблемы существуют, хотя рассмотрение не может быть исчерпывающим.

Первый вопрос в проблеме народонаселения — это, как мы сказали, тот, который касается иммиграции; и это как раз сейчас скорее перед общественным мнением, поскольку последний финансовый год, который закрылся с началом июля 1903 года, показал самую большую иммиграцию, когда-либо достигнутую, будучи на одну десятую больше предыдущего рекорда, который был за год, заканчивающийся в 1882 году. Факты следующие: Общая иммиграция в Соединенные Штаты составила двадцать миллионов человек. Число тех, кто сейчас живет в Соединенных Штатах, но родился в зарубежных странах, составляет более десяти миллионов; и если бы мы добавили к ним тех, кто, хотя и родился здесь, является иностранного происхождения, число доходит до двадцати шести миллионов. В прошлом году 857 000 иммигрантов прибыли в страну. Из десяти миллионов иностранного населения 2 669 000 прибыли из Германии и 1 619 000 из Ирландии.

Колебания в иммиграции, по-видимому, зависят главным образом от степени процветания в Соединенных Штатах и, во-вторых, от экономических и политических условий, которые преобладают из года в год в Европе. До 1810 года ежегодная иммиграция оценивается примерно в 6 000; затем она была почти полностью прервана на несколько лет из-за политического напряжения между Соединенными Штатами и Англией; как только мир был обеспечен, иммиграция увеличилась в 1817 году до 20 000; и в 1840 году до 84 000. Отметка в сто тысяч была пройдена в 1842 году, и с тех пор цифра постоянно росла, пока в 1854 году она не составила 427 000. Затем число быстро упало. Это было время делового спада в Соединенных Штатах, и, более того, агитация против рабства уже угрожала гражданской войной. Иммиграция была наименьшей в 1861 году, когда она опустилась до 91 000. Два года спустя она начала снова расти, и в 1873 году была почти полмиллиона. И снова последовали несколько лет делового спада с соответствующим уменьшением иммиграции. Но как только экономические условия улучшились, иммиграция началась быстрее, чем когда-либо прежде, и в 1882 году составила более трех четвертей миллиона. С 1883 года среднее число прибывающих людей составляло 450 000, причем изменение из года в год было значительным. Деловые неудачи 1893 года сократили число вдвое, но с 1897 года оно снова постоянно росло.

Такие сухие цифры не показывают то, что является наиболее существенным с точки зрения общественного мнения, поскольку качество иммиграции, зависящее, как оно зависит, от социального состояния стран, из которых она приходит, является главным обстоятельством. В десятилетии между 1860 и 1870 годами 2 064 000 европейских странников прибыли на американские берега; из них 787 000 были немцы, 568 000 англичане, 435 000 ирландцы, 109 000 скандинавы, 38 000 шотландцы и 35 000 французы. Теперь для десятилетия между 1890 и 1900 годами общее число составило 3 844 000; из них Германия внесла 543 000, Ирландия 403 000, Норвегия и Швеция 325 000, Англия 282 000, Шотландия 60 000 и Франция 36 000. С другой стороны, мы находим впервые три страны, представленные, которые никогда раньше не посылали никакого большого числа иммигрантов; Италия, Россия и Австро-Венгрия. В десятилетии, заканчивающемся в 1870 году, было только 11 000 итальянцев, 7 000 австрийцев и 4 000 русских, в то время как в десятилетии, заканчивающемся в 1900 году, русские иммигранты, которые в основном поляки и евреи, насчитывали 588 000, австрийские и венгерские 597 000, и итальянские не менее 655 000; и доля этих трех видов иммигрантов постоянно растет. В 1903 году Германия послала только 40 000, Ирландия 35 000 и Англия 26 000; в то время как Россия послала 136 000, Австро-Венгрия 206 000 и Италия 230 000. В этом заключается проблема.

Несколько дополнительных цифр могут помочь сделать ситуацию яснее. Например, интересно знать, какая доля общей эмиграции из Европы пришла в Америку. В круглых числах мы можем сказать, что с 1870 года Европа потеряла 20 000 000 душ из-за эмиграции, и что около 14 000 000 из них, то есть более двух третей, в конечном итоге сделали своими домами Соединенные Штаты Америки. Из немецких эмигрантов около 85 или 90 процентов ушли в Соединенные Штаты; из скандинавских целых 97 процентов; в то время как из английских и итальянских только 66 и 45 процентов соответственно. Стоит отметить, более того, что, несмотря на необычайное увеличение иммиграции, процент иностранного населения не увеличился; то есть увеличение коренных жителей поспевало за иммиграцией. В 1850 году было чуть более двух миллионов иностранных жителей, в 1860 более четырех миллионов, в 1870 было пять с половиной миллионов, в 1880 шесть с половиной миллионов, в 1890 девять с четвертью миллионов и в 1900 десять с третью миллионов. В 1850 году эти иностранцы составляли, это правда, только 11 процентов населения; но в 1860 году они уже стали 15 процентами от целого, и уменьшились в 1870 до 14,4 процента, в 1880 до 13,3 процента; в 1890 они были 14,8 процента, и в 1900 13,6 процента.

Штат Нью-Йорк имеет наибольшее число иностранцев, и за последние пятьдесят лет процент иностранцев постоянно рос с 21 процента до 26 процентов. Пенсильвания стоит второй в этом отношении, и Иллинойс третьим. С другой стороны, маленькие штаты имеют наибольший процент иностранного населения. Северная Дакота имеет 35 процентов, а Род-Айленд 31 процент. Южные штаты имеют меньше всего иностранцев из всех. Эти цифры, конечно, сильно меняются, если мы добавим к ним лиц, которые не были сами рождены в других странах, но у которых один или оба родителя были иностранцами. Таким образом, иностранное население в так называемых Северо-Атлантических штатах составляет 51 процент, и составляет 34 процента по всей стране. Если иностранец определяется так, то города Нью-Йорк и Чикаго оба на 77 процентов иностранные.

Этих цифр достаточно в плане простой статистики. Вещь, которая вызывает беспокойство, — это не увеличивающееся число иммигрантов, а их качество, которое постоянно ухудшается. Ровно пятьдесят лет назад так называемые «Ничего-не-знающие» сделали антииностранное настроение главным пунктом своей программы, но «чистая» американская пропаганда «Ничего-не-знающих» была забыта в волнении, которое велось из-за рабства; и антииностранный вопрос никогда с того времени не был так грубо поставлен. Всегда было много возражений против неоспоримых зол, вовлеченных в эту иммиграцию, и постоянный крик о более тесном надзоре и ограничении иммиграции дал повод для нескольких новых правовых мер. Частично это движение было выражением промышленной ревности, как когда, например, Конгресс в 1885 году, в приступе протекционистской ярости, запретил иммиграцию «контрактного труда», то есть запретил кому-либо высаживаться, кто уже договорился занять определенную позицию. Эта мера предназначалась для защиты рабочих от неприятной конкуренции. Но прямо здесь верующие в свободную индустрию возражают энергично. Это как раз контрактный труд из Старого Света, который приносит новые индустрии и новое развитие старых индустрий в страну, и такое оживление индустрии увеличивает спрос на труд к решительному преимуществу коренных рабочих. Закон все еще стоит в письме, но на практике он, кажется, широко исправлен, поскольку его очень легко обойти.

Более важные меры, однако, возникли меньше из промышленных, чем из социальных и моральных оснований. Статистика была тщательно разработана снова и снова, чтобы показать, что богадельни и тюрьмы содержат гораздо больший процент иностранцев, чем их пропорциональные числа в сообществе гарантируют. Само по себе это будет очень легко понять, из-за неблагоприятных условий, в которых иностранец должен найти себя, особенно если он не говорит по-английски, в своей борьбе за существование в новой земле. Но наиболее поразительным был способ, которым магия статистики показала свою способность доказать что угодно, что она хочет; ибо другая статистика показала, что если определенные виды преступлений рассматриваются, иностранные американцы — лучшие дети, которые есть у нации. Вопрос неграмотности обсуждался в подобной манере. Процент иммигрантов, которые не могут ни читать, ни писать, казался тревожно высоким тем, кто привык к высокому культивированию северо-восточных штатов, но приятно малым тем, кто знаком с негритянским населением на Юге. Одно единодушное мнение было достигнуто; оно в том, что страна обязана держать вне своих границ такие элементы, которые собираются быть общественным бременем. Сначала идиоты и сумасшедшие, преступники и нищие составляли этот нежелательный класс, но определение тех, кто не допущен в страну, было медленно расширено. И поскольку иммиграционные законы требуют от пароходных компаний везти обратно за свой счет всех иммигрантов, которым не разрешено высадиться, выбор фактически делается в европейских портах посадки. Таким образом, старое обвинение, что агенты европейских пакетных компаний поощряли самых низких и худших индивидов Старого Света тратить свой последний грош на билет в Новый Свет, постепенно вымерло. Тем не менее, в прошлом году 5 812 человек были отправлены обратно из-за нехватки видимых средств к существованию, 51 из-за криминального прошлого и 1 773 по причине инфекционных заболеваний.

Факт остается, однако, что социальные топи каждого большого города кишат иностранцами, и что среди этих масс худшие беды муниципальной коррупции находят благоприятную почву, что все спорадические вспышки анархии прослеживаются к этим иностранцам, и что армия безработных в основном набрана из их числа. Эти мнения были значительно усилены, когда началось то изменение в расовом составе, которое мы проследили по статистике, и которое перепись беднейших районов в больших городах быстро доказывает: итальянцы, русские евреи, галичане и румыны повсюду. Непредвзятый американец спрашивает с некоторым беспокойством, если этот поток иммиграции будет продолжен, не подорвет ли он мужественность американского народа. Американская нация будет продолжать выполнять свою миссию до тех пор, пока она вдохновлена духом независимости и самоопределения; и этот инстинкт происходит от желания свободы, которым обладают все германские расы. Таким образом, немецкие, шведские и норвежские новички приспособились сразу к англосаксонскому государственному организму, в то время как французы остались по сути чужаками. Их число, однако, было очень малым. Но что должно случиться, если негерманские миллионы итальянцев, русских и турок должны хлынуть беспрепятственно? Опасаются, что они потянут вниз высокий и независимый дух нации к своим низким и недостойным идеалам. Уже многие граждане хотят требовать от иммигрантов знания английского языка, или сделать определенную имущественную квалификацию в качестве предосторожности против несчастных последствий, или, возможно, закрыть полностью на время порталы нации, или, по крайней мере, сделать условия натурализации значительно более трудными, чтобы восточный европеец, который никогда не имел мысли о политической свободе, не получил слишком быстро избирательное право в самой свободной демократии мира. И те, кто наиболее имеет право на мнение, безоговорочно требуют по крайней мере исключения всех неграмотных.

Против всего этого стоят убеждения определенных довольно более широких кругов людей, которые указывают с гордостью на ту великую американскую жерновную мельницу, государственную школу, которая должна взять иностранную молодежь в свой бункер, перемолоть его быстро и верно, и выпустить его в хороший американский материал. Это, фактически, удивительно смотреть на классы в нью-йоркских школах в Ист-Сайде, где нет ни одного ребенка американского происхождения, и все же ни одного, кто признает, что он итальянец, русский или армянин. Все эти маленькие люди объявляют себя страстно «американцами», с американским патриотизмом и американской гордостью; и день за днем показывает, что во всей своей системе государственных институтов нация обладает подобной школой для иностранного взрослого. Седовласые мужчины и подростки, которые в своих родных странах никогда бы не вышли из своего тупого и раболепного существования, едва касаются тротуара Бродвея, прежде чем находят себя читателями газеты, посетителями политических собраний и в малом масштабе независимыми деловыми людьми; и они могут, несколько лет спустя, вести предприятия в большом масштабе. Они просыпаются внезапно, и хотя в этой трансформации каждая раса придает свой собственный цвет духу самоопределения, тем не менее универсальная черта, типичная американская черта, может появиться в каждой расе человека, если только условия благоприятны.

В том же направлении настоятельно утверждается еще раз, что Америке нужен труд этих людей. Если бы Южная и Восточная Европа не дали нам свои более дешевые сорта рабочих, мы не смогли бы построить наши дороги или наши железные дороги, ни многие другие вещи, в которых мы нуждались. В прежние десятилетия эта скромная роль выпала немцам, скандинавам и ирландцам, и оппозиция против их допуска была такой же живой, как сейчас против иммигрантов с юга и востока Европы; в то время как развитие страны показало, что они были экономическим благословением; и то же самое, говорят, будет верно для русских и поляков. Есть еще огромные территории в нашем распоряжении, которые виртуально не заселены, несметные миллионы могут еще использовать свою силу на пользу всей нации, и было бы безумием держать вне желающих и мирных рабочих. Более того, разве не было гордым хвастовством Америки, что ее святая миссия — быть землей свободы для каждого угнетенного индивида, убежищем для каждого, кто был преследуем? Во времена тогда ее самого блестящего процветания должна ли она быть неверной своей благородной роли защитницы, и не оставить никакой надежды тем, кто был лишен своих человеческих прав русскими или турецкими деспотами, итальянскими или венгерскими вымогателями, разочаровать их веру, что по крайней мере в Новом Свете даже самый скромный человек имеет свои права и будет принят по своей истинной стоимости? Таким образом, мнения расходятся, и общественное мнение в целом пришло пока к никакому решению.

Любопытной чертой в иммиграционной проблеме является китайский вопрос, который вызвал частую дискуссию на Тихоокеанском побережье. Китаец не приходит сюда, чтобы наслаждаться благословениями американской цивилизации, а просто чтобы заработать средства к существованию в короткое время, чтобы он мог вернуться в свой азиатский дом и быть навсегда обеспеченным. Он не берет свою семью с собой, ни пытается каким-либо образом приспособиться; он держит свой собственный костюм, остается отдельно от своих белых соседей, и живет, как, например, в Китайском квартале Сан-Франциско, на таком скудном питании и в таких убогих жилищах, что он может сэкономить богатство из таких заработков, на которые американский рабочий едва ли мог бы жить. Тур по китайским спальным комнатам в Калифорнии — это фактически одно из самых депрессивных впечатлений, которые путешественник на американской почве может возможно испытать. Индивиды лежат на больших кушетках, построенных одна над другой в ярусах, доходящих до самого потолка; и за двадцать четыре часа три группы спящих займут кровати. При таких условиях число новичков постоянно увеличивалось, потому что крупные коммерческие фирмы импортировали все больше кули-труда. Между 1870 и 1880 годами более 122 000 прибыли в страну. Затем Конгресс начал противостоять этой иммиграции, и с 1879 года экспериментировал с различными законами, пока теперь китайский рабочий почти полностью исключен. Согласно последней переписи, было только 81 000 китайцев во всех Соединенных Штатах.

Более привлекательными, чем желтые иммигранты к этим берегам, являются краснокожие аборигены земли, индейцы, которых европейцы нашли, когда они высадились. Мир слишком склонен, однако, рассматривать судьбу индейца в ложном свете, просто потому, что его образ жизни захватывает воображение и его живописная варварство часто привлекало поэта. Американец сам скорее склонен видеть в своем обращении с индейцем серьезное обвинение против своей собственной нации, и находить себя виновным в жестоком истреблении коренной расы. Чтобы прийти к такому мнению, он предполагает, что в прошлые века великие племена индейцев рыскали по огромным охотничьим угодьям земли. Но наука покончила с этой причудливой картиной, и мы знаем сегодня, что эти миллионы туземцев никогда не существовали. Есть сегодня около 270 000 краснокожих, и очень сомнительно, было ли число когда-либо намного больше. Это правда, конечно, что между Центральной Америкой и Арктическим морем сотни различных индейских языков были сказаны, и многие из этих языков имеют двадцать или тридцать различных диалектов. Но единственное сообщество, в котором такой диалект развился, включало бы только несколько сотен человек, и широкие участки земли лежали бы между соседними сообществами. Они привыкли жить в деревнях, и бродили по стране только в определенные сезоны года, чтобы охотиться, ловить рыбу и собирать фрукты.

Как только европейские колонии установились в стране, индейцы привыкли принимать участие в их войнах, и в таких случаях снабжались колонистами оружием и использовались как вспомогательные силы. Но прелести этих новых методов ведения войны, которые они выучили быстро, разрушили их собственную мирную жизнь. Новое оружие было использовано для войны между индейскими расами, и в конечном итоге было повернуто индейцами против самих белых поселенцев. Но, в конце концов, мирный контакт индейцев и белых был более продуктивным результатами. Только французы и испанцы разрешили смешение рас, и в Канаде особенно сегодня есть смешанная раса французов и индейцев; в то время как в Мексике большая часть жителей — испанцы и индейцы. Поистине американское население стремилось прежде всего мирно распространять свою собственную культуру; некоторые индейские расы стали сельскохозяйственными и посвятили себя определенным промышленным занятиям.

С тех пор как Соединенные Штаты фактически овладели большей частью континента, проводилась систематическая политика в отношении индейцев, хотя, надо признать, она в значительной степени осуществлялась в американских интересах, но все же с немалым учетом природных склонностей этих охотничьих народов. В различных штатах для них были выделены территории, которые, безусловно, были более чем достаточны для обеспечения их пропитания; строились школы и даже высшие учебные заведения; а посредством торжественных договоров с их вождями различным племенам были предоставлены важные права. Конечно, основная идея всегда заключалась в том, чтобы убедить индейцев заняться сельским хозяйством; жизнь, основанная исключительно на охоте и собирательстве, казалась едва ли приемлемой в то время, когда миллионы людей устремлялись из Европы на запад. Поэтому с каждым новым договором индейские резервации становились все меньше и меньше. Индейцы, которые всегда предпочли бы сохранить свой дикий охотничий образ жизни, чувствовали и до сих пор чувствуют, что это несправедливо, и, безусловно, многие особенности их расы затрудняли справедливое приспособление американских правовых традиций к их нуждам. У индейцев не было представления о частной собственности на землю; они считали, что все принадлежит их племени, и у них не было ни малейшего понятия о наследовании имущества в американском смысле. Индейские дети принадлежали к роду матери, а мать никогда не принадлежала к племени отца.

Хотя все эти источники трений приводили индейцев к ощущению несправедливого обращения, все же верно то, что практически не было никакого действительно разрушительного угнетения. Те самые народы, на которые американская культура оказала наибольшее влияние, развивались благоприятно. В прошлом году смертность среди индейцев составила 4728 человек, а число родившихся — 4742; следовательно, индейцы не вымирают. Самая большая община находится на так называемой Индейской территории и насчитывает 86 000 человек, в то время как в Аризоне их 42 000. Все индейские резервации вместе занимают 117 420 квадратных миль.

Индейский вопрос — наименее серьезная проблема из всех, касающихся населения Америки; гораздо более сложным является негритянский вопрос. Индеец живет в пределах определенных резерваций, но негр живет повсюду бок о бок с американцем. Точно так же индейские проблемы узко ограничены небольшой резервацией в огромном поле американских проблем, но негритянский вопрос встречается повсюду в американской мысли и в связи с каждым американским интересом. Едва ли можно найти больший контраст, чем между индейцем и негром; первый горд, замкнут, эгоистичен и мстителен, страстен и мужественен, проницателен и изобретателен. Негр, с другой стороны, подобострастен, уступчив, почти по-детски добродушен, ленив и чувственен, лишен энергии или амбиций, внешне способен к обучению, но лишен какого-либо духа изобретательства или интеллектуальной независимости. И все же не следует говорить об этих миллионах людей так, как будто они одного типа. На побережье Мексиканского залива есть регионы, где черное население живет почти полностью погруженным в суеверия своей африканской родины, в то время как в Гарвардском университете молодой негритянский студент пишет достойные эссе о Канте и Гегеле. И между этими противоположными полюсами существует население численностью около девяти миллионов человек.

Негритянское население Америки растет не так быстро, как белое, и все же за сорок лет оно увеличилось вдвое. В 1860 году, до освобождения рабов, было 4 441 000 чернокожих; в 1870 — 4 880 000; в 1880 — 6 580 000; в 1890 — 7 470 000; в 1900 — 8 803 000. Учитывая этот значительный рост негритянского населения, не стоит ожидать, что проблема потеряет свою остроту из-за более быстрого роста белого населения. В то же время физический контраст между расами нисколько не уменьшается, поскольку сегодня нет смешения белой и черной рас, как это очень часто бывало до войны. Скоро цветное население будет вдвое превышать все население, которое сегодня имеет Канада. Эти люди распределены географически так, что большая часть живет в тех штатах, где до войны практиковалось рабство. Конечно, значительная часть переселилась в северные штаты, и бедные кварталы крупных городов хорошо инфильтрированы чернокожими. Однако четыре пятых все еще остаются на Юге, вероятно, из-за климатических условий; негритянская раса лучше процветает в теплом климате. Но она принадлежит там и экономически, и имеет почти все основания оставаться там в будущем.

Тем не менее негритянский вопрос отнюдь не является проблемой только Юга; у Севера есть свои интересы, и становится все яснее, что решение проблемы будет в значительной степени зависеть от сотрудничества Севера. Во-первых, именно Север освободил негров и поэтому частично несет ответственность за то, кем они являются сегодня; и именно Север должен решать, можно ли каким-либо образом предотвратить великие опасности, которые сегодня угрожают. Европа до сих пор рассматривала только одну сторону негритянского вопроса — рабство. Вся Европа читала «Хижину дяди Тома» и думала, что трудность решена, как только негр был освобожден от своих цепей и самый бедный негр получил свое человеческое право на свободу. Европа не осознавала, что таким образом были созданы еще большие проблемы и что именно там зародились большие источники страданий и несчастий для негров. Не осознает Европа и того, что противостояние между белыми и черными никогда в истории Америки не было таким острым, горьким и полным ненависти, как сегодня. Только за последние несколько лет ненависть выросла с обеих сторон, так что ни один друг страны не может смотреть в будущее без опасений. «Именно это — плод злого дела».

Но где начался грех? Должна ли вина пасть на английский парламент, который потворствовал и даже поощрял торговлю человеческими телами, или она должна пасть на Южные штаты, которые держали рабов в невежестве и даже угрожали наказать любого, кто попытается их обучать? Или она должна пасть на Северные штаты, которые несли главную ответственность за немедленное предоставление освобожденным рабам, ради партийной политики, всех прерогатив гражданства? Или вина должна быть возложена на самого негра, который увидел в своем освобождении от рабства открытую дверь к праздности и никчемности?

На протяжении поколений белый человек рассматривал черного человека как товар, насильно вырывал его из африканских джунглей, чтобы заставить его работать в невежестве и угнетении на хлопковых, рисовых и табачных полях белого хозяина. Затем внезапно он стал свободным и стал равноправным гражданином в стране, которая по своим способностям, чувствам, законам и Конституции имела за плечами культуру двух тысяч лет. Как эта эмансипация подействовала на эти миллионы? Первое десятилетие было периодом беспокойства и почти испуганного пробуждения к осознанию физической свободы, посреди всех последствий страшной войны. Негр был напуган южными тайными обществами, которые планировали месть, и сбит с толку догмами беспринципных политиков, которые агитировали в штатах, так жестоко потрясенных войной, чтобы собрать все, что можно было найти; и он был сбит с толку тысячей других противоречий в общественных настроениях. Нигде не было надежного убежища. Затем последовало время, когда негры надеялись использовать свою политическую власть с выгодой; негры должны были процветать благодаря своему избирательному бюллетеню. Но они обнаружили, что это безнадежная ошибка. Затем они поверили, что лучший путь можно найти в государственных школах и книгах. Но негра снова повернули назад; ему нужно было не знание, а способность действовать, не книги, а ремесло. Так что его призыв изменился. Чернокожие никогда не падали духом, и в некотором смысле, справедливости ради, нужно добавить, что белым никогда не не хватало доброй воли. И все же, после сорока лет свободы, результаты весьма обескураживающие.

Внешне многое говорит о почти блестящем успехе. У негров сегодня в Соединенных Штатах 450 газет и четыре журнала; неграми написано 350 книг; половина всех негритянских детей регулярно обучается в школах; насчитывается 30 000 чернокожих учителей, школьные здания стоимостью более 10 000 000 долларов, сорок одна семинария для учителей и церкви стоимостью более 25 000 000 долларов. Есть десять тысяч чернокожих музыкантов и сотни юристов. Негры владеют четырьмя крупными банками, 130 000 ферм и 150 000 домов, и они платят налоги на недвижимое и личное имущество стоимостью 650 000 000 долларов. Таким образом, четыре прошедших десятилетия принесли некоторый прогресс освобожденным рабам. И все же, изучая ситуацию, приходится сказать, что эти цифры несколько обманчивы. Большинство негров все еще находятся в таком состоянии бедности и нищеты, неграмотности и умственной отсталости, что негров, которых можно хоть как-то сравнить со средним классом американцев, исчезающе мало. Даже учителя, врачи и пасторы кажутся лишь немногим отличающимися от пролетариата; и хотя есть немало состоятельных негров, все еще остается вопрос, способны ли они наслаждаться своей собственностью, является ли доллар в их руке таким же, как в руке белого человека.

Часть чернокожего населения, безусловно, добилась реального прогресса, но большая часть в человеческом отношении более деградировала, чем до освобождения рабов; и если смотреть на это чисто утилитарно, учитывая только количество удовольствий, которые получают негры, нельзя сомневаться, что общая масса негров была счастливее при рабстве. Их темперамент более жесток к ним, чем мог бы быть любой хозяин плантации. Негр — мы не должны питать иллюзий на этот счет — частично пошел назад. Способность к тяжелому труду, которую он приобрел за четыре поколения рабства, он в значительной степени снова потерял за сорок лет свободы; хотя, конечно, огромные урожаи хлопка из Южных штатов собираются почти полностью трудом негров. Антропологии предстоит выяснить, способна ли негритянская раса на такое полное развитие, к которому пришла кавказская раса после тысяч лет постоянного труда и прогресса. Исследователю социальной политики не нужно вдаваться в такие спекуляции; он сталкивается с фактом, что африканский негр не имел тысяч лет такой подготовки, и поэтому, хотя теоретически он мог бы быть способен к высшей культуре, практически он все еще не готов к высшим обязанностям цивилизации. Под строгой дисциплиной рабства он преодолел свои ленивые инстинкты и научился работать как в поле, так и в мастерской, в зависимости от того, как того требовали нужды его хозяина, и стал таким образом полезным членом общества; но он был избавлен от всех других забот. Его владелец обеспечивал его жильем и пропитанием, заботился о нем во время болезни и защищал его, как любую другую ценную часть имущества.

Все это внезапно изменилось в великий день, когда была провозглашена свобода; никто не заставлял негра работать тогда; он был волен следовать своему инстинкту ничего не делать; никто не наказывал его, когда он предавался чувственности и праздности. Но с другой стороны, теперь никто не заботился о нем; став своим собственным хозяином, он остался своим собственным рабом. Он был внезапно брошен в борьбу за существование, и чем меньше его заставляли учиться, тем менее он был готов к борьбе. Таким образом выросла растущая масса нищих негров, среди которых могли процветать аморальность и преступность; и часто тяжелый вес этой массы тянул за собой вниз тех, кто мог бы быть лучше. Хуже всего то, что это в сто раз усилило неприязнь белых, и лучшие представители негритянской расы должны были страдать за лень, чувственность и нечестность огромных масс.

Настоящая трагедия не в жизнях самых несчастных, а в жизнях тех, кто хочет подняться, кто чувствует ошибки своих собратьев-негров и несправедливость своих белых противников, кто желает ассимилировать все высокое и хорошее в культуре вокруг них, и все же знает, что они, строго говоря, не принадлежат к такой культуре. Негры низшего типа погружены в свое безразличие; они коротают часы в грубых удовольствиях и вполне довольны несколькими арбузами, пока танцуют и поют. Наблюдатель падает духом, но они сами смеются, как дети. Лучшие негры, с другой стороны, чувствуют всю тяжесть и несут бремя проблемы на своих душах. Они проходят через жизнь, полностью осознавая неразрешимое противоречие в своем существовании; они чувствуют, что им отказано в непосредственном участии в жизни, и что они всегда должны видеть себя глазами других и вести в некотором роде двойное существование. Как недавно сказал один из них, они всегда осознают, что являются проблемой.

Они сами не выбирали свою судьбу, они не приехали по своей воле из Африки, ни с радостью не приняли ярмо рабства; и не были они своими собственными усилиями спасены от рабства. Они были пассивны на каждом повороте судьбы. Теперь они хотят начать делать все возможное и отдавать лучшее, и они должны делать это в среде, к которой они совершенно не готовы и которая полностью превосходит их в своей культуре. Они сами не выработали эту цивилизацию; они исторически принадлежат к другой системе и остаются здесь в лучшем случае лишь подражателями. И чем лучше им удается быть похожими на своих соседей, тем больше они становятся непохожими на то, во что они должны были бы естественно развиться.

Это чувство несходства ведет прямо к чувству озлобленности. В широких массах, однако, именно чувство неспособности успешно поддерживать борьбу за существование превращается в горькую ненависть к белым. И чем больше отсутствие дисциплины и лень чернокожих заставляют белых держать его в узде, тем ярче горит эта ненависть. Но все исследователи Юга считают, что эта ненависть возникла полностью с тех пор, как негр был объявлен свободным. Раб был верен и предан своему хозяину, который заботился о нем; он ненавидел работу, но не ненавидел белого человека и принимал свое состояние рабства как нечто само собой разумеющееся, примерно так, как принимают свою неспособность летать. Патриархальное состояние преобладало на Юге до войны, вопреки представлениям, созданным политическими мечтателями. Действительно, иногда трудно не усомниться, было ли необходимо так внезапно и насильственно покончить с рабством; не было бы сэкономлено много самоуважения с обеих сторон и не было бы предотвращено бесконечной ненависти, озлобленности и страданий, если бы Северные штаты оставили негритянский вопрос самому себе, чтобы он был решен со временем через органические, а не механические средства. Возможно, рабство тогда постепенно перешло бы в какую-то форму патриархальных отношений.

Уже слишком поздно философствовать на этот счет; доктринерство сформировало ситуацию иначе. Оружие Гражданской войны решило в пользу Севера. Мрачно, но нужно сказать, что фактические события последующих лет мира решили скорее в пользу взглядов Юга. Чтобы полностью понять это, недостаточно спрашивать только, как мы делали до сих пор, как негр теперь чувствует себя; но более специально спрашивать, что американец теперь думает.

Каково сегодня отношение между белым человеком и негром? Здесь есть разница между Севером и Югом, и все же одно верно для обоих: американец чувствует, что пропасть между белой и черной расами сейчас больше, чем когда-либо прежде. Что касается Севера, политический взгляд на проблему, вероятно, изменился очень мало. Особенно штаты Новой Англии, чьи возвышенные этические мотивы были вне всяких сомнений — как, возможно, не столь уверенно можно сказать о Средних штатах — все еще симпатизируют сегодня негру как законному претенденту на права человека. Но, к сожалению, можно верить в негра в абстракции и все же уклоняться от контакта с ним в конкретике. Личная неприязнь к черному человеку, можно даже назвать это эстетической антипатией, на самом деле более общая и широко распространенная на Севере, чем на Юге. К югу от Вашингтона вас едва ли может побрить кто-то, кроме негра, в то время как к северу от Филадельфии белый человек вполне отказался бы пользоваться услугами цветного парикмахера. Южанин даже не против иметь черную няню в доме, в то время как в Северных штатах об этом никогда бы не подумали. Всякий раз, когда нужно поддержать принцип, негру рады на Севере. Ему дают здесь и там небольшую государственную должность; он произносит речи и допускается в общественные организации; он марширует в парадах ветеранов войны, и несколько негров посещают университеты. И все же нет реального социального общения между расами. Ни в одном клубе или частном доме и ни по каким частным поводам вы не встретите негра. И здесь европеец должен особенно помнить, что негры — это нередко мужчины и женщины, чьи лица, возможно, так же белы, как у любого янки, и которые часто имеют лишь малейший налет африканской крови.

В лучшем случае северянин играет филантропа по отношению к негру, заботится о его школах и церквях, помогает ему помочь самому себе и проложить путь к своей экономической свободе. Но даже здесь в последние годы все больше растет чувство, что ситуация в чем-то фундаментально ложна и что Север действовал поспешно и неосмотрительно, приняв эмансипированного негра на условиях такого полного равенства. Чувство неудовлетворенности растет на Севере, и не случайно негритянское население Севера растет так медленно, хотя негр всегда готов странствовать и стекался бы в больших количествах на Север, если бы мог надеяться улучшить там свое состояние. Негр, однако, остро чувствует, что он еще меньше подходит для энергичного северянина в промышленной конкуренции, чем для белого человека Юга, и что часто легче вынести ненависть южанина, чем холодно-теоретическое терпение северянина, когда оно соединено, как это есть, с личной неприязнью, столь выраженной.

На Юге все совсем иначе. Едва ли могла бы существовать эстетическая неприязнь к расе, когда на протяжении поколений черные и белые жили вместе, когда все слуги в доме были цветными, а дети росли на плантациях со своими маленькими черными товарищами по играм. В легком добродушии негра было много такого, что южный белый человек всегда находил симпатичным, и он отвечал в прежние времена на бескорыстную верность рабов реальной привязанностью. И хотя это могла быть такая привязанность, которую чувствуют к верной собаке или умной лошади, в ней, тем не менее, не было и следа той физической неприязни, которую испытывает северянин. То же самое фундаментально верно и сегодня, и риторический акцент на физической антипатии к черным, который можно найти в южных речах, безусловно, отчасти лицемерен. Правда, даже сегодня самый бедный белый человек счел бы себя слишком хорошим, чтобы жениться на самой достойной цветной женщине; но причина этого лежала бы в социальных принципах, а не, как политики хотели бы это представить, в какой-либо инстинктивной расовой неприязни, поскольку до тех пор, пока негры были в рабстве, у белых не было неприязни к такому личному осквернению.

Великое противостояние, которое существует сейчас, двояко: оно, с одной стороны, политическое, а с другой — социальное. Политическая ситуация на Юге действительно доминировала в последние сорок лет негритянским вопросом. Было четыре различных периода развития; первый идет с конца Гражданской войны до 1875 года. Это было время, когда негр впервые получил избирательное право и стал политическим фактором, самое мрачное время, которое когда-либо знал Юг. Он был экономически разорен, наводнен отвратительной армией беспринципных политиков, которые не хотели ничего, кроме как извратить невежественных цветных избирателей ради самых низких политических целей. Победоносная партия на Севере посылала своих прислужников вниз, чтобы организовать цветную добычу и простым числом превзойти все независимые действия белого населения.

Можно легко понять, почему южный историк должен сказать, что Южные штаты оглядываются без горечи на годы войны, когда храбрые люди встречали храбрых людей на поле битвы; но что они в ярости, когда вспоминают годы, которые последовали, когда победители, отчасти из ошибочной филантропии, отчасти из бездумности и безразличия, а отчасти из злого умысла, поспешили вложить бразды правления в руки расы, которая едва вышла из африканского варварства; и таким образом совершенно обескуражили мужчин и женщин, которые построили великолепную культуру Старого Юга. Возможно, не было фазы американской истории, говорит он, столь наполненной поэзией и романтическим очарованием, как жизнь Юга в последние десять лет перед войной; и, безусловно, никакой период не был столь полон ошибок, неопределенностей и преступлений, как десятилетие, непосредственно последовавшее. Реакция должна была прийти, и она пришла в двадцать лет между 1875 и 1895 годами. Юг прибег к окольным методам на избирательных участках. Было признано, что фальсификация результатов выборов — это зло, но считалось, что для страны хуже быть отданной под низкое господство неграмотных негров. Политическая власть негра была сломлена таким образом. Снова и снова прибегали к одному и тому же методу, пока, наконец, общественное мнение Юга не одобрило его, и те, кто жонглировал избирательной урной, не преследовались рукой закона, потому что общее мнение было на их стороне.

Был еще один и более важный факт. Медленно вся партийная оппозиция между белыми исчезла, и расовый вопрос стал единственным политическим вопросом. Конечно, на Юге были сторонники свободной торговли и протекционисты, и представители всех других партийных принципов; но всякая подлинная партийная жизнь ослабла, и все менее важные различия исчезли на избирательных участках, когда белые сплотились против черных, и поскольку негры неизменно голосовали за Республиканскую партию, которая их освободила, все белое население Юга стало Демократическим. Благодаря этой политической консолидации власть негра была еще более ограничена.

Люди постепенно убедились, однако, что политическая жизнь застаивается, когда большие штаты имеют только одну фиксированную идею, как будто загипнотизированные расовым вопросом. Возникла потребность снова участвовать во всех великих проблемах, которые интересуют нацию и которые создают партии. Юг с тоской оглядывается на время, когда он привык поставлять самых блестящих государственных деятелей нации. Юг также осознал, что как только общественное мнение допускает систематическую коррупцию избирательных урн, тогда всякий вид эгоизма и коррупции имеет легкий шанс проникнуть внутрь.

Пусть однажды результаты выборов будут сфальсифицированы, чтобы стереть негритянское большинство, и они могут быть сфальсифицированы в следующий раз в пользу какого-нибудь коммерческого заговора. Открывается бездна, которая поистине бездонна. Так наступил третий период. Вместо аннулирования негритянского избирательного права незаконными средствами, Юг обдумывал законные меры для его ограничения. Конституция предписывает лишь то, что никто не должен быть лишен своего голоса по причине своего цвета кожи, но было оставлено на усмотрение отдельных штатов определять, какими должны быть другие условия, которые регулируют право голоса. Таким образом, любой штат волен установить определенное имущественное условие или потребовать определенную степень образования от каждого человека, который голосует; но все такие условия должны применяться ко всем жителям штата одинаково; так, например, в четырех штатах, и только в этих четырех, женщины пользуются избирательным правом. Теперь Южные штаты начали широко использовать эту привилегию штата. Им не разрешено исключать негра как негра, поскольку Северные штаты добавили Пятнадцатую поправку к Конституции, и не было бы надежды изменить это. Но до тех пор, пока образовательный статус негра настолько отстает от статуса белого человека, число тех, кто не умеет читать, все еще настолько велико, что наносится тяжелый удар по негритянскому политическому господству, когда штат решает ограничить избирательное право теми, кто может читать и понимать Конституцию. Ясно, что в то же время проверка этого, которая неизбежно должна быть сделана, оставляет желанную свободу действий на усмотрение белого человека.

Последние несколько лет стали свидетелями большого прогресса этого нового движения. Политическая власть негра меньше, чем когда-либо, и прежние незаконные меры по ее обходу больше не нужны. Нельзя отрицать, что двумя способами это работает прямо в интересах цивилизации. С одной стороны, это побуждает негритянское население принимать меры для образования своих детей, поскольку, посещая школу, негр может соответствовать условиям избирательного права. С другой стороны, это освобождает южную политику от гнетущего расового вопроса и позволяет реальным партийным проблемам снова стать активными вопросами среди белых. Политический контраст, следовательно, сегодня несколько уменьшился, хотя обе партии рассматривают это скорее как простое прекращение военных действий; поскольку отнюдь не уверенно, что северные политические силы в Вашингтоне не отменят еще раз это ущемление прав негров, и не будут ли еще раз, в случае реального партийного разделения между южными белыми, негры иметь решающий голос. Если бы доктринерство Севера действительно возобладало и смогло отменить эти экзамены по чтению и интеллекту, которые были направлены против негра, на том основании, что они противоречат Конституции, это действительно сорвало бы великое движение к политическому миру. Когда аболиционисты в конце Гражданской войны предоставили избирательное право неграм, они были по крайней мере способны привести одно очень хорошее оправдание; они утверждали, что Южные штаты продолжат в какой-то новой форме держать негра в подчинении, если он не будет защищен либо военным караулом, либо своим правом голоса, и поскольку армия должна была быть расформирована, право голоса было дано ему. Сегодня такой опасности нет; законное исключение южного негра из избирательной урны должно считаться прогрессом.

Социальный вопрос, однако, сегодня даже важнее политического, и это тот вопрос, который растет день ото дня. Мы уже сказали, что южанин не имеет инстинктивной неприязни к негритянской расе, и его стремление к расовой чистоте — это не инстинкт, а теория, о которой отцы нынешнего белого человека ничего не знали. Конечно, ситуацию нельзя просто сформулировать, но, вероятно, ближе всего к истине будет сказать, что ненависть белого человека — это унаследованный инстинкт рабовладельца. Во всех своих чувствах южанин доминирует однажды естественным чувством, что негр — его беспомощный подданный. Белый человек не жесток в этом; он хочет защитить негра и быть добрым, но он не может позволить ему никакой воли своей собственной. Он привык к рабскому послушанию негра, как опиоман привык к своему опиуму. И отказаться от парализующего наркотика невыносимо для его нервной системы.

Повсеместно повторяемый крик о том, что чистота расы в опасности, если установлено социальное равенство, — это только предлог; в действительности именно само социальное равенство вызывает истерическое возбуждение. Ни один белый человек, например, на Юге не пошел бы в столовую отеля, в которой сидела бы одна негритянская женщина; но это не потому, что простое соседство было бы неприятным, как это было бы на самом деле для северянина, а потому, что он не мог бы вынести такого проявления равенства. Как только маленький белый ребенок садится рядом с негритянской женщиной, так что она видна как служанка и ее социально низшее положение становится ясным, тогда ее присутствие больше не ощущается как совсем неприятное.

В своей борьбе против социального равенства с негром южанин прибегает ко все более жестоким средствам; и пока он доводит себя до возрастающего накала возбуждения энергией своего противостояния, возникающее социальное унижение увеличивает озлобленность негра. То, что ни один белый отель, ресторан, театр или спальный вагон не открыт для черных, — это само собой разумеется; это фактически верно также и на Севере. Но это внесло очень большой вклад в возобновление недовольства, что также обычные железнодорожные поезда и уличные вагоны начинают делать подобное различие.

Юг делает ставку на всякого рода резкие социальные оскорбления черного человека и безжалостно наказывает малейшее социальное признание. Когда президент негритянского колледжа был гостем северного отеля и горничная отказалась привести его комнату в порядок и была поэтому уволена, Юг собрал по подписке большой кошелек для этой героини. Только с этой точки зрения можно понять большое возбуждение, которое охватило Юг, когда президент Рузвельт имел смелость пригласить к своему столу Букера Т. Вашингтона, самого выдающегося негра страны. Профессор Бассет, историк, заявил, среди яростного негодования Юга, что, за исключением генерала Ли, Букер Вашингтон — величайший человек, который родился на Юге за сто лет. Но кто спрашивает о заслугах одного человека, когда на кону принцип социального неравенства? Если бы президент работал несколько месяцев с раннего утра до позднего вечера за своим столом с Букером Т. Вашингтоном, этот факт остался бы незамеченным. Но просто непростительно, что он пригласил его к обеденному столу, и даже очень вдумчивые люди качали головами в мнении, что это оскорбление социального превосходства белого человека очень печально обострит взаимный антагонизм.

Мы не должны упускать из виду в этой связи различные второстепенные обстоятельства, которые усилили затяжное чувство рабовладельца. Прежде всего, это необузданная чувственность негра, которая привела его раз за разом к попыткам преступных посягательств на белых женщин и так внесла бесконечный вклад в нищету его положения. Это грубое преувеличение, когда южный демагог повторяет снова и снова, что ни один человек на Юге не может чувствовать, что его жена, его сестра или дочь в безопасности от звериности черных; и все же нельзя отрицать, что такие преступления шокирующе часты, и они тем более значительны, поскольку постоянный страх этой опасности серьезно угрожает росту фермерской жизни с ее одинокими фермерскими домами. Здесь вмешались варварства суда Линча, и быстрый рост расовой ненависти можно увидеть в увеличенном числе линчеваний в последние годы. Но каждое линчевание реагирует, прививая ненависть и жестокую свирепость в общественном организме, и так звериные инстинкты и беззаконные наказания работают вместе, чтобы унизить массы в Южных штатах.

Это не только вопрос аморальности негра и судов Линча белого человека, но и в других отношениях негр показывает себя склонным к преступлению, а белый человек — ко всякого рода беззаконным актам против него. Негры непропорционально представлены в южных тюрьмах, хотя это происходит отчасти из-за того, что черного человека наказывают за малейший проступок, в то время как белый человек легко отделывается. Фактически, на Юге трудно найти присяжных, чтобы осудить белого человека за любое преступление, совершенное против негра. Это применение двойного стандарта правосудия ведет быстро к общему произволу, который подходит только слишком хорошо к естественным инстинктам рабовладельца. Произвольные привилегии вместо равных прав всегда были существенным моментом в его существовании, и так случается, что даже там, где негры не замешаны, южные присяжные выносят вердикты, которые скандализируют всю страну. Действительно, нет сомнений, что даже предпринимались тайные попытки, во всякого рода окольных формах, восстановить состояние рабства. За какой-то мелкий проступок негры приговариваются к уплате очень тяжелого штрафа, и чтобы обеспечить это, они должны позволить себе уйти на какой-то вид контрактного труда под белыми хозяевами, что сводится к тому же самому, что и рабство. Здесь опять вся страна в ужасе, когда факты становятся известны. Но никаких средств еще не было придумано для уменьшения горькой ненависти, которая существует, и до тех пор, пока резкий социальный контраст остается, будут продолжаться уклонения и нарушения закона, чтобы дать выход ненависти и горькому чувству.

Чего теперь можно ожидать, что положит конец этим несчастным делам? У африканцев были свои сионисты, которые хотят вернуть их обратно в их родные леса в Африке, и многие люди недавно воображали, что проблема была бы решена насильственной депортацией на Филиппины. Эти мечты бесполезны; девять миллионов человек нельзя свалить на другой стороне океана, нельзя оторвать от их домов. Меньше всего их можно было бы заставить объединиться с совершенно другим населением Филиппин. Более того, сам Юг боролся бы зубами и когтями против потери стольких рабочих; он был бы промышленно разорен и был бы более тяжко разорван, чем после Гражданской войны, если бы на самом деле какой-то волшебный корабль мог перевезти каждого черного в негритянскую республику Либерия, на африканском побережье. По той же причине непрактично собрать всех негров в одном или двух Южных штатах и оставить их работать над своим собственным спасением. Во-первых, ни один штат не был бы готов вытянуть этот черный жребий, в то время как белое население других Южных штатов страдало бы полностью так же сильно. Исследователь социальной политики, наконец, не может сомневаться ни на момент, что негр прогрессирует только тогда, когда он находится в постоянном контакте с белыми людьми, и дегенерирует со страшной скоростью, когда он оставлен самому себе.

Среди тех негров, которые были призваны быть лидерами своего народа и которые формируют независимое мнение о ситуации, можно найти две очень разные тенденции. Одна из них — реформировать сверху вниз, другая — снизу вверх. Энергии Дюбуа типичны для первой тенденции, Букера Вашингтона — для второй. Дюбуа и многие из самых образованных и продвинутых негров с ним верят в особую миссию негритянской расы. Негр не хочет быть и не должен быть американцем второго сорта, но Соединенные Штаты предназначены Провидением развивать два великих и разнообразных, но сотрудничающих народа, американцев и негров. Поэтому работа африканца — не просто имитировать культуру белого человека, а независимо развивать особую культуру, подходящую для его собственных национальных черт. Они чувствуют инстинктивно, что несколько великих людей с особой физиономией, два или три гения, происходящие из их расы, сделают больше для чести своего народа и для веры в его возможности, чем медленное возвышение огромной массы. Они делают сильный акцент на том факте, что в своей музыке, религии и юморе негр развил сильно индивидуальные черты, и что люди, которые сорок лет назад были в рабстве, развили за поколение в неблагоприятных обстоятельствах ряд блестящих ораторов, политиков и писателей. Таким образом, они чувствуют самую естественную амбицию сделать путь для лучших и сильнейших, возвысить их и побудить их к их высшим достижениям. Идеал, таким образом, в работе самых одаренных лидеров — представить миру новую негритянскую культуру, посредством которой право на независимое существование для черной расы в Америке может быть обеспечено.

Букер Вашингтон и его друзья хотят идти более тихой дорогой; и он имеет с собой симпатии лучших белых людей в стране. Они ищут спасения не от нескольких блестяще исключительных негров, а от медленного и постоянного просвещения масс; и их настоящие лидеры — это не те, кто достигает великих вещей как индивидуумы, а скорее те, кто лучше всего служит в медленной работе возвышения своего народа. Эти люди видят ясно, что сегодня нет признаков действительно великих достижений и независимых подвигов на пути культуры, и что такие вещи едва ли можно ожидать в ближайшем будущем. В лучшем случае это вопрос необычного таланта к имитации чужой культуры.

Если, таким образом, едва ли можно говорить о блестящем гении в верхних слоях — и нужно признать, что Букер Вашингтон сам не является действительно великой, независимой и командующей личностью — было бы, с другой стороны, гораздо более искаженным оценивать негра по его низшим слоям, по ленивым и преступным индивидуумам. Огромная масса негров необразованна и не обладает ручным обучением для занятия; но это честный, здоровый и пригодный социальный материал, который только нуждается в том, чтобы быть обученным, чтобы стать ценным для всего сообщества. Прежде всего, негр должен научиться тому, что он однажды выучил как раб — ручному ремеслу; он должен совершенствоваться в работе рук или в каком-то честном сельскохозяйственном занятии, не стремиться создать новую цивилизацию, а более скромно идентифицировать свою расу с судьбами белой нации через реальный, честный, вдумчивый, правдивый и трудолюбивый труд. Блестящие писатели им нужны не так сильно, как хорошие плотники и школьные учителя; ни заметные индивидуальные эскапады на турнирном поле культуры так сильно, как общее распространение технического обучения. Им нужны школы для ручного обучения и институты для развития технических учителей.

Собственное учреждение Букера Вашингтона в Таскиги подало самый достойный пример, и самые вдумчивые люди на Севере и Юге одинаково очень готовы помочь во всех его планах. Они надеются и верят, что как только массы цветных людей начнут показывать себя несколько более полезными для промышленности страны как ручные рабочие, экспертные рабочие и фермеры, что тогда взаимная озлобленность постепенно вымрет и борьба за социальное равенство медленно исчезнет. Ибо по этому пункту более вдумчивые люди не обманывают себя; социальное равенство — это не что иное, как фраза, когда она применяется к отношению миллионов людей к другим миллионам. Среди самих белых никто никогда не думает о каком-либо реальном социальном равенстве; владелец плантации не приглашает своих белых рабочих есть с ним больше, чем он пригласил бы цветного человека. И когда южный белый отвечает презрительно любому, кто бросает вызов его предрассудкам, убедительным вопросом: «Позволили бы вы своей сестре выйти замуж за ниггера?», он забывает, конечно, что он сам не позволил бы своей сестре выйти замуж за девять десятых белых людей своего сообщества. Социальное равенство может быть предикатом только малых групп, и во всей точности только индивидуумов.

Таким образом, можно сказать, что мир продвигается сегодня главным образом усилиями для технического промышленного образования черного рабочего. Но не следует забывать, что негр сам, и с ним многие филантропы Севера, понимает всю ситуацию очень иначе, чем южные сторонники движения. Эти последние довольны недавними тенденциями, потому что голос негра ограничен в политической сфере, и потому что он начинает классифицироваться социально с поденщиком и ремесленником. Негр, однако, смотрит на это как на временную стадию в своем развитии и надеется в доброе время перерасти это. Он рад, что результаты выборов больше не фальсифицируются за его счет и что были использованы законные средства. Но, конечно, он надеется, что скоро вырастет из этих условий и будет наконец снова облагодетельствован избирательным правом, точно так же, как любой белый человек.

То же самое в социальной сфере. Он может быть удовлетворен в настоящее время тем, что преимущества ручного обучения и фермерского труда выдвигаются на передний план, но это должно быть только для того, чтобы вести его расу шаг за шагом, пока она не разовьется из просто рабочего класса до полного социального равенства. То, что негр одобряет на момент, — это то, что любой белый человек в Южных штатах установил бы как постоянное условие. И так оказывается, что даже таким образом не было достигнуто реального решения проблемы, хотя было объявлено прекращение военных действий. Но все эти усилия со стороны лидеров и филантропов, эти обсуждения лучших белых и черных как на Севере, так и на Юге, все еще далеки от того, чтобы иметь вес для широкой публики; и таким образом, хотя начала к улучшению хороши, остается, что внешне ситуация выглядит сегодня темнее, чем когда-либо прежде.

Кто освобождается от теоретических доктрин, едва ли усомнится, что ведущие белые Южных штатов сегодня имеют снова лучшее понимание, поскольку они знают негра лучше, чем северяне. Они требуют, чтобы это ограничение негра в его политических правах и в его ежедневном занятии было постоянным, и чтобы таким образом возникла органическая ситуация, в которой негр, хотя и далеко удаленный от незаслуженного рабства, будет одинаково далек от полного наслаждения той цивилизацией, которую его собственная раса не выработала. То есть, он должен быть политически, экономически и социально зависимым. Если бы это произошло в самом начале, взаимная ненависть, которая существует сейчас, никогда не была бы такой свирепой; и если африканец преуспеет материально, он едва ли заметит разницу, в то время как белый человек будет чувствовать с удовлетворением, что его превосходство было оправдано. Состояние острова Ямайка — хороший пример в этом отношении. Его жители поразительно превосходят деградировавших негров Республики Гаити.

Но не следует забывать, что история неоднократно показывала, как невозможно для народа, насчитывающего миллионы, с ограниченными правами, жить посреди совершенно свободной расы. Угнетение и несправедливость постоянно возникают из ограничения прав, и оттуда растут возмездие и преступление. И час, в который американский народ сужает права десяти миллионов черных, может быть отправной точкой для страшных сражений. Факт остается фактом, что реальное решение вопроса нигде не видно. Негритянский вопрос — единственное действительно темное облако на горизонте американской нации.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ Внутренние политические проблемы

Проблемы населения, особенно те, которые касаются иммиграции и негров, привлекли значительное наше внимание. Мы сможем рассмотреть проблемы внутренней политики быстрее, поскольку мы уже встретили большинство из них при рассмотрении американской формы правления. Безумная программа тех, кто не желает никакого правительства вообще, то есть анархии, является одной из политических проблем американца только тогда, когда поступок какого-то иностранного убийцы дает ему внезапный испуг. Тогда все виды предложений находятся в ходу, чтобы выкорчевать анархизм с корнем; но через некоторое время они утихают. Видно, как трудно провести границы, и идея подавления свободной политической речи слишком противоречит фундаментальным принципам американской демократии. Но фундаментальные принципы анархизма, или скорее его фундаментальные путаницы, имеют так мало надежды повлиять на консервативные идеи американцев, что не нужно бояться, что анархизм просочится в национальный ум. Поскольку существует какая-либо такая проблема в Америке, она связана исключительно с вопросом иммиграции. До настоящего времени правительство было довольно тем, что запрещало признанным анархистам высаживаться; но это включает такое неамериканское вмешательство в частные убеждения, что регулирование едва ли будет терпеться намного дольше. Настоящий американец, в любом случае, верит в государственные постановления и любит свой правительственный аппарат.

Этот аппарат правительства сам по себе имеет много деталей, которые предлагают проблемы, действительно, и много обсуждаются. Некоторые из его элементов были добавлены недавно президентом Рузвельтом; самый важный из них — недавно созданный Департамент торговли и труда. Это новое подразделение правительства, с более чем десятью тысячами чиновников, включает также Бюро корпораций, которое предназначено для сбора статистики относительно трестов и преодоления их влияния; но борьба обещает быть двусторонней. К нынешней администрации относится также создание генерального штаба для Армии, и по этому пункту, кажется, существует единодушное мнение, что Армия отчетливо выигрывает от этой меры. В некоторых других направлениях, более того, состав Армии стал более похожим на европейские модели; были основаны новые школы войны и введен план проведения больших маневров. Слабость военной системы в том, что продвижения идут согласно старшинству. Ясно всем, что просто механическое продвижение офицеров не выгодно для военной службы; и все же все боятся, если единый принцип будет отброшен и будет введено личное продвижение, что все виды прискорбных политических и социальных влияний будут приведены в действие в этом деле. Многие люди видят трудную проблему здесь; молодой офицер почти не имеет стимула сегодня к особым усилиям.

Правительство имеет больше и различных планов в отношении Военно-морского флота. Там тоже кажется, что генеральный штаб, подобный штабу Армии, незаменим. Постоянный рост самого Флота обеспечен, поскольку каждый признает, что Америка не могла бы осуществлять свою нынешнюю политику без сильного флота. Флот, который датируется фактически 1882 годом, завоевал сердца империалистической публики своими победами при Маниле и Сантьяго; и его рост нигде серьезно не оспаривается. Точно так же Флот вводит больше больших маневров. Реальная трудность лежит в нехватке людей; становится все труднее получить офицеров и матросов; и даже в вопросе комплектования корабля неизбежный негритянский вопрос играет роль.

Есть много открытых вопросов также в отношении дипломатической и консульской службы. Соединенные Штаты поддерживают необычно большое число консулов, чья предприимчивость нигде не оспаривается, но чья подготовка, такт и личная честность часто оставляют желать много лучшего. Их вознаграждение через сборы вносит большой вклад в создание нездоровых условий. Персонал дипломатической службы, возможно, еще более неравномерен, чем консульской. С ранних времен Соединенные Штаты имели проницательность посылать некоторых из своих самых выдающихся людей, чтобы заполнить важные посольские позиции. В то время, когда международные отношения страны были еще незначительны, такая позиция часто давалась выдающимся авторам и поэтам, которые представляли свою страну при иностранном дворе интеллектуальным и культурным образом и вносили большой вклад в ее уважение. Это не может происходить больше, и все же Америка имела снова и снова удачу посылать на дипломатические позиции людей необычного калибра; ученых, как Эндрю Д. Уайт, государственных деятелей, как Джон Хэй, и блестящих юристов, как Чоут. Опасность все еще существует, однако, что люди, которые просто богаты и которые оказали небольшие услуги сенаторам, ожидают взамен дипломатическое назначение, ради социальной славы. Существует растущее желание сделать дипломатическую службу регулярной карьерой, в которой человек прогрессирует шаг за шагом.

Что касается почтовой службы, то важнейшей проблемой сейчас является организация доставки почты в сельские районы. Огромные размеры страны и низкая плотность населения поначалу делали само собой разумеющимся, что фермер должен сам забирать свою почту из ближайшей деревни. Сельские почтальоны были неизвестны, как они остаются неизвестными и в маленьких городках; каждый житель деревни сам идет на почту, чтобы получить свои газеты и письма. Но, как и любая страна в настоящее время, Соединенные Штаты пытаются сдержать постоянный приток населения в города. Очевидно, что, особенно учитывая интеллектуальный склад американца, необходимо приложить все усилия, чтобы сделать сельскую жизнь менее монотонной и утомительной, и что прежде всего необходимо установить надежную связь между отдаленными фермерскими домами и остальным миром. Чем чаще и легче сельские жители получают свои письма и журналы, тем меньше они чувствуют искушение покинуть землю. По этой причине очень дорогостоящая сельская доставка быстро распространилась. В прошлом году в этой службе было сделано девять тысяч новых назначений. Еще одна важная проблема, связанная с почтовым ведомством, заключается в том, что оно не окупает себя, поскольку перевозит печатные материалы по нерентабельно низким тарифам, и таким образом в чрезвычайной степени стимулирует рассылку каталогов и рекламных материалов. Можно увидеть, как далеко это заходит, из того факта, что некоторое время назад фабрика лекарств разослала так много экземпляров брошюры, рекламирующей ее специфическое средство через так называемые «отзывы», что для доставки их в ближайшее почтовое отделение потребовался железнодорожный состав из восьми больших товарных вагонов. Часть трудностей проистекает из частной собственности на железные дороги, чьи контракты с правительством на перевозку почты, безусловно, не влекут за собой убытков для акционеров.

Подобным образом, все крупные правительственные ведомства имеют свои проблемы, большие или малые, и с наиболее важными из них необходимо разобраться, когда мы перейдем к обсуждению экономической ситуации. Но существует одна проблема, общая для всех ветвей власти; это самая важная проблема, касающаяся внутренних дел, и хотя сегодня она обсуждается несколько менее активно, чем в прежние годы, она тем не менее продолжает в той или иной новой форме беспокоить партии, правительство и, в особенности, общественное мнение. Это вопрос реформы государственной службы.

Мы уже касались этого вопроса ранее, когда говорили о борьбе между партиями и о мотивах, которые приводят человека на партийную службу. Остается сказать еще кое-что для полного прояснения одной из важнейших проблем американской общественной жизни. Начнем с того, что если мы абстрагируемся от государственной службы в городах и штатах — хотя вопрос там во многом тот же самый — то есть если мы примем во внимание только федеральную службу, мы обнаружим более ста тысяч официальных назначений: и возникает вопрос — должны ли эти должности с их гарантированным жалованьем распределяться среди сторонников правящей партии, главным образом с учетом их заслуг перед партией, или же эти должности должны быть выведены из-под влияния партий и отданы лучшим и наиболее способным претендентам? Понятно, что проблему можно было бы легко представить так, будто назначение лучшего и наиболее способного претендента, без учета его партийной принадлежности, является абсолютно и однозначно необходимым, и как будто любое другое мнение может исходить только из желания способствовать коррупции. Однако ситуация не так проста.

Во-первых, каждый осознает, что высшие административные должности — это неизменно доверительные посты, где крайне необходимо, чтобы их обладатель был един в мыслях и целях с исполнительной властью; и это более чем когда-либо необходимо в демократии, состоящей из двух партий. Если большинство народа избирает определенного президента для реализации убеждений одной партии в противовес другой, воля народа была бы нарушена, если бы высшие члены правительственного аппарата не были проникнуты теми же партийными идеями. Республиканский президент не смог бы работать вместе с демократическим государственным секретарем, не жертвуя эффективностью своей администрации и не борясь с такими компромиссами, которые в конечном итоге сделали бы бессмысленным существование двух организованных партий. Республиканский государственный секретарь, однако, должен иметь, если он хочет избежать изрядной доли трений, помощника государственного секретаря, с которым он политически гармонирует; и так далее вниз по иерархии.

Но если мы начнем с низов и будем двигаться вверх, ситуация выглядит иначе. Бухгалтер министерства, мелкий почтовый клерк или рассыльный в казначействе не имеют возможности реализовать свои личные убеждения. У них есть только их регулярная задача, которую нужно выполнить, и их непосредственно не касается, является ли государственная политика республиканской или демократической, империалистической или антиимпериалистической. Тогда мы должны спросить: где пролегают границы между теми высшими должностями, на которых личные убеждения их обладателей должны должным образом совпадать с администрацией, и теми низшими должностями, где партийные вопросы никак не затрагиваются?

Мнения очень сильно расходятся относительно того, где проходит эта граница. Некоторые проводят ее довольно низко и настаивают на том, что американец в силу всей своей политической подготовки является настолько глубоко партийным существом, что истинная гармония в государственных учреждениях может быть достигнута только в том случае, если вся служба сверху донизу укомплектована сторонниками правящей партии; и это мнение, хотя его можно опровергнуть на веских основаниях, не является ни абсурдным, ни нечестным. Население Германии сегодня разделено на гражданскую и социал-демократическую партии, и доминирующей гражданской партии отнюдь не кажется неестественным исключить социал-демократов, насколько это возможно, из участия в государственной службе.

Более того, вполне возможно, что каждая партия может предоставить компетентных кандидатов на все руководящие должности; и до тех пор, пока можно найти способных людей, которые хорошо справятся со своими обязанностями, конечно, нет оснований обвинять партию в алчности или «системе добычи», как если бы государственные средства были чистым подарком, и было бы недостойно принять официальное назначение, данное в знак признания заслуг перед партией. Мы уже подчеркивали, насколько сильно немецкие представления отличаются от американских в этом пункте, и как обычное повторение в Германии неблагоприятных комментариев, сделанных некоторыми американскими энтузиастами реформ, приводит к большому недопониманию. Хорошо известно, что в Германии, например, для университетских профессоров существует система государственных назначений, которая полностью основывается на личных рекомендациях; это резко контрастирует с Англией, где кандидаты на каждую вакантную кафедру должны конкурировать, и где никто не может быть назначен, если он не участвует в конкурсе; или с Францией, где должности присуждаются на основе экзамена.

Соображения, которые мы изложили, вовсе не следует воспринимать как аргумент против реформы государственной службы, а лишь как указание на то, что проблема сложна и имеет свои плюсы и минусы. На самом деле, основания для максимально широкого расширения государственной службы, независимой от партий, многочисленны и неотложны. Во-первых, этого требует сама служба. Партийные назначения — это, по сути, назначения на основе рекомендаций и пожеланий политических лидеров. Сенаторы, например, от определенного штата советуют президенту, кого следует назначить почтмейстерами в наиболее важных почтовых отделениях; и меньшие должности аналогичным образом заполняются по рекомендации менее влиятельных политиков.

Поэтому реальная оценка способностей и пригодности предлагаемого кандидата существует лишь в ограниченной степени. Однако общественное мнение всегда бдительно, и политик, как правило, боится настаивать на назначении, которое, как он знает, будет не одобрено общественным мнением или которое позже будет сочтено абсурдным, повредит его собственному политическому авторитету и, возможно, даже разрушит его политическое будущее.

Столь же верно и то, что политические партии стали экспертами в отсеивании человеческого материала и поиске именно тех людей, которые подходят для этих мест; и что, кроме того, американец с его необычайной способностью к адаптации и организации легко чувствует себя как дома на любой должности и справляется с ней достойно. И все же остается фактом, что таким образом даже самый добронамеренный назначающий действует вслепую, и что технический экзамен более точно выбрал бы наиболее подходящего человека из числа различных кандидатов.

Более всего, при таком методе назначения на основе политического влияния, где петиции местных друзей кандидата, рекомендательные письма от известных людей и тысячи уловок закулисных игроков играют важную роль, чувство личной ответственности всегда в значительной степени утрачивается. Глава ведомства должен полагаться на местных представителей, а эти политики, в свою очередь, знают, что они сами фактически не производят назначений; и кандидат вступает в должность без каких-либо усилий с его собственной стороны — почти пассивно.

Нельзя отрицать, что таким образом на должность попадал не один недостойный человек. Самые низкие политические услуги вознаграждались лучшими должностями. Политические кандидаты должны были обещать до своего избрания сделать определенные назначения на должности, которые не имели никакого отношения к пригодности назначенца; и такой назначенец, будучи фактически утвержденным, не только пренебрегал своей должностью, но иногда преступно злоупотреблял ею для растрат и мошеннических контрактов, для правительственных сделок, в которых он имел некоторую личную выгоду, или для протаскивания друзей и родственников на низшие должности. Политики слишком часто стремились вымогать всевозможные извилистые личные и политические услуги от тех, кого они ранее рекомендовали на должность, чтобы заставить их молчать. Из-за интриг таких людей создавались всевозможные ненужные должности, чтобы обеспечить политических друзей за счет государственной казны; и борьба за эти личные номинации поглощала неисчислимое количество времени и сил в законодательных палатах. Никто не может не видеть, что такие язвы будут снова и снова развиваться в политическом организме до тех пор, пока признается принцип осуществления официальных назначений на основе партийной принадлежности. Хотя преступное злоупотребление такой практикой является исключением, а почетное стремление выбрать лучших кандидатов и их честное исполнение долга — правилом, тем не менее, каждый вдумчивый друг благополучия страны должен желать сделать все такие исключения невозможными.

Существует еще один неблагоприятный эффект, который такая система должна иметь внутри самой партии. Человек, поставленный на должность политиками, если он не является сильным человеком, будет работать в интересах своих благодетелей, будет переносить партийную политику туда, где ей не место, и будет готов позволить партии отнять у него определенную часть его жалованья в качестве взноса в партийную кассу, как это было принято в течение долгого времени. Таким образом, жалованье увеличивалось для того, чтобы значительная часть могла пойти в партийную кассу, и таким образом были добыты средства для победного проведения партии через следующие выборы; и таким образом чиновник мог обеспечить себе хорошую должность, или, возможно, лучшую, в будущем. То же самое происходит снова в городской политике, где средства, взимаемые с городских чиновников, составляли значительную долю активов партии. Поэтому были веские причины, по которым общественное мнение в течение долгого времени требовало, и со все возрастающей энергией, полного изменения такого положения вещей; и помимо должностей, требующих реального доверия, на которых, по сути, только люди определенной политической веры могли быть полезны, оно требовало, чтобы государственные должности были поставлены на беспартийную основу и распределялись исключительно с учетом эффективности назначенца.

Такой проблемы почти не существовало в течение первых сорока лет американского конституционного правления; чиновники назначались деловым образом. Человек, находящийся на должности, оставался там до тех пор, пока он хорошо выполнял свои обязанности, и приход новой партии на высшие должности имел очень мало влияния на низшие. Считалось тиранией уволить компетентного чиновника, чтобы поставить на его место партийного сторонника. Статистика показывает, что в то время ежегодно по таким политическим мотивам производилось не более сорока двух изменений в среднем. Противоположная практика впервые возникла в городах, и особенно в Нью-Йорке, откуда она распространилась на штат, где в 1818 году Ван Бюреном был создан целый полк партийных последователей в правительственных учреждениях штата. И при президенте Джексоне этот принцип был окончательно принят в федеральном правительстве. Примерно к 1830 году стало неписаным законом, что официальные должности должны быть добычей победы на выборах и доставаться привилегированной партии. Люди понимали, что нет лучшего способа заставить партийных сторонников быть прилежными, чем пообещать им должности, если они помогут партии одержать победу. Реакция началась примерно в середине прошлого века, вслед за аналогичным движением в Англии.

По мере роста власти английского парламента народные представители требовали своей доли в распределении должностей, и стала распространенной предосудительная торговля жалованьем. Когда, наконец, злоупотребления стали слишком частыми, как раз перед серединой прошлого века, Англия ввела официальные экзамены, чтобы отсеять явно непригодных кандидатов. Это не было настоящим соревнованием, поскольку кандидат все еще назначался на должность политиками. Но экзамен обеспечивал минимальный уровень надлежащей подготовки.

Американский Конгресс последовал этому примеру в пятидесятые годы. Были созданы определенные группы второстепенных должностей, назначение на которые можно было получить только после экзамена. Англия теперь пошла дальше по тому же пути, и Америка последовала ее примеру. По обе стороны океана незначительный экзамен кандидата, имевшего поддержку, стал общим экзаменом для всех, кто хотел подать заявление; так что должность стала доставаться лучшему кандидату. Комиссия по гражданской службе была учреждена президентом Грантом, и в течение тридцати лет ее благотворное влияние неуклонно росло, и она нанесла большой урон старой системе. Обычные политики, которые не могли смириться с тем, что их лишают должностей, которые они хотели пообещать своим сторонникам по кампании, естественно, пытались раз за разом сдержать этот поток, и с некоторым успехом. В 1875 году Конгресс прекратил выплату жалованья, которое получали комиссары; затем конкурсные экзамены были отменены, а вместо них введены единичные экзамены для кандидатов, рекомендованных по политическим каналам.

Но здесь, если где-либо, общественное мнение оказалось сильнее партийного духа. При президенте Хейсе, а затем при Гарфилде и Артуре, конкурсная система была частично восстановлена, и в то время как число должностей, открытых только для тех, кто успешно сдал публичные экзамены, увеличилось, в то же время предосудительное налогообложение чиновников в партийных целях было окончательно прекращено. Это не помешало определенному меньшему числу должностей сохранить свою партийную окраску; и мнения и партийное кредо этих обладателей должностей продолжали оставаться важными, так что всякий раз, когда одна партия сменяла другую, определенная доля изменений все еще была необходима. Таким образом, остаются два больших подразделения государственной службы — политические должности, которые президент заполняет по назначению в сотрудничестве с Сенатом, и так называемые «классифицированные» должности, которые распределяются на основе публичных экзаменов. Общественное мнение и искренние сторонники реформы государственной службы, среди которых находится сам президент Рузвельт, все время работают над увеличением числа классифицированных должностей и соответствующим уменьшением политической группы.

Открытые противники этого движения, которых немало в обеих партиях, усердно работают в противоположном направлении и слишком часто поддерживаются слабодушными друзьями реформы, которые признают ее теоретические преимущества, но имеют некоторую практическую выгоду от использования методов, которые они порицают. Нет сомнений, что за последние десять лет снова были сделаны некоторые шаги назад, и под различными предлогами многие важные должности были изъяты из классифицированной службы и возвращены под сенаторский патронаж.

Фактическая ситуация такова. Существует 114 000 неклассифицированных должностей с общим жалованьем в 45 000 000 долларов и 121 000 классифицированных должностей, которые приносят жалованье в 85 000 000 долларов. Среди первых, где нет конкуренции, более 77 000 — это почтмейстерские должности; затем идут консульские, дипломатические и другие высокие должности, а также большое количество мест для рабочих. В классифицированной службе насчитывается 17 000 должностей для чиновников, проживающих в Вашингтоне, 5 000 из которых находятся в казначействе. Комитеты комиссии должны проводить около 400 различных видов экзаменов. В прошлом году 47 075 человек были проэкзаменованы для поступления на государственную службу; 21 000 из них — для правительственной службы, 3 000 — для таможни и 21 000 — для почтовой службы. Было проведено около 1 000 экзаменов для продвижения по службе и перехода из одной части службы в другую, и 439 человек были проэкзаменованы для службы на Филиппинах. Из всех этих претендентов 33 739 сдали экзамены, и из них 11 764 получили должности, которые принадлежат им пожизненно, независимо от любых изменений, которые могут произойти в Белом доме. Само собой разумеется, что гарантия пожизненной занятости, которую дают эти должности, является высшим стимулом к верной службе и добросовестному и прилежному труду.

Разница между двумя службами была снова четко выявлена в последнем крупном скандале, который сильно взбудоражил федеральную администрацию. Почтовое ведомство заключило ряд контрактов на поставку определенной утвари, от чего определенные чиновники, или, по крайней мере, их родственники, получили значительную прибыль. Все было очень осторожно скрыто, и потребовалось расследование в течение нескольких месяцев, чтобы раскрыть мошенничество. Но когда все выяснилось, оказалось, что чиновники, которые были серьезно замешаны, все принадлежали к неклассифицированной службе, в то время как классифицированная служба почтового ведомства оказалась достойным примером добросовестного и верного исполнения обязанностей. Несомненно, что такое преступное злоупотребление, даже среди доверительных должностей, является редким исключением; не менее верно и то, что искушения там гораздо больше. Человек, который занимает должность не потому, что он особенно подходит для нее, а потому, что он был в целом полезен в политике, зная, что в следующий раз, когда партии поменяются местами, срок его полномочий истечет, всегда будет слишком готов использовать свою должность для партии, а не для страны, и, в конечном счете, для себя и своего кошелька, а не для своей партии.

Теперь, если реформа государственной службы должна распространяться или хотя бы не делать шагов назад, общественное мнение должно быть вооружено для постоянной битвы против партийных политиков. Но это оскорбление страны, когда, как это слишком часто случается, кто-то пытается создать впечатление, что противники реформы сознательно коррумпированы. Трудность проблемы заключается именно в том, что с обеих сторон могут преобладать самые почетные мотивы; и это нужно признать, хотя можно быть убежденным, что у реформатора лучшие аргументы на его стороне. Заполнение должностей партийными сторонниками в качестве награды за их услуги ставит чрезвычайное количество добровольного труда на службу партии. И, несомненно, партийная система необходима в Америке и требует для своего существования именно такого огромного объема работы. Неклассифицированные должности для американских партийных политиков — это в точности то же самое, что ордена и титулы, которые он может присуждать, для европейского монарха; и закоренелый партийный лидер со всей искренностью был бы рад выбросить за борт весь «обман» реформы государственной службы, поскольку он предпочел бы видеть свою партию победоносной — то есть свои партийные принципы признанными на высоких федеральных постах, — чем видеть свою страну обслуживаемой как можно более экономично, верно и умело. На самом деле, обычный партийный политик стал смотреть на частые перестановки среди чиновников как на идеальное состояние. Точно так же, как президент не может быть избран более двух раз, он считает нездоровым и неамериканским оставлять чиновника слишком долго на одной должности.

Полная значимость проблемы проявляется, когда понимаешь, что то же самое верно снова в отдельном штате и опять же в каждом муниципалитете. Штаты и города имеют свою классифицированную службу, назначение на которую не зависит от партийной принадлежности, как и губернатора или мэра, и в дополнение к этому доверительные должности, за которые несут ответственность губернатор и законодательный орган или мэр и городской совет. Муниципальная служба в последние годы привлекает все большее внимание общественности из-за чрезвычайно больших злоупотреблений, которые она может скрывать.

Мошеннические контракты, предоставление выгодных монополий компаниям уличных железных дорог, газа, электрического освещения, телефонов и причалов, покупка земли и материалов для общественных зданий и прокладка новых улиц — все эти вещи, благодаря чрезвычайно быстрому росту муниципалитетов, предоставляют такие богатые возможности для воровства, и это может быть так легко скрыто от прокурора штата, что пугающе большое количество недобросовестных людей было привлечено в общественную жизнь. И чем больше чисто муниципальная политика требует такого рода партийной службы, которая очень мало назидательна или интересна для джентльмена во фраке и шелковом цилиндре, тем больше другие типы людей пробиваются в политику в крупных городах и получают контроль над народным голосованием, не для того, чтобы поддерживать определенные принципы, а чтобы обеспечить себе должности от победившей партии, жалованье за которые чего-то стоит, а нечестные доходы могут «стоить» гораздо больше. Даже здесь служба городу не обязательно плоха, и, конечно, не так плоха, как ее обычно представляет скандальная пресса противоположной партии. Большинство чиновников — порядочные люди, которые довольствуются умеренным жалованьем и скромной социальной честью своих должностей. Тем не менее, многое нечистое действительно проникает, и служба была бы более эффективной, если бы ее можно было сделать независимой от партийной машины. Общественное мнение уверено в этом.

Каждая партия, естественно, убеждена, что наибольшая вина лежит на другой, и в строгой логике нельзя обвинить одну партию в коррупции больше, чем другую. Республиканская партия в некотором смысле разжигает общий инстинкт алчности больше, чем Демократическая, поэтому ее противники любят называть ее «матерью коррупции». Частью республиканского символа веры, вследствие ее централизующего духа, является то, что государство не может оставить все на волю свободной конкуренции, а должно само оказывать регулирующее влияние; таким образом, республиканец не верит в свободную торговлю, и он считает вполне правильным для отрасли или любого экономического предприятия, которое идет плохо, или которое воображает, что оно недостаточно процветает, или которое по любой причине хотело бы заработать больше денег, обратиться к государству за защитой и получить предпочтение за счет остальной части общества. Принцип полного равенства здесь утрачен, и дух предпочтения, привилегий для немногих против многих и использования государственного кредита в интересах алчных фактически признан. И когда этот дух однажды распространился и прошел через всю партийную жизнь, нет способа предотвратить ситуацию, в которой каждый обращается к государственным средствам для собственного обогащения, а сильнейшие отрасли обеспечивают себе монополии и влияют на законодательные органы в свою пользу всеми средствами, которые есть в распоряжении партии.

Демократы, с другой стороны, желают равных прав для всех и свободной конкуренции между всеми экономическими предприятиями; они одобряют все центробежные и индивидуалистические тенденции. И все же, если государство не оказывает некоторого регулирующего влияния, менее моральные элементы общества будут злоупотреблять своей свободой, и они будут в конечном итоге свободнее, чем граждане, которые добросовестно и строго управляют сами собой. И дух необузданности и аморальности будет все более очевиден. Демократическая партия будет вынуждена пойти на уступки этой идее, если она желает сохранить свое господство над массами, и любой, кто первым начинает идти на уступки личной нечестности, неизбежно заражается. Таким образом, получается, что в Республиканской партии существует тенденция к внедрению коррупции сверху, а в Демократической партии — снизу.

Если в крупном городе, скажем, доминирует Республиканская партия, главными врагами общества будут промышленные корпорации с их огромными средствами и их раздутыми ценными бумагами; но если верх берет Демократическая партия, худшими врагами будут торговцы спиртным, сутенеры и игроки. Соответственно, в первом случае пострадает честь городского совета, который заключает огромные контракты с акционерными обществами, в то время как во втором случае это будет совесть полицейского на углу, который кладет в карман небольшое вознаграждение, когда бармен хочет оставаться открытым после законного часа. И поскольку искушение взять небольшую взятку в десять тысяч раз чаще, чем шансы на крупное мошенничество, общий ущерб общественной морали примерно одинаков в обоих случаях. Но мы должны еще раз повторить, что эти правонарушения в конечном счете являются скорее исключением, чем правилом, и, к счастью, по большей части искупаются за решеткой тюрьмы.

Более всего необходимо настаивать на том, что общественное мнение все время следит за этими наростами на партийной жизни и что общественное мнение год за годом продвигается вперед абсолютно уверенным темпом и очищает общественную атмосферу. Все эти злые условия легко изменить. Когда Франклин приехал в Англию, он был встревожен, увидев, какие страшные коррупции царят в английской официальной жизни; такая вещь была неизвестна в то время в Америке. Теперь Англия давно стерла это пятно, и Америка, которая попала в свою политическую грязь полвека спустя, скоро выберется и станет свободной; точно так же, как она избавилась от других неприятностей. Каждый год приносит некоторый прогресс, и исследователь американских условий не должен позволять вводить себя в заблуждение видимостью.

На поверхности, например, последние выборы мэра в Нью-Йорке, казалось бы, указывают на тенденцию к снижению. Нью-Йорк двумя годами ранее изгнал скандальную банду Таммани-холла с Ван Уиком и его жестоким вымогателем, начальником полиции Девери, благодаря беспартийному союзу всех порядочных людей в городе. Нью-Йорк избрал значительным большинством Сета Лоу, президента Колумбийского университета, своим мэром и тем самым утвердил принцип, что лучшее муниципальное управление должно использовать только деловые методы и быть независимым от политических партий. Сет Лоу был поддержан выдающимися реформаторами в обеих партиях и блестяще преуспел в том, чтобы поставить все городское управление на значительно более высокий уровень. Государственные школы, общая гигиена, шоссе и полиция были полностью очищены от нечистых элементов и реформированы без учета партийной принадлежности, на самых чистых и деловых принципах.

А затем настал день для других выборов. Снова независимые избиратели, включая лучших людей обеих партий, интеллектуальных лидеров и социально доминирующие силы города, объединились снова, чтобы спасти свой город с тремя миллионами жителей от партийной политики и обеспечить своим сотрудничеством продолжение честного, делового управления. Они снова сделали Сета Лоу своим кандидатом; ему противостоял Макклеллан, кандидат от Таммани-холла, партии, которая громко заявляет, что «Победителям принадлежит добыча» и что тысячи муниципальных должностей должны стать добычей партийных сторонников. Это был кандидат от партии, которая признавала, что все надежды худшего пролетариата, проституции и бродяжничества зависят от ее успеха; кандидат от партии, которая заявила, что она повсюду снова зажжет «красный свет», что она не будет применять непопулярные законы о трезвости и что она оставит город «широко открытым». В день выборов 251 000 голосов было подано за мэра Лоу, но 313 000 — за полковника Макклеллана.

Теперь, действительно ли это указывает на то, что большинство города Нью-Йорка состоит из игроков, вымогателей и преступников? Тот, кто читал республиканскую предвыборную литературу, выпущенную перед выборами, мог бы так подумать. Прочитав на каждом уличном углу и заборе и на гигантских транспарантах предвыборный лозунг «Голосуйте за Лоу и держите мошенников подальше», можно было бы подумать, что 300 000 карманников объединились, чтобы вытеснить чистую администрацию и посадить коррупцию на трон. Но при более внимательном рассмотрении ситуации становится ясно, что речь шла вовсе не об этом. Сет Лоу обеспечил чистую администрацию, но не идеальную, и его ошибки настолько серьезно настроили против него многих граждан, что они предпочли бы терпеть коррупцию Таммани-холла, чем резкость и различные раздражающие факторы, которые исходили с его стороны.

Из этих обид типичной было ограничение преподавания немецкого языка в государственных школах. С педагогической точки зрения это было не совсем неправильно; и ведущие педагоги, даже немецкие, рекомендовали этот шаг. Но в то же время огромное немецкое население было горько оскорблено, и все дискуссии школьного совета разозлили немецких граждан настолько, что значительно охладили их энтузиазм по поводу реформ. Затем, в довершение всего, администрация Лоу строго применяла определенные законы о соблюдении воскресного дня, которые немецкая часть населения сердечно ненавидела. Здесь тоже мэр Лоу был, несомненно, прав; он применял закон; но когда двумя годами ранее он хотел привлечь немецкие голоса, он обещал больше, чем мог выполнить. Но, прежде всего, Сет Лоу был социально аристократом, который не имел общего чувства с массами; и всякий раз, когда он выступал на народных собраниях, он не проявлял магнетизма. Каждый слишком остро чувствовал, что он смотрит на них свысока со своей возвышенной социальной высоты.

Против него были люди из Таммани, о которых нужно сказать хотя бы одно: они знают людей и их потребности. Они выросли среди людей. В отличие от многих республиканских выскочек, которые, по европейской моде, раболепны перед начальством и суровы с подчиненными, эти люди из Таммани суровы к своему начальству — то есть они расшатывают нервы более утонченных — но раболепны перед массами и выполняют каждое желание. И, прежде всего, они действительно друзья народа, искренне верные и полезные ему. Более того, именно эти большие массы больше страдают при хорошей администрации, чем при коррумпированном правительстве, которое позволяет каждому делать то, что ему нравится. Эти люди не замечают, что строгая гигиеническая администрация снизила уровень смертности и число несчастных случаев и улучшила государственные школы; но они замечают, когда за такие улучшения им приходится платить на цент больше в виде налогов, или приходится устанавливать более безопасные лестницы или пожарные лестницы на своих домах, или отказываться от шатких конструкций, или если им не разрешают просить милостыню без разрешения, или запрещают бросать мусор на улицах. Короче говоря, эти люди замечают небольшие расходы или незначительный запрет и не видят, что в конечном итоге они получают огромную выгоду. И поэтому, когда наступает день расплаты, когда ведутся избирательные кампании, в которых выдающиеся реформаторы произносят ученые речи о преимуществах беспартийной администрации, в то время как кандидаты от народа возбуждают их обещаниями, что они будут свободны от всех этих обременительных нагрузок, — неудивительно, что Сет Лоу не возвращается в мэрию, а Макклеллан, который, кстати, является высокообразованным и культурным политиком, получает в управление город.

Такой исход не является триумфом порока и бесчестия. Через два года реформаторы, вероятно, снова победят, поскольку каждая администрация наживает своих врагов и тем самым вызывает оппозицию. Но нет сомнений, что даже в этом случае общественное мнение с его стремлением к реформам победило, хотя официальные друзья реформы были превзойдены; такой человек, как бывший начальник полиции Девери, будет невозможен в будущем. Общественное мнение следит за тем, чтобы, когда две партии стоят в оппозиции, борьба велась каждый раз на более высоком уровне. И Таммани сегодня по сравнению с Таммани прошлых лет — лучшее доказательство победы общественного мнения и реформаторов.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ Внешние политические проблемы

Отношение Америки к международным делам вряд ли можно отнести к какой-то одной особой черте ума. Если бы кто-то попытался найти простую формулу, пришлось бы признать в нем определенную антитезу настроения; оппозицию, с которой сталкиваешься в американском народе при самых разных обстоятельствах, и которая, возможно, зависит от того факта, что это народ, который развил совершенно новую культуру, хотя и на основе высокой культуры Старого Света. Когда мы перейдем к разговору об американской интеллектуальной жизни, нам придется снова рассмотреть это необычайное сочетание черт. Люди молоды и в то же время зрелы; они свежее и спонтаннее, чем люди других зрелых наций, и мудрее и зрелее, чем люди других молодых наций; и именно поэтому в отношении американцев к иностранным делам любовь к миру и восторг от войны сочетаются, создавая контраст, который редко можно было увидеть. Несомненно, здесь есть кажущееся противоречие, но это противоречие является историческим знаком национального американского темперамента; и не следует предполагать, что противоречие разрешается путем приписывания этих разнообразных мнений разнообразным элементам населения, говоря, например, что одна группа граждан более воинственна, другая более миролюбива; что, возможно, любовь к враждебному вмешательству проистекает из легко возбудимых масс, в то время как любовь к миру следует искать у их более вдумчивых лидеров, или что, возможно, с другой стороны, массы миролюбиво трудолюбивы, в то время как их лидеры втягивают их в войну.

Это совсем не так. Нет никакого такого контраста между массами и классами; личные различия в мнениях существуют, и некоторые люди более изменчивы, чем другие, но мания экспансии в ее новейшей форме находит сильных сторонников и яростных противников во всех партиях и профессиях. Самая характерная черта заключается в том, что именно те, кто проявляет любовь к войне наиболее энергично, тем не менее обеспокоены, и самым серьезным образом, продвижением мира. Президент Рузвельт — самый яркий пример глубокого сочетания этих противоположных тенденций в одной человеческой груди.

Каждое движение к миру, фактически каждая международная попытка покончить с ужасами войны, находила в Новом Свете самых ревностных и восторженных сторонников; всякий раз, когда две нации вступали в конфликт, симпатии американцев всегда были на стороне более слабой нации, независимо от того, какая сторона казалась стороной справедливости. И одно лишь обстоятельство, что две нации вступили в войну, выставляет более сильную державу в дурном свете в глазах Америки.

Нация стала сильной благодаря мирной промышленности; ее величайшая сила заключалась в торговле и искусствах, ее лучшее население прибыло из-за океана, чтобы избежать военных тягот Европы; и политика основателей Республики, ставшая теперь традицией, всегда заключалась в том, чтобы держаться в стороне от любых дел со сварливым континентом Европы. За короткое время своего существования Соединенные Штаты урегулировали сорок девять международных споров в мирном третейском суде, и зачастую это были чрезвычайно важные вопросы; и Америка была стороной в более чем половине споров, которые были урегулированы в третейском суде в последнее время. Америка была важным участником основания Мирного трибунала в Гааге. Когда переговоры по этому трибуналу грозили быть сорванными противоборствующими нациями Европы, американское правительство направило своих представителей в самый центр оппозиции и одержало победу на стороне мира.

Почти само собой разумеется, что именно щедрый дар американца воздвиг дворец в Гааге для этого международного Мирного трибунала. В то время как европейские нации стонут под бременем своих постоянных армий и ослаблены войнами из-за религиозных вопросов или престолонаследия, счастливая Америка ничего не знает об этом; ее гордость — свобода ее граждан, ее битвы ведутся у избирательных урн. Споры между сектами и королевскими домами неизвестны в Новом Свете; его единственные соседи — два океана на востоке и западе, а на севере и юге — добрые друзья. Еще предстоит достичь бесконечного прогресса, но все работает вместе под защитой американской Конституции, чтобы создать великолепный дом в Новом Свете для мира. Америка — единственная мировая держава, которая стремится к миру; и только от будущего роста этой нации, которой было суждено стать таким примером, будет зависеть, возобладает ли идея мира во всем мире над аморальным урегулированием споров с помощью одной лишь силы оружия.

Все это — не просто программа партии или группы людей, а символ веры каждого американца. Американец не находит здесь никакой проблемы, поскольку никто не стал бы оспаривать это утверждение. Все это настолько полно запечатлелось в сознании американского народа, что дает всей нации чувство морального превосходства. И это не просто пафос, произносимый в моральных речах; это убеждение, с которым растет каждый ребенок и с которым каждый фермер идет к своему плугу, каждый ремесленник и торговец — к своей машине и письменному столу, а президент — в свой кабинет. И это убеждение настолько восхитительно, что оно всегда было заразительным, и вся Европа вполне привыкла считать Республику за океаном самым твердым сторонником мира. Республика на самом деле была таковой, является сейчас и всегда будет; в то время как загадка заключается в том, как она может быть таким другом мира, когда она была зачата в войне, решала свои самые серьезные проблемы войной, снова и снова вступала в войну, почти играла с объявлениями войны, находится в состоянии войны сегодня и, по-видимому, будет в состоянии войны еще много раз.

Испанская война ясно показала европейским наблюдателям другую сторону медали, и многие сразу же пришли к выводу, что хваленая американская любовь к миру была с самого начала великим лицемерием, что, по крайней мере, при администрации Мак-Кинли совершенно новый дух внезапно охватил Новый Свет. Но предшественник Мак-Кинли, Кливленд, в спорах, возникших между Англией и Венесуэлой, размахивал саблей так громко, что вовсе не американская любовь к миру, а скорее занятость Англии в Трансваале предотвратила то, чтобы послание президента и национальная любовь к вмешательству не раздули войну. И прошло уже несколько лет с тех пор, как преемник Мак-Кинли переехал в Белый дом, но война Мак-Кинли все еще продолжается; ибо, хотя война никогда официально не объявлялась на Филиппинах, война кажется единственным правильным названием для состояния, которое там преобладает.

Этот филиппинский вопрос — реальная политическая проблема. То, что Америка должна служить интересам мира, несомненно; все согласны с этим; и подавляющее большинство народа также с энтузиазмом выступало за прекращение испанского произвола на Кубе. Но то же самое нельзя сказать о войне на Филиппинах, и это становится все менее верным с каждым днем. Энтузиасты поутихли, массы стали безразличны, в то время как политики продолжают дискуссию; и поскольку это вопрос мотивов, которые нельзя отбросить в настоящее время и которые в любое время могут настолько взволновать нацию, что станут центром политической дискуссии, стоит более полно рассмотреть эти пункты.

Империалисты говорят, что события в Тихом океане развивались в точном соответствии с традициями страны; что экспансия всегда была фундаментальным инстинктом нации; что все ее развитие показывает, что со дня основания Союза она начала увеличивать свою территорию. За огромной экспансией, полученной в результате покупки Луизианы, последовала аннексия Флориды, а еще позже — большого участка под названием Техас. В войне с Мексикой был приобретен регион между Техасом и Калифорнией. Затем была присоединена Аляска. Узкая полоса, первоначально занятая Тринадцатью штатами, за столетие превратилась в огромную страну, и таким образом нация просто остается верной своим традициям, простираясь через океан и неся Звездно-полосатый флаг в сторону Азии.

На это антиимпериалисты отвечают, напротив, что Соединенные Штаты отрекаются от почетной истории и попирают то, что было священным на протяжении веков. Ибо если и был какой-то основополагающий принцип, направлявший Соединенные Штаты в моменты замешательства, то это была твердая вера в право народов на самоуправление. Соединенные Штаты никогда не обменивали и не приобретали ни фута земли без согласия тех, кто на ней жил. Там, где такие земли содержали лишь разбросанные жилища изолированных колонистов, не существовало национального согласия, с которым нужно было бы советоваться, и там, где не было людей, не могло быть и речи о национальном самоуправлении; ни Луизиана, ни Калифорния, ни Аляска не были заселены настоящей нацией, а Техас сам по себе решил стать независимым от Мексики. Но Филиппины населены десятью миллионами людей с яркими национальными чертами и организованной волей; и Соединенные Штаты, впервые в истории, теперь злоупотребляют своей силой, угнетая другую нацию и навязывая свою волю поверженному народу.

Теперь империалисты отвечают, что они вовсе не намерены оспаривать право на самоуправление, принцип, на котором основано величие нашей нации. Но это узкое и абсурдное представление о самоуправлении, которое считает каждый народ, каким бы отсталым и непокорным он ни был, способным на него и божественно привилегированным, чтобы плохо управлять самим собой. Право на самоуправление должно быть заслужено; это высшее достояние цивилизованных наций, и они заработали его трудом и самодисциплиной. Американцы выводят свое право на самоуправление из труда тридцати поколений. Филиппинцев еще предстоит воспитать до такого уровня. На это антиимпериалисты спрашивают: можно ли назвать воспитанием то, что покоряет, как мятежников, народ, жаждущий свободы? Помогаете ли вы этим людям, посылая солдат для утверждения вашего суверенитета?

И империалисты снова отвечают, что мы достаточно показали, в случае с Кубой, насколько серьезно мы относимся к своим моральным обязательствам перед более слабыми народами. Когда мы покончили силой оружия со всем испанским господством в Америке и имели Кубу полностью в своей власти, вся Европа была убеждена, что мы никогда не ослабим свою хватку и что война приведет просто к аннексии богатого острова; короче говоря, что мы будем проводить типичную европейскую политику. Но мы показали миру, что Америка посылает своих сыновей в бой не просто ради возвеличивания, а только ради морального дела; точно так же, как мы не требовали от побежденных испанцев никакой контрибуции, так мы принесли общую жертву ради Кубы. Мы неустанно трудились для гигиены и образования острова, укрепили его торговлю и пробудили к новой жизни страну, которая была опустошена испанским произволом, и, закончив работу, мы вернули Кубе ее свободу и ее право на самоуправление; и мы признаем, что обязаны выполнить аналогичный долг перед Филиппинами. Мы не стремились получить эти острова. В начале войны ни один американец не предвидел, что островное королевство в тропиках, за десять тысяч миль отсюда, попадет в наши руки; но когда цепь событий привела к этому, мы не могли избежать зова долга. Должны ли мы были оставить недовольное филиппинское население снова на произвол жестокости их испанских хозяев, или мы должны были вытеснить испанцев, а затем оставить дикую расу островов их собственной анархии и тем самым вызвать такие внутренние враждебности, которые снова уничтожили бы все начинания, сделанные в направлении культуры? Не было ли скорее нашим долгом защитить тех, кто обратился к нам, от мести их врагов и прежде всего установить порядок и спокойствие? Антиимпериалисты парируют — спокойствие кладбища. Если бы политика Америки была поистине бескорыстной, она должна была бы сделать все приготовления для обращения с Филиппинами так, как она поступила с Кубой; вместо того чтобы воевать с филиппинцами, мы должны были немедленно сотрудничать с Агинальдо и послать туда гражданский, а не военный полк. И мир не обманывается, полагая, что наше хваленое гражданское правление на Филиппинах — это нечто большее, чем название, используемое для того, чтобы несколько успокоить сентименталистов штатов Новой Англии; в то время как в действительности наше правление — военное, и небольшой успех нескольких благонамеренных гражданских чиновников лишь отвлекает внимание мира от постоянных вспышек войны. Мы работали не с точки зрения Филиппин, а с точки зрения Соединенных Штатов.

Империалисты отвечают, что нет никакого позора в том, чтобы быть патриотом своего Отечества; национальная честь требует от нас, действительно, оставаться в настоящее время на Филиппинах и не спускать флаг, который мы подняли так триумфально. Мы не должны бежать перед несколькими недовольными расами, живущими на этих островах. Затем другая сторона отвечает: вы не защитили честь своей нации, но вы навлекли на нее позор. Честью Америки был моральный статус ее армии; гордостью Америки было то, что ее армия никогда не теряла уважения врага и что она держалась строго в стороне от всякой ненужной жестокости. Но Америка извлекла другой урок на Филиппинах, и такой, который предвидели все вдумчивые люди; ибо когда нация, привыкшая к умеренному климату, отправляется в тропики воевать с дикими расами, которые выросли в жестокости и любви к мести, она неизбежно забывает свои моральные стандарты и дает волю самому низкому и худшему, что в ней есть. Американские силы научились там, к своему позору, побеждать обманом и хитростью; быть жестокими и мстительными и, таким образом, отвечать пыткой на пытку.

Тогда империалисты говорят, что это вопрос не армии, которая высадилась на тропических островах, а всего американского народа, который взял на себя новые обязанности и ответственность за острова и хотел испытать не только свои военные, но и свои политические, экономические и социальные силы на новых направлениях. Народ также должен расти и иметь свои высшие стремления. Период юности американской нации окончен; наступила зрелость, когда приходится брать на себя новые и опасные обязанности. На это антиимпериалисты отвечают, что нация, безусловно, не растет морально, когда она отказывается от принципов, которые всегда были ее единственной моральной силой. Если она перестает верить в свободу каждой нации и ведет войну за покорение, она отреклась от всякого морального развития и вместо роста начинает внутренне разлагаться. Но это, говорят империалисты, абсурдно — поскольку внешне, по крайней мере, мы неуклонно растем; наша репутация перед другими нациями растет вместе с нашим военным развитием; мы стали мощным фактором среди мировых держав, и наша филиппинская политика показывает, что наш флот может побеждать даже в отдаленных частях земли и что в будущем Америка будет силой, с которой нужно считаться повсюду. Но, напротив, говорят другие, наша нация занимала сильную позицию до тех пор, пока, в соответствии с доктриной Монро, она была способна удержать любую европейскую державу от закрепления на американских континентах и пока мы делали право на самоуправление фундаментальным принципом нашей международной политики. Но как только мы приняли политику завоеваний и присвоили себе право покорять низшие народы, потому что наши армии были сильнее, доктрина Монро сразу же и впервые стала пустой фразой, если не актом высокомерия. Мы не лучше другой нации; у нас нет права мешать другим действовать так же, как мы, и мы пожертвовали своей сильной позицией, и нас будут вести от войны к войне, а удача в войне всегда переменчива.

Империалисты отвечают несколько более сдержанно: «Да, но новые острова принесут огромную пользу нашей торговле. Владение ими означает начало торговой политики, которая предоставит весь Тихий океан в распоряжение американских купцов. Кто может предвидеть, какие колоссальные возможности откроются благодаря использованию столь выгодно расположенных регионов? Когда в 1803 году Конгресс начал приобретать у Франции обширную провинцию Луизиана, также звучали недальновидные протесты. В то время антиимпериалисты и фанатики тоже приходили в возбуждение, утверждая, что это выброшенные на ветер деньги и что земля эта никогда не будет заселена. А сегодня, сто лет спустя, мир готовится отпраздновать годовщину покупки Луизианы грандиозной выставкой в Сент-Луисе — сделкой, которая принесла стране колоссальный прирост богатства и культуры. Америке суждено стать хозяйкой Тихого океана, и как только будет построен канал через перешеек, экономическое значение Филиппин будет становиться все более очевидным с каждым днем». Антиимпериалисты это отрицают. Финансовый отчет о всей войне с Испанией к настоящему моменту показывает, что 600 000 000 долларов были потрачены впустую, а десять тысяч молодых людей принесены в жертву, при этом не видно даже намека на какую-либо выгоду. На что империалисты отвечают: «Есть и другие преимущества. Война — это школа. Лучшее, что может обрести нация, — это не богатство, а сила; и в самом процветании Америки следует опасаться разлагающего влияния роскоши. Нервы нации закаляются в школе войны, а ее мышцы крепнут». Но другая сторона утверждает, что наша цивилизация требует тысяч героических свершений самого разного рода, в большей степени, чем тех, что совершаются на полях сражений; и что американская доктрина мира гораздо лучше приспособлена для укрепления морального мужества нации и ее стимулирования, чем современная военная подготовка, которая, в конечном счете, является лишь вопросом расходов и науки. Что нам нужно прежде всего, так это серьезная и нравственная республиканская добродетель. Стремление к приобретениям и дух войны, напротив, разрушают дух нашей демократии и порождают неамериканские, самодержавные амбиции. Война укрепляет слепую веру лидеров в собственное диктаторское превосходство и тем самым уничтожает чувство независимости и ответственности у личности; а это прямой путь к тому, чтобы нация утратила свою моральную и политическую целостность. Истинный патриотизм, которому должна учиться наша молодежь, заключается не в шумном ура-патриотизме, а в безмолвной верности Декларации независимости наших отцов».

Так мнения сталкиваются друг с другом, и так будет продолжаться и впредь. Мы должны лишь вновь и вновь подчеркивать, что то большинство, которое сегодня находится на стороне империалистов, в то же время с энтузиазмом верит в международное движение за мир и совершенно бескорыстно поддерживает, насколько это возможно, идею мирного трибунала. Прежде всего, обращение с Кубой свидетельствует о почетных и миролюбивых устремлениях правящей партии. То, что было сделано при администрации Вуда для гигиены страны, которая всегда страдала от желтой лихорадки, для школьной и судебной систем этого несчастного народа, замечательно; а готовность, с которой впоследствии была признана новая республика и с которой, наконец, посредством специальных договоров были предоставлены значительные тарифные льготы народу, действительно зависящему от торговли с Америкой, составляет одну из самых почетных страниц в американской истории. И все это произошло по инициативе тех самых людей, чья филиппинская политика была названа в Сенате наполеоновской. Таким образом, остается фактом, что в американской натуре существует почти необъяснимая смесь справедливости и алчности, совести и безразличия, любви к миру и любви к войне.

Последняя фаза экспансии была направлена на юг. Америка взяла под контроль Панаму. С конституционной точки зрения, здесь ситуация несколько иная. Панама принадлежала Республике Колумбия, и когда правительство Колумбии, которое ведет себя по большей части как король и его советники в комической опере, попыталось вымогать у Вашингтона больше денег, чем считалось справедливым, прежде чем подписать договор, дающий Соединенным Штатам право построить канал через Панаму, и поначалу сделало вид, что вообще отклоняет договор, в той части страны, которая была затронута в наибольшей степени, вспыхнула революция. Панама провозгласила себя независимым государством, и Соединенные Штаты признали ее притязания на независимость и заключили договор о канале не с Колумбией, а с новоявленным правительством Панамы. Это было действительно частью общего империалистического движения. Нам не нужно спрашивать, поощряло ли американское правительство Панаму к отделению; официально оно, безусловно, ничего подобного не делало, хотя совершенно очевидно, что у горстки людей в Панаме не было бы ни малейшего шанса избежать наказания со стороны Колумбии, если бы не американская защита; действительно, казалось, они заранее были уверены, что Соединенные Штаты будут держать Колумбию на расстоянии. И в самом деле, республика-младенец была признана со всей скоростью телеграфа и кабеля, и договор был подписан прежде, чем Панама успела вполне осознать свою собственную независимость; в то время как попытка Колумбии привести мятежный округ к повиновению была подавлена со всем авторитетом ее могущественного соседа.

Нельзя отрицать, что эта сделка привела в действие новые принципы международной политики; ее нельзя оправдать и тем, что новые правительства быстро признавались и раньше. Никогда прежде Соединенные Штаты не объявляли восстание успешным до тех пор, пока старое правительство все еще существовало, а новое могло продержаться только благодаря вмешательству самих Соединенных Штатов. Следует признать, что это было империалистическое нововведение, как и покорение филиппинцев. Но мы не должны быть настолько узколобыми, чтобы осуждать принцип только потому, что он нов. Вся прошлая история делает расширение американского влияния необходимым; те же силы, которые делают государство великим, продолжают действовать и в его последующей истории. Америка должна продолжать свое расширение, и если методы, которыми растут современные нации, неизбежно отличаются от тех, с помощью которых маленький Союз мог расширяться в необитаемые регионы сто лет назад, то, конечно, экспансия двадцатого века должна принимать иные формы, чем в девятнадцатом. Но сама экспансия не может остановиться, ее нельзя изменить простыми цитатами из Декларации независимости или указаниями на мелкие традиции провинциальных дней. Борьба, которую ведут антиимпериалисты, вполне оправдана, поскольку это борьба против определенных издержек такой экспансии, которые проявились на Филиппинах, и прежде всего против утраты Республикой в результате экспансии своих моральных принципов и своих более тонких и глубоких чувств из-за опьянения властью. Но борьба безнадежна, если она ведется против самой экспансии. Курс Соединенных Штатов намечен.

Не требуется особого дара пророчества, чтобы указать, что следующая экспансия будет направлена на север. Подобно тому, как отношения в Панаме были вполне очевидны за полгода до того, как произошла катастрофа, сейчас нельзя отбросить подозрение, что в недалеком будущем «звездно-полосатый» флаг будет развеваться в северо-западной части Канады и что там Соединенные Штаты также не захотят его опускать.

В Бостоне издается газета, которая каждый день на первой полосе жирным шрифтом объявляет, что первая обязанность Соединенных Штатов — аннексировать Канаду. С другой стороны, можно услышать мнение, что для Соединенных Штатов не было бы ничего хуже, чем получить эту огромную, малонаселенную территорию даже в подарок. Такие же разногласия существуют и по ту сторону границы; некоторые говорят, что канадцы рады быть свободными от проблем, с которыми сталкиваются Соединенные Штаты, от муниципальной политики, господства партийных боссов, а также от негритянского и филиппинского вопросов, и что в верности канадцев английской короне нельзя сомневаться ни на мгновение. В то время как другие совершенно открыто признают, что аннексия Соединенными Штатами — это единственное естественное событие, которое может произойти с Канадой. В ближайшем будущем, вероятно, будет достигнут какой-то компромисс. Совершенно невероятно, что восточная часть Канады, учитывая все ее традиции, окажется неверной своей метрополии; тогда как западная часть Канады находится в несколько иных экономических условиях; у нее настолько иная история, и сегодня она гораздо теснее связана с Соединенными Штатами, чем с Англией, что политическое разделение вряд ли продлится очень долго. Тысячи людей, которые отправились из Соединенных Штатов через канадскую границу, чтобы заселить незаселенный Северо-Запад, в недалеком будущем создадут повод, при котором экономическая и политическая логика потребует передачи лояльности Западной Канады, за исключением узкой полоски земли вдоль побережья Тихого океана. Территория Соединенных Штатов тогда включила бы новый регион площадью около 250 миллионов акров пшеничных земель, из которых сегодня едва ли два миллиона находятся в обработке.

Канадская проблема, конечно, возникла не сегодня и не вчера. Первой постоянной колонией в Канаде была французская колония, основанная в 1604 году. Французы основали Квебек в 1608 году, и французские поселения развивались вдоль реки Святого Лаврентия. В 1759 году генерал Вулф завоевал Квебек для англичан, и в следующем году вся Канада оказалась в их власти. Английские и шотландские иммигранты селились все более многочисленно в Верхней Канаде. Страна была разделена в 1791 году на две провинции, которые позже были названы Онтарио и Квебек; а в 1867 году актом британского парламента Онтарио, Квебек, Нью-Брансуик и Новая Шотландия были объединены в одну страну. Вскоре после этого правительство новой страны купило владения Компании Гудзонова залива, и вскоре после этого обширный западный регион, называемый Манитоба, был организован как отдельная провинция. В 1871 году была присоединена Британская Колумбия, а в восьмидесятых годах эта обширная западная земля была разделена на четыре провинции. В течение этого времени происходили всякого рода прерывания, войны с индейцами и споры о границах; но между Канадой и Соединенными Штатами никогда не было открытых военных действий. Многие возникшие разногласия были урегулированы путем переговоров, и даже недавно в Лондоне собирался третейский суд для решения спора о границах, который в течение многих лет вызывал много эмоций. Вопрос заключался в том, должна ли граница Северо-Запада проходить так, чтобы оставить Канаде путь к побережью, не пересекая территорию Соединенных Штатов. Границы были определены договорами как проходящие на определенном расстоянии от побережья; подразумевалось ли под этим побережьем материк или береговая линия, обозначенная прилегающими группами островов? Это был вопрос большого экономического значения для части Канады. Суд вынес решение в пользу Соединенных Штатов, но это решение не принадлежит к числу самых почетных страниц американской истории. Было условлено, что и Англия, и Соединенные Штаты назначат в третейский суд выдающихся юристов; англичане так и сделали, в то время как Соединенные Штаты прислали предвзятых политиков. Это вызвало некоторое озлобление в Канаде, и настроение сегодня не совсем дружелюбное, хотя это, несомненно, уступит место ввиду большого экономического развития, которое работает на союз с Соединенными Штатами.

Такому союзу гораздо больше мешали бы дружественные отношения, существующие между Соединенными Штатами и Англией. В то время, когда семейная ссора между странами-матерью и дочерью привела к открытому разрыву, казалось почти несомненным, что Америка воспользуется первой же хорошей возможностью, чтобы ограбить Англию ее канадских владений. Еще до того, как ранние колонии решили совершить революцию, они пытались вовлечь северные провинции в свою орбиту. И когда был сформирован новый Союз, казалось самым естественным делом для всех англоговорящих жителей американского континента участвовать в нем. Это была не дружба к Англии, которая направила экспансию молодой страны на юг, а не на север. Скорее, это было влияние южных штатов Федерации, которые поощряли экспансию на юг, потому что таким образом увеличивалась их прилегающая территория, а вместе с ней и число рабовладельческих штатов, представленных в Конгрессе; и институт рабства тем самым лучше защищался от вмешательства Севера. Англия была наследственным врагом страны в течение целого столетия, и каждый школьник учился по своему учебнику истории ненавидеть Англию и жаждать мести. Но в последние годы это полностью изменилось благодаря симпатии, которую Джон Булль проявил во время испано-американской войны, и благодаря его дальновидному великодушию, проявленному в сотне случаев. Уже ведутся приготовления к созданию специального третейского суда для рассмотрения всех англо-американских споров, и настроение американского народа, безусловно, склонно избегать всего, что могло бы без необходимости оскорбить Англию. Таким образом, американские политики очень долго колебались бы, прежде чем предпринять такой смелый шаг, как аннексия Канады; и именно поэтому канадская проблема не входит в программу ни одной из партий. Другое соображение, которое, возможно, имеет значение, заключается в том, что ни одна партия не уверена, какая сторона выиграла бы; найдется ли среди миллионов людей в канадском Весте больше республиканцев или демократов. Поэтому Канада сейчас не является предметом спора между партиями. Тем не менее, проблема становится все более важной в общественном мнении, и как бы Конгресс ни стремился избежать войны с Англией и как бы ни был полон решимости никогда намеренно не вызывать никакой нелояльности в Канаде, мы можем быть уверены, что как только американские фермеры и золотоискатели в Северо-Западной Канаде запустят проамериканский маховик, общее настроение быстро изменится, и дружественные резолюции в отношении Англии, которые будут предложены сенаторами, будут звучать очень слабо.

Самое естественное желание, которое, по-видимому, широко распространено, — это взаимность с Канадой. Обе страны осознают, что они являются лучшими покупателями друг друга, и все же они создают трудности на пути импорта продукции друг друга. Американская промышленность уже инвестировала более 100 000 000 долларов в филиальные заводы в Канаде, чтобы избежать пошлин; и промышленность Новой Англии, несомненно, выиграла бы, если бы канадский уголь мог поставляться беспошлинно вдоль Атлантического побережья; тем не менее, главные недостатки нынешних соглашений ложатся на Канаду. В 1854 году был заключен договор, который гарантировал свободный доступ на рынки Соединенных Штатов для всех канадских натуральных продуктов, и в течение двенадцати лет, пока договор действовал, канадский экспорт увеличился в четыре раза. Затем был восстановлен американский протекционистский тариф; и в то время как, например, сельскохозяйственные продукты, которые Канада продала Соединенным Штатам в 1866 году, составили более 25 000 000 долларов, к началу двадцатого века они сократились до 7 367 000 долларов; и весь канадский экспорт в Соединенные Штаты, за исключением монет и драгоценных металлов, несмотря на колоссальный рост обеих стран, увеличился за то же время всего на 5 процентов. Канада, с другой стороны, довольствовалась скромными пошлинами, так что торговля Соединенных Штатов с Канадой увеличилась с 28 000 000 долларов в 1866 году до 117 000 000 долларов в 1900 году. Неизбежным результатом такой политики исключения со стороны Соединенных Штатов стали более тесные экономические отношения между Канадой и Англией. Канадский экспорт в Великобританию неуклонно рос, и смелые планы тех, кто сегодня агитирует за таможенный союз всей Великобритании, конечно, особенно принесли бы пользу канадской торговле.

Но Соединенные Штаты знают это и не перестают думать о будущем. Агитация за новые торговые договоры с Канадой исходит не от сторонников свободной торговли, а от самых консервативных протекционистов, и может быть приписана даже Мак-Кинли и Дингли; и эта агитация неуклонно растет. С другой стороны, Канада отнюдь не единодушно с энтузиазмом относится к всеобщему британскому альянсу взаимности. Промышленные районы Восточной Канады смотрят на вещи иначе, чем аграрии Западной Канады, и мнения так же разнообразны, как и в Англии. Экономические потребности Востока и Запада фундаментально различны, и поскольку Запад так сильно нуждается во взаимности, он все больше и больше ищет решение этой проблемы, стремясь через союз Запада с Соединенными Штатами получить все то, что Англия предложить не может. Правительство Канады, в состав которого входят удивительно эффективные и умные люди, стремится задушить зарождающееся недовольство Запада в зародыше с помощью своей железнодорожной политики. Железнодорожные линии сегодня соединяют западную часть Канады гораздо теснее с восточной частью, чем с северными частями Соединенных Штатов.

Экономические возможности Западной Канады огромны и были бы достаточны для населения в сто миллионов человек. Запасы древесины превышают запасы Соединенных Штатов. Ее золотые регионы более обширны, запасы угля и железа неисчерпаемы, никелевые рудники — самые богатые в мире; у нее в два раза больше запасов рыбы, чем у Соединенных Штатов, а ее пахотные земли могли бы прокормить население Соединенных Штатов и Европы вместе взятых. Все зависит от того, чтобы максимально использовать эти возможности, и канадец с Запада с естественной завистью смотрит на огромный прогресс, который делают совершенно аналогичные регионы Соединенных Штатов, и склонен размышлять о том, как все было бы иначе у него, если бы только можно было изменить границы.

Больше всего, однако, западный житель чувствует, что для эксплуатации этих огромных природных ресурсов необходим дух предприимчивости, промышленная энергия и независимая сила, какими никогда не могут обладать жители зависимой колонии. Даже когда колония, подобная Канаде, обладает определенной независимостью в управлении своими собственными делами, это все еще только видимость, а не факт самоуправления. Видно ясно, насколько бесцветна и скучна интеллектуальная жизнь Канады и как по сравнению с очень разной жизнью Англии, с одной стороны, и Соединенных Штатов, с другой, колониальный дух истощает и подрывает дух инициативы. Люди не страдают под таким правлением; они не чувствуют политической нехватки свежего воздуха, но они принимают подчиненный и вялый образ жизни, пытаясь приспособиться к чуждой политической схеме и не имея мужества открыто высказаться. Эта подавленность проявляется во всех их делах; и это не тот дух, который будет развивать ресурсы Западной Канады. Но эта бесконечная, новая страна привлекает к своим пионерским трудам свежие силы, которые находятся к югу от канадской границы и за океаном. Шотландцы, немцы, шведы и особенно американцы эмигрируют туда в больших количествах. Фермеры в западных Соединенных Штатах сегодня очень рады продать свои небольшие владения, чтобы приобрести широкие участки новой, свежей земли в Канаде, где все еще нет недостатка в пространстве. Они будут лидерами в этом новом развитии Запада. И хотя они приносят с собой свою любовь к работе и предприимчивость, они, конечно, не разделяют канадских традиций; они также не чувствуют никакого патриотизма по отношению к стране: их самые твердые убеждения указывают на такую политическую свободу, которую предлагают Соединенные Штаты. Смогут ли тарифные схемы Англии вернуть некоторые преимущества для Канады, может сказать только будущее. Более вероятно, что, поскольку филиппинская агитация распространила влияние Соединенных Штатов на тропики, климатическое равновесие будет восстановлено другим расширением на канадский Северо-Запад.

Отношения Соединенных Штатов с Кубой и Филиппинами, с Панамой и Канадой регулировались непосредственными потребностями страны, не выдвигая на первый план какие-либо общие принципы. Экономических интересов и общей этики до сих пор было достаточно, и лишь кое-где упоминались фундаментальные доктрины, содержащиеся в Декларации независимости. Случай с Южной Америкой совершенно иной; политика Соединенных Штатов в отношении Южной Америки сегодня продиктована ни экономическими интересами, ни моральными принципами; на самом деле, это насмешка над моралью и большой ущерб американской промышленности. Единственным источником этой политики является абстрактная политическая доктрина, которая давным-давно была как экономически, так и морально необходимой, но сегодня совершенно лишена ценности; это доктрина Монро. Соблюдение этой знаменитой доктрины является одним из самых интересных примеров выживания изжившего себя политического принципа, и слепой способ, которым этот предрассудок все еще поддерживается массами, так что даже ведущие политики не осмелились бы в настоящее время защищать реальные интересы страны, выступая против этой доктрины, ясно показывает, как демократия благоприятствует упрощенным методам и как американский народ в своем мышлении консервативен до последней степени. Доктрина Монро сослужила Соединенным Штатам добрую службу и принесла им как прибыль, так и честь. И поэтому никто не решается нарушить ее, хотя она давно перестала приносить что-либо, кроме вреда. Некоторые из лучших людей знают это; но там, где правят люди, так же верно, как и там, где правит монарх, что несчастье правителей — не желать слышать правду.

Слепая глупость американцев, упорно держащихся за устаревшую доктрину Монро, превосходит только безумие тех европейцев, которые хотят взяться за оружие против этой доктрины. Все декларации Старого Света о том, что доктрина Монро — это неслыханное высокомерие, что американцы не имеют права утверждаться таким образом и что давно пора силой поставить их право под сомнение, исторически близоруки, а также опасны. Они антиисторичны, потому что действительно было время, когда эта доктрина была необходима для существования Соединенных Штатов и когда, следовательно, страна имела право утверждать такую доктрину; и теперь, когда ее молчаливо уважали в течение ста лет, любой протест против нее звучит слишком поздно. Оппозиция доктрине со стороны Европы была бы глупой, потому что ни одна европейская страна не имеет какой-либо действительно жизненно важной причины ставить ее под сомнение, и была бы очень оживленная война, если бы Европа попыталась переступить через доктрину Монро, пока большая масса американского народа все еще считает ее священной. Доктрина Монро должна и будет повержена, но это произойдет только через убеждения американцев, никогда не потому, что какая-то европейская нация угрожает разрушить стену. Логика событий, в конце концов, сильнее, чем простая инерция унаследованных доктрин. Час кажется близким, когда ошибка и глупость доктрины Монро будут ощущаться в более широких кругах, чем когда-либо прежде. Противоположная сторона уже умело поддерживается в речах и эссе. Скоро оппозиция дойдет до газет, которые сегодня, конечно, все еще единодушны на популярной стороне; и всякий раз, когда здоровое движение начинается среди американского народа, оно обычно распространяется с непреодолимой скоростью. Мы видели, как быстро империалистическая идея овладела массами, и отказ от теории Монро последует так же быстро; поскольку нация не может ради простой прихоти навсегда забыть свои лучшие интересы. Это только вопрос преодоления инерции долгого обычая.

Дух доктрины Монро витал задолго до времен Монро. С самых первых дней федерального правительства было решено, что новая нация должна держаться подальше от всех политических запутанностей с Европой, что она не будет вмешиваться в судьбы европейских народов и что она будет ожидать от этих народов, что они не будут распространять границы своих владений на американские континенты. Когда президент Вашингтон в 1796 году прощался с нацией, он рекомендовал расширение коммерческих отношений с Европой, но полное отчуждение от их политических дел. «Нации Европы», — сказал он, — «имеют важные проблемы, которые не касаются нас как свободного народа. Причины их частых недопониманий лежат далеко за пределами нашей провинции, и обстоятельство, что Америка географически удалена, облегчит нашу политическую изоляцию, и нации, которые вступают в войну, вряд ли бросят вызов нашей молодой нации, поскольку ясно, что они ничего не выиграют от этого».

Это чувство, что Америка не должна иметь ничего общего с европейской политикой и что европейским нациям ни при каких условиях не должно быть позволено расширять сферу своего действия на американские континенты, неуклонно росло. Это национальное убеждение основывалось прежде всего на двух мотивах: во-первых, Америка хотела быть уверенной в своей национальной идентичности. Она инстинктивно чувствовала, что, если она будет вовлечена в европейские конфликты, европейские державы могут вмешаться в судьбы меньшей и растущей нации, и что опасность такого вмешательства колоссально возрастет, если великие нации Европы получат плацдарм в соседстве с молодой республикой на этой стороне океана. Во-вторых, эта нация чувствовала, что у нее есть моральная миссия. Страны Европы стонали под гнетом, в то время как эта нация сбросила английское ярмо и намеревалась сохранить новый континент свободным от такого дурного управления. Чтобы сделать его ареной для эксперимента современной демократии, никакие абсолютные монархи не должны были ступать в этот новый мир; самоуправление народа должно было оставаться бесспорным, и каждая республика должна была быть свободна работать над своим собственным спасением.

Таким образом, желание самозащиты и моральный интерес в борьбе против абсолютизма предписали курс на отчуждение от европейских дел и требование, чтобы Европа не протягивала руки к американским континентам. Это стало кардинальным принципом в американской политике. Вскоре представилась возможность выразить этот принцип очень наглядно в международной политике. Священный союз между Австрией, Россией и Пруссией, как полагали в Америке с 1822 года, был организован для того, чтобы вернуть Испании испанские колонии в Южной Америке. Англия хотела объединиться с Соединенными Штатами; но они, с отличным тактом, направили свой курс в одиночку. В 1822 году Соединенные Штаты признали независимость центральноамериканских республик; и в 1823 году президент Монро в своем послании Конгрессу, которое, вероятно, было написано Джоном Куинси Адамсом, который был тогда государственным секретарем, изложил эту политику черным по белому. Монро ранее спрашивал мнение экс-президента Джефферсона, и Джефферсон написал, что нашей первой и фундаментальной максимой должно быть никогда не вовлекать себя в европейские споры; и нашей второй — никогда не позволять Европе вмешиваться в дела по эту сторону Атлантики, поскольку Северная и Южная Америка имеют свои собственные интересы, которые фундаментально отличаются от интересов Европы. Теперь послание президента Монро содержало следующие декларации: «Что мы будем рассматривать любую попытку с их стороны [союзных держав] распространить свою систему на любую часть этого полушария как опасную для нашего мира и безопасности» и «что мы не могли бы рассматривать любое вмешательство с целью угнетения [правительств по эту сторону воды, чью независимость мы признали] или контроля каким-либо образом их судьбы любой европейской державой в ином свете, как проявление недружелюбного отношения к Соединенным Штатам».

Так знаменитая доктрина Монро была объявлена миру и стала международным фактором, достаточно мощным, чтобы даже помешать Наполеону реализовать свои планы в отношении Мексики, а в более недавние времена — защитить Венесуэлу от последствий ее проступков. И хотя как раз в то время венесуэльского спора старая доктрина Монро была изменена настолько, что президентское послание уступило европейским державам их право отстаивать свои требования силой оружия, до тех пор, пока они не претендовали на постоянное право оккупации, тем не менее дискуссии закончились крайним требованием, чтобы иностранные державы довольствовались обещанием южноамериканского государства выплатить свои долги и не получали никакого обеспечения; Соединенные Штаты также не давали обеспечения платежа. Спустя восемьдесят лет доктрина все еще утверждается так, как это было с самого начала, хотя ситуация во всех отношениях очень отличается. Нескольких кратких примеров этих изменений нам должно быть достаточно.

Во-первых, два фундаментальных мотива, которые дали начало доктрине и в которых все важные документы так ясно изложены со времен Вашингтона до времен Монро, давно перестали существовать. Контраст между Европой как землей тирании и Америкой как демократической свободной почвой больше не сохраняется; также нельзя больше поддерживать это понятие даже ради политических целей. Во-первых, все страны Западной Европы теперь пользуются народным представительством, в то время как латинские республики Южной Америки, за исключением Чили и Аргентинской Республики, являются самыми абсурдными пародиями на свободу и демократию. Условия в Венесуэле и Колумбии теперь довольно хорошо известны. Было показано, например, что около одной десятой населения состоит из высококультурных испанцев, которые не принимают участия в политике и страдают от постыдного административного дурного управления; что еще около восьми десятых — это безобидный и невежественный пролетариат частично испанского и частично индейского происхождения — люди, которые также не имеют политического интереса и которые боятся людей у власти, — в то время как оставшаяся десятая часть, которая имеет смешанную испанскую, индейскую и негритянскую кровь, держит в своих руках так называемое республиканское правительство и удерживает себя у власти с помощью каждого устройства вымогательства и обмана, и время от времени раскалывается на партии, которые повергают всю страну в суматоху, просто ради личных преимуществ партийных лидеров.

Даже в Америке больше нет политического провинциала, который предполагает, что республика, подобная той, которую имели в виду основатели Соединенных Штатов, может быть когда-либо сделана из такого материала; и когда, несмотря на это, как в негритянском вопросе, кто-то встает в решающий момент каждой дискуссии и пытается колдовать с Декларацией независимости, даже такой призыв теперь часто упускает свой эффект. С тех пор как американцы отправились на Филиппины, они больше не могут считать аксиомой, что каждое правительство должно быть оправдано согласием управляемых. Люди научились понимать, что право на самоуправление должно быть заработано и заслужено только как награда за тяжелый труд; что нации, которые еще не выросли до того, чтобы быть упорядоченными и мирными, нуждаются в образовании, как дети, которые еще не достигли совершеннолетия и не знают, что для них хорошо. Сказать, что жалкий гражданин коррумпированной южноамериканской республики свободнее, чем гражданин Англии, Франции или Германии, было бы смешно; защищать анархию этих стран против введения какой-то европейской политической системы в настоящее время не является моральным обязательством, конечно, которое американская Республика должна чувствовать себя призванной выполнять. Демократическая идея, как она реализована в американской жизни, стала гораздо более влиятельной на правительства Европы, чем на правительства Южной Америки, несмотря на их возвышенные конституции, которые наполнены самыми высокопарными моральными и философскими высказываниями, но не соблюдаются никем.

Теперь другой мотив, который поддерживал доктрину Монро, а именно безопасность Соединенных Штатов и их мирная изоляция, сегодня не имеет ни малейшей силы; напротив, именно суеверная вера в эту доктрину могла бы мыслимо поставить под угрозу мир в стране. Конечно, это только в той мере, в какой доктрина применяется к Южной Америке, а не к Центральной Америке. Было бы действительно невозможно для Соединенных Штатов позволить, скажем, Кубе, при переходе из испанских рук, перейти во владение другой европейской нации; на самом деле, никакая часть Центральной Америки не могла бы стать местом новых европейских колоний, не став вскоре местом войны. Строительство канала через перешеек подтверждает и обеспечивает моральное и политическое лидерство Соединенных Штатов в Центральной Америке и на Антильских островах. Но ситуация совершенно иная в Южной Америке. Американцы слишком склонны забывать, что Европа гораздо ближе к Соединенным Штатам, чем, например, Аргентинская Республика, и что если кто-то хочет поехать из Нью-Йорка в Аргентинскую Республику, самый быстрый способ — это через Европу. И Соединенные Штаты действительно имеют очень мало промышленных связей или симпатий с латинскими республиками. Европейская держава граничит с Соединенными Штатами от Атлантического до Тихого океана; и тот факт, что Англия, в одно время их величайший враг, граничит вдоль всей этой границы, никогда не угрожал миру Соединенных Штатов; но предполагается, что это мгновенное бедствие, если Италия, Англия или Голландия получают кусок земли далеко в Южной Америке, в уплату долгов или для обеспечения безопасности злоупотребляемых колонистов.

Пока Соединенные Штаты были маленькими и слабыми, этот преувеличенный страх перед неизвестными событиями был понятен; но теперь, когда страна большая и сильная, и предполагаемый контраст между Старым и Новым Светом больше не существует, поскольку Соединенные Штаты гораздо ближе к странам Европы, чем к южноамериканским республикам, любой аргумент в пользу доктрины Монро на основании опасений или страха становится совершенно истеричным. В нынешний век океанских кабелей географические расстояния исчезают. Американец имеет дело с Филиппинами, как если бы они были перед его дверью, хотя они гораздо дальше от Вашингтона, чем любая южноамериканская страна от Европы. Поводы для спора с европейскими странами могут, с другой стороны, возникнуть в любое время без малейшей ссылки на Южную Америку, поскольку Соединенные Штаты теперь стали международной державой; требуется просто нежелательный отказ допустить импорт, какая-то дипломатическая неудача или какая-то несправедливость в вопросе тарифа.

Если, с другой стороны, европейские страны имели бы колонии в Южной Америке, как они имеют в Африке, не больше поводов для жалоб или недовольства возникло бы у Соединенных Штатов, чем от подобных колоний в Африке. Никакая русская, французская или итальянская колония в Южной Америке никогда в мире не вызвала бы трудности с Соединенными Штатами через какое-либо реальное противоречие интересов, и могла бы сделать это только потому, что доктрина, запрещающая такие колонии, которая была принята при совершенно других обстоятельствах, все еще поддерживалась и защищалась. Если бы доктрина Монро сегодня применялась не дальше Центральной Америки, а Южная Америка была бы освобождена, возможности конфликта с европейскими державами были бы значительно уменьшены. То, что предназначалось изначально гарантировать мир, стало, при теперь полностью измененных условиях, величайшей угрозой войны.

Но главный момент не в том, что мотивы, которые впервые привели к доктрине Монро, сегодня недействительны; высшие интересы Соединенных Штатов требуют, чтобы эта умирающая доктрина была окончательно оставлена. Во-первых, никогда не сомневались, что исключение стран Старого Света с новых американских континентов было только заключением посылки, к тому эффекту, что сами американцы предлагали ограничить свои политические интересы своим собственным континентом. Это была мудрая политика во времена Вашингтона и Монро; и была ли она мудрой во времена Мак-Кинли или нет, она была в любом случае в то время отброшена. Американцы объединились с европейскими силами, чтобы вести битву в Китае; они расширили свое собственное владычество к Азии; они посылали военные корабли в Европу с политическими миссиями; короче говоря, американцы годами расширяли свое политическое влияние по всему миру, и секретарь Хэй долгое время играл влиятельную роль в европейском концерте держав. Соединенные Штаты слишком часто защищали свою претензию Монро на основании своей собственной отчужденности от этих держав, чтобы чувствовать себя оправданными в настаивании на претензии, когда они больше не держатся в стороне.

Есть другое и более важное соображение. Реальный интерес Соединенных Штатов в отношении Южной Америки заключается исключительно в том, чтобы эта земля развивалась насколько возможно, чтобы ее огромные сокровища были эксплуатированы и чтобы из процветающего коммерческого континента важные торговые преимущества достались Соединенным Штатам. Это возможно только путем установления порядка там — мгновенного прекращения анархии. Пока доктрина Монро так ненужно соблюдается, жалкая и неразумная стагнация этой разоренной страны никогда не может быть улучшена, поскольку все последствия этой доктрины работают как раз в противоположном направлении. Достаточно ясно, что прогресс не будет сделан, пока свежие, здоровые, предприимчивые силы не придут извне; но теперь, как только англичанин или немец или другой европеец берется зарабатывать себе на жизнь там, он сразу подвергается постыдному вымогательству и другим уловкам так называемых правительств. И когда европейский капитал хочет помочь развитию этих стран, ему не дается абсолютно никакой защиты против их жалкой политики. И все это только потому, что зарегистрированные мошенники у власти знают, что они могут убивать и воровать безнаказанно, пока священная доктрина Монро находится там, как заколдованная стена, между ними и метрополиями их жертв; они знают слишком хорошо, что никакое зло не может прийти к ним, поскольку государственные деятели в Вашингтоне связаны предрассудком и обязаны скрупулезно защищать каждый волос на их драгоценных головах. Все это предотвращает любое вливание хорошей крови в эти страны и поэтому оставляет землю полностью на произвол лени ее жителей. Условия были бы экономически более здоровыми, почти в каждой части Южной Америки, если бы больше иммигрантов приходило, и более особенно если бы те, что пришли, могли принимать большее участие в правительствах.

Было бы несколько иначе, если бы Соединенные Штаты признали, как следствие доктрины Монро, свою собственную ответственность за государственное управление этими странами, за их долги и за любые преступления, которые они совершают; другими словами, если бы Соединенные Штаты фактически аннексировали Южную Америку. Об этом нет и речи; Соединенные Штаты недавно, в деле Венесуэлы, ясно отклонили всю ответственность. Если, отклоняя ответственность, Соединенные Штаты упорствуют в утверждении доктрины Монро, они неизбежно должны быть обвинены в содействии анархии, искусственном сдерживании прогресса одной из самых богатых и наименее развитых частей земли и тем самым причинении вреда своим собственным коммерческим перспективам больше, чем любой европейский протекционистский тариф мог бы сделать. Чем большую часть Европа берет в Южной Америке, тем больше будут процветать торговля и коммерция; и в этом пионерском труде, как показала история, терпеливый немец является лучшим передовым агентом. Почти все коммерческие отношения между Соединенными Штатами и южноамериканскими республиками опосредованы европейскими, и особенно немецкими, торговыми домами. Торговля Соединенных Штатов с Южной Америкой сегодня удивительно мала, но когда наконец барьер Монро падет, она будет развиваться колоссально.

Во всем этом Америка не извлекла из своей предыдущей политики даже скромного преимущества в том, чтобы сделать себя любимой жителями этих южноамериканских республик. Совсем наоборот, доктрина Монро звучит как звон меча в южноамериканском ухе. Американцу юга слишком живо напоминают, что, хотя провинция Соединенных Штатов в конце концов является только конечной частью Нового Света, нация тем не менее поставила себя хозяином обоих континентов; и естественным следствием является то, что все маленькие и слабые страны объединяют силы против одной великой страны и постоянно вынашивают свое недоверие. Попытки Соединенных Штатов завоевать симпатии остальной Америки не принесли очень больших результатов — поскольку в Штатах симпатия была смягчена презрением, а в Южной Америке — страхом. Короче говоря, непредубежденный американец должен возвращаться каждый раз к ceterum censeo, что доктрина Монро должна быть окончательно оставлена.

Один момент, однако, должен всегда подчеркиваться — что все мотивы, говорящие против доктрины, будут эффективны только в той мере, в какой они апеллируют к душе американского народа и свергают там экономически самоубийственную доктрину Монро. С другой стороны, Европа ничего бы не выиграла, пытаясь разорвать в клочья священный пергамент; никакой возможный европейский интерес в Южной Америке не сравнился бы по важности с потерей дружбы Соединенных Штатов. И пока подавляющее большинство американцев держится за свои заблуждения, враждебность была бы очень горькой. Действительно, не было бы более верного способа остановить постепенный отказ от доктрины, чем для Европы попытаться оспорить ее действительность.

Процесс распада должен произойти в Америке; но естественный интерес и потребности страны настолько требуют этого развития, что его можно уверенно ожидать. Пришло новое время: провинциальность доктрины Монро больше не подходит для Америки как мировой державы, и события следуют своему логическому развитию; время будет недолгим, прежде чем земля «звездно-полосатого» флага расширится через Западную Канаду до Аляски и аннексирует всю Центральную Америку; в то время как латинские республики Южной Америки, с другой стороны, будут усыпаны английскими, итальянскими, французскими и немецкими колониями; и больше всего, те самые республики, с истечением доктрины Монро, будут завоеваны для закона и порядка, прогресса и экономического здоровья. Соединенные Штаты слишком здоровы и слишком идеалистичны, чтобы продолжать противостоять требованиям прогресса ради простого фетиша.

Таким образом, господство этой мировой державы будет расти. Влияние Армии, и еще больше Флота, поможет в этом росте; даже если мечты капитана Хобсона не будут реализованы. Конечно, опасности также будут расти быстро; с великим флотом приходит желание использовать его. Тем не менее, нельзя упускать из виду тот факт, что международная политика гораздо меньше является предметом общественной мысли и дискуссии в Америке, чем в Европе. Ибо американец думает во-первых о внутренней политике, и во-вторых о внутренней политике, и в-последних о внутренней политике; и только в какой-то далекий день он планирует медитировать о иностранных делах. Если фокус общественного внимания не будет отчетливо перенесен, идея экспансии встретит достаточное сопротивление, чтобы проверить ее чрезмерный рост.

Существует особенно глубокое недоверие к милитаризму и инстинктивный страх, что он работает против демократии и благоприятствует деспотизму; и нет, действительно, сомнения, что все более важные отношения между этой страной и иностранными державами дают больше власти в руки президентской и сенаторской олигархии, чем широкая публика любит видеть. Каждое малейшее сокрытие со стороны президента или его кабинета идет против чувств нации, и это состояние чувства вряд ли изменится; оно исходит из глубин американского характера. С другой стороны, оно сочетается с позитивной верой в моральную миссию Соединенных Штатов, которые предназначены получить свое всемирное влияние не силой, а силой примерного достижения, полной свободы, восхитительной организации и тяжелой работы. Любой, кто наблюдает глубокие источники этой веры, будет убежден, что любые другие чувства в общественной душе, любая жадность власти и любые империалистические инстинкты являются только проходящим опьянением. В своем глубочайшем существе Америка является силой для мира и для этических идеалов.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ Дух самоинициативы

«Дух помогает! Свободный от тревожных сомнений, я пишу: «В начале было дело!» Другие могли бы написать: В начале было неисчерпаемое богатство почвы; и еще другие, если их память коротка, могли бы искушаться сказать: В начале были тресты! Тот, кто желает понять почти баснословное экономическое развитие Соединенных Штатов, должен, действительно, не просто рассматривать его месторождения руды и золотые прииски, его угольные и нефтяные поля, его пшеничные земли и хлопковые районы, его великие леса и запасы воды. Южноамериканцы живут не меньше в стране, процветающей природой, и так же китайцы. Южная Африка предлагает совершенно аналогичные условия тем, что на североамериканском континенте, и все же ее развитие было очень другим; и, наконец, рассмотрение своеобразных форм американской промышленной организации, как, например, тресты, раскрывает только симптомы, а не реальные причины, которые были в действии.

Колоссальные промышленные успехи, наряду с великими бедами и опасностями, которые пришли с ними, должны быть поняты из состава американского характера. Точно так же, как мы проследили политическую жизнь Америки назад к мощному инстинкту самоопределения, свободному самоуправлению личности, так мы здесь обнаружим, что именно инстинкт свободной самоинициативы привел в движение этот колоссальный экономический маховик. Давление быть на ногах и делать открыло землю, возделало поля, создало отрасли промышленности и развило такое техническое мастерство, которое сегодня может даже мечтать о доминировании в мире.

Но признать, что основы таких движений не находятся в случайных внешних обстоятельствах, а должны лежать в ментальном составе нации, могло бы привести в этом случае к приписыванию главного влияния совершенно другой ментальной черте. Средний европеец, пропитанный культурой Старого Света, на самом деле убежден, что эта интенсивная экономическая деятельность является простым результатом безграничной жадности. Поиск золота и погоня за долларом, мы часто слышим, разрушили в американской душе всякую более тонкую амбицию; и поскольку американец не имеет высшего желания к культуре, он свободен преследовать своего маммона с нескрываемой и бесстыдной жадностью. Варварство его души, говорят, дает ему значительное экономическое преимущество перед другими, у которых есть некоторое сердце, а также кошелек, и чьи чувства склоняются к гуманному.

Является ли такое презрительное утверждение полезным оружием в экономической борьбе, здесь не вопрос. Тот, кто желает понять историческое развитие событий в Новом Свете, обязан видеть во всех таких разговорах ничего, кроме искажения, и осознать, что Европа могла бы встретить свое собственное экономическое будущее с меньшим опасением, если бы она оценивала силы своего великого конкурента более сдержанно и справедливо, и спрашивала бы себя честно, не могла бы она научиться кое-чему здесь и там.

Просто обезьянничать американские дела в конечном счете не принесло бы никакой пользы; то, что происходит из интеллектуальных и темпераментных черт, может быть эффективно принято другими только если они могут приобрести те же черты. Бесполезно организовывать подобные фабрики или тресты, не подражая во всех отношениях людям, которые впервые так организовали себя. Является ли последнее необходимым, может сказать только тот, кто понял своих соседей в их лучшем проявлении и не довольствовался тем, чтобы сделать просто бездумное и немилосердное суждение. Великолепная экономическая жизнь, подобная американской, никогда не может возникнуть из нечистых этических мотивов, и человек очень наивен, кто предполагает, что великий бизнес был когда-либо построен просто наглостью, обманом и рекламой. Каждый купец знает, что даже реклама приносит пользу только солидному бизнесу и что она загоняет плохой в землю. И еще более наивно предполагать, что экономическая сила Америки была построена через нечестную конкуренцию без уважения к закону или справедливости и движима ничем, кроме варварской и чисто материальной амбиции. Можно было бы лучше поверить, что двадцатиэтажные офисные здания на нижнем Бродвее поддерживаются просто плитами на улице; на самом деле, никакой простой прохожий, который не видит на самом деле фундаменты таких колоссальных структур, не может иметь представления о том, как глубоко под почву эти фундаменты уходят, чтобы найти коренную породу. Точно так же колоссальная ткань американской промышленности способна возвышаться так высоко только потому, что она имеет свое основание на твердой скале честного убеждения.

Прежде всего, мы можем рассмотреть американскую жажду золота. Немец сразу замечает, что американец не очень-то ценит свое имущество, если не заработал его сам; этому есть бесчисленные доказательства, несмотря на противоположные внешние проявления. Одно из самых интересных — отсутствие приданого. В Германии или Франции мужчина рассматривает богатый брак как одно из самых надежных средств получения дохода; существуют целые профессии, зависящие от того, что мужчина дополняет свою совершенно недостаточную зарплату имуществом, которое он наследует или получает через брак; и жадный поиск солидного приданого — по сути, общий коммерческий характер брака в респектабельном европейском обществе повсюду — всегда удивляет американцев. У себя на родине они ничего подобного не знают. Даже когда родители невесты состоятельны, для молодой пары необычно жить не по средствам мужа. Повсюду видишь, как дочери богатых семей входят в скромные дома своих мужей, и эти мужья сочли бы позором зависеть от своих процветающих тестей. Фактическое приданое, полученное от родителей невесты при их жизни, практически неизвестно. Еще один пример американского презрения к незаработанному богатству, который особенно контрастирует с европейскими обычаями, — это неодобрение, которое американец всегда испытывает к лотереям. Если бы он был действительно нацелен на получение денег, он нашел бы приданое и лотерею готовыми средствами; тогда как на самом деле лотерея не только запрещена законом во всех своих формах, но и общественное мнение полностью осуждает азартные игры. Президент Гарвардского университета в публичной речи, произнесенной некоторое время назад перед большой аудиторией об изменении моральных установок, смог привести поразительную иллюстрацию этой трансформации, упомянув тот факт, что два поколения назад город Бостон проводил лотерею, чтобы собрать деньги на восстановление университетского здания, разрушенного пожаром. Он ярко показал, насколько такая сделка была бы сегодня совершенно немыслима и как все американские чувства восстали бы против сбора денег на столь благое дело, как образовательное учреждение, столь аморальным средством, как публичная лотерея. Вся аудитория восприняла это как нечто само собой разумеющееся, по-видимому, даже не подозревая, сколько соборов строится сегодня в Европе на деньги от лотерейных билетов по полдоллара. Было забавно наблюдать, как друг Карнеги, Шваб, бывший весьма почитаемым управляющим сталелитейных заводов, упал в общественном мнении, когда с Ривьеры пришли новости, что его видели за игорными столами в Монако. Истинный американец презирает любого, кто получает деньги, не работая ради них. Учитываются не сами деньги, а способ их получения. Вот что волнует американца, и он ценит золото, которое получает, прежде всего как показатель своих способностей.

На первый взгляд кажется, что эту несклонность к азартным играм не следует воспринимать всерьез. Ничего не значило бы то, что полиция то тут, то там обнаруживает компанию игроков, забаррикадировавших дверь; но европеец мог бы сказать, что существует другой вид спекулятивной лихорадки, который очень распространен. Даже американцы на фондовой бирже часто говорят с улыбкой: «Мы — азартная нация»; и с точки зрения брокера это так и есть. Он видит, как все слои населения вкладывают средства в спекулятивные ценные бумаги, и как публика интересуется акциями, подверженными наибольшим колебаниям; как извозчик и официант отеля нервно изучают котировки, и как новые горнодобывающие и промышленные акции жадно скупаются школьными учителями и торговыми клерками. Брокер видит в этом тягу народа к азартным играм, потому что сам прекрасно осознает огромные риски, на которые идут люди, и знает, что инвесторы могут видеть лишь немногие из факторов, определяющих цены.

Но в общественном сознании вся эта купля-продажа выглядит совсем иначе. Маленький человек, вкладывающий несколько долларов в такие сомнительные сертификаты, никогда не считает себя игроком; он думает, что понимает рынок; он не полагается на удачу, а долгое время изо дня в день следит за котировками и спрашивает у друзей «подсказки», пока не убедится, что его собственная рассудительность и хитрость дадут ему преимущество. Если бы он считал свой выигрыш делом случая, как считает брокер, он бы не только не вложил свои деньги, но его бы больше не привлекали подобные сделки. И всякий раз, когда он проигрывает, он продолжает действовать, веря, что в следующий раз сможет точнее просчитать поворот рынка.

То же самое верно и в отношении пари, которые англосакс постоянно заключает, потому что любит азарт. Для него пари не является настоящим пари, когда это лишь вопрос случая. Обе стороны производят расчеты и имеют свои особые соображения, которые, как они полагают, определят исход, и победитель чувствует, что его выигрыш заработан его проницательностью. Обычная азартная игра не привлекает американца — факт, который можно увидеть даже в гротескной игре в покер. В некотором смысле, отвращение американца к чаевым слугам, возможно, обнаруживает ту же черту. Социальная неполноценность, которая, как он чувствует, подразумевается в принятии вознаграждения, идет вразрез с самоуважением личности; но здесь присутствует и дополнительная несклонность к получению денег, которые не заработаны в строгом смысле слова.

Этим отрицательным чертам соответствуют положительные; и среди них особенно можно отметить то, как используются деньги после того, как они получены. Если бы американец был действительно скуп, он не раздавал бы свое имущество столь щедрой рукой. Получение денег возбуждает его, но хранение их менее интересно, и нередко можно увидеть, как богатейшие люди принимают тщательные меры предосторожности, чтобы лишь малая часть их денег досталась их детям, поскольку они считают, что обладание деньгами, которые не заработаны самостоятельно, не является благом. Исходя из этих мотивов, можно сразу понять великолепную щедрость, проявляемую по отношению к общественным предприятиям.

Общественную щедрость трудно оценить статистически, особенно в Америке. Большинство пожертвований делаются тихо, и, конечно, мелкие пожертвования, о которых никогда не слышно, перевешивают крупные; и тем не менее можно составить верное представление об американской щедрости, рассматривая только крупные дары, сделанные на общественные цели. Если мы рассмотрим только денежные пожертвования, превышающие одну тысячу долларов и направленные в общественные учреждения, то в 1903 году мы получим внушительную сумму в 76 935 000 долларов. Нет сомнений, что все пожертвования менее одной тысячи долларов составили бы равную сумму.

Из этих общественных благодеяний 40 700 000 долларов пошли на образовательные учреждения. В том году, например, Гарвардский университет получил в общей сложности 5 000 000 долларов, Колумбийский университет — 3 000 000 долларов, а Чикагский университет — более 10 000 000 долларов; Йель получил 600 000 долларов, и негритянский институт в Таскиги — такую же сумму; Университет Джонса Хопкинса и Пенсильванский университет получили около полумиллиона каждый. Больницы и подобные учреждения получили 21 726 000 долларов; 7 583 000 долларов были пожертвованы на религиозные цели, и 2 927 000 долларов — музеям и художественным коллекциям. Любой, кто живет в Америке, знает, что эта готовность жертвовать является всеобщей, от Карнеги и Рокфеллеров до рабочих, и что легко получить деньги из частных кошельков на любое благое начинание.

Снова ясно видно, что истинное влечение, которое американец испытывает к зарабатыванию денег, заключается не в обладании ими, а только в их получении, что видно по совершенному спокойствию, положительно поражающему европейца, с которым он переносит свои потери. Конечно, его неукротимый оптимизм сослуживает ему добрую службу; он никогда не теряет надежды, а уверен, что то, что он потерял, вскоре будет восполнено. Но это не было бы для него утешением, если бы он не заботился об обладании гораздо меньше, чем о самом процессе получения. Американец гонится за деньгами изо всех сил, точно так же, как на теннисном корте он пытается отбить мяч, и ему нравится игра, а не приз. Если он проигрывает, он не чувствует, будто потерял часть себя, а только будто проиграл последний сет в турнире. Когда некоторое время назад на Нью-Йоркской фондовой бирже произошел ужасный крах и были потеряны сотни миллионов, ведущая парижская газета писала: «Если бы такой финансовый кризис случился здесь, во Франции, у нас были бы паника, катастрофы, падение рент, самоубийства, уличные беспорядки, правительственный кризис — все в один день; в то время как Америка совершенно спокойна, и жертвы битвы сидят, собираясь с мыслями. Франция и Соединенные Штаты — очевидно, два совершенно разных мира в своей цивилизации и в своем образе мышления».

Что касается оценки денег и их приобретения, Франция и Соединенные Штаты действительно максимально далеки друг от друга, в то время как Германия находится посередине. Француз ценит деньги как таковые; если он может получить их без труда, по наследству или через приданое, или с помощью азартных игр, тем лучше. Если он теряет их, он теряет часть себя, и когда он заработал достаточно, чтобы обеспечить себе средства к существованию, он как можно скорее отходит от занятий, связанных с зарабатыванием денег. Хорошо известно, что амбиция среднего француза — быть рантье. У американца прямо противоположная идея. Он не только переносит потерю с безразличием и презирает заработок, который не был заработан, но и ни за что на свете не отказался бы от занятия зарабатыванием денег. Много у него или мало, он терпеливо продолжает работать; и, как ни один ученый или художник никогда не подумал бы сказать, что он сделал достаточно работы и с этого момента станет научным или литературным рантье и будет жить на свою репутацию, так и ни один американец, пока сохраняет здоровье, не думает о том, чтобы оставить свое регулярное дело.

Профессия жить на доход от инвестиций практически неизвестна среди мужчин, и молодые люди, которые не выбирают профессию, приносящую деньги, потому что им «не нужно», могут сохранить социальное уважение своих сверстников, только взявшись за какую-то работу на благо общества. Человек, который ничем не занимается, каким бы богатым он ни был, не может ни получить, ни сохранить социальный статус.

Это также указывает на то, что американец не хочет своих денег просто как средства для материального комфорта. Конечно, богатые американцы все больше привыкают обеспечивать всякую мыслимую роскошь для своих жен и дочерей. Нигде не тратится так много на платья, ювелирные изделия, экипажи и прислугу, на загородные дома и яхты, произведения искусства и частные библиотеки; и многим мужчинам приходится довольно постоянно работать из года в год, чтобы покрывать свои огромные расходы. И то же самое повторяется по всей социальной лестнице. По европейским меркам, даже рабочий живет роскошно. Но, несмотря на это, никто, кто действительно приехал в эту страну, не станет отрицать, что материальные удовольствия в Новом Свете ищут ради них самих меньше, чем в Старом. Европейца всегда поражает, насколько трудолюбиво американское общество и насколько оно относительно мало склонно к удовольствиям. Часто говорили, что американец еще не научился наслаждаться жизнью; что он очень хорошо умеет зарабатывать деньги, но не умеет ими наслаждаться. И это совершенно верно; за исключением того, что это упускает из виду главный момент — а именно то, что американец получает острейшее наслаждение от применения всех своих способностей в работе и от проявления собственной инициативы. Это доставляет ему больше удовольствия, чем могло бы принести трата денег.

Поэтому фундаментально неверно клеймить американца как материалиста и отрицать его идеализм. Народ считается всецело материалистическим, когда сфера его интересов охватывает проблемы, относящиеся только к миру материи, и воображает себя высокоидеалистичным, когда он в основном озабочен нематериальными объектами. Но это чистая путаница понятий. В философии, действительно, различие между материалистическими и идеалистическими системами мысли должно быть отнесено к важности, приписываемой материальным и нематериальным объектам. Материализм — это псевдофилософская теория, которая предполагает, что вся реальность проистекает из существования материальных объектов; и идеалистической является система, которая рассматривает существование материи как зависящее от реальности мысли. Но это простая игра слов — называть нации реалистичными или идеалистичными на основании этих метафизических концепций, вместо того чтобы использовать эти слова в их социальном и этическом значениях. Ибо в этическом мире материалистической позицией была бы та, в которой целью жизни является наслаждение, в то время как идеалистической была бы та точка зрения, которая находила бы свой мотив не в приятных последствиях поступка, а в ценности самого поступка.

Если мы будем твердо придерживаться значения материализма и идеализма в этом этическом смысле, мы ясно увидим, что совершенно безразлично, заняты ли люди, имеющие эти диаметрально противоположные взгляды на жизнь, сами осязаемыми или неосязаемыми вещами. Человек, который смотрит на жизнь материалистически, действует не ради самого действия, а ради комфортных последствий, которые этот поступок может иметь; и эти последствия могут удовлетворять эгоистическое удовольствие как в случае с нематериальными, так и с материальными объектами. Безразлично, работает ли он ради удовлетворения аппетитов, ради накопления сокровищ или ради удовлетворения, которое можно найти в политике, науке и искусстве. Он остается материалистом до тех пор, пока у него нет преданности, пока он использует искусство только как средство для удовольствия, науку — только как источник славы, политику — как источник власти; и, в общем, до тех пор, пока труд, который он совершает, является лишь средством для достижения цели. Но человек, который является идеалистом в жизни, действует, потому что верит в ценность поступка. Ему нет никакой разницы, работает ли он над материальными или интеллектуальными задачами; говорит ли он или слагает стихи, пишет картины, управляет или судит; или строит мосты и железнодорожные пути, осушает болота и орошает пустыни, копается в земле или укрощает силы природы. В этом смысле культура Старого Света грозит в тысяче пунктов стать грубо материалистической, и не в последнюю очередь именно там, где она громче всего хвастается интеллектуальным богатством и смотрит с презрением на все материальное. И в этом смысле культура Нового Света растет к чистейшему идеализму, и отнюдь не в последнюю очередь там, где она занята проблемами естественного мира материи и где она накапливает экономическое богатство.

Это главный момент: экономическая жизнь означает для американца реализацию усилий, которые сами по себе драгоценны. Это не средство для достижения цели, а самоцель. Если растут два колоса там, где раньше рос один, или проложены два железнодорожных пути там, где был лишь один; если производство, обмен и торговля растут и предприятие процветает, тогда создается жизнь, и это само по себе является драгоценной вещью. Европеец с континента ценит индустриальную жизнь как честную, но не как благородную; экономическая деятельность кажется ему хорошей для обеспечения себя и своей семьи, но его долг — лишь удовлетворять экономические потребности, которые уже существуют.

Купец в Европе не чувствует себя свободным творцом, как художник или ученый: он не первооткрыватель, не созидатель; и умственную энергию, которую он тратит, он чувствует как потраченную на служение низшей цели, которой он служит только потому, что должен жить. То, что создание экономических ценностей само по себе может быть высочайшим видом достижения и само по себе единственно желательным, независимо от того, полезно ли оно для человека, который создает, и что это великое дело — распространять и увеличивать жизнь национального экономического организма, действительно чувствовалось многими великими купцами в истории Европы, и многие ганзейские лидеры осознают это сегодня. Но весь народ в Европе этого не знает, в то время как Америка всецело наполнена этой идеей. Точно так же, как Гуттен однажды воскликнул: «Jahrhundert, es ist eine Lust, in dir zu leben: die Wissenschaften und die Künste blühen», так и американец мог бы воскликнуть: «Приятно жить в наш век и поколение; промышленность и торговля теперь процветают». Каждый индивид чувствует себя возвышенным от того, что является частью такого могучего целого, и общие интеллектуальные последствия этого темперамента проявляются во всей национальной жизни.

Нация никогда не сможет достичь наилучших результатов в каком-либо направлении, если она не верит всецело во внутреннюю ценность своей работы; то, что делается только по необходимости, никогда не имеет большого национального значения, и люди второго сорта никогда не достигают высочайших вещей. Если первые умы нации смотрят с презрением на экономическую жизнь, если нет реальной веры в идеальную ценность индустрии и если творческие умы держатся от нее в стороне, эта нация неизбежно будет превзойдена другими в экономической области. Но там, где самые способные силы с идеалистическим энтузиазмом вовлекаются в служение национальным экономическим проблемам, нация вознаграждает то, что делают люди, как сделанное во имя цивилизации, и любовь к славе и работе вместе подстегивают их больше, чем материальная выгода, которую они получат. Действительно, эта выгода сама по себе является лишь мерой их успеха на службе цивилизации.

Американский купец работает ради денег в том же смысле, в каком великий художник работает ради денег; высокая цена, которая платится за его картину, является весьма желанным показателем общего признания его искусства: но он никогда не получил бы этого признания, если бы работал ради денег, а не ради своих художественных идеалов. Экономически открыть эту гигантскую страну, поставить поля и леса, реки и горы на службу экономическому прогрессу, побудить миллионы жителей иметь новые потребности и удовлетворять их собственной находчивостью, увеличить богатство нации и, наконец, экономически править миром и внутри самой нации поднять экономическую мощь индивида до невообразимой важности — вот работа, которая очаровала американца. И каждый индивид чувствовал свое сотрудничество облагороженным своей твердой верой в ценность такой цели для культуры мира.

Оказаться на службе этой работе прогресса привлекает даже маленького мальчика. Как немецкий мальчик начинает рано писать стихи или рисовать маленькие наброски, так в Америке молодой фермерский паренек или городской сорванец пытается как-то включиться в эту национальную, индустриальную деятельность; и продает ли он газеты на улице или доит корову на ферме соседа, он гордится теми немногими центами, которые приносит домой — не потому, что это деньги, а потому, что он их заработал, и монеты — единственное возможное доказательство того, что его деятельность внесла вклад в экономическую жизнь его страны. Это одно подстегивает его и наполняет амбициями; и если молодой газетчик становится великим президентом железной дороги, или фермерский паренек — богатым владельцем фабрики, и оба, хотя и стоят миллионы, все равно работают с утра до ночи, поглощенные мыслью о том, чтобы добавить к экономической жизни своей нации, и ради этой цели предпринимают всевозможные новые предприятия, труд сам по себе был, от начала до конца, своей собственной наградой. Содержание жизни такого человека — это работа экономического прогресса.

Люди, которые так чувствовали, сделали нацию великой, и ни один американец не признал бы, что человек, посвятивший свою жизнь правительству или праву, искусству или науке, смог бы сделать свою жизнь хоть сколько-нибудь более значимой или ценной для целей культуры. Это не материализм. Так случается, что самые одаренные юноши, социально наиболее компетентные таланты идут в экономическую жизнь, и сыновья лучших семей после курса в университете с энтузиазмом вступают в деловой дом. Можно видеть просто из обычного разговора, насколько глубоко ценность экономической полезности запечатлена в людях. В Америке говорят об индустриальных движениях с таким же всеобщим интересом, какой можно было бы найти в Европе по поводу политики, науки или искусства. Люди, которые сами не предполагают покупать или продавать ценные бумаги на фондовом рынке, тем не менее обсуждают рост и падение различных промышленных и железнодорожных акций, как они обсуждали бы дебаты в Конгрессе; и любое новое промышленное предприятие в данном городе наполняет граждан гордостью, что можно понять из их случайных разговоров.

Центральным пунктом всей этой деятельности является, следовательно, не жадность и не мысль о деньгах, а дух самоинициативы. Неудивительно, что он прошел через такое живое развитие. Точно так же, как дух самоопределения был продуктом колониальных дней, дух самоинициативы является необходимым результатом жизни пионеров. Люди, которые приехали в Новый Свет, ожидали битвы с природными стихиями; и даже там, где природа щедро одарила своими сокровищами, их все еще нужно было завоевать; леса должны были быть вырублены, а болота осушены. Действительно, то самое место, куда экономический мир приходит сегодня праздновать сотую годовщину покупки Луизианы, город Сент-Луис, который сегодня имеет 8000 фабрик, не следует забывать, три поколения назад был пустыней.

Со времен, когда первые пионеры отправились вглубь страны от побережья, до времени, более двухсот лет спустя, когда железнодорожные пути были проложены через Скалистые горы от Атлантического до Тихого океана, история нации была долгой борьбой с природой и с трудом завоеванными победами; и много лет эта борьба велась людьми, которые трудились, так сказать, в одиночку — тысячами пионеров, работавших одновременно, но далеко друг от друга. Человек, который не мог выдержать длительного труда, был потерян; но трудность задачи подстегивала энергию сильных и развивала дух самоинициативы до предела. Было удачей, что люди, которые приехали, чтобы взяться за эту работу, были в некотором роде отобраны для нее: ибо только те, у кого была решимость, рискнули покинуть свои родные очаги. Только самые энергичные рискнули совершить путешествие через океан в те времена, и это желание действовать нашло полное удовлетворение в Новом Свете; ибо, как сказал Эмерсон: «Америка — это другое имя для возможности».

Наследие дней пионеров не может исчезнуть даже при нынешних изменившихся условиях. Это желание реализовать себя, будучи экономически занятым, сегодня действительно усиливается многими другими соображениями. Как политическая, так и социальная жизнь демократии требуют равенства и поэтому исключают все социальные классы, титулы и все почетные политические различия. Теперь, такое единообразие, конечно, было бы невыносимо в обществе, которое не имело реальных различий, и поэтому неизбежно такие различающие факторы, которые не исключены, становятся все более важными. Различие между классами на основе собственности может быть встречено в монархических странах различием в титуле и семье, и таким образом сделано, по крайней мере, гораздо менее важным, чем в демократических нациях. И поэтому неизбежно получается, что там, где официальная дифференциация отвергается по принципу, богатство ищется как средство для такой дискриминации. В Соединенных Штатах, однако, богатство имеет это огромное значение только потому, что оно, как чувствуется, измеряет успешную инициативу индивида; и простое уравнение между процветанием и реальной работой более широко признается народным сознанием, чем оправдывают фактические условия. Так случается также, что американец устанавливает свой жизненный стандарт высоко. Он желает таким образом выразить тот факт, что он хорошо сдал жизненный экзамен, что он был предприимчив и завоевал уважение окружающих. Это желание высокого уровня жизни, которое проистекает из интенсивного экономического энтузиазма, воздействует на него обратно и снова сильно стимулирует его.

Одним из первых последствий этого духа инициативы является то, что любой вид настоящего труда естественно уважается и никогда не влечет за собой неуважения. На самом деле, в этой стране постоянно видишь людей, которые переходят от одного вида труда к другому, который, согласно европейским идеалам, считался бы менее почетным. Американец особенно охотно берется за второстепенное занятие помимо своего основного призвания, чтобы увеличить свой доход, и это приводит иногда к поразительным контрастам. Конечно, есть некоторые пределы этому, и социальный этикет не совсем лишен влияния, хотя американец редко признает это. Никто не удивляется, если проповедник оставляет служение, чтобы стать редактором или чиновником в промышленной организации; но каждый изумляется, если он становится агентом страховой компании; поражается, если он идет продавать патентное лекарство, и был бы положительно скандализирован, если бы он купил пивную.

То же самое с увлечениями. Если студент в университете дает уроки другим студентам, это вполне правильно; если во время университетских каникул он становится коридорным в летнем отеле или в течение учебного года обслуживает печи, чтобы продолжить учебу, люди сожалеют, что он должен это делать, но все же считают его вполне респектабельным; но если, с другой стороны, он становится парикмахером или натурщиком у художника, он потерян, потому что быть моделью — это пассивно, это не делать ничего; а стрижка волос — это низкое обслуживание, не совместимое с достоинством студента. И так получается, что социальное чувство в Новом Свете практически исправляет теоретические максимы относительно равного достоинства любого вида труда, хотя, действительно, такие максимы признаются гораздо более широко, чем в Старом Свете. И повсюду решающим принципом дифференциации является вопрос самоинициативы.

Широко проявленное социальное равенство страны, о котором нам придется говорить более подробно в другой связи, было бы фактически невозможно, если бы эта вера в эквивалентность всех видов работы не управляла национальным сознанием. Приносит ли работа много или мало, или требует много или мало подготовки, считается неважным при определении статуса человека; но важно, что его жизнь включает инициативу, или что он не просто пассивно существует.

Народ, который ставит промышленную инициативу так высоко, должен быть трудолюбивым; и, на самом деле, нет более глубокого впечатления, чем то, что все население занято работой, и что все удовольствия и все, что предполагает праздный момент, существуют там лишь для того, чтобы освежить людей и подготовить их к большей работе. Чтобы быть постоянно трудолюбивым, человек должен лучше всего научиться использовать свои силы; и именно в этом отношении американская нация опередила любой другой народ. Во-первых, она трезва. Человек, который принимает спиртное в начале дня, не может выполнить наибольший объем работы. Когда американец работает, он не прикасается к алкоголю до конца дня, и это верно как для миллионера и президента банка, так и для рабочего или кондуктора. С другой стороны, американский рабочий знает, что только хорошо питающееся тело может делать больше работы, и то, что рабочий экономит, не покупая пиво и бренди, он вкладывает в ростбиф. Часто наблюдалось, и особенно отмечалось немецкими наблюдателями, что, несмотря на свое чрезвычайное напряжение, американец никогда не переусердствует. Рабочий на фабрике, например, редко потеет на своей работе. Это происходит от знания того, как работать, чтобы в конце концов получить из себя наибольшее возможное количество.

Очень многое можно сказать о том восхитительном способе, которым американцы используют свое время. Поверхностные наблюдатели часто полагали, что американец всегда спешит, тогда как дело обстоит наоборот. Человек, который должен спешить, плохо распорядился своим временем и, следовательно, не имеет необходимого количества, чтобы закончить какую-либо одну работу. Американец никогда не спешит, но он так распоряжается своим драгоценным временем, что ничего не должно быть потеряно. Он не будет ждать и не будет ни минуты празден; одно следует тесно за другим, и с восхитительной точностью; каждая задача заканчивается в свою очередь; встречи назначаются и соблюдаются минута в минуту; и результат таков, что не только не требуется никакой неприличной спешки, но также есть время для всего. Поразительно, как известные люди в политической, экономической или интеллектуальной жизни, которые нагружены тысячей обязанностей и, казалось бы, неразумным количеством работы, имеют, благодаря чудесному распоряжению своим собственным временем и временем своих помощников, действительно достаточно для всего и даже в избытке.

Среди многих вещей, на которые у американца есть время благодаря его экономному управлению им, есть даже некоторые, которые кажутся ненужными для занятого человека. Он тратит, например, необычайно большую часть своего времени на заботу о своем костюме и персоне, на спорт и на чтение газет, так что представление, которое распространено в Европе, что американец не только всегда спешит, но и не имеет времени ни на что вне своей работы, совершенно неверно.

Эта экономия сил путем правильного распоряжения временем соответствует общей практичности в любом виде работы. Бизнес ведется по-деловому. Банкир, чья резиденция наполнена роскошными сокровищами искусства, не позволяет ничему непрактичному войти в свой офис ради украшения. Определенное строгое применение к долгу — это чувство, которое получаешь от каждой рабочей комнаты; и хотя иностранец чувствует определенную пустоту в этом, американец чувствует, что что-то другое показывает недостаток серьезности и практического здравого смысла. Чрезвычайная пунктуальность, с которой американец обращается со своей корреспонденцией, типична для него. Статистика показывает, что ни одна другая страна в мире не посылает так много писем на каждого жителя, и на каждое деловое письмо отвечают в тот же день с деловой краткостью. Это как огромный аппарат, который выполняет величайшую работу с наименьшим трением, посредством точной адаптации части к части.

Нация, которая стремится к самоинициативе, должна вдохновлять дух инициативы в каждом отдельном сотруднике. Ничто не является более характерным для этого экономического тела, чем интенсивность, с которой каждый рабочий — принимая это слово в самом широком смысле — думает и действует за себя. В этом отношении, тоже, посторонние часто неправильно понимают ситуацию. Часто слышишь от путешественников в Америке, что страна должна принижать интеллект своих рабочих, потому что она использует так много машин, что индивидуальный рабочий начинает видеть только малую часть того, что делается на фабрике, и, так сказать, работает тем же самым идентичным рычагом всю жизнь. Он всегда управляет определенной малой частью какой-то другой части целого. Ничто не могло бы быть менее точным, и человек, который приходит к такому выводу, не осознает, что даже самые малые обязанности чрезвычайно сложны и что, следовательно, специализация вовсе не вводит нежелательное единообразие в труд. Это специализация, с одной стороны, которая гарантирует высочайшее мастерство, а с другой — позволяет рабочему видеть еще больше сложность того, что происходит, и вдохновляет его получить полное понимание дела в руках и, возможно, предложить несколько улучшений.

Любой человек, который хоть сколько-нибудь озабочен всей областью операций или который постоянно перемещается от одного специального процесса к другому, никогда не может прийти к тому полностью поглощенному состоянию внимания, которое принимает к сведению малейшую деталь. Только человек, который сконцентрировался и специализировался, учится замечать тонкие детали; и только таким образом он становится настолько мастером в своем специальном отделе, что любой другой, кто пытается руководить им, преуспевает лишь в том, чтобы вмешиваться и портить результат. Короче говоря, такой рабочий находится лицом к лицу со сложными природными процессами и учится прямо у природы. В вопросе промышленной техники все точно так же, как в науке. Человек, не знакомый с наукой, находит ее бесконечно монотонной и не может понять, как человек должен тратить всю свою жизнь, изучая жуков или расшифровывая ассирийские надписи. Но человек, который знает метод науки, осознает, что чем уже становится область исследования, тем более полной разнообразия и неожиданных красот она оказывается. Триумф технической специализации в Америке заключается именно в этом. Если один человек работает над какой-то специальной частью какой-то специальной детали промышленного процесса, он все больше начинает находить в своей узкой провинции удивительную сложность, которую случайный наблюдатель, глядя со стороны, даже не может заподозрить; и только человек, который видит эту сложность, способен открывать новые процессы и улучшения старых. Так получается, что специализированный рабочий — это тот, кто постоянно вносит вклад в совершенствование техники, предлагает модификации и в целом упражняет весь интеллект, который у него есть, чтобы продвинуть себя в своей профессии. Точно так же, как мы видели, как дух самоопределения, который пребывает на периферии государственного организма, был особой силой американской политической жизни, так эта свободная инициатива на периферии, эта экономическая находчивость узких специалистов, является особой силой всей американской индустрии.

Дух самоинициативы не знает мелочности. Любой, кто идет в экономическую жизнь только ради того, что он может получить из нее, считает умным получать малые, несправедливые прибыли; но всякий, кто рассматривает свою индустрию в чисто идеалистическом духе и действительно имеет некоторые внутренние побуждения, наполнен интересом ко всей игре — видит экономическую выгоду в чем угодно, что приносит прибыль как капиталу, так и труду, и только там, и поэтому имеет широкий взгляд даже внутри своей узкой провинции. Американцы постоянно жалуются на экономическую мелочность Европы, и даже хорошо информированные лидеры американской индустрии свободно утверждают, что фактический прогресс в американской экономической культуре заключается не в природных ресурсах страны, а скорее в широкой, свободной инициативе американского народа. Континентальные европейцы, как говорят, расстраивают свои собственные экономические усилия, будучи мелочными и наблюдательными к деталям не в том месте, и не имея мужества запускать большие предприятия. Нет сомнений, что именно щедрость природы первой поставила американскую инициативу на работу в широком масштабе. Безграничные прерии и возвышающиеся горы, которые пионеры видели перед собой, вдохновляли их предпринимать великие вещи и не замечать малых препятствий, и при составлении своих первых планов не замечать малых деталей. Американские капитаны индустрии часто говорят, что они намеренно не обращают внимания на многие европейские методы, потому что находят такие педантичные усилия экономить и достигать минутных совершенств расточительными по времени и невыгодными.

Тот же дух встречается, так же, в областях, отличных от индустриальной. Когда американец путешествует, он предпочитает выплачивать круглые суммы, чем торговаться из-за цены вещей, даже если он платит значительно больше тем самым, чем он иначе бы сделал. И ничто не делает его более сердитым, чем обнаружение того, что вместо того, чтобы заявить высокую цену в начале, человек, с которым он имеет дело, дополняет свою прибыль малыми дополнительными сборами. Этот широкий взгляд включает такое презрение к мелкой детали, что удивляет европейцев. Машины, стоящие сотни тысяч долларов, которые были новыми вчера, выбрасываются сегодня, потому что было обнаружено какое-то улучшение; и лучшее везде оказывается не слишком хорошим, чтобы быть использованным в этой великолепной индустриальной системе. Если затраты должны соответствовать результату, не должно быть никакой скупости.

Похожая черта раскрывается в том, как каждый человек ведет себя по отношению к своему соседу. Только мелкий человек завистлив, и зависть — это слово, которое не встречается в американском словаре. Если собственное преимущество не является целью, а общий экономический прогресс, то успех другого человека — почти такое же большое удовольствие, как собственный успех. Это для американца эстетическое наслаждение — наблюдать и в духе сотрудничать с экономическим прогрессом по всей линии; и чем больше другие достигают, тем больше каждый осознает великолепие всей индустриальной жизни. Люди пытаются превзойти друг друга, как они должны делать везде, где есть свободная конкуренция; и такое соперничество — лучшее и самое верное условие для экономического прогресса. Американцы используют все средства в своей власти, чтобы преуспеть, но если другой человек выходит вперед, они ни ворчат, ни предаются зависти, а скорее собирают свои силы для нового усилия. Даже эта экономическая борьба ведется в духе спорта. Сама борьба — это удовольствие. Шахматист, который получает мат в захватывающей игре, не сожалеет, что играл, и не завидует победителю.

Это убеждение, что никто не завидует и не является предметом зависти, благодаря чему вся конкурентная борьба пронизывается определенным духом сотрудничества, облагораживает все индустриальные деятельности, и немедленным эффектом является чувство взаимного доверия. Степень, в которой американцы доверяют друг другу, отнюдь не осознается на Европейском континенте. Человек полагается на самоуважение своих коммерческих партнеров таким образом, который кажется европейскому уму почти глупым, и все же именно здесь лежит сила и безопасность экономической жизни этой страны.

Интересно, в недавно опубликованной тираде против Standard Oil Company, читать, какую властную, наполеоновскую политику проводил Рокфеллер, а затем, посреди яростных обвинений, обнаружить утверждение, что соглашения, включающие миллионы долларов и экономическую судьбу тысяч людей, были сделаны просто устно. Все его конфедераты принимали слово Рокфеллера как такое же хорошее, как его письменный контракт, и такое взаимное доверие везде является делом само собой разумеющимся, будь то миллионер, который соглашается выплатить состояние, или уличный сорванец, который уходит, чтобы разменять пять центов. Точно так же, как общественные, так и коммерческие дела обходятся с очень немногими предосторожностями, и каждый человек принимает чек своего соседа как эквивалент денег. Вся экономическая жизнь раскрывает повсюду глубочайшее доверие; и, несомненно, это обстоятельство способствовало, больше, чем почти что-либо другое, успешному росту больших организаций в Америке.

Дух самоинициативы выходит в другом направлении. Он делает американца оптимистичным и настолько уверенным в успехе, что никакой поворот судьбы не может обескуражить его. И такой оптимизм необходим человеку, который предпринимает великие предприятия. Это было предприятие — пересечь океан, и другое — продвигаться от побережья во внутренние районы; это было предприятие — привести природу к условиям, вызвать цивилизацию в дикой стране и преодолеть врагов со всех сторон; и все же все, казалось, удавалось. С расширением страны росла любовь индивида к расширению, его восторг в предпринимании новых предприятий, не просто чтобы удержать свое, но чтобы идти дальше и поставить на карту свою честь, состояние и всю личность в надежде реализовать что-то, о чем едва ли мечтали. Любой янки опьянен идеей преуспеть в новом предприятии; он планирует такие вещи за своей партой в школе, и чем более они рискованны, тем больше он очарован.

Ничто не является более характерным для этого авантюрного духа, чем способ, которым были спроектированы американские железные дороги. В других странах железные дороги строятся, чтобы соединить города, которые уже существуют. В Америке железная дорога создала новые города; инженер и капиталист не прокладывали свои пути просто там, где земля была уже возделана, но в каждом месте, где они могли предвидеть, что население может поддерживать себя. Сначала пришла железная дорога, а затем люди, чтобы поддерживать ее. Товарный вагон пришел первым, а затем почва была эксплуатирована и заставлена поставлять груз. Западные сообщества почти все выросли вокруг железнодорожных станций. Конечно, каждая железнодорожная компания делала это в своих собственных интересах, но все предприятие было немедленно продуктивным для новой цивилизации.

Любой человек, который оптимистично верит, что проблему нужно только обнаружить, чтобы решить ее, будет уверен в развитии того интеллектуального качества, которое всегда характеризовало американца: духа изобретения. Нет другой страны в мире, где так много изобретается. Это показано не только тем фактом, что огромное количество патентов выдается каждый год, но также там, где нет ничего для патентования, янки упражняет свою изобретательность каждый день. От простейшего инструмента до самой сложной машины американское изобретение улучшало и совершенствовало, и делало теоретически правильное практически пригодным также. Конечно, стоимость человеческого труда в малонаселенной стране оказала большое влияние на это развитие; но особый талант также лежал в этом направлении — настоящий гений для решения практических проблем. Каждый знает, сколько американец внес в совершенствование телеграфа, телефона, лампы накаливания, фонографа и швейной машины, в часовое оборудование, в пароход и локомотив, печатный станок и пишущую машинку, в оборудование для горного дела и инженерии, и во все виды сельскохозяйственных и производственных устройств. Изобретение и предприятие видны работающими вместе в том факте, что каждая новая машина, со всеми ее улучшениями, идет сразу в каждую часть страны. Каждый фермер на самом дальнем Западе хочет новейшее сельскохозяйственное оборудование; каждый ремесленник принимает новейшие улучшения; в каждом офисе используются новейшие и самые одобренные телеграфные и телефонные приборы; короче говоря, каждый человек присваивает самые последние устройства, чтобы способствовать своему собственному успеху. Конечно, таким образом коммерческая ценность каждого улучшения значительно увеличивается, и это поощряет изобретателя к еще большей продуктивности. Так случается, что большие суммы денег расточаются в полной доброй вере, чтобы решить определенные проблемы, чем любой европеец мог бы вообразить. Если изобретатель может убедить компанию, что его принцип звучит, компания готова авансировать миллионы долларов для новых экспериментов, пока машина не будет усовершенствована.

Чрезвычайно широкое принятие каждого изобретения не означает, что большинство изобретений делаются такими людьми, как Эдисон и Белл и их коллеги. Каждый фабричный рабочий в такой же степени озабочен улучшением инструментов, которые использует его нация, и каждый ремесленник у своего верстака занят обдумыванием того или иного малого изменения в процессе или методе; и многие из них, после своей работы, посещают публичные библиотеки, чтобы проработать технические книги и Патентные отчеты. Неудивительно, что американский производитель, услышав, что новая машина была открыта в Европе, консервативно заявил, что он не знает, что это за машина, но знает наверняка, что Америка улучшит ее.

Остается сказать только об одном последствии духа самоинициативы — абсолютном требовании открытой конкуренции. Чтобы упражнять инициативу, человек должен иметь абсолютно свободную игру; и если он верит во внутреннюю ценность экономической культуры, он будет убежден, что свободная игра для развития индустриальной мощи является абстрактно и полностью правильной. Это не полностью исключает искусственную защиту определенных экономических институтов, которые слабы — как, например, защита определенных индустрий посредством высокого тарифа — до тех пор, пока во всех линиях все люди свободны конкурировать друг с другом. Монополия — единственная вещь — потому что она душит конкуренцию — которая оскорбляет инстинкт американца; и в этом отношении американское право идет дальше, чем европеец ожидал бы. Можно было бы предположить, что, веря, как они делают, в свободную инициативу, американцы требовали бы права делать такие индустриальные комбинации, как они хотели. Когда несколько параллельных железных дорог, которые пересекают несколько штатов и конкурируют сурово друг с другом, наконец делают общее соглашение поддерживать цены, они кажутся на первый взгляд упражняющими естественную привилегию. Трафик, который страдает больше не от конкуренции, обрабатывается с меньшими затратами этим объединением, и поэтому компании сами и путешествующая публика оба выигрывают. Но закон Соединенных Штатов принимает другую точку зрения. Средний американец подозрителен к монополии, даже когда она принадлежит штату или городу; он убежден с самого начала, что обслуживание будет в той или иной мере хуже, чем оно было бы при свободной конкуренции; и больше всего, он не любит видеть какую-либо индустриальную провинцию огороженной так, что конкуренты больше не свободны войти. Причина, почему тресты разозлили и взволновали американца до часто преувеличенной степени, заключается в том, что они приближаются опасно близко к тому, чтобы быть монополиями.

Этот дух самоинициативы при свободной конкуренции существует, конечно, не только в индивидах. Города, округа и штаты проявляют коллективно точно такое же отношение; тот же оптимизм и дух изобретения и инициативы, и то же мужество пионеров вдохновляют коллективную волю города и штата. Особенно на Западе, различные города и сообщества делают вещи в спортивном духе. Это как если бы один город или штат играл в футбол против другого и прилагал все усилия, чтобы выиграть: и здесь снова нет никакой мелочной ревности. Именно из такого оптимистичного духа предприятия, конечно, город Сент-Луис решил пригласить весь мир на свою выставку, и что штат Миссури дал свое восторженное одобрение и поддержку своему главному городу. Суммы, которые должны быть потрачены на такие смелые предприятия, ставятся на щедрую цифру, и никто не спрашивает тревожно, готов ли он или способен ли предпринять такую вещь, но он очарован мыслью, что такой индустриальный фестиваль вокруг каскадов Форест-парка, около города Сент-Луис, будет стимулировать всю индустриальную жизнь долины Миссисипи. Уже видишь, что Миссури расположен стать Пенсильванией Запада и развить свои богатые ресурсы в великую индустрию.

Мы не должны предполагать, во всем этом, что такой дух инициативы не включает никакого риска, или что никакие недостатки не следуют в сделку. Можно легко предсказать, что, просто по причине энергии, которая так присуща ему, самоинициатива когда-нибудь переступит границы мира и гармонии. Инициатива станет безрассудством, небрежностью к природе, небрежностью к своему соседу и, наконец, небрежностью к самому себе.

Безрассудное обращение с природой, на самом деле, характеризовало американского пионера с самого начала. Богатство природы казалось таким неисчерпаемым, что пионеры находили естественным черпать из своего капитала вместо того, чтобы жить на свой доход. Повсюду они использовали только лучшее, что находили; они вырубали лучшие леса первыми и распиливали только лучшие части лучших бревен. Остальное было потрачено впустую. Фермеры возделывали только лучшую почву, и природа была разобрана и истощена способом, который европеец, привыкший к предосторожности, находит положительно греховным. И время теперь прошло, когда это может продолжаться безопасно. Хорошую, пахотную землю нигде нельзя получить даром сегодня; вырубка огромных лесов уже имела плохое влияние на осадки и водоснабжение, и многие усилия теперь делаются, чтобы искупить грехи прошлого путем защиты и пересадки. Интенсивные методы внедряются в сельское хозяйство; но работа вдумчивых умов встречает немало сопротивления в безрассудстве масс, которые, поскольку природа под вопросом, думают очень мало о детях своих детей, но жадны до мгновенных прибылей.

Более того, человек, который страстно желает играть важную роль в промышленности, легко поддается искушению проявлять безразличие к своим ближним. Мы показали, что американец не испытывает к ним ни зависти, ни недоверия, что он дает и ожидает откровенности и что он уважает их права. Но как только он начинает играть, он хочет победить любой ценой; и тогда, пока он соблюдает правила игры, он не считается ни с чем другим; он не знает жалости и никогда не позволит сентиментальным соображениям помешать своему делу. Нет никаких сомнений в том, что крупнейшие американские промышленные предприятия погубили множество многообещающих жизней; нет сомнений в том, что те самые люди, которые щедро жертвуют на общественные нужды, проехали на своих колесницах по множеству промышленных трупов. Американец, столь несравненно добродушный, любезный, услужливый и благородный, сам признает, что он хваткий в торговле и что американский промышленный дух требует своего рода военной дисциплины и должен быть жестоким. Если бы капитан индустрии был чрезмерно внимателен к чувствам людей, он никогда бы не добился промышленного успеха, точно так же, как сострадательная и слезливая армия не одержала бы победы.

Но американец строже к себе, чем к кому-либо другому. Мы показали, как в своей работе он бережет свои силы и использует их экономно; но он не ставит границ интеллектуальному напряжению, интенсивности своей нервной деятельности, и слишком часто он подрывает свое здоровье в чрезмерном напряжении, которое приносит ему успех. Тела тысяч людей удобрили почву для этого великого промышленного древа — людей, которые истощили свои силы в своих преувеличенных коммерческих амбициях. Настоящий секрет американского успеха заключается в том, что Америка, больше, чем любая другая страна в мире, работает с молодыми людьми и изматывает их. Молодые люди занимают все важные должности, где требуется высокое интеллектуальное напряжение.

В других направлениях ценный дух самоинициативы также обнаруживает большие слабости и опасности. Доверие, которое американец оказывает своему ближнему в делах, часто перерастает в непростительную беспечность. Читая о разоблачениях, сделанных в отношении Судостроительного треста, видишь, как без злого умысла преступления могут совершаться просто из-за бездумного доверия. Видишь, что каждый из вовлеченных сюда крупных капиталистов полагался на другого, в то время как никто на самом деле не проверял ничего самостоятельно.

Существует еще одно зло, проистекающее из той же интенсивной деятельности, хотя, конечно, это скорее дело прошлого, чем будущего. Это вульгарная демонстрация богатства. Когда экономическая полезность является главной амбицией, а единственным мерилом успеха — заработанные деньги, вполне естественно, что в более или менее примитивных социальных условиях каждый должен стремиться подтвердить свои заслуги демонстрацией богатства. Крупные бриллианты тогда выполняют ту же функцию, что и титулы и ордена; они являются символами успешных начинаний. В своей вульгарной форме всякое подобное проявление теперь практически сведено к неразвитым районам страны. В тех частях, где культура старше, где богатство находится во втором или третьем поколении, каждый знает, что его собственность полезнее в банке, чем на нем самом.

Несмотря на это, нация тратит чрезмерно большую часть своей прибыли на личные украшения, на предметы роскоши, на лошадей, экипажи и дорогие дома. Американец обязан иметь лучшее и чувствует себя ущемленным, если вынужден довольствоваться вторым по качеству. Самые дорогие места в зрительном зале всегда заполнены лучше всего, а оперу посещают редко только тогда, когда билеты продаются по сниженным ценам. Именно в самых дорогих отелях нужно заказывать номер заранее. Везде, где расходы могут быть замечены другими, американец скорее полностью откажется от удовольствия, чем будет наслаждаться им скромно. Он хочет везде выглядеть как процветающий и солидный человек, а потому имеет явную склонность жить не по средствам. Расточительность, следовательно, является великой национальной чертой. Все, будь то большое или малое, делается широким жестом. На кухне обычного человека выбрасывается много такого, что европеец бережно сохраняет для своего пропитания; а на кухнях правительственных чиновников работают сто тысяч поваров, как будто каждый день устраивается банкет. Даже когда американец экономит, он в основе своей расточителен. Его любимый способ сбережения — покупка полиса страхования жизни; но когда видишь, сколько миллионов долларов такие компании тратят на рекламу и иную конкуренцию друг с другом, и какие колоссальные суммы они собирают, нельзя сомневаться, что они также являются средством сбережения для богатых людей, которые, в конце концов, не знают, что такое настоящая экономия.

Если вся внешняя жизнь пронизана этим пионерским духом самоинициативы, то есть еще один фактор, который нельзя упускать из виду; это пренебрежение эстетикой. Тот, кто любит красоту, желает видеть свой идеал реализованным в настоящий момент, и само настоящее становится для него выразительным отражением прошлого, в то время как человек, чье единственное желание — быть активным как экономический фактор, смотрит только в будущее. Голое настоящее почти не имеет ценности, поскольку это то, что должно быть преодолено; это материал, который предприимчивый дух должен творчески сформировать во что-то иное. Пионер не может интересоваться настоящим как пережитком прошлого; оно показывает ему только то, что предстоит сделать, и призывает его душу готовиться к новым достижениям. На итальянской земле глаз оскорбляет каждая фальшивая нота в общей гармонии. Настоящее, в котором еще живет прошлое, наполняет сознание, и покой эстетического созерцания является главной эмоцией. Но человек, который мчится от одного начинания к другому, не ищет единства или гармонии в настоящем; его сетчатка не чувствительна к безобразию, потому что его глаз вечно устремлен в будущее; и если бы настоящее было полным и завершенным, предприимчивый дух пожалел бы о таком совершенстве и счел бы его потерей — ограничением своей свободы, концом своего созидания. Это означало бы просто удовольствие, а не действие. В этом смысле американец выражает свой чистый идеализм, говоря о «славе несовершенного».

Итальянца не следует порицать за то, что он не похож на американца и позволяет своему глазу отдыхать на приятных контурах, не спрашивая, какие новые начинания можно было бы придумать, чтобы реальность выражала его собственный дух инициативы. Также не следует винить американца, если он не разглядывает свои виды глазом флорентийца, если его не оскорбляют уродливые остатки прошлого его нации, строительные леса цивилизации, или если он смотрит на них с гордостью, отмечая, как неустанно его соотечественники придерживались своей работы, чтобы сформировать будущее из прошлого. На самом деле, едва ли можно сделать шаг в Новом Свете, не натолкнувшись повсюду на вопиющий контраст между мощным ростом и гнетущими остатками переросших или несостоявшихся видов деятельности. Спускаясь по монументальным ступеням Метрополитен-музея, в котором собраны бесценные сокровища искусства, видишь перед собой жалкую, покосившуюся лачугу, где продаются всякие закуски, на грязном строительном участке с поломанным забором. Выглядит так, будто ее привезли с ежегодной окружной ярмарки какого-нибудь отдаленного района на эту богатейшую улицу мира.

Конечно, такая вещь поразительно оскорбительна, но она беспокоит только того, кто не смотрит глазами американца, кто поэтому не может понять истинного этического смысла американской культуры, ее серьезного устремления в будущее. Если бы незавершенное прошлое больше не представало перед глазами американца во всей своей нищете, уродстве и малости, он потерял бы главную пружину своей жизни. То, что завершено, его не интересует, в то время как то, над чем он еще может работать, полностью захватывает и поглощает его. Здесь, как и в любой другой сфере американской жизни, верно то, что поверхностный лоск был бы лишь имитацией успеха; трение и то, что эстетически дезорганизовано, но именно по этой причине этически ценно, придают его жизни значимость, а его промышленности — несравненный прогресс.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ Экономический подъем

Introite, nam et hic dii sunt — здесь тоже боги на своем троне. Освоение страны, открытие шахт, строительство фабрик и железных дорог, торговля и обмен — здесь рассматриваются не как простые средства к существованию, а как спонтанный и созидательный труд, который предпринимается специально в интересах прогресса. В этом символе веры мы нашли значимость американской промышленной жизни, в духе самоинициативы — ее величайшую силу. Только такие люди, которые желают принять участие в экономической эре созидания, встречать своих соседей открыто и доверчиво и полагаться на их честное слово, короче говоря, верить во внутреннюю ценность промышленности — только такие люди могут соткать чудесную ткань индустрии Нового Света. Раса людей, ведущих торговлю только ради того, чтобы жить, не чувствуя идеализма, побуждающего их к промышленности, никогда, даже в этой богато одаренной Америке, не достигла бы таких осязаемых результатов и не обрела бы такой власти.

Тем не менее, о самой стране нельзя забывать из-за ее жителей. Это было первоначальным побуждением для жителей так усердно взяться за лопату и плуг. Там, где копала лопата, она извлекала серебро и золото, уголь и железо; а там, где проходил плуг, он вызывал колоссальный рост пшеницы и кукурузы. Моря и реки, заливы и горы создали счастливую конфигурацию земли и указали пути для сообщения; нефтяные скважины били свободно, а водная энергия неисчерпаема; запасы рыбы и птицы, урожаи тропических фруктов и хлопка были достаточны, чтобы снабжать мир. И все это было начато природой еще до того, как первый американец ступил на континент.

И хотя именно щедрая рука природы первой принесла процветание жителям, это процветание, в свою очередь, стало новым стимулом для экономической эксплуатации дальнейших природных ресурсов. Оно обеспечило капитал для новых начинаний; оно также способствовало необычайному росту экономического спроса, сделало фермера и ремесленника лучшими покровителями процветающих отраслей промышленности и заставило экономическую кровеносную систему пульсировать с возрастающей силой через государственный организм.

Помимо чисто экономических условий, существуют определенные политические и административные. Американская история развивалась в свободной атмосфере, какой нельзя получить в странах с древними традициями и которая даже в Новом Свете, по крайней мере в восточной его части, исчезает день ото дня. Конечно, такой простор не был безусловным благом. Он сопровождался бедами и требовал жертв. Но они всегда касались индивидуума. Сообщество выиграло от свободы экономических условий. Например, железные дороги, подобные тем, что были построены по всему Западу в пионерские годы Америки, не были бы разрешены ни на минуту немецким правительством. Такие хлипкие мосты, такие грубо сделанные дорожные полотна, такие неадекватные меры предосторожности на переездах повсюду были серьезной угрозой; но о тех, кто пострадал, вскоре забывали, в то время как экономические блага новых железных дорог, которые перевозили сотни тысяч людей в необитаемые регионы и оставляли их собирать сокровища почвы, продолжались. Они никогда не могли бы быть построены, если бы люди ждали, пока смогут строить по одобренным методам. После того как великие пионерские железные дороги выполнили свою миссию, пришло время, когда их заменили лучшими сооружениями. И их перестраивали много раз, пока сегодня движение не стало достаточно безопасным. К символу веры этой религии самоинициативы в некотором роде все еще относится то, что каждый человек должен быть свободен рисковать не только своим имуществом, но и своей собственной жизнью ради предприятия. Никакой совет уполномоченных не может вмешиваться, чтобы сказать американцу не ходить по краю обрыва.

Такие примеры полной свободы, когда жизнь и здоровье небезопасны, исчезают день ото дня. На каждом железнодорожном переезде устанавливаются указатели, и гражданские власти все больше интересуются предохранительными приспособлениями на фабриках и безопасностью городских зданий; на самом деле, гигиенические правила в некоторых восточных городах сегодня идут даже дальше, чем в Германии. Тем не менее, в таких вопросах, которые связаны не с опасностями, а просто с традициями или предпочтениями, в Новом Свете все еще можно получить значительную долю демократической свободы. На широких прериях нет законных знаков, предупреждающих людей поворачивать направо и не ходить по траве. Сам американец не только считает эту страну страной «неограниченных возможностей», но, что более важно, он считает Европейский континент страной невозможных ограничений. Бюрократия в его представлении — злейший враг промышленной жизни, потому что она повсюду создает самые тривиальные препятствия для того духа приключений и дерзости, который стремится прорваться в будущее; и в конце концов она обязательно приведет любое предприятие к застою. Для этой свободы важно, что все экономическое законодательство регулируется, прежде всего, не Союзом, а отдельными штатами, и что, таким образом, любое разнообразие промышленной жизни, происходящее в любом штате, будет настолько хорошо представлено, что любая попытка ввести искусственные ограничения будет пресекаться в зародыше.

К этому отрицательному фактору следует добавить положительный. Каждый знает, что мощный рост американской промышленности и всей ее коммерческой жизни был бы невозможен без тщательно адаптированного протекционистского тарифа последних лет. Тарифные законы Дингли и Мак-Кинли, конечно, не создали этот великий прогресс, но они мощно способствовали ему. И в то же время огромные суммы были получены от них и израсходованы правительством на улучшение водных путей и гаваней. Правительство потратило огромные суммы на помощь сельскому хозяйству и сделало многое для орошения засушливых частей страны. Экономические проблемы в целом получают большое внимание в Вашингтоне и в каждой столице штата. Помимо такой общей политической деятельности, существуют более специальные. Сельское хозяйство нации, например, колоссально поддерживается научными исследованиями, которые проводятся Министерством сельского хозяйства. Армия американских консулов несравненно бдительна в поиске благоприятных возможностей для американской торговли с другими нациями, а консульские отчеты оперативно и бесплатно распространяются из Вашингтона во все части страны.

Политическое отношение нации работает еще одним способом в пользу общего процветания. Страна имеет единую организацию, которая благоприятствует всем экономическим предприятиям. Хотя страна в семнадцать раз больше Германии, она, тем не менее, является одним великолепным целым без внутренних таможенных барьеров, под одним законом и свободна от секционных недоверий. Ибо везде, где идет коммерческое взаимодействие между различными штатами, действует общее федеральное право.

Возможно, даже более важным, чем национальное единство, является демократическое равенство среди всего населения. Как бы ни были разнообразны эти восемьдесят миллионов человек, они образуют однородную покупающую публику. Каждый новый стиль или мода распространяется как лесной пожар от Нью-Йорка до Сан-Франциско, и, несмотря на их различия, поденщик и миллионер имеют определенное сходство вкусов и потребностей, так что промышленному производителю и дистрибьютору легко производить и держать в запасе все товары, которые востребованы. Вместо причудливого и фантастического спроса, который делает европейскую промышленную жизнь столь трудной, каждый в Америке хочет тот же образец, что и его сосед, возможно, немного более изысканный и лучший, но все же ту же самую общую вещь. И это приводит к тому, что производители могут производить в больших количествах, а оптовое производство и легкость размещения товаров на рынке снова поощряют единообразие вкуса и требований и способствуют популярной тенденции к взаимному подражанию по всей стране.

Но теперь, вместо того чтобы перечислять условия, которые помогли создать эту историю, мы должны рассказать саму историю. Немец может слушать ее с удовольствием, поскольку она об одном из лучших покровителей Германии — нации, которая всегда покупает у Германии пропорционально своему собственному процветанию и чье бедствие принесло бы несчастье Германии. Историю можно быстрее всего рассказать в цифрах, как это любят делать американцы; ибо, если у американца есть особая мания, так это накапливать всякого рода статистику.

Мы лучше всего изучим статистические изменения через длительные промежутки времени, чтобы не сбиться с пути из-за временных колебаний. Когда несколько лет назад в Германии наступил промышленный и финансовый спад, а Англия страдала от войны в Трансваале, в то время как Америка предпринимала гигантскую работу по организации, которая обещала иметь чудесные результаты, Соединенные Штаты внезапно предстали как экономическая хозяйка мира, к удивлению и опасению всех других стран. Вскоре после этого немецкая торговля и промышленность начали оживать, а Англия оправилась, в то время как в Америке промышленная расточительность и финансовая инфляция приводили к своим неизбежным злым последствиям. Тогда общественное мнение других стран сразу качнулось в другую крайность, как будто успех Америки был полностью фальшивым. Люди внезапно изменили свое мнение и поверили, что время американского процветания прошло, радовались с болезненным ликованием слабости врага, презирали его безрассудство и сплетничали о его промышленных лидерах. Но только в других странах на людей вроде Шваба, президента Стального треста, смотрели как на Наполеона индустрии; и когда он не смог удержать свою позицию, европейские газеты были так довольны, как будто наполеоновская армия была уничтожена. Такие незначительные события дня способны исказить суждение о великих движениях; живописные неудачи бросаются в глаза и принимаются за признаки великих движений.

Фактический прогресс в экономической жизни Соединенных Штатов не был таким внезапным, как казалось нервной Европе, и не было никакого спада, который Европа с удовольствием фиксировала. Конечно, Америка прошла через несколько великих кризисов; но ее история, тем не менее, является историей устойчивого, ровного и здорового развития в экономической организации. Сам американец склонен верить, что серьезных кризисов больше не стоит бояться; но как бы то ни было, давно предсказанный крах сегодня не наступил и даже не предвидится. Общий прогресс продолжается, и падение цен на фондовом рынке, которое кое-где за рубежом было сигналом тревоги, само по себе является частью здорового развития. Когда смотришь на весь подъем, понимаешь, что развитие молодой нации было великим и мощным, таким, какого никогда раньше не знали в истории цивилизации. Цифры покажут это лучше, чем прилагательные. Что же теперь производят Соединенные Штаты? Пшеница в стране составила в 1850 году всего 100 миллионов бушелей; в 1870 году — 235 миллионов; 522 миллиона в 1900 году; 637 в 1903 году. Урожай кукурузы составил 592 миллиона в 1850 году; 1094 в 1870 году; 2105 в 1900 году; 2244 в 1903 году. В 1850 году было 52 миллиона фунтов шерсти; 162 в 1870 году; 288 в 1900 году; 316 в 1902 году. Но хлопок — «король». В 1850 году урожай хлопка составил 2,3 миллиона тюков; 3,1 миллиона в 1870 году; 9,4 в 1900 году и 10,7 в 1903 году; 110 000 тонн сахара было произведено в 1850 году, а в прошлом году — 310 000 тонн. Грозная американская нефть не текла в 1850 году. Она появляется в статистических таблицах 1859 года в скромном количестве 8400 галлонов; в 1870 году было 220 миллионов галлонов; в 1900 году — 2661 миллион, а в 1903 году — 3707 миллионов галлонов. Добыча угля в стране началась в 1820 году с 365 тонн и составила в 1850 году 3 миллиона тонн; в 1870 году — 33 миллиона; в 1900 году — 240 миллионов; в 1902 году — 269 миллионов тонн. В середине прошлого века было добыто 563 000 тонн железной руды; 1,6 миллиона тонн в 1870 году; 13,7 в 1900 году и 18 миллионов в 1903 году. Производство стали началось в 1867 году с 19 000 тонн и в 1870 году составило 68 000 тонн, до 10,1 миллиона тонн в 1900 году; 14,9 миллиона в 1902 году. Меди было добыто 650 тонн в 1850 году; 12 000 тонн в 1870 году; 270 000 тонн в 1900 году; и 294 000 тонн в 1902 году. Производство серебра в середине века оценивалось в 50 000 долларов; в 1870 году — в 16 000 000 долларов, а в 1900 году — в 74 000 000 долларов; за последние три года оно вернулось к 71 000 000 долларов. Высшая точка была достигнута в 1892 году с 82 000 000 долларов. С другой стороны, производство золота неуклонно росло в последние двадцать лет, хотя оно достигло своей первой высшей точки еще в пятидесятых годах. В 1853 году было произведено золота на 65 000 000 долларов. Сумма медленно, но неуклонно уменьшалась до 30 000 000 долларов в 1883 году и с тех пор почти неуклонно росла, пока в 1903 году не составила 74 000 000 долларов. Общая стоимость добычи полезных ископаемых оценивалась в 218 000 000 долларов в 1870 году и в 1 063 000 000 долларов в 1900 году.

Этот устойчивый рост природных продуктов повторяется в сельскохозяйственной и промышленной сферах. Количество ферм в середине прошлого века составляло 1,4 миллиона с общей стоимостью 3 967 000 000 долларов; в 1870 году было 2,6 миллиона ферм стоимостью 8 944 000 000 долларов; а в 1900 году было 5,7 миллиона ферм стоимостью 20 514 000 000 долларов. В 1870 году 5,9 миллиона человек были заняты в сельском хозяйстве; 10,4 миллиона в 1900 году. Общая стоимость сельскохозяйственной продукции составила в 1870 году 1 958 000 000 долларов, а в 1900 году — 3 764 000 000 долларов. Все домашние животные — крупный рогатый скот, лошади, мулы, овцы и свиньи — в 1850 году оценивались в 544 000 000 долларов; в 1870 году — в 1 822 000 000 долларов; в 1900 году — в 2 228 000 000 долларов, а в 1903 году — в 3 102 000 000 долларов.

Наибольший рост, однако, наблюдается в промышленности. В 1850 году было 123 000 промышленных предприятий с 957 000 сотрудников, выплачивающих заработную плату в размере 236 000 000 долларов, с объемом продукции на сумму 1 019 000 000 долларов. В 1870 году было 252 000 фабрик с 2 миллионами рабочих, выплачивающих 775 000 000 долларов в виде заработной платы, с объемом продукции на сумму 4 232 000 000 долларов; в 1890 году было 3 550 000 фабрик, 4,7 миллиона рабочих, фонд заработной платы 2 283 000 000 долларов и продукт на сумму 9 372 000 000 долларов. В 1900 году было 512 000 фабрик с 5,7 миллиона рабочих, фонд заработной платы 273 500 000 долларов и объем продукции на сумму 13 039 000 000 долларов. Статистику здесь нельзя довести до настоящего времени, поскольку тщательная промышленная перепись проводится только каждые десять лет; но этот взгляд на полвека сразу показывает, что наблюдается очень устойчивый рост и что это не грибной рост, вызванный недавно принятыми протекционистскими тарифами.

Экономический подъем нации хорошо отражается в ее внешней торговле. Если мы не будем учитывать импорт и экспорт драгоценных металлов, международная торговля Соединенных Штатов показывает общий импорт в 1903 году в размере 1 025 719 237 долларов и общий экспорт в 1 420 141 679 долларов. Мы должны проанализировать эти две цифры несколькими способами и сравнить их с аналогичными цифрами в прошлом. В одном отношении они показывают снижение, поскольку в 1903 году экспорт превысил импорт более чем на 394 миллиона, но в предыдущем году — на 477 миллионов. Это неблагоприятное изменение произошло не из-за какого-либо снижения экспорта, а из-за значительного увеличения импорта; на самом деле, экспорт был на 38 миллионов больше, чем в предыдущем году, в то время как импорт был на 122 миллиона больше.

Таким образом, в 1903 году общая внешняя торговля Соединенных Штатов превысила показатели всех предыдущих лет и достигла поразительной цифры в 2 445 000 000 долларов. Хотя до 1900 года общая торговля была менее двух миллиардов, она достигла суммы в один миллиард еще в 1872 году; экспорт и импорт вместе составили в 1830 году 134 миллиона; в 1850 году — 317 миллионов; в 1860 году — 687 миллионов; в 1870 году — 828 миллионов; в 1880 году — 1 503 миллиона; в 1890 году — 1 647 миллионов, а в 1900 году — 2 244 миллиона. В этот период торговый баланс часто менялся. В 1800 году, например, было импортное сальдо в 21 миллион, и аналогично в десятилетиях, заканчивающихся в 1810, 1820 и 1830 годах. В десятилетии, которое закончилось в 1840 году, было среднее экспортное сальдо в 29 миллионов. Таблицы изменились в следующем десятилетии, заканчивающемся в 1850 году, когда было среднее импортное сальдо в 29 миллионов; в десятилетии, заканчивающемся в 1860 году, — 20 миллионов, и в следующем десятилетии — 43 миллиона. Но затем экспорт внезапно увеличился и превышал импорт в течение последних двадцати пяти лет. В 1880 году импорт составлял 667 миллионов, а экспорт — 835 миллионов; в 1890 году импорт составлял 789 миллионов, а экспорт — 857 миллионов; в 1900 году импорт составлял 849 миллионов, а экспорт — 1 394 миллиона; в 1901 году импорт составлял 823, а экспорт — 1 487; в 1902 году импорт составлял 903, а экспорт — 1 381; и в 1903 году, как указано выше, импорт составлял 1 025, а экспорт — 1 420 миллионов.

Давайте теперь рассмотрим американский импорт более внимательно. Пусть все наши цифры представляют миллионы долларов, мы узнаем, что в прошлом году импорт хлебных злаков и живых животных составил 212; сырья — 383; полуфабрикатов — 97; промышленных товаров — 169, и предметов роскоши в целом — 145. Импортируемые продукты питания, которые сегодня составляют 21 процент всего импорта, составляли 31 процент в 1880 году; и в то время необходимые промышленные товары также составляли большую долю от целого, будучи тогда 20 процентами против 16 процентов сегодня. С другой стороны, сырье, которое тогда составляло 25 процентов, сегодня составляет 38 процентов, а предметы роскоши увеличились с 10 до 14 процентов от общего импорта. Из импортируемых полуфабрикатов наиболее важными были химикаты, оцененные в 38 миллионов; затем идут деревянные изделия стоимостью 11, нефть стоимостью 10, железо стоимостью 8, кожи и кожа стоимостью 5 миллионов. Из сырья наиболее ценными были кожи и меха, которые в прошлом году составили 58 миллионов; сырой шелк был следующим, с 50; растительные волокна, такие как пенька, 34; каучук 32, железо и сталь 30. Эта последняя цифра является исключительной и объясняется тем, что в течение года американская сталелитейная промышленность была максимально нагружена спросом потребителей. В 1902 году импорт железа и стали составлял всего 9, а в 1901 году — всего 3 миллиона. Импорт сырых химикатов составил 23 миллиона, и олова столько же; шерсти 21, меди 20; дерева 11 и хлопка 11.

Экспорт, распределенный по источникам производства, составил в прошлом году сельскохозяйственной продукции на 873 миллиона долларов, фабричной продукции — на 407, лесной продукции — на 57, продукции шахт — на 39 и рыболовства — на 7. Из остального 6 миллионов поступило из других внутренних источников, а 27 — из других стран. Сельскохозяйственный экспорт достиг своей высшей точки в 1901 году, когда он составил 943, а также экспорт промышленных товаров сейчас на 3,4 меньше, чем в 1901 году, и на 26 меньше, чем в 1900 году. Но статистика мануфактур достаточно показывает, что снижения объема производства не было, а просто увеличилось внутреннее потребление. Помимо этих случайных колебаний последних трех лет, экспорт неуклонно увеличивался. В 1800 году сельскохозяйственный экспорт составлял 25 миллионов; промышленный — 2; в 1850 году первый составлял 108, второй — 17; в 1880 году они составляли соответственно 685 и 102, а в 1900 году — 835 и 433.

Если мы посмотрим на внешнюю торговлю в отношении стран, с которыми ведется торговля, мы обнаружим Европу на первом месте как по экспорту, так и по импорту. В 1903 году импорт из Европы в Соединенные Штаты составил 547, экспорт в Европу — 1 029; импорт из Канады и Мексики составил 189, а экспорт туда — 215. Из Южной Америки импорт составил 107, экспорт — 41; из Азии импорт составил 147, экспорт — 58; из Австралии они составили 21 и 37, а из Африки — 12 и 38.

Торговые балансы с отдельными странами Европы были следующими: Англия купила у Соединенных Штатов товаров на 523 миллиона долларов и продала на сумму 180; затем идет Германия, которая купила 174 и продала 111; Франция купила только 70 и продала 87; Австрия купила 6 и продала 10; Россия купила 7 и продала столько же. После Англии и Германии лучшим покупателем была Канада, которая импортировала из Соединенных Штатов 123 и экспортировала туда 54. Германия импортирует из Соединенных Штатов больше, чем из любой другой страны. Германия импортирует гораздо меньше из России и еще меньше из Австрии и Великобритании. Среди стран, в которые Германия экспортирует свои товары, Соединенные Штаты занимают третье место, Англия и Австрия занимают первое и второе. Америка импортирует из Германии прежде всего лекарства и красители, затем промышленные хлопчатобумажные, шелковые и железные товары, книги, картины и произведения искусства, глиняные изделия, фарфор, литографии, игрушки и т. д. Ни один другой класс не превышает 10 миллионов марок. Почти в каждом классе наблюдается устойчивый рост, и общий импорт из Германии был на 17 процентов больше в прошлом году, чем в предыдущем; на 71 процент больше, чем в 1898 году; на 138 процентов больше, чем в 1880 году; на 198 процентов больше, чем в 1875 году, и на 343 процента больше, чем в 1870 году.

Основным экспортом Соединенных Штатов в Германию является хлопок. Десять лет назад сумма экспорта составляла 34 миллиона долларов; в 1901 году она была 76; в следующем году только 70, но в 1903 году — 84, причем количество, экспортированное в том году, составило 957 000 000 фунтов. Экспорт пшеницы в Германию составил в 1896 году всего 0,608 миллиона долларов; в следующем году — 1,9; в следующем году — 3,1; в 1899 году — 7,6; и в 1902 году — 14,9; но в 1903 году — только 11,1. Экспорт кукурузы колеблется еще шире. В 1901 году Германия купила 17 миллионов, в 1903 году — только 6,6. Экспорт нефти достиг своей наибольшей цифры в 1900 году, с 8 миллионами, а в 1893 году был 6,3.

Довольно этих сухих цифр. Они выглядели бы еще более поразительно, если бы их сравнить со статистикой других стран. В Соединенных Штатах выращивается больше пшеницы, чем в любой другой стране, и больше кукурузы, чем во всех остальных странах вместе взятых; больше скота и свиней забивается, чем в любой другой стране, и три четверти мирового урожая хлопка выращивается в Соединенных Штатах. Ни одна другая страна не добывает так много угля, нефти, железа, меди и свинца, или не производит так много кожи или древесного угля. Короче говоря, самые важные товары, входящие в мануфактуры, более обильны, чем в любой другой стране мира. Но даже при просмотре этих цифр международной торговли не получаешь такого адекватного впечатления об огромной экономической деятельности, как при фактическом наблюдении за колесами этой великой машины в движении. Нужно увидеть электростанции на Ниагаре, сталелитейные заводы Питтсбурга, скотобойни Чикаго, текстильные фабрики Новой Англии, печатные станки Нью-Йорка, часовые фабрики Массачусетса и Иллинойса, зерновые элеваторы Буффало, мельницы Миннеаполиса, локомотивные и судостроительные заводы близ Филадельфии и набережную Нью-Йорка, чтобы понять те колоссальные силы, которые постоянно находятся в действии.

Одна фабрика выпускает 1500 локомотивов каждый год. Чикагская фабрика, которая производит уборочную технику, занимает 140 акров, нанимает 24 000 человек и сделала два миллиона машин, которые сейчас используются. У нее есть пятьдесят кораблей, чтобы доставлять дерево и железо, и каждый день она загружает сто товарных вагонов своей готовой продукцией. И предприятие такого крупного масштаба встречается не только в основных товарах, но и в более тривиальных товарах. Известный факт, что в Германии крупные универмаги делают очень медленные успехи против маленьких магазинов, в то время как в Америке крупные магазины сразу же пользуются популярностью. Их огромная реклама в газетах и журналах соперничает с их витринами в привлечении торговли. Нет ничего необычного в том, что производитель продуктов для завтрака или какого-либо химического препарата тратит более миллиона долларов в год на юмористическую рекламу. В Ladies’ Home Journal одна вставка на рекламных страницах стоит шесть долларов за строку, а строки короткие. Некоторое время назад мыловаренная компания арендовала заднюю внешнюю обложку журнала на определенный период времени и заплатила за это 150 000 долларов.

Более впечатляющим, однако, чем все, что путешественник может увидеть сегодня, является сравнение с тем, что существовало вчера. Наши цифры очень хорошо показали, что скорость развития была быстрой везде и иногда почти взрывной. Типичный пример этого можно найти в сельскохозяйственной технике. Способ обработки земли был полностью революционизирован в 1870 году, когда первая пахотная машина была предложена для продажи американскому фермеру. С тех пор улучшения вносились постоянно, пока сегодня каждый фермер не ездит на своих машинах; а паровой плуг, который сеет и боронит одновременно, сократил время, затрачиваемое на эти процессы, до одной пятнадцатой того, что было раньше, а стоимость каждого снопа пшеницы — до одной четверти. Машины сегодняшнего дня сеют и удобряют одновременно и помещают семена на желаемую глубину под поверхностью. Есть другие машины, которые снимают зерно с початка, одновременно разрезая початки, и выдают бушель кукурузы в минуту, на что хороший рабочий раньше тратил два часа.

Цеп для обмолота был давно заброшен, и комбинированная косилка-молотилка — это, пожалуй, самое умное изобретение из всех. Она срезает зерна со стебля, обмолачивает и провеивает их и упаковывает в мешки; и все это так быстро, как лошади могут двигаться по полю. Машины, которые отделяют хлопок от хлопковых семян, — это единственное, что делает возможным собрать урожай в десять миллионов тюков. В прежние времена человеку требовалось около десяти часов, чтобы удалить семена из полутора фунтов хлопка. Машина очищает 7000 фунтов за то же время.

Точно так же изобретательский гений американца повсюду увеличил выпуск продукции его фабрик. Его главная цель — экономить труд, а следовательно, разрабатывать автоматические процессы везде, где это возможно, чтобы поворот рукоятки или нажатие рычага достигали столько же, сколько раньше достигалось тяжелым трудом. Этот непрерывный процесс изобретений и улучшений, а также плодотворная находчивость каждого рабочего и капиталиста, их готовность внедрять каждое улучшение без промедления и без оглядки на расходы внесли больший вклад в огромный экономический прогресс, чем все протекционистские тарифы или даже чем природные ресурсы самой почвы.

Крайние джингоисты видят в этом огромном росте только начало чего-то еще грядущего и в своих мечтах представляют день, когда Америка будет править рынками мира. Но никто не должен быть обманут такими идеями. Вдумчивый американец очень хорошо знает, что, например, значительное увеличение его экспортной торговли отнюдь не преодолело всех препятствий. Он знает, что американская заработная плата высока и что процветание делает ее еще выше, потому что американский рабочий лучше, чем европейский, способен требовать свою долю от всех прибылей. Также вдумчивый американец не ожидает завоевать европейский рынок путем «демпинга» своих товаров. В опасении тяжелых времен он может ухватиться за средство избавления от накоплений, которые внутренний рынок не возьмет с его рук. В обычные времена промышленность не будет этого делать, потому что знает деморализующий эффект, производимый на родную страну, когда известно, что производитель продает дешевле за границей, чем дома. Американец боится деморализации внутреннего рынка больше всего на свете; поскольку из-за сильной тенденции к промышленному подражанию любой экономический спад быстро распространяется и может легко вызвать общий крах цен. Даже тщательные усилия, предпринятые для замены человеческого труда в американских трудосберегающих машинах, часто вполне компенсируются бездумной тратой побочных продуктов и общей самоуверенностью в ведении бизнеса.

В то время как Америка имеет колоссальное преимущество в том, что уголь можно легко доставить в промышленные центры и что продукцию можно дешево доставлять по всей стране, она находится в невыгодном положении из-за того, что большая часть ее экспорта перевозится на иностранных судах, так что фрахтовые сборы достаются иностранцам; ибо американский торговый флот совершенно неадекватен потребностям американской торговли. Если Америка сильна благодаря протекционистскому тарифу, Англия намерена, возможно, напомнить своей дочери-стране, что в американскую игру могут играть двое. Защита — не монополия. В то время как природное богатство этой страны неисчерпаемо, американец знает, что наибольшая прибыль достанется той стране, которая ее производит; и в то время как американец энергичен и умен в получении опоры на иностранных рынках, он обнаруживает, что другие нации также имеют некоторые уравновешивающие достоинства, которых у него нет и которые он не может получить. Первое из них — терпение изучать иностранные требования, а затем способы защиты от расточительности. У него есть одно несравненное преимущество, как мы видели, — его экономический идеализм, его вера во внутреннюю ценность экономического прогресса, его стремление быть экономически созидательным, чтобы удовлетворить беспокойство, которое есть в нем. Экономический недостаток этой точки зрения нетрудно найти. Дух индивидуальной инициативы пробуждает в рабочем требование равных прав и усиливает борьбу между капиталом и трудом больше, чем в любой другой стране, и накладывает на промышленность такие цепи, которые избавлены конкурентам Америки на рынках мира. Короче говоря, вдумчивый американец очень хорошо знает, что рынки мира должны быть завоеваны для его продуктов только один за другим и что он встретит конкурентов, которые равны ему; что будут трудности на трудностях и что внутренний рынок время от времени будет делать необходимым тяжелый импорт. Он знает, что не может надеяться просто свергнуть промышленность всей Европы или сделать промышленных капитанов Нового Света диктаторами земли.

То, чего он действительно ожидает, однако, обязательно произойдет; а именно, что прогресс Америки будет в будущем таким же устойчивым, как и в прошлом. Урожаи всех штатов не всегда будут процветать, а спекулянты не всегда будут довольны своими прибылями, но деловая жизнь нации в целом, если все признаки не обманывают, не должна бояться никаких неудач или серьезных паник.

Соединенные Штаты прошли через шесть тяжелых кризисов — в 1814, 1819, 1837, 1857, 1873 и 1893 годах. Есть много указаний на то, что избитая идея о ритмической повторяемости кризисов отныне будет отброшена. И хотя прямо сейчас, после лет великого расширения, наступает сокращение, все же времена нельзя сравнивать с предыдущими кризисами, и особенно не с горькими днями 1893 года. Давайте рассмотрим, что произошло в том году. Несчастный опыт начала девяностых годов стал естественным результатом ненормального расширения кредита. Пять или шесть лет процветания предшествовали этому, и вместе с этим каждая отрасль, которая способствовала личному удовлетворению, была стимулирована до избытка. Неразумная мания строительства охватила страну, и недвижимость постоянно росла. Но страна не развивалась экономически в других направлениях в соответствующей степени. Было начато слишком много лишних начинаний, и дома и земли повсюду были сильно заложены. Уже в 1890 году все начало дрожать, а три года спустя наступил окончательный крах. Более 15 000 банкротств последовали одно за другим в течение того года, общие обязательства которых составляли 350 000 000 долларов; и в три последующих года дела были едва ли лучше. Все было парализовано. Фермер был в долгах, ремесленник безработным, шахтера приходилось кормить благотворительностью, и поскольку покупательная способность миллионов людей была уничтожена, не было никого, кто мог бы поддержать промышленность и торговлю. Это был настоящий экономический коллапс со всеми симптомами опасности; но организм восстановился без помощи врача, своей собственной здоровой реакцией, и таким образом, что рецидив в будущем вряд ли произойдет.

Катастрофа подготовила возвращение к силе, уничтожив многие деловые предприятия, которые не были приспособлены к выживанию, и оставив в поле только сильнейших. Но этот результат, конечно, не является долговечным, потому что в процветающие годы снова возникают всякие плохие предприятия; хорошие годы стимулируют излишнее производство. Постоянным результатом был урок, который промышленность извлекла в благоразумии и экономии. В этом направлении еще очень многое предстоит узнать, но последний кризис сделал очень много. Например, на скотобойнях одна компания раньше ежегодно выбрасывала части животных, которые дали бы шесть миллионов фунтов извести, 30 миллионов фунтов жира и 105 миллионов фунтов удобрений, а несколько лет спустя общие дивиденды этой компании были выплачены побочными продуктами, которые были выброшены незадолго до этого. То же самое произошло в шахтах и нефтяных скважинах, на полях и в лесах.

Благодаря особому дару, который американец имеет к изобретательству, этот период выявил большое количество устройств, направленных на экономию. На железных заводах и угольных шахтах, и в тысяче мест, где промышленность была занята, расходы были сокращены, а прибыль увеличена, было изобретено больше трудосберегающих устройств, и все виды процессов выполнялись остроумными машинами. Американская промышленность извлекла выгоду из этого периода, в который нация должна была быть экономной, которую она никогда не переживет.

Хотя такая великая экономия помогает в плохие времена, она сама по себе не оживляет торговлю. Трудно сказать, где и как началось оживление, поскольку должны были действовать самые разнообразные факторы. Но формирование великих трестов не было причиной такого оживления, а лишь его симптомом. Настоящее начало, кажется, было великим урожаем, которым страна наслаждалась осенью 1897 года. Когда пшеница была дефицитом в России и Индии, а следовательно, во всем мире, Америка собрала самый большой урожай за многие годы, и, несмотря на огромное количество, европейский спрос поднимал цены из недели в неделю. Фермер, который в 1894 году получал сорок девять центов за каждый бушель пшеницы, теперь получал восемьдесят один цент и в то же время имел полные закрома. Конечно, результат мог быть только один. Фермеры, которые экономили и были почти обнищавшими в течение нескольких лет, стали очень процветающими и требовали всяких вещей, без которых им приходилось обходиться — лучших повозок и сельскохозяйственных орудий, лучшей одежды и лучшей еды. В стране, где сельское хозяйство так важно, это означает процветание для всех отраслей промышленности.

Магазины в каждой деревне снова были заняты, и крупные отрасли промышленности снова начали работать одна за другой. Влияние на железные дороги было еще более важным. Хорошие времена стимулировали строительство многих конкурирующих линий железных дорог, которые были очень хороши для страны, но менее прибыльны для их владельцев. Прошедшие скудные годы принесли большую деморализацию этим линиям. Одна железная дорога за другой переходила в руки управляющего, и обслуживание было парализовано. Каждый возможный цент экономился, а вагоны и дорожные полотна скупо обновлялись. Теперь пришел огромный спрос на перевозки, чтобы доставить великий урожай на рынок и обслужить недавно возрожденные отрасли промышленности. Железные дороги быстро восстановились; их обслуживание было восстановлено. Железные дороги снова принесли процветание железоделательной и сталелитейной промышленности; новые рельсы и шпалы были абсолютно необходимы, и сталелитейная промышленность начала движение вперед и привела в движение все остальное вместе с ней. Ремесленники снова стали процветающими и еще больше стимулировали отрасли, которые они покровительствовали; уголь был нужен повсюду, и поэтому шахты пробудились к новой жизни.

Затем началась Испанская война, которая принесла нации неожиданное количество уверенности в себе, что еще раз ускорило ее промышленную активность. Таковы были внутренние условия, которые способствовали росту, и внешние условия были столь же благоприятными. В 1898 году Америка собрала 675 миллионов бушелей пшеницы и огромное количество в 11 миллионов тюков хлопка. Более того, случайно производство золота увеличилось до 64 000 000 долларов; и это, вместе с огромными суммами, которые иностранные страны платили за американское зерно, значительно увеличило количество денег в обращении. Это было время для фондового рынка, чтобы насладиться подобным бумом. Во время кризиса он нервно воздерживался от активности и смотрел с недоверием на Запад и Юг, которые теперь процветали благодаря великим урожаям. Все было раньше заложено в тех регионах, и из отчаяния западного фермера возникли неразумные серебряные схемы, чтобы наполнить восточную часть страны тревогой. Но теперь избрание Мак-Кинли обеспечило безопасность валюты; серебряный вопрос был подавлен; долги западного фермера были выплачены в течение нескольких лет великолепными урожаями, и западные штаты пришли в здоровое состояние процветания. Теперь фондовые рынки могли набраться мужества. На фондовом рынке Нью-Йорка в 1894 году было куплено и продано только 49 000 000 акций. В 1897 году рынок начал восстанавливаться, и было обменено 77 000 000 акций; в 1898 году было 112 000 000, а в 1899 году — 175 000 000 акций.

Зимой 1898–1899 годов началось активное формирование трестов, что стало радостным событием для фондовых рынков. Значительные объемы капитала, которые до этого предлагались лишь с осторожностью, теперь искали возможности для инвестирования, и, поскольку рыночные котировки могли расти быстрее, чем развивались отрасли промышленности, это было благоприятное время для реорганизации производства и создания крупных объединений с капиталом, соразмерным с радужными промышленными перспективами. Только в штате Нью-Джерси, который специально привлекал все подобные организации благодаря своим весьма мягким законам об инкорпорации, были зарегистрированы сотни таких объединений с общим номинальным капиталом более 4 000 000 000 долларов. Разумеется, именно в этой связи очень скоро произошел откат. В декабре 1899 года многие из этих выпусков «раздутых» акций обесценились, хотя сами отрасли промышленности продолжали функционировать без ущерба. Но эта активность фондового рынка, несмотря на колебания котировок, принесла пользу промышленной жизни.

Тем временем богатство в городах и сельской местности росло благодаря общей активности всех факторов. За несколько лет число счетов в сберегательных банках удвоилось, и у железных дорог была только одна жалоба — на то, что им не хватает вагонов для перевозки всей пшеницы, кукурузы, леса, железа, скота, угля, хлопка и промышленных товаров, предлагаемых к транспортировке. За два года количество денежных переводов, отправленных через почтовые отделения, увеличилось на 7 миллионов, а число писем и посылок — на 361 миллион. Наступило также время великолепной филантропии; частные пожертвования на образование и искусство за один год увеличились более чем на 50 000 000 долларов.

Наряду со всем этим произошло увеличение внешней торговли; здесь тоже плохие времена подготовили почву. Когда внутренний рынок был в упадке, промышленность с большой энергией стремилась закрепиться на внешних рынках; благодаря низким ценам, тщательному изучению зарубежного спроса и высокому качеству работы она постепенно завоевывала одну область за другой, так что, когда наступили хорошие времена, была создана великолепная основа для внешней торговли. Америка продавала велосипеды и сельскохозяйственную технику, обувь, хлопчатобумажные ткани, бумагу и часы, а со временем — рельсы, мосты и локомотивы в количествах, о которых до паники нельзя было и помыслить. И страна в то же время стала более чем когда-либо независимой от европейской промышленности. В 1890 году Америка закупила иностранных промышленных товаров на 357 000 000 долларов, а продала своих собственных лишь на 151 000 000 долларов. В 1899 году ее закупки были на 100 000 000 долларов меньше, а экспорт — почти на 200 000 000 долларов больше.

В то же время, благодаря огромным урожаям, общий экспорт отечественной продукции достиг суммы в 1 233 000 000 долларов, и тем самым Соединенные Штаты впервые заняли первое место среди стран-экспортеров мира — позицию, которая ранее принадлежала Великобритании. Торговый баланс Соединенных Штатов даже в первый год процветания, 1898-й, принес в страну 615 000 000 долларов. Год, в который американский военно-морской флот в результате быстрой череды побед продемонстрировал, что нация является политической мировой державой, принес уверенность в том, что она не в меньшей степени является мировой державой и в коммерческом отношении. Уже тогда российская Транссибирская магистраль использовала американские рельсы, американские компании строили мосты в Индии, американские хлопчатобумажные товары вытесняли британских конкурентов в Китае, и это движение продолжалось. Один богатый урожай сменял другой.

Урожай пшеницы в 1901 году достиг беспрецедентной цифры в 736 миллионов бушелей, а в 1902 году — 987 миллионов. В том же году было собрано 670 миллионов бушелей ячменя и целых 2 523 миллиона бушелей кукурузы. Урожай кукурузы почти всегда выгоден, потому что она хорошо хранится и ее легко складировать до наступления подходящего времени для продажи; кроме того, фермеры всегда готовы использовать ее на корм скоту, что дополнительно поддерживает цену. Кукуруза сделала больше, чем любой другой урожай, для притока богатства на Запад. Урожай хлопка держался на отметке десяти миллионов, и ежегодно добывалось почти 70 миллионов баррелей нефти. Спрос на услуги железных дорог рос месяц от месяца, пока, наконец, в прошлом году не наступили недели, когда грузы невозможно было принять, потому что товарные дворы были забиты неразгруженными вагонами. И во главе всего двигалась железоделательная и сталелитейная промышленность. Чем богаче были урожаи, тем оживленнее была промышленность страны, и чем больше были заняты фабрики и железные дороги, тем больше процветала черная металлургия. Производство железа и стали неуклонно росло: в 1898 году оно составило 11,9 миллиона метрических тонн чугуна и 9 миллионов тонн стали; в 1900 году — 14 миллионов тонн чугуна и 10 миллионов тонн стали; в 1902 году — 18 и 15 миллионов соответственно, в то время как мировое производство составляло лишь 44 и 36 миллионов соответственно.

Но, несмотря на этот колоссальный рост, цены также выросли. Железные дороги, которые весной заключили контракты на новые рельсы, несколько месяцев спустя смогли продать свои старые рельсы по ценам, которые были на 25 процентов выше прежней цены на новые рельсы, поскольку тем временем цена на сталь невероятно возросла. Если верно, что черную металлургию можно считать индикатором национального процветания, то нет никаких сомнений в том, что процветание было налицо. Ни один город в стране не испытал такого роста банковского дела, как Питтсбург, где банковские операции в 1899 году составили 1 500 000 000 долларов.

Это бурное расширение во всех направлениях, которое длилось с 1897 по 1903 год, больше не продолжается. Снова началось встречное движение. Задействовано так много факторов, что трудно сказать, где именно началась реакция, хотя, несомненно, крупные забастовки шахтеров были первым важным признаком. Лихорадочная строительная активность в стране в значительной степени сошла на нет, и это снижение существенно повлияло на сталелитейную промышленность. Возможно, еще более важным делом стал отказ банкиров в дальнейшем поддерживать финансовые операции железных дорог. В годы процветания железные дороги получали кредиты так легко, что масштаб расходов на большинстве из них стал слишком расточительным, и, в частности, крупные суммы были потрачены на конвертацию акций железных дорог в облигации. Теперь финансовый мир начал реагировать и отказался предоставлять новые средства, после чего железные дороги, которые были одними из лучших клиентов сталелитейной промышленности, были вынуждены сократить расходы. Это привело к депрессии в деловой сфере, а несколько сократившаяся промышленность уменьшила грузоперевозки. Другие отрасли пострадали, когда строительная и металлургическая промышленность пошли на спад. Покупательная способность рабочего человека несколько снизилась, и общая промышленная активность немного затихла. Это отразилось на котировках акций, а нервозность в финансовых кругах усилилась из-за неудач и просчетов известных биржевых игроков. Это имело последствия в различных направлениях, и поэтому естественно, что пессимисты внутри страны и «дорогие друзья» Америки за рубежом предрекали панику.

Но ее не будет. Ситуация была в значительной степени скорректирована, и страна извлекла для себя долгосрочный урок из предыдущих лет. Когда в начале девяностых годов произошел крах после периода процветания и чрезмерных расходов во всех видах предприятий, национальная ситуация была во всех отношениях иной. Существовала большая реальная слабость, и было предпринято много ненужных и неосмотрительных деловых начинаний. Сегодня все иначе. Кредиты, которые железные дороги в то время перерасходовали, были использованы для прокладки тысяч миль путей там, где еще не было населения. В последние годы процветания, напротив, железные дороги расширялись относительно мало, а расходы шли в основном на улучшение оборудования и обслуживания. Железные дороги стали более эффективными и надежными, их задолженность меньше, и значительное сокращение деловой активности не может нанести им серьезного вреда. Действительно, многие полагают, что огромное напряжение, которое бум последних нескольких лет создал для железных дорог, было для них явным невыгодным фактором. Чрезмерный трафик нарушил регулярную работу, увеличил опасность аварий и значительно повысил расходы на техническое обслуживание. В целом железные дороги предпочли бы нормальный спрос на перевозки аномальному.

То же самое верно и для промышленности. Такое колоссальное давление, которое принесли последние несколько лет, не может не пройти без потерь. Фабрики были вынуждены нанимать рабочих значительно ниже среднего уровня интеллекта, и небольшое снижение промышленного спроса позволило уволить менее квалифицированных работников и оставить только более эффективных. Сама промышленность сегодня, подобно железным дорогам, абсолютно здорова и процветает, а небольшие колебания прибыли совсем не так велики, как падение рыночных котировок.

Финансовые операции и труд в значительной степени независимы друг от друга. Объем производства может оставаться неизменным, когда стоимость акций на рынке обнуляется. Американские акции не отражают фактическую стоимость промышленных предприятий, объединенных в трест, а частично представляют собой определенные преимущества, которые, как предполагается, возникнут в результате консолидации бизнеса — административную экономию и устранение конкуренции. Реальная экономическая жизнь не пострадает, если такие акции, которые по большей части оставались в сейфах очень богатых людей, упадут со своих фиктивных значений. Такие колебания случались всегда и могут произойти в самый разгар процветания, не причиняя никакого вреда самой промышленности. Так, например, в 1898 году началась огромная спекуляция акциями медных компаний. Их цена искусственно поднималась и поднималась, и летом 1899 года этот карточный домик из сертификатов акций рухнул, и падение его было великим; но на цену самой меди это не повлияло. Фунт меди в 1897 году приносил лишь среднюю цену в 11 центов; в 1899 году его средняя цена составляла 17 центов, хотя ценные бумаги медных компаний неуклонно падали. Промышленность не только находится на прочном фундаменте, и улучшения, внедренные в ходе последней паники, не только остаются в силе, но и теперь удовлетворены определенные потребности внутри страны, которые ранее покрывались только иностранными государствами; в то же время торговля была настолько энергично перенесена в другие страны, что теперь существует более готовый рынок сбыта, чем когда-либо, на случай, если внутренняя покупательная способность снова будет приостановлена.

Но есть еще более важные факторы. Первый из них — недавняя и полная независимость этой страны от европейского капитала. Поскольку из года в год экспорт Соединенных Штатов в Европу превышал импорт на сотни миллионов долларов, долг, который Европа таким образом накопила, был по большей части погашен путем возврата промышленных и других облигаций, которыми Европа владела в отношении Америки. Именно это в значительной степени способствовало кризису начала девяностых годов; Европа отозвала свой капитал. В 1892 году Соединенные Штаты выплатили 500 000 000 долларов европейского капитала, и сегодня осталось выплатить очень мало. В 1893 году Соединенные Штаты экспортировали 108 000 000 долларов в золоте, но импортировали только 22 000 000 долларов. В 1898 году импорт золота в Соединенные Штаты был на 105 000 000 долларов больше, чем экспорт. В прошлом году баланс все еще был в пользу Соединенных Штатов; и сегодня было бы невозможно, в случае какого-либо напряжения на денежном рынке страны, чтобы отзыв европейского капитала спровоцировал панику.

Другой фактор заключается в том, что политическая ситуация теперь определенна, чего не было во время последней паники. Серебряные схемы Запада тогда наполнили страну опасениями, тогда как сегодня таких политических страхов нет. Как бы ни обернулись президентские выборы, никаких опасных экспериментов с валютой проводиться не будет; и даже если обе партии будут мягко выступать против трестов, нация тем не менее знает, что именно формирование этих трестов способствовало стабильности и безопасности экономического процветания, что оно покончило с ненужной конкуренцией, привело к упорядоченному и единообразному производству, и что, хотя покупатели «раздутых» акций могли пострадать, покупатели готовой продукции испытали мало неудобств.

Затем есть два других фактора, значение которых для экономической прочности невозможно переоценить. Первый из них — растущая независимость сельскохозяйственного Запада, а второй — промышленное возрождение Юга. Финансовое состояние Нью-Йоркской фондовой биржи сегодня уже не представляет промышленную жизнь всей нации, как это было десять лет назад. Запад, который до паники 1893 года был по уши в долгах перед Востоком, теперь, благодаря шести колоссальным урожаям, процветает и независим, а на его покупательную способность и деловую активность больше не влияют колебания Уолл-стрит. Даже если акции всех корпораций Нью-Джерси рухнут, нация сможет продолжать покупать и продавать, производить, перерабатывать и перевозить, потому что западные сельскохозяйственные штаты не испытают рецидива процветания. Они выплатили свои ипотечные кредиты и отложили деньги; фермер купил своей дочери салонный орган, отправил сыновей в колледж и направил всю свою энергию на то, чтобы превратить свой Запад в экономический рай. Миграция снова потекла из восточных штатов в западные, в то время как в неурожайные годы она почти прекратилась; и западное экономическое влияние все больше и больше утверждает себя в политической сфере.

То же самое более или менее верно и для Юга. В прежние времена, когда урожай хлопка приносил процветание, Юг все равно не утруждал себя использованием своих обширных ресурсов за пределами плантаций. Он не пытался добывать свои залежи угля и железа, не эксплуатировал свои леса, не выращивал пшеницу и кукурузу, не перерабатывал хлопок в ткань, а семена хлопка — в масло. Он оставлял все это Северу. Но в трудные времена Юг усвоил свой урок, и во время последнего великого подъема весь Юг развил почти невообразимую экономическую активность. Эксплуатация лесов, залежей угля и железа сделала большие успехи, а фабрики выпускали товаров на сумму 2 000 000 000 долларов. Хлопок по-прежнему остается основным продуктом Юга, но тюки больше не нужно отправлять на Север для изготовления ткани. Уже в 1899 году работало 5 миллионов веретен, и производство хлопка сделало Юг более независимым, чем любое количество тюков, произведенных на экспорт, могло бы его сделать.

Эта экономическая независимость крупных регионов страны друг от друга, а в то же время и от европейского капитала, в сочетании с большим ростом торговли со всем миром, улучшением экономических инструментов и удивительным ростом технической науки и технического образования создала национальную экономическую ситуацию, которая настолько отличается от той, что преобладала в начале девяностых годов, что нет никакой аналогии, оправдывающей пессимиста в предсказании еще одной такой паники. В то время она должна была произойти. Промышленные силы потерпели серьезное бедствие и были вынуждены вернуться в лагерь, чтобы восстановиться. С тех пор они шагают вперед, возможно, слегка отклоняясь время от времени, чтобы избежать какого-то препятствия, но они все еще маршируют, как маршировали семь лет, твердым и уверенным шагом, и держат ритм в такт мелодии мировой державы, которую играет национальное правительство.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ Экономические проблемы

Мы стремились говорить об американце в том виде, в каком он предстает в экономическом мире — об американце в его реальной экономической жизни и борьбе, — а не просто о его неодушевленных промышленных изделиях. То есть мы хотели специально показать, какие силы действовали в его душе, чтобы поддерживать его в такой занятости прогрессом. И хотя мы зашли несколько дальше, чтобы проследить экономический подъем последних десятилетий, тем не менее мы главным образом стремились лишь показать работу его ума и сердца — не экономическая история американца, а американец, постепенно строящий эту историю, был точкой интереса.

С этой точки зрения все, что стоит на переднем плане реального конфликта, становится второстепенным. Проблемы, ведущие к партийным обидам, которые решаются то так, то иначе и которые особенно затрагивают различные слои общества, различные профессии или географические районы, очень мало способствуют выявлению черт, общих для всех слоев и которые, следовательно, должны принадлежать типичному американскому характеру. Если мы уделили меньше внимания политическим проблемам дня, чем великим непреходящим принципам демократии, нам тем более не следует беспокоиться о спорах момента в экономической сфере. Проблемы протекционизма, промышленной организации, биметаллизма и профсоюзов — это не те проблемы, решение которых можно попытаться найти здесь.

И тем не менее мы не должны проходить мимо всех различных соображений, которые относятся к этим вопросам. Мы могли бы пренебречь ими как проблемами американской экономики; и чисто технические вопросы, такие как банковская реформа или ирригация, мы, действительно, обсуждать не будем. Но как проблемы, которые глубоко озадачивают национальный ум, упражняют его лучшие силы и развивают его американизм, серебро, тресты, тарифы и профсоюзы требуют более детального рассмотрения. Жизнь и стремления американцев не описаны, если не принят во внимание их страстный интерес к таким экономическим трудностям; еще раз подчеркнем: не как проблемы, которые объективно влияют на развивающуюся нацию, а как проблемы, которые волнуют дух американца. Исчерпывающее рассмотрение, конечно, исключено, хотя бы потому, что это исказило бы нашу перспективу вещей. Если бы нам нужно было рассматривать только объективную сторону проблем, мы могли бы, возможно, даже усомниться в том, существуют ли вообще какие-либо проблемы; не были ли они скорее простыми событиями, влекущими за собой определенные очевидные последствия, прискорбные или желательные. Эти экономические проблемы, по сути, нисколько не проблематичны. Серебряный вопрос больше не будет подниматься; тресты не будут распущены; протекционистский тариф не будет отменен, а профсоюзы не будут ликвидированы. Все это скорее естественные процессы, чем проблемы; но тот факт, что эти события по-разному воздействуют на чувства людей, встречаясь здесь с восторгом, а там с ужасом, и сопровождаются общим хором радости и боли, создает впечатление, что они являются проблемами. Это впечатление настолько глубоко захватывает самого американца, что его собственная реакция становится объективным фактором, имеющим значение в создании истории. Не приходится сомневаться, что ход этих много обсуждаемых экономических движений в значительной степени подвержен влиянию предрассудков, настроений и пристрастий.

Серебряный вопрос

Пожалуй, сила простых идей — тех, что ясны, и, еще больше, тех, что запутаны, — ни в одной из этих проблем не проявляется сильнее, чем в серебряном вопросе. Если какая-то проблема и была действительно решена, то это именно она; и все же никто не может сказать, что она исчезла из американского сознания, хотя по стратегическим соображениям политики игнорируют ее. Искры огня все еще тлеют под пеплом двух президентских кампаний. Серебряные схемы слишком сильно приковали к себе внимание общественности, чтобы быть так быстро забытыми, и в любой день можно ожидать их возрождения. Именно здесь возможность предрассудков, которые не извлекли бы выгоды из опыта, была поразительно велика, поскольку вопрос о валюте включает в себя такие сложные концепции, что ошибочные аргументы трудно опровергнуть. И такая ситуация — как раз та, где битва мнений может вестись наиболее горячо: серебряный вопрос, по сути, взволновал нацию больше, чем любая другая экономическая проблема последних десяти лет. И нет сомнений в том, что многие веские аргументы были выдвинуты не на той стороне, а некоторые несостоятельные тезисы — на правильной.

Отправная точка дискуссии лежала в законе 1873 года, который впервые в Соединенных Штатах исключил серебряную монету из официального денежного обращения. Разногласия существовали и до принятия этого закона. Сторонники серебра говорят, что в 1792 году Соединенные Штаты разрешили чеканку как серебряной, так и золотой монеты без ограничений и что серебро было фактическим денежным стандартом. И хотя из-за случайностей производства относительная стоимость драгоценных металлов, которая составляла 15 к 1, позже стала 16 к 1, тем не менее оба металла продолжали считаться одинаково важными вплоть до тайного преступления 1873 года. Это было тайное преступление, говорят они, потому что закон обсуждался и был опубликован в то время, когда нация не могла иметь ясного представления о том, что он означает. Гражданская война вытеснила золотую монету из страны, все использовали бумажные деньги, и никто не задумывался, будут ли эти бумажные деньги погашены золотом или серебром, и никто не привык видеть золотые монеты в обращении. Генерал Грант, который был президентом в то время, подписал законопроект, не подозревая, что это нечто большее, чем техническая мера, и уж тем более не подозревая, что это преступный грабеж нации со стороны богачей. И бедствие было великим; ибо закон демонетизировал серебро, вызвал дефицит золота, колоссально снизил цены, ухудшил положение нации и довел фермеров до нищеты, как говорили.

Противники биметаллизма не признают в этой истории никакой правды. Они говорят, что в первой трети девятнадцатого века серебряный доллар считался равным золотому доллару при соотношении 15 унций к 1 унции металла; но поскольку это соотношение перестало соответствовать рыночной цене, а золото страны уходило в Европу, потому что там оно имело большую ценность, официальное соотношение было изменено еще в 1834 году до 16 к 1. Этот курс установил небольшую премию на золото и фактически утвердил золотой стандарт для американской валюты. Владельцы серебряных рудников больше не чеканили серебро в стране, потому что могли получить больше денег за свои серебряные слитки за рубежом; и поэтому, по сути, в течение следующего десятилетия было отчеканено только 8 миллионов серебряных долларов, и этот номинал фактически вышел из обращения. Только разменную серебряную монету можно было удержать в стране, и то лишь прибегнув к уловке сделать монеты пропорционально легче законного веса серебряного доллара.

Валюта стала, таким образом, по всем намерениям и целям золотой, и никто не был этим недоволен, потому что серебра тогда добывалось меньше. С 1851 по 1855 год, например, средняя добыча серебра в Соединенных Штатах составляла всего 375 000 долларов, в то время как добыча золота — 62 000 000 долларов. Затем наступили скудные годы восстания. Осенью 1861 года правительство заняло у банков 100 000 000 долларов в золоте, а в следующем году выпустило 150 000 000 долларов необеспеченных «гринбеков». Вслед за этим естественные законы обмена вытеснили всю полноценную валюту из страны, и вскоре было выпущено еще 150 000 000 долларов «гринбеков». Премия на золото росла все выше и выше и достигла своей высшей точки в 1864 году, когда цена составляла 185 процентов от нормальной стоимости. После войны доверие было восстановлено, бумажный доллар поднялся с 43 до 80 центов; но количество бумажных денег в обращении было настолько огромным, что металлических денег никогда не видели, и только в начале семидесятых годов условия стали достаточно прочными, чтобы казначейство предприняло шаги по погашению «гринбеков».

Но это было как раз то время, когда все цивилизованные нации принимали золотой стандарт — время, в которое добыча золота стала невероятно большой. Два десятилетия между 1850 и 1870 годами принесли в мир в пять раз больше золотых слитков, чем предыдущие два десятилетия, и ведущие финансисты всех стран сошлись во мнении, что настало время сделать золото универсальным стандартом обмена. Общее движение было начато на конференции 1867 года, состоявшейся в Париже. Германия первой приняла золотой стандарт; Соединенные Штаты последовали за ней в 1873 году. Золотой доллар, который с середины века был фактическим стандартом американской валюты, стал теперь официальным стандартом, а чеканка серебра была прекращена. В этом не было никакой секретности или преднамеренной несправедливости, поскольку дебаты длились несколько сессий Конгресса.

Если, тем не менее, так называемое преступление осталось незамеченным и так много сенаторов не знали, что они делают, то это было не потому, что сделки совершались тайно, и не потому, что использование бумажных денег заставило всех забыть о проблемах металлической валюты, а скорее потому, что никто в то время не чувствовал, что пострадает от новой меры, хотя внимание всех было привлечено к дискуссиям. Сами владельцы серебряных рудников не были заинтересованы в том, чтобы их минерал превращали в монету, и никто не был обеспокоен тем, что серебро выходит из обращения. Все неприятности и весь шум вокруг тайного заговора начались лишь несколько лет спустя, когда по совершенно независимым причинам обстоятельства значительно изменились. Шаг, однако, был сделан, и принцип не был отвергнут. Неограниченная чеканка серебра не разрешалась Соединенными Штатами с 1873 года.

Тем не менее серебру было суждено вскоре снова стать регулярной валютой. За 1873 годом последовали тяжелые времена, цены упали, и стоимость серебра упала вместе с ними, а биметаллическая чеканка была прекращена. Биметаллисты связали эти факты и заявили, что цена на серебро упала, потому что коммерческий мир перестал его чеканить. По этой причине единственный другой чеканившийся металл, золото, стал дорогим, что, конечно, означало, что цены стали дешевыми и что фермер получал низкую цену за свои урожаи. И таким образом население было вовлечено в своего рода панику.

Было предложено готовое средство: снова чеканить серебро, поскольку это избавило бы от излишков и повысило бы цену; в то же время увеличенное количество монеты в обращении подняло бы цены и восстановило бы процветание фермеров и ремесленников. Это главный аргумент, который впервые прозвучал в 1876 году и который выкрикивался с возрастающей громкостью, пока двадцать лет спустя его не стали не просто проповедовать, а выкрикивать неистовые массы, и все еще в 1900 году он вводил в заблуждение Демократическую партию. Но стремление к увеличению средства обращения отнюдь не то же самое, что требование чеканки серебра. После Гражданской войны общественность требовала больше «гринбеков» так же громко, как теперь требовала серебра. Она также была убеждена, что для создания высоких цен нужно только одно — валюта, независимо от стоимости самой валюты.

Что касается этих основных фактов, которые были так несправедливо поставлены в связь, то нет сомнений в том, что обесценивание серебра было вызвано лишь в очень малой степени законами о чеканке. Конечно, прекращение чеканки серебра несколькими крупными коммерческими державами повлияло на стоимость серебра; но Индия, Китай и другие страны оставались готовыми поглощать большие объемы серебра для чеканки; и фактически потребление серебра долгое время неуклонно росло. Суть была в том, что добыча серебра колоссально возросла как раз в то время, когда добыча золота падала. С 1851 по 1875 год ежегодно добывалось золота в среднем на 127 000 000 долларов, но с 1876 по 1890 год средний показатель составлял только 108 000 000 долларов; в то время как, с другой стороны, средняя добыча серебра за первые двадцать пять лет составляла только 51 000 000 долларов, а за следующие пятнадцать лет поднялась до 116 000 000 долларов. Таким образом, добыча золота сократилась на 15 процентов, в то время как добыча серебра увеличилась на 127 процентов. Конечно, тогда серебро обесценилось. Теперь будущее вскоре должно было показать, что увеличенная чеканка серебра не поднимет его цену. Прежде всего, было произвольным искажением приписывать плохие времена нехватке денежных средств в обращении. Более поздние времена показали, что при сложной кредитной системе страны цены не зависят от количества законного платежного средства в обращении в промышленном мире. Скорость обращения является фактором, имеющим такое же значение, как и его количество; и, самое главное, это общий кредит, который не имеет отношения к количеству металлической валюты. Когда чеканилось больше денег, они некоторое время оставались неиспользованными и не могли быть пущены в обращение, пока промышленная ситуация не восстановилась после депрессии.

Таким образом, плохие времена семидесятых годов были фактически независимы от законодательства о чеканке: но общественная агитация началась, и уже в 1878 году она увенчалась значительным успехом. В том году был принят так называемый закон Блэнда, вопреки вето президента Хейса, который требовал, чтобы казначейство Соединенных Штатов закупало и чеканило серебряные слитки на сумму не менее 2 миллионов и не более четырех миллионов долларов каждый месяц. Эта мера не удовлетворила ни одну, ни другую сторону. Сторонники серебра хотели неограниченной чеканки серебра; ибо, если ставился предел, стандартом все равно оставалось золото, даже если цена на серебро была бы несколько поддержана. Другая сторона видела просто то, что валюта страны будет наводнена обесцененным металлом, который на самом деле был неофициальным и незаконным средством обращения. Было известно, что серебро после чеканки в доллары будет стоить больше своей рыночной стоимости, и уже предсказывалось, что все реальное золото страны будет вывезено за границу и заменено серебром. «Золотые жуки» также видели, что это законодательство искусственно стимулирует добычу серебра, если действительно произойдет какой-либо рост его цены.

Новый закон был, таким образом, плохим компромиссом между двумя партиями, хотя многим он казался безопасным средним путем между двумя опасностями. Некоторые признавали в неограниченной чеканке серебра опасности обесцененной валюты, но полагали, что принятие золотого стандарта будет не менее опасным, потому что золота слишком мало, чтобы удовлетворить потребности коммерческого мира. Говорили, что свободное серебро отравит государственный организм, а свободное золото задушит его, и что ограниченная чеканка серебра вместе с неограниченной чеканкой золота будет поэтому единственно безопасной вещью.

Но вскоре выяснилось, что такие правовые положения не будут иметь никакого эффекта в восстановлении стоимости белого металла. Хотя правительство всячески способствовало обращению новых серебряных монет, они тем не менее возвращались в казначейство. Сколько бы серебряных долларов ни выдавалось в качестве заработной платы, они сразу же находили путь в розничные магазины, затем в банки, а потом в Вашингтон. Оказалось, что нация не может удержать в обращении более шестидесяти или семидесяти миллионов долларов, в то время как в Вашингтоне уже лежало без дела более 400 000 000 долларов. Банки поначалу бойкотировали серебро; но более важным фактом было то, что цена на серебро не росла, а продолжала падать. Именно количество произведенного и естественно потребляемого, а не количество отчеканенного металла регулировало цену на серебро. В 1889 году относительная стоимость серебра и золота составляла 22 к 1; а истинная стоимость серебряного доллара, отчеканенного по закону Блэнда, составляла всего семьдесят два цента. Конгресс теперь предложил принять более серьезную меру, направленную на повышение цены на серебро.

В июле 1890 года был принят закон, согласно которому казначейство было обязано закупать четыре с половиной миллиона унций серебра каждый месяц по рыночной цене и выпускать против этого казначейские сертификаты на соответствующую сумму, которые должны были быть погашаемы либо в золоте, либо в серебре; поскольку, как гласил этот закон, Соединенные Штаты подтверждали равный статус двух металлов. Закон не предписывал количество серебряных сертификатов, которые должны были быть выпущены, поскольку вес закупаемого серебра был фиксированным, а его стоимость зависела от рынка. Всего через несколько месяцев стало ясно, что даже этот энергичный шаг не сильно поможет цене на серебро. Серебряный и золотой доллары были бы действительно равны друг другу, если бы унция серебра имела рыночную цену 1,29 доллара. В августе 1890 года серебро поднялось до 1,21 доллара за унцию, а в следующем году упало до 1,00 доллара, а в 1892 году — до 0,85 доллара. Но пока цена на серебро падала, золото стремительно покидало страну.

В апреле 1893 года золотой запас казначейства впервые упал ниже традиционных ста миллионов. Это было время тяжелой экономической депрессии. Сторонники серебра все еще верили, что рост серебра не начался, потому что его закупка была ограничена ежемесячными взносами, и они требовали неограниченных закупок серебра. Но нация энергично выступила против этой политики. Президент Кливленд созвал внеочередную сессию Конгресса, и после ожесточенной борьбы в Сенате закон, предусматривающий закупки серебра и выпуск серебряных сертификатов, был отменен в ноябре 1893 года. Демократическая партия раскололась по этому вопросу, и тогда возникли два крыла: «золотые демократы», которые следовали за Кливлендом, и «серебряные демократы», которые нашли лидера год спустя в лице Брайана и диктовали политику Демократической партии в течение следующего десятилетия.

Глядя на американскую экономическую историю с начала семидесятых до середины девяностых годов без предубеждения, нельзя не усомниться не только в том, что все законодательство, касающееся чеканки, почти не оказало влияния на цену золота и серебра — поскольку цена на серебро неуклонно падала, несмотря на огромные закупленные объемы, — но и в том, что общая промышленная ситуация, движение цен и объем бизнеса очень мало зависели от этих финансовых мер.

Самое сильное влияние, которое они оказали, было моральным. Бизнес стал активным, а внешняя торговля оживилась, как только было восстановлено доверие к американской валюте. Этот результат, конечно, противоречил ожиданиям и желаниям апостолов серебра. Международное доверие снижалось по мере того, как законное платежное средство, представляющее обесцененный металл, принудительно вводилось в обращение. Не количество серебра, а страх других стран перед тем, чем это количество может стать, больше всего вредил американской торговле. И великим достижением администрации Кливленда было заверение мира в нашей солидности.

В остальном экономические колебания зависели от событий, которые были очень мало связаны с фактическим количеством золота в наличии. Если в определенные годы количество денег в обращении увеличивалось, это было результатом, а не причиной промышленной активности; и когда в другие годы спекулятивное движение рушилось, денег впоследствии использовалось меньше, но нехватка денег не вызывала крах. Затем, урожаи были иногда хорошими, а в другое время плохими, и внешняя торговля менялась в зависимости от совершенно внешних событий в Европе. Существовали, кроме того, определенные технические улучшения в сельскохозяйственных и промышленных процессах, которые быстро снижали цены и которые вступали в силу в независимые времена и сезоны.

1893 год был временем, когда очень многие факторы действовали в одном направлении. За чрезмерным строительством железных дорог и слишком большим расширением металлургической промышленности последовала ужасная реакция; избыток товаров на всех рынках мира вызвал падение цен, а международное недоверие к серебряному законодательству в Соединенных Штатах ухудшило ситуацию. Европейский капитал, от которого тогда зависели все начинания, был поспешно отозван; тысячи предприятий обанкротились, а мелкие люди влезли в долги. Сама паника длилась недолго, и успешный шаг Кливленда 1893 года восстановил международное доверие. Но положение широкой общественности улучшилось не так быстро. Это был психологический момент, в который серебряный вопрос, который до сих пор интересовал относительно ограниченные круги, так внезапно взволновал всю нацию, что в 1896 году главным вопросом президентской кампании стала серебряная или золотая валюта. Серебряное безумие распространилось наиболее быстро среди фермеров, которые пострадали от перепроизводства больше, чем производители. Производитель продавал свои товары дешевле, но в больших количествах, потому что он улучшил свои методы, и, кроме того, он покупал сырье дешевле. Но падение цен на пшеницу, кукурузу и другие сельскохозяйственные продукты, которое затронуло фермера, было лишь в малой степени вызвано более интенсивным возделыванием, а скорее большей площадью земли, которая была засеяна. Фермеру в одном штате не принесло пользы то, что огромные площади в каком-то другом штате теперь впервые были засеяны пшеницей и кукурузой. Поскольку цены падали, он производил не больше, и таким образом сельское хозяйство пострадало сильнее, чем промышленность. В то время как фермер мог получить за два снопа пшеницы только столько, сколько раньше получал за один, он, конечно, думал, что у его клиентов слишком мало денег, и легко убеждался, что если бы можно было отчеканить больше денег, он снова получил бы хорошие цены.

Был еще один аргумент в дополнение к этому, который еще легче можно было навязать невежественным, и не только фермеру, но и всем слоям населения, которые были в долгах. Серебро было дешевле золота, и если долги выплачивались им, кредитор терял, а должник выигрывал. Именно в это время конфликт интересов между крупными капиталистами и рабочими массами начал вызывать политическое возбуждение. Недоверие проникло в значительную часть населения, и, наконец, ненависть к капиталистам и монополиям, и больше всего — к фондовому рынку.

Эта ненависть вылилась в безумный крик о серебре. Если бы Конгресс разрешил неограниченную чеканку серебра при соотношении 16 к 1, в то время как рыночное соотношение упало до 33 к 1 — так что серебряный доллар стоил бы едва пятьдесят центов, и так что фермер мог бы продать свою пшеницу или кукурузу за доллар, когда она на самом деле стоила лишь полдоллара, — тогда, наконец, грабители на фондовой бирже были бы пойманы. В действительности эти два аргумента противоречили друг другу, ибо фермер выиграл бы от большего количества серебряных денег только в том случае, если бы рыночную стоимость серебра можно было поднять до стоимости золота; в то время как он был бы в выигрыше при выплате долгов только в том случае, если бы золото можно было опустить до стоимости серебра. Но стоит возникнуть какому-либо бедствию, и любому призраку облегчения, преследующему общий ум, как логика полностью забывается. Возникает новая вера, сила которой заключается во внушении. Призыв к свободной чеканке серебра при старом соотношении 16 к 1 очаровал сельскохозяйственные массы, а также низшие классы в городах, точно так же, как идея будущего состояния социализма очаровывает немецких рабочих сегодня.

И точно так же, как нельзя понять немецкий народ, не принимая во внимание их социалистические заблуждения, так нельзя понять американские массы сегодня, не проследив ход серебряной пропаганды. Именно организующая сила лозунга придала заблуждению такое значение, и именно она, возможно, впервые дала голос отвращению, которое массы чувствовали к богатым классам; и поэтому, подобно социалистическому движению в Германии, оно возымело действие в гораздо более широких кругах, чем те, которые могли бы оправдать пункты, с которых началась дискуссия.

Но массы вряд ли можно было поднять на такую мощную агитацию просто на основе ложных аргументов, распространяемых невежественными фанатиками, или даже при существенной поддержке фермера-должника. В середине девяностых годов литература серебряного вопроса колоссально разрослась. Простого обращения к страстям тех, кто ненавидел капитал, было бы недостаточно, и даже аргумент о том, что количество денег в стране само по себе регулирует цены, можно было опровергнуть раз и навсегда. Для агитации были необходимы как финансовый, так и интеллектуальный импульс, и оба они были в наличии. Выдающиеся политические экономисты ясно видели определенные несправедливости и пороки в простом золотом стандарте и выдвигали немало аргументов в пользу биметаллизма, которые массы не полностью понимали, но которые предоставляли материал для общего обсуждения. И финансовая помощь серебряной стороне свободно текла из карманов тех, кто владел серебряными рудниками. Конечно, не было сомнений в том, что эти владельцы рудников невероятно разбогатеют от любого радикального законодательства в пользу серебра. Во времена закона Блэнда даже самые бедные серебряные рудники активно работали, тогда как теперь все затихло. Дискуссии, которые якобы отстаивали права бедняка против богача, ничего не говорили о глубоких схемах владельцев серебряных рудников. Эти люди не выдвигали свои требования открыто, но они платили свои деньги и вели игру хитро.

Мы уже полностью сравнили политические черты двух партий; и сразу станет понятно, что борьба за серебро, как движение за права бедняка против прав капиталиста, должна была официально вестись Демократической партией, в то время как Республиканская партия, конечно, заняла бы другую сторону. Нация вела великую битву в двух жарких президентских кампаниях; и в 1896, так же как и в 1900 году, спор был решен в пользу золотой валюты. Валютное законодательство республиканских Конгрессов придерживалось консервативного курса. В марте 1900 года казначейству было поручено по требованию погашать все банкноты Соединенных Штатов в золоте, так что все деньги в обращении стали иметь абсолютно одинаковую стоимость. Старые серебряные сертификаты, которых сегодня в обращении 450 000 000 долларов, могут в любое время быть обменены на золотую монету, и министр финансов был совершенно прав, показав в своем последнем ежегодном отчете, что именно это мудрое положение предотвратило панику в то время, когда котировки фондового рынка так внезапно упали в 1903 году. Таким образом, финансы страны определенно находятся на золотой основе.

Но, как мы уже сказали, нас не интересуют материальные аспекты валютной ситуации, и тем более мы не будем предпринимать глубокое обсуждение биметаллизма, как его сегодня рассматривают в научных кругах. Значение ограниченного двойного стандарта, особенно в свете торговли с Востоком и того эффекта, который он окажет на успокоение международной борьбы за получение желтого металла, много обсуждается вдумчивыми людьми. Соединенные Штаты направили специальную комиссию для посещения других стран, чтобы убедить их в том, что некоторое международное соглашение относительно денежного признания серебра желательно.

Все это нас не интересует. Нас заботит серебряный вопрос только как социальное движение. Ни одна другая проблема так глубоко не волновала нацию; даже вопросы экспансии и империализма до сих пор вызывали меньше общего интереса. Слишком вероятно, что если тяжелые времена вернутся снова, старое безумие возродится в той или иной форме. Серебряное опьянение сегодня не прошло, и западная часть страны просто в данный момент слишком занята сбором своих колоссальных урожаев и возвращением золота домой, чтобы думать о чем-то другом.

Тарифный вопрос

Серебряный вопрос, который имел такое большое значение вчера, был очень сложным, и лишь очень немногие из тех, кто обсуждал его, знали все трудности, которые он в себе таил. Это не относится к тарифному вопросу, который в любое время может стать главным политическим вопросом. Поскольку проблема протекционистского тарифа обсуждается в целом, она включает в себя лишь самые простые идеи.

Спор возник из конфликта принципов и мотивов, но не из-за какого-либо различия во мнениях относительно эффекта защитных мер. Кое-где утверждалось, как и в других странах, что тариф оплачивает иностранец; и этот аргумент, действительно, вызвал острые и сложные дискуссии. Но по большей части здесь не замешаны академические вопросы, скорее условия, которые очевидны всем, но к которым люди относятся очень по-разному, в зависимости от их профессии, географического положения и политических убеждений. Борьбу не следует представлять как борьбу между протекционистским тарифом и свободной торговлей, а скорее как борьбу между более или менее протекционистским тарифом — поскольку, несмотря на вариации, Соединенные Штаты с самого начала вводили тариф, превышающий потребности государственного казначейства, с идеей защиты отечественного труда от иностранной конкуренции.

Действительно, можно сказать, что политика протекционизма относится даже к предыстории Соединенных Штатов и что она в значительной мере способствовала созданию Союза. Пока Америка была английской колонией, Англия заботилась о подавлении американских отраслей промышленности; сельское хозяйство и торговля должны были составлять дело колонистов. Война за независимость изменила ситуацию, и начали развиваться местные отрасли промышленности, и они сделали смелый старт во многих штатах еще до окончания войны. Но как только связи с Англией были разорваны, отдельные штаты проявили разнообразные интересы и вмешивались в торговлю друг с другом, вводя таможенные правила. Казалось, что тарифная война на американской земле станет первыми плодами свободы от общего угнетателя. Не было центральной власти, которая представляла бы общие интересы, устанавливала бы единые доходы для общего блага и единую защиту для промышленности страны. И когда один штат за другим убеждали отказаться от своих индивидуальных прав в пользу Федерации, одним из главных соображений была отмена таких межштатных таможен, которые препятствовали экономическому развитию, и установление единой защиты для промышленности. Тарифный закон 1789 года содержал, прежде всего, такие положения, которые обеспечивали необходимые государственные доходы, тариф на товары, в производстве которых американцы не конкурировали; а затем другие тарифы, которые предназначались для защиты американских отраслей промышленности.

Так, с самого начала принцип протекционистского тарифа был сделан официальной политикой Соединенных Штатов; и поскольку за более чем одиннадцать десятилетий весьма разнообразной истории нация все еще инстинктивно придерживалась этой политики, мы вряд ли можем сомневаться в том, что внешние и внутренние условия, в которых находилась страна, были благоприятны для такой политики. Колоссальные природные ресурсы, особенно железа, меди, леса, пушнины, хлопка, шерсти и другого сырья, а также неисчерпаемый запас энергии в угольных бассейнах, нефтяных скважинах и водопадах предоставили материальные условия, без которых промышленная независимость была бы невозможна. Оптимистичный американец оказался в этой стране изобилия со своей энергией, своим изобретательским гением и своим духом самоуправления. Было предрешено, что нация должна не только возделывать поля, производить сырье и заниматься торговлей, но что она должна решительно взяться за развитие своих собственных отраслей промышленности. Поэтому казалось естественным принять законы, чтобы помочь им, хотя неиндустриальные части страны и все классы, которые не были заняты в промышленности, некоторое время испытывали неудобства из-за более высоких цен.

Однажды начав, страна все дальше и дальше дрейфовала в направлении защитных пошлин. В 1804 году был принят тариф на железо и на стеклянную посуду, несомненно, с протекционистскими намерениями. Это правда, что в целом основные повышения в начале века планировались для ускорения национального дохода. Война 1812 года особенно вызвала удвоение всех тарифов. Но эта война разожгла патриотизм и общую веру в способности нации. Местные отрасли промышленности теперь поддерживались патриотическим энтузиазмом, так что в 1816 году пошлины на хлопчатобумажные и шерстяные товары и на промышленное железо были увеличены ради защиты. И движение продолжалось. Новые тарифные пункты принимались, и новые друзья привлекались, часто в своих собственных эгоистичных интересах, вплоть до начала тридцатых годов. Реакция началась на Юге, который меньше всего выигрывал от высокого тарифа. Были введены компромиссы, и многие из самых тяжелых пошлин были сняты. К началу сороковых годов, когда движение пошло на спад, пошлины были снижены примерно на 20 процентов.

В это время разногласия по поводу повышения или понижения пошлин начали играть важную роль в политике. Протекционистский тариф и снижение тарифов стали лозунгами двух партий. В 1842 году партия протекционистов получила бразды правления и немедленно ввела высокие пошлины на железо, бумагу, стекло, а также хлопчатобумажные и шерстяные изделия. Четыре года спустя тарифы были несколько снижены под влиянием демократов; однако принцип протекционизма по-прежнему отстаивался, что подтверждается тем фактом, что чай и кофе, которые не выращивались в стране, не облагались налогом, в то время как промышленные изделия облагались налогом в среднем в 30 процентов. Демократы продолжали усиливать свое влияние и одерживали победы то тут, то там. В 1857 году шерсть была допущена к беспошлинному ввозу. Затем наступили тяжелые времена. После острого торгового кризиса импорт сократился, а вместе с ним и таможенные доходы. Спрос на высокий тариф возрос, республиканцы получили контроль над Конгрессом и в 1861 году приняли тариф Моррилла, который, будучи решительно протекционистским, в еще большей степени был мерой Республиканской партии. Он был направлен на то, чтобы обеспечить дифференцированную защиту отраслей промышленности тех штатов, которые Республиканская партия стремилась привлечь на свою сторону. Затем началась Гражданская война, огромные расходы на которую потребовали значительного повышения всех таможенных пошлин и налогов.

Военный тариф 1864 года был введен ради пополнения доходов, но его эффект был решительно протекционистским. И когда война закончилась и тарифы могли бы быть снижены в той мере, в какой это позволяли доходы, промышленность настолько привыкла к искусственной защите, что никто не желал отменять пошлины. Некоторые таможенные сборы, даже такие, как на шерстяные и медные изделия, были значительно увеличены в последующие несколько лет, в то время как пошлины на кофе и чай были вновь полностью отменены.

В целом это было время неопределенных колебаний тарифов вплоть до 1883 года, когда весь вопрос был подвергнут тщательной переработке. В одних направлениях таможенные пошлины были снижены, в других — повышены. В частности, на более качественные промышленные товары был установлен более высокий тариф, тогда как более дешевые товары, используемые широкой публикой, облагались налогом легче. Вскоре после этого президент Кливленд, как лидер демократов, выступающих за свободную торговлю, выступил с известным посланием против протекционизма. Неожиданным результатом стало то, что после того, как вопрос о тарифах был таким образом вновь выдвинут на первый план, республиканцы одержали полную победу и приняли тариф, более радикальный, чем любой из предыдущих, который защищал не только существующие отрасли промышленности, но и те, возникновение которых только ожидалось. Даже сахар был включен в список беспошлинных товаров, поскольку он облагался налогом исключительно ради доходов, а не для защиты. В то же время почти все промышленные товары, производимые внутри страны, были надежно защищены. Особенно это касалось бархатных, шелковых, шерстяных и металлических изделий. Это был хорошо известный тариф Мак-Кинли.

Демократы выиграли следующие выборы, хотя и не на почве промышленного законодательства, и, как только они пришли к власти, они отменили высокие тарифы. Их законопроект о тарифе Вильсона 1894 года, ставший результатом долгих споров, демонстрировал слабую внутреннюю согласованность. Пришлось пойти на слишком большое количество компромиссов с теми или иными влиятельными отраслями промышленности, чтобы законопроект вообще был принят. Тем не менее, в целом таможенные пошлины были значительно снижены, и впервые за долгое время сырье, такое как шерсть, было включено в список беспошлинных товаров. Но правление демократов длилось недолго. Мак-Кинли одержал победу в 1896 году, и в следующем году был принят тариф Дингли в соответствии с республиканскими идеями протекционизма, и он действует до сих пор.

Общий доход, полученный из этого источника в 1902 году, составил 251 000 000 долларов, а в 1903 году — 280 000 000 долларов. Проанализируем первую сумму. Ее относительное значение в общем доходе можно увидеть из того факта, что внутренние налоги на спиртные напитки, табак и т. д. составили 271 000 000 долларов, а почтовый бюджет за год — 121 000 000 долларов. Таможенные пошлины в размере 251 000 000 долларов официально делятся на пять классов. Первый — это живой скот и хлебные злаки, во главе с сахаром, принесшим 52 000 000 долларов. Десять лет назад пошлины на сахар не существовало, но тариф Вильсона 1894 года не мог бы быть принят, если бы сенаторам от Луизианы, производящей свекловичный сахар, не бросили кость. В 1895 году доход от сахара составил 15 000 000 долларов, а в 1901 году — 62 000 000 долларов. После сахара в 1903 году следовали фрукты и орехи с 5 миллионами, овощи с 3 миллионами, мясо, рыба и рис — по 1 миллиону долларов каждый. Второй класс включает сырье. Шерсть дала 10,9 миллиона, шкуры — 2,6 миллиона, уголь — 1 миллион долларов, а все остальные категории — еще меньше. В третьем классе находятся полуфабрикаты: химикаты дали 5,4 миллиона, жесть — 2,9 миллиона, деревянные изделия — 1,8 миллиона, шелк — 1,1 миллиона и мех — 1 миллион долларов. Четвертый класс включает готовую продукцию. Льняные изделия дали 14 миллионов, шерстяные — 13 миллионов, хлопчатобумажные — 10 миллионов, металлические изделия — 6 миллионов, фарфор — 5,6 миллиона, кожаные изделия — 3,1 миллиона, а деревянные и бумажные изделия — по 1 миллиону долларов каждое. Предметы роскоши составляют последний класс: табак принес 18,7 миллиона, шелковые изделия — 16 миллионов, кружева — 13 миллионов, алкогольные напитки — 10 миллионов, ювелирные изделия — 2,4 миллиона, перья — 1,4 миллиона и игрушки — 1,3 миллиона долларов. Общий объем импорта за год составил 903 000 000 долларов, из которых 396 000 000 долларов поступили беспошлинно; но из последних только 10 процентов составляли полуфабрикаты или полностью готовые изделия, 90 процентов приходилось на продовольствие или сырье. Пошлина была собрана с импорта на сумму 507 000 000 долларов, причем 64 процента пришлось на промышленные товары. Таким образом, тариф Дингли стал полной победой протекционизма.

Сейчас никто не требует повышения пошлин, но Демократическая партия постоянно пытается добиться их снижения, так что вопрос на самом деле заключается в том, должны ли они быть ниже или оставаться на прежнем уровне. Конечно, у республиканцев есть главный аргумент, который кажется неопровержимым — успех. История американского протекционизма, говорят они, — это история американского промышленного прогресса. Годы, в течение которых отечественная промышленность была защищена от иностранной конкуренции с помощью высоких пошлин, были временами великого развития, а годы депрессии, бедствий и паники регулярно следовали всякий раз, когда сторонники свободной торговли отменяли пошлины. Тариф никогда не был выше, чем при законах Мак-Кинли и Дингли, и никогда экономический прогресс не был более быстрым или мощным. Какой смысл, говорят они, доказывать рабочему, что он мог бы купить костюм гораздо дешевле, если бы налог на шерстяные изделия был отменен? Ведь если бы это произошло и была бы повсеместно принята свободная торговля, он остался бы без работы, его жена и дети оказались бы на улице, и он не смог бы купить даже самый дешевый костюм. В то время как сегодня он вполне способен заплатить запрашиваемую цену. Богатство фантазии, с которой этот аргумент постоянно варьируется и приукрашивается словами и фразами, подходящими для любого вкуса, почти ошеломляет. Но альтернатива между высокой заработной платой, позволяющей оплатить дорогой костюм, и более низкой заработной платой, не позволяющей оплатить дешевый костюм, становится еще более убедительной, поскольку фанатичный протекционист способен доказать, что при высоком тарифе заработная плата фактически выросла, в то время как цена костюма — нет. И все же крайний сторонник свободной торговли может с такой же уверенностью доказать, что при свободной торговле костюм был бы значительно дешевле, а заработная плата в конечном итоге была бы даже выше.

Нельзя сомневаться в том, что сегодня процветает ряд отраслей промышленности, которые не смогли бы даже закрепиться без векового протекционизма. И ни один демократ этого не отрицает. Но он сомневается, принесло ли стране пользу такое «тепличное» форсирование этих отраслей, и полагает, что искусственное увековечивание крупных промышленных объединений, которые смогли с помощью протекционистского тарифа установить искусственно завышенные цены на продовольствие и другие предметы первой необходимости, используемые массами, принесло бесконечно больше вреда, чем пользы.

Несомненно, верно то, что многие отрасли промышленности были не только защищены, но и фактически созданы. Производство жести, пожалуй, лучший тому пример. Соединенные Штаты раньше получали жесть, необходимую для промышленности, из Уэльса, причем по неоправданно высоким ценам. Американцы дважды пытались внедрить эту отрасль у себя дома, но их немедленно вытесняли англичане, сбивая цены. Затем тариф Мак-Кинли ввел пошлину на жесть в размере 70 процентов ad valorem, и американская промышленность смогла добиться успеха. В 1891 году было импортировано 1036 миллионов фунтов жести, а внутри страны не производилось ничего; два года спустя было импортировано только 628 миллионов фунтов, а 100 миллионов фунтов было произведено внутри страны; а десять лет спустя из-за океана поступило только 117 миллионов фунтов, в то время как 894 миллиона фунтов было произведено в этой стране. Похожая ситуация сложилась и в производстве часов. Еще несколько лет назад Соединенные Штаты импортировали все свои часы. Тогда они облагались 10-процентным налогом как предметы роскоши и не могли быть прибыльно произведены внутри страны. Но когда Конгресс обложил их 25-процентным налогом, отрасль выросла. Сначала она производила часы по европейским образцам; но вскоре американская изобретательность распространилась и на эту область, были разработаны усовершенствованные механизмы для производства часов, и теперь огромная индустрия обеспечивает каждого американского школьника часами, которые лучше и дешевле соответствующих европейских изделий. Даже шелковую промышленность вполне можно считать приемным ребенком протекционизма.

Сторонники свободной торговли отвечают, что все это, возможно, было очень хорошо для периода перехода от аграрного состояния к индустриальному; но что великие перемены теперь завершены, и обременительные пошлины, которые поддерживают наши цены на высоком уровне, вполне можно было бы отменить, поскольку наши отрасли промышленности теперь достаточно сильны, чтобы конкурировать с иностранными.

Но именно в этом пункте республиканец высказывается менее оптимистично, чем раньше. Он говорит, что американская промышленность действительно развивалась с баснословной скоростью и что промышленный экспорт страны, который сейчас составляет 30 процентов от общего объема, является большим достижением, но это симптом, который не следует переоценивать. Когда цены во всем остальном мире упали, а Англия на мгновение оказалась парализована, хотя внутренний спрос еще не достиг своего пика, условия сложились настолько благоприятно, что экспорт американских промышленных товаров действительно быстро увеличился. Но это может быть не постоянно. Промышленность все еще не способна удовлетворить все запросы внутреннего рынка; напротив, в то самое время, когда казалось, что американская черная металлургия готова завоевать иностранные рынки, выяснилось, что внезапный рост внутренних потребностей потребовал крупного импорта. В то время как экспорт черных металлов сократился на 25 000 000 долларов в период между 1900 и 1903 годами, импорт за то же время увеличился на 31 000 000 долларов, а черные металлы включают в основном незавершенную продукцию.

Таким образом, даже самые сильные и мощные отрасли промышленности по-прежнему остро нуждаются в защите от иностранной конкуренции. Томас Рид сказал, что совершенно ошибочно рассматривать протекционизм как своего рода лекарство, от которого нужно отказаться как можно скорее. Это не лекарство, а питание. Высокий тариф не только вынянчил младенческие отрасли промышленности, но и должен кормить их всю жизнь. Ибо это не счастливая случайность, а система, оправданная своими результатами, конечный смысл которой заключается в том, что американский рынок предназначен для американского народа. Протекционизм — это стена, за которой американский народ может вести свою промышленную жизнь и организовать ее так, чтобы заработная плата была не только абсолютно, но и относительно выше, чем заработная плата в Европе.

В то время, когда все выглядело столь процветающим, как в последние несколько лет промышленной активности, трудно оспаривать мощный аргумент, который приводят республиканцы, апеллируя к успеху. Каждый боится, что изменение тарифа может повернуть этот поток вспять. И если в последние несколько лет и были неудачи, то указывалось, что главными пострадавшими были спекулянты и магнаты корпораций, а они — те, кто меньше всего хотел бы отмены тарифов.

Поэтому это было неблагоприятное время для сторонников свободной торговли, и их действительно мощная партия была довольно малодушной в своей борьбе против тарифа Дингли. Ее удовлетворение тарифом Вильсона было неполным, и хотя она могла правдиво сказать, что закон в том виде, в каком он был принят, не был демократической мерой, поскольку получил шестьсот сорок поправок в Сенате, тем не менее она осознает, что законодательные меры последнего демократического режима никого полностью не удовлетворили и в значительной степени способствовали последующей победе республиканцев.

Тем не менее демократы считают, что аргументы республиканцев ошибочны. Не протекционистский тариф, говорят они, принес американское процветание, а природные богатства страны вместе с энергией и интеллектом ее жителей. Высокий уровень образования, свободное правительство, дух первопроходцев у народа и блага быстрых и оперативных железнодорожных сообщений сделали Америку великой и процветающей. Если, действительно, какие-либо правовые меры были решающими в достижении этого счастливого результата, то это были меры свободной торговли, поскольку республиканцы совершенно упускают из виду тот факт, что главным фактором, способствующим нашему успеху, была абсолютная свободная торговля, существующая между сорока пятью штатами. Что стало бы с американской промышленностью, если бы штаты ввели тарифы друг против друга, как страна делает это против остального мира, и как страны Европы делают это друг против друга? Полная свобода торговли от Мэна до Калифорнии и от Канады до Мексики, то есть полное отсутствие всех законодательных препятствий и возможность свободного обмена природными продуктами и промышленными товарами без уплаты пошлин, сделала американскую промышленность такой, какая она есть; и это та же идея, которую демократы лелеют для всего мира. Они желают получить для Америки преимущества от свободной торговли, которые получила Англия.

Затем приводятся все хорошо известные аргументы в пользу свободной торговли — моральные, политические и экономические; и снова и снова показывается, что каждая нация в конечном итоге добьется наибольшего успеха, осуществляя только те отрасли промышленности, в которых она способна конкурировать со всем миром на равных условиях. Признается, что если бы наш тариф был отменен, ряд производств пришлось бы прекратить и рабочие на некоторое время остались бы без работы, как это случается всякий раз, когда изобретается новая машина или облегчаются средства транспортировки. Немедленный эффект заключается в том, что у рабочего отнимается труд. Но через короткое время происходит адаптация, и в конечном итоге новые условия автоматически обеспечивают гораздо большее число рабочих прибыльной занятостью, чем раньше. Америка потеряла бы часть внутреннего рынка, если бы приняла свободную торговлю, но смогла бы в качестве компенсации открыть столько же дверей в иностранные государства. Ее общее производство в конечном итоге было бы больше, а все предметы потребления — дешевле, так что рабочие могли бы покупать те же товары с меньшими затратами труда, а корректировка американской шкалы заработной платы лучше позволила бы американцам конкурировать с трудом других стран.

Но, несомненно, времена не благоприятствуют такой логике. Американцы слишком готовы верить утверждению Гаррисона о том, что человек, покупающий более дешевый пиджак, — это более дешевый человек. И слишком легко протекционисты отвечают на все аргументы против исключения иностранных товаров противоположным фактом, что, несмотря на высокий тариф, импорт из-за границы неуклонно растет. При тарифе Дингли в 1903 году увеличился импорт не только сырья, но и полуфабрикатов, полностью готовых изделий и предметов роскоши до степени, которая никогда не достигалась в годы действия тарифа Вильсона. Сырье, импортируемое при демократическом тарифе, достигло своего пика в 1897 году — 207 000 000 долларов; когда был принят тариф Дингли, цифра снизилась до 188 000 000 долларов, но затем быстро выросла и составила в 1902 году 328 000 000 долларов, а в 1903 году — 383 000 000 долларов. Готовая продукция сначала снизилась со 165 000 000 до 94 000 000 долларов, но увеличилась в 1903 году до 169 000 000 долларов. Предметы роскоши упали с 92 000 000 до 74 000 000 долларов, но затем неуклонно росли, пока в 1903 году не достигли беспрецедентной цифры в 145 000 000 долларов.

Несмотря на это, перспективы демократов улучшаются; не потому, что люди склоняются к свободной торговле, а потому, что они чувствуют, что тариф должен быть пересмотрен, что некоторые пошлины должны быть снижены, а другие, насколько можно договориться о взаимности с другими странами, отменены. Все видят, что международный торговый баланс прошлого года показывает движение, которое не может продолжаться. Америка не может в долгосрочной перспективе продавать там, где она не покупает. Ей не будет выгодно становиться кредитором других наций, и она сочтет более мудрой политикой заключение торговых договоров с другими странами к выгоде обеих сторон. Взаимность — это не просто теория Демократической партии, а подсознательное желание всей нации, о чем можно судить по тому факту, что последняя великая речь Мак-Кинли выразила это новое стремление.

Он обладал, как никто другой, тонким чутьем на грядущие политические тенденции; и его величие всегда заключалось в том, чтобы озвучить сегодня то, чего люди захотят завтра. Пятого сентября 1901 года на выставке в Буффало он произнес памятную речь, в которой сказал: «Мы не должны почивать в призрачной уверенности, что можем вечно все продавать и покупать мало или ничего. Если бы такая вещь была возможна, это не было бы лучшим для нас или для тех, с кем мы имеем дело. Мы должны брать у наших клиентов такие их продукты, которые мы можем использовать без вреда для нашей промышленности и труда. Взаимность — это естественный результат нашего удивительного промышленного развития в рамках внутренней политики, которая сейчас прочно утвердилась. То, что мы производим сверх нашего внутреннего потребления, должно иметь выход за границу. Излишки должны быть реализованы через внешний рынок, и мы должны продавать везде, где можем, и покупать везде, где покупка увеличит наши продажи и производство, и тем самым создаст больший спрос на отечественный труд. Период исключительности прошел. Расширение нашей торговли и коммерции — это насущная проблема. Коммерческие войны невыгодны. Политика доброй воли и дружественных торговых отношений предотвратит репрессалии. Договоры о взаимности соответствуют духу времени. Меры возмездия — нет».

«Если, быть может, некоторые из наших тарифов больше не нужны для получения доходов или для поощрения и защиты нашей промышленности внутри страны, почему бы не использовать их для расширения и продвижения наших рынков за рубежом?»

Это был тот самый Мак-Кинли, чье имя было страхом Европы и который, по сути, больше, чем кто-либо другой, был морально ответственен за движение за высокие тарифы в Соединенных Штатах. Уникальное положение, которое его служба протекционизму завоевала ему в партии, возможно, позволило бы этому человеку повести Республиканскую партию вниз от высокого тарифа к взаимности. Но Мак-Кинли, к несчастью, скончался, и некому занять его место.

Его преемник, во-первых, не проявлял большого интереса к вопросам торговли. Более того, ему неизбежно не хватало такого сильного авторитета внутри своей партии, который позволил бы ему привести противоборствующие интересы к согласию по такой новой политике. Молодого президента слишком подозревали в том, что он косо смотрит на крупные промышленные компании. Если бы он поставил себя во главе республиканцев, надеявшихся снизить тариф, его заклеймили бы как сторонника свободной торговли и не поверили бы в то действительно теплое чувство к защищенным американским отраслям промышленности, которое в случае с Мак-Кинли принималось как должное. Более того, противники сдерживали его, как сдержали бы любого другого, кто мог бы пойти по стопам Мак-Кинли, или, возможно, даже самого Мак-Кинли, призраком плохих времен, которые наступают всякий раз, когда в деловом мире распространяется определенное чувство неуверенности.

Все чувствовали, что если вопрос о тарифе будет открыт, могут последовать непредвиденные споры. В вопросах тарифа каждая отрасль промышленности использует рычаг в свою пользу, и тариф Вильсона достаточно показал, насколько долгим и трагикомичным может быть путь от предложенного закона до принятого. Везде чувствовалось, что если страна будет приведена в состояние беспокойства тем фактом, что ни одна отрасль промышленности не может знать в течение нескольких лет, каким будет ее будущее или где Конгресс может случайно отменить защиту, то вся промышленность сильно пострадает. На годы вперед не могло быть никаких новых начинаний, и каким бы ни был конечный результат, одно лишь чувство неопределенности вызвало бы кризис, достаточный, чтобы повернуть вспять поток процветания. И американская взаимность была, в конце концов, лишь вопросом филантропии; ибо опыт с Канадой и Гавайями, говорили, лишь показал, что взаимность означает благожелательность со стороны Америки.

Если Америка должна быть филантропичной, то есть чем заняться и другими способами; но если Америка должна сохранить свои коммерческие интересы и свои процветающие отрасли промышленности, абсолютно необходимо не сеять смуту и не толкать страну снова в тарифные потрясения и не подвергать промышленность сомнениям и опасениям. И этот призрак произвел свое впечатление. Слова Мак-Кинли вызвали лишь слабый отклик в партии. Потребность, однако, которую он инстинктивно чувствовал, остается, и общественное мнение знает об этом. Вопрос лишь в том, когда общественное мнение станет сильнее партийного.

Есть еще одна вещь, которая дает антипротекционистам лучший шанс. Демократы говорят, что высокий тариф благоприятствовал трестам. Это может быть правдой или ложью, и статистика говорит в пользу обеих точек зрения. Но вот лозунг для партии, который производит глубокое впечатление, ибо тресты популярно ненавидимы. Это тоже может быть правильно или неправильно, и это еще легче аргументировать с обеих сторон, но факт остается фактом, и соблазнительная идея о том, что отмена высокого тарифа нанесет смертельный удар по ненавистным, вымогательским и тираническим трестам, с каждым днем все больше овладевает массами. Тщетно протекционисты говорят, что в стране нет ни одной настоящей монополии; что каждый случай вымогательской цены немедленно вызывает конкуренцию и вредит тресту, который назначает такую цену; что протекционизм приносит пользу малым и бедным компаниям так же, как и крупным, и что попытка навредить крупным компаниям с помощью законодательства о свободной торговле мгновенно убьет все малые компании. И, кроме того, политику не следует вести в духе ненависти. Но ожесточение существует, и аргументы мало помогают. Неоспоримо, что из всех мотивов, которые сегодня, как чувствуется, работают против протекционизма, самым эффективным для масс является их ненависть к трестам. Тем самым мы переходим от вопроса о тарифах к этой другой проблеме — трестам.

Вопрос о трестах

«Von der Parteien Hass und Gunst verwirrt» — быть ненавидимыми и быть обласканными партиями — такова судьба трестов. Но странно то, что их ненавидит не одна партия, а другая не благоволит им; обе партии одинаково открыто выражают свою ненависть и все же показывают свое расположение, воздерживаясь в конечном счете от каких-либо действий. И эта непоследовательность не связана с каким-либо преднамеренным обманом.

Конечно, многое из этого — политический расчет. Зло и опасности многих трестовых формирований настолько очевидны, что ни одна партия не хотела бы открыто хвалить их, и ни одна партия не откажется от дешевой и легкой известности, объявляя себя за открытую конкуренцию и против всех монополий. С другой стороны, власть трестов настолько велика, что ни одна партия не осмеливается порвать с ними, и у каждой есть свои особые фавориты, которых нельзя обидеть, не нанеся ущерба своим предвыборным фондам. Тем не менее, более глубокая причина кроется не в вопросе целесообразности, а скорее в том, что не было предложено никакого решения, которое обещало бы быть удовлетворительным. Одни хотят лечить зло поверхностно, как шарлатан пытается унять вторичные симптомы; а другие хотят, как сказал президент Рузвельт, покончить с болезнью, убив пациента. Тот факт, что эта изобретательная нация до сих пор не решила свою великую экономическую проблему, вероятно, объясняется тем, что тресты выросли из органических условий американской жизни и продолжали бы существовать вопреки всем законодательным препятствиям, которые могли бы быть предложены против них.

Когда королева Елизавета, в нарушение духа англосаксонского права, раздала в течение года почти пятьдесят промышленных монополий и заставила цены на некоторые товары удвоиться, Палата общин в 1601 году выразила протест, и королева торжественно заявила, что отзовет все привилегии, которые угрожают промышленной свободе; и с того времени монополии были упразднены. Американский народ — свой собственный суверен, и влияние монополий сейчас примерно такое же, как оно было в Англии триста лет назад. Но суверен Нового Света не может издать прокламацию, отменяющую монополии, которые он предоставил, или, по крайней мере, он знает, что монополии, если их отнять у одного, будут схвачены другим. Правда, нынешняя форма трестов могла бы быть объявлена незаконной на будущее, но появилась бы какая-то другая форма, чтобы достичь тех же целей; и если бы определенные экономические сферы были освобождены законодательством о свободной торговле, те же силы собрались бы в других точках. Мы должны рассматривать сущность дела, а не его внешнюю форму.

Сущность, конечно, не в том, как любят представлять противники трестов, что несколько человек обогащаются за счет многих; что массы грабят, чтобы накопить богатство для небольшой клики. Суть движения заключается не в распределении богатства, а в распределении власти. Значение движения в том, что в последнее время контроль над экономическими агентствами должен был стать более сильно сконцентрированным. Это лишь сопутствующее обстоятельство, что при формировании трестов крупные финансисты положили в карман несоразмерно большую прибыль и что ведущие трестовые магнаты — самые богатые люди страны. Значение их положения кроется в доверии, которое им оказывается. Но фактическое экономическое стремление было направлено на организованный контроль над все более крупными предприятиями. Было вполне естественно, что необходимая консолидация мелких частей в новые и более крупные единицы осуществлялась людьми, которые сами достаточно богаты, чтобы сохранить контрольный пакет акций во всем бизнесе; но это вторичный фактор, и тот же результат мог быть достигнут, если бы владельцы назначали простых агентов на все важные доверительные должности.

Почти такое же движение происходило и в других экономических сферах, помимо промышленной. Железнодорожные компании все время консолидируются в крупные компании, контролируемые все меньшим числом людей, пока, наконец, очень немногие, такие как Морган, Вандербильт, Рокфеллер, Гарриман, Гулд, Хилл и Кассатт, фактически не контролируют всю железнодорожную систему. Но это экономическое движение в железнодорожном мире на самом деле не остановилось бы, если бы государство взяло на себя все железные дороги и один плохо оплачиваемый секретарь железных дорог был бы заменен группой миллионеров. Главный момент в том, что сбережения всей страны инвестированы в эти предприятия и ищут максимально возможной отдачи, и получают ее только тогда, когда руководство и контроль сильно централизованы.

Весьма очевидное богатство лидеров естественно вызывает критику общественности, но часто было показано, что богатство этих богатых людей не увеличилось относительно среднего процветания других классов, а сами корпорации позволяют распределять прибыль, сэкономленную за счет концентрации, среди населения. Знаменитая компания United States Steel в прошлом году имела 69 000 акционеров, а акциями американских железных дорог владеют более миллиона человек. Например, только Пенсильванская железная дорога имеет 34 000 держателей акций и облигаций, которые доверяют контроль очень немногим капиталистам. Фактически, вся железнодорожная система, принадлежащая миллиону человек, контролируется примерно дюжиной людей; а Стальная компания с ее 69 000 владельцев управляется двадцатью четырьмя директорами, которые, в свою очередь, направляются двумя президентами административного и финансового комитетов. Таким образом, главный момент — это не концентрация собственности, а концентрация власти.

Это же движение к концентрации произошло и в банковском деле; и здесь дело, конечно, не в том, что один человек или несколько человек владеют основной долей в банках, а только в том, что несколько человек поставлены во главе группы финансовых институтов ради организованного управления. Таким образом, публика обслуживается более единообразно и систематически, а банки более надежны благодаря их взаимному сотрудничеству.

Среди директоров Торгового банка есть, например, директора двух страховых компаний по страхованию жизни, которые имеют капитал в 750 000 000 долларов, и восьми трастовых компаний; а директора этих трастовых компаний в то же время являются директорами других банков, так что все они образуют полную цепь финансовых институтов. И они стоят более или менее под влиянием Моргана. Существует также другая система банков, главным из которых является National City Bank, в котором доминирует Рокфеллер; и эти личные связи между банками продолжаются до промышленных предприятий, а затем до железнодорожных компаний. Например, влияние Рокфеллера доминирует не только в банках и трастовых компаниях, капитал которых превышает 400 000 000 долларов, знаменитой Standard Oil Company с капиталом в 100 000 000 долларов, Lackawanna Steel Company стоимостью 60 000 000 долларов и газовых компаниях Нью-Йорка стоимостью 147 000 000 долларов, но также в железной дороге St. Paul, капитализация которой составляет 230 000 000 долларов, Missouri, Kansas and Texas — 148 000 000 долларов и Missouri Pacific — 212 000 000 долларов.

Безусловно, верно, что такое огромное влияние в нынешних условиях может быть получено только людьми, которые действительно владеют огромным капиталом. И все же существенной экономической особенностью всегда является консолидация контроля, которая признается необходимой в каждой области промышленности и которая полностью перекрывает вопрос собственности. Было подсчитано, что двадцать четыре директора United States Steel Company оказывают контролирующее влияние в двухстах других корпорациях; что за ними стоят крупнейшие банки всей страны, около половины железных дорог, крупнейшие угольные, нефтяные и электрические компании, а также ведущие телеграфные, экспресс-компании и компании по страхованию жизни и т. д. Они контролируют корпорации с капиталом в девять миллиардов долларов: и такая консолидация не может быть отменена никакими искусственными законодательными мерами.

Если экономическая жизнь, в силу тех масштабов, которые она приняла в последние десятилетия, требует этого объединения интересов в каждом департаменте, то формирование синдикатов и трестов — это лишь фаза необходимого развития; и предотвращение формирования трестов затронуло бы форму, а не сущность движения. Действительно, форма уже менялась несколько раз. Самые ранние тресты были организованы так, что ряд акционерных обществ объединялись как таковые и доверяли свой бизнес новой компании, которая и была «трестом». Эта система была успешно упразднена; сам трест казался неуязвимым, но государство могло отозвать хартии дочерних компаний, потому что по закону большинства штатов последние могли продолжать существовать только до тех пор, пока они выполняли функции, указанные в их хартиях; то есть до тех пор, пока они сами осуществляли ведение своих дел. Акционерное общество не имеет права, которым обладает индивид, доверять свою собственность другому. И если акционерные общества, которые объединились в трест, были распущены, трест не существовал. Таким образом, штат Нью-Йорк действовал против Сахарного треста, Огайо — против Standard Oil Company, а Иллинойс — против Чикагской газовой компании.

Но ход событий показал, что этим ничего не было достигнуто. Хотя было признано, что корпорации не могут законно объединяться для формирования треста, тем не менее акционеры, контролирующие акции отдельных компаний, могли объединиться как частные лица и внести свои личные активы в новую компанию, которая была фактически трестом; и в этой форме тресты, которые были разрушены, были немедленно реорганизованы. Более того, конечно, любое количество акционерных обществ может просто распуститься и слиться в одну крупную компанию, или они могут сохранить свою индивидуальность, но заключить важные торговые соглашения друг с другом и, таким образом, косвенно выполнить цели треста. Короче говоря, способов объединения согласных промышленных предприятий под одним управлением и, таким образом, фактического превращения данной отрасли в монополию, множество.

Для содействия развитию трестов не требовалось ничего, кроме успеха в самом начале. Если первые тресты были успешными, устройство будут имитировать до тех пор, пока есть хоть какая-то перспектива прибыли. Действительно случилось так, что эта имитация в конечном итоге превратилась в своего рода манию, когда никакой особой экономии прибыли нельзя было предсказать; один трест следовал за другим, и в 1903 году было зарегистрировано 233 чисто промышленных треста, из которых 31 имел капитал более 50 000 000 долларов каждый, а общая капитализация составляла более девяти миллиардов.

На первый взгляд может показаться, что это движение будет действительно симпатично американскому народу в целом. Любовь к масштабу, порожденная в нации щедростью природы, должна приветствовать эту консолидацию интересов, и сильный дух самоинициативы, требующий права индивидов объединяться и работать вместе, должен, безусловно, благоприятствовать всем видам сотрудничества. На самом деле сейчас действует противоположная тенденция, которая, в конце концов, проистекает из того же духа самоинициативы. Свободно действующему индивиду не должна мешать более сильная сила использовать ту силу, которую он имеет. Все, что исключает свободную конкуренцию и делает индивида экономически беспомощным, кажется американцу аморальным. Это старое англосаксонское право.

Общее право Англии во все времена осуждало соглашения, которые ведут к монополии, и этот взгляд доминирует в американском сознании с силой, весьма удивительной для европейца, который привык, по крайней мере, к монополиям, принадлежащим государству. Законы почти всех отдельных штатов объявляют соглашения, ведущие к монополии, незаконными; и федеральное законодательство в своих антитрестовских мерах 1887 и 1890 годов поддержало эту идею, не делая ничего, кроме формулирования национального представления о справедливости. Закон страны запрещает, например, все соглашения, направленные на ограничение торговли между различными штатами страны или с иностранными государствами. Сенатор Форейкер в феврале 1904 года вызвал общественное недовольство, предложив закон, который разрешал такие соглашения, ограничивающие торговлю, до тех пор, пока ограничение было разумным. Сразу возникло опасение, что суды сочтут себя оправданными в оправдании любого рода ограничений и монополистических препятствий. И все же нет сомнений, что интерпретация того, что должно составлять «ограничение» торговли, была столь же произвольным делом, как и интерпретация того, что должно быть «разумным». Действительно, экономическая консолидация конкурирующих организаций отнюдь не обязательно отсекает благотворные эффекты конкуренции. Когда, например, Northern Securities Company объединила несколько параллельных железнодорожных линий, она справедливо утверждала, что несколько дорог под своими отдельными корпусами чиновников все равно будут конкурировать за общественное расположение. Тем не менее общественность и суд возражали против консолидации. Единственное реальное препятствие для распространения трестов заключается в этом общем страхе перед любым искусственным ограничением свободной конкуренции.

Многие обстоятельства, которые благоприятствовали формированию трестов, очевидны. Во-первых, трест может вести бизнес дешевле, чем отдельные компании по отдельности. Общее управление упрощается за счет устранения параллельных должностей, и все расходы, связанные с деловой конкуренцией, экономятся. Затем, он может получать большую прибыль, поскольку, когда конкуренция прекращается, установление цен полностью зависит от него самого. Это, конечно, неверно, поскольку другие страны способны конкурировать; но здесь вступает в действие функция протекционистского тарифа, который позволяет тресту повышать свои цены до тех пор, пока они не сравняются с ценами на иностранных рынках плюс тариф.

Хорошие времена, которыми Америка наслаждалась в течение нескольких лет, также благоприятствовали развитию трестов. Когда урожаи хорошие и фабрики заняты, высокие цены легко оплачиваются. Тресты могут делать даже лучше, чем отдельные компании, закрывая нерентабельные заводы и адаптируя различные оставшиеся заводы для взаимного сотрудничества. Кроме того, их огромные ресурсы позволяют им получать лучшую деловую информацию. В дополнение ко всему этому пришел ряд благоприятных внешних обстоятельств. Первым был быстрый рост американского капитала, который искал инвестиции. В семидесятых годах лучшие железнодорожные компании должны были платить ставку в 7 процентов, чтобы привлечь инвесторов; сейчас они платят 3,5 процента. Капитал лежит без дела в больших количествах и накапливается быстрее, чем может найти инвестиции. Это неизбежно создало премию за организацию новых трестов. Кроме того, существовала хорошо известная однородность рынка, столь характерная для Америки. Желание подражать с одной стороны, и терпение и добродушие с другой, придают этому огромному региону потребления, простирающемуся от Атлантического до Тихого океана, однородность спроса, которая значительно благоприятствует производству в гигантском масштабе. Это резко контрастирует с разнообразием требований в Европе.

Было, несомненно, также важно, что американец чувствует себя относительно мало привязанным к своему особому делу. Точно так же, как он любит свое Отечество на самом деле как концепцию, как идеальную систему, но чувствует себя менее связанным с тем особым куском земли, где он родился, и оставит свою собственную ферму, если он фермер, и отправится на запад в поисках лучшей земли, так и американец страстно любит бизнес как метод, не будучи слишком привязанным к своей собственной конкретной фирме. Если возможность благоприятна, он легко бросает свой бизнес, чтобы заняться другим, точно так же, как он бросает старомодную машину в пользу улучшенной.

Именно это качество ума настолько отличается от немецкого, что здесь было бы, вероятно, самым большим препятствием для организации трестов в Германии. Немец чувствует, что он вырос в своем особом деле, которое он, возможно, унаследовал от своего отца, точно так же, как крестьянин вырос на своей ферме, и он не хочет становиться простым наемным работником крупного треста. Другой способствующей ментальной чертой было дружеское доверие, которое американский деловой человек оказывает своему соседу. Название здесь уместно; тресты на самом деле в высокой степени покоятся на взаимном доверии, и тресты, подобные американским, не могли бы развиваться там, где существовало бы взаимное недоверие или ревность в деловом мире. Наконец, сами законы были благоприятными, поскольку они благоприятствовали выпуску привилегированных акций способом, очень удобным для трестов, но который не был бы одобрен в Европе. И, более того, тресты в значительной степени использовали разнообразие, существующее между законами разных штатов.

Были и сдерживающие факторы. Мы упомянули самый важный из всех — юридическое неодобрение всех деловых соглашений, направленных на создание монополии или ограничение торговли. Были, однако, и другие. Одна из целей трестов — повысить цены и тем самым сделать предметы первой необходимости дороже. Именно люди платят цены — те же самые люди, которые избирают Конгресс и определяют тарифы и законы; так что каждый трест работает в знании того, что повышение цен имеет тенденцию немедленно отразиться на бизнесе, вызывая пересмотр тарифов и антитрестовские законы.

Одним из источников большой прибыли для трестов была возможность ограничения выпуска продукции. Этот метод обещал выгоду там, где речь шла о природных продуктах, таких как нефть, табак и сахар, количество которых ограничено, и далее для всех технических патентов. Там, однако, где нет такого ограничения, самая мощная корпорация не сможет избежать конкуренции, и если она попытается скупить конкурирующие фабрики, чтобы остановить такую конкуренцию, то сразу же строятся еще больше, исключительно с целью вымогательства высокого выкупа у трестов; и эта игра разорительна. В других департаментах опять же консолидация бизнеса означает очень мало экономии; морской трест Моргана, как говорят, не преуспел по этой причине. Короче говоря, не все отрасли промышленности восприимчивы к организации в виде трестов, и ослепительная прибыль некоторых благоприятствуемых трестов слишком легко ввела в заблуждение тех, кто был в погоне за состоянием, заставив их забыть разницу между различными бизнесами. Тресты формировались там, где они не могли быть прибыльными. Возможно, сами настоящие основатели не упускали из виду разницу; но они рассчитывали на то, что великая голодная публика упустит ее из виду, пока, по крайней мере, большая часть акций не будет реализована.

На самом деле, однако, нежелание великой инвестирующей публики было также решительно сдерживающим фактором. Ценные бумаги испортились до того, как публика их поглотила; повсюду поднималась жалоба на непереваренные ценные бумаги. Публика рано начала подозревать, что промоутеры извлекают свою прибыль не из законной экономии, которую можно сэкономить за счет трестов, а за счет их огромной перекапитализации и получения крупных блоков акций для себя.

Было еще одно неблагоприятное влияние на общественное мнение. Основная прибыль защищенного треста заключается в его способности продавать дороже, чем он мог бы, если бы был подвержен иностранной конкуренции. Но теперь, если консолидированная промышленность сама предлагает продавать другим странам, она должна, конечно, опуститься до преобладающего уровня цен. Поэтому она должна продавать дешевле за границей, чем дома. Но это вскоре обнаруживается и создает очень неблагоприятное впечатление. Американец готов платить высокие цены, насколько это касается дела; но когда он должен платить цену вдвое выше, чем та же фабрика взимает за те же товары при доставке в Европу, он находит это совершенно неестественным и будет протестовать на следующих выборах. Таким образом, было много факторов, противодействующих благоприятным условиям, и история трестов, безусловно, не была для их промоутеров простой историей легкой прибыли.

Теперь, если мы не будем спрашивать, что благоприятствовало или препятствовало трестам, и не как они принесли пользу или поставили под угрозу своих основателей, а скорее оглянемся вокруг, чтобы увидеть, каков был и будет их эффект на нацию, сразу появляются некоторые хорошие черты. Сколько бы денег ни было потеряно, или, скорее, сколько бы фиктивных ценностей ни было стерто на рынке, великие предприятия в конечном итоге увеличивают производственные мощности нации и ее промышленную силу в борьбе с другими народами. Они дают широкий простор бизнесу и приводят к отношениям и взаимным адаптациям, которые никогда бы не развились в хаотичной борьбе мелких предприятий. Они производят в то же время за счет концентрации контроля внутреннюю солидарность, которая позволяет одной части функционировать за другую в случае препятствий или бедствий для любой части великого организма, и это, несомненно, огромный фактор для общего блага. Несчастье, которое при прежних условиях было бы катастрофическим, теперь можно пережить при этой системе взаимной зависимости: таким образом, вряд ли можно сомневаться в том, что совместные действия банков в 1903 году предотвратили панику; поскольку, когда акции начали падать, банки смогли сотрудничать так, как они не смогли бы до их тесной аффилиации.

Более того, экономическое богатство теперь может быть создано более выгодно для нации. Экономия средств, которые раньше тратились на прямую конкуренцию, является истинной экономией, и тресты снова и снова утверждали, что на самом деле они не повышают цены, а получают достаточную прибыль, экономя то, что раньше было потрачено впустую во враждебных действиях бизнеса. Конечно, тресты позволяют изолировать бесполезные или устаревшие заводы, не причиняя больших убытков владельцам, и таким образом национальная промышленность еще более свободно адаптируется к меняющимся обстоятельствам, чем раньше; и это преимущество достается всей стране. Дух предпринимательства удивительно поощряется, и самые высокие премии ставятся на индивидуальные достижения. Почти все люди, занимающие ответственные должности в гигантских работах Стального треста, пробились, как и сам Карнеги, с самого низа лестницы и заработали свои миллионы просто работая лучше своих товарищей.

С другой стороны, у трестов есть свои недостатки. Один из самых прискорбных для американского сознания — их моральный эффект. Американец не доверяет такой крайней концентрации власти и капитала; это направлено к аристократии, олигархии и тирании. В то же время массы деморализованы, и в очень многих случаях индивидуальная инициатива задушена. Есть, так сказать, только чиновники, выполняющие приказы; нет людей, действующих полностью на свою собственную ответственность. Работа перестает быть удовольствием, потому что все идет по часам; трест вытесняет независимого купца и производителя точно так же, как машина вытеснила независимого ремесленника.

У трестов есть и другие деморализующие эффекты. Их ресурсы настолько огромны, что в конечном итоге они устраняют всякую оппозицию. Независимый человек, который надеется противостоять великому сопернику, слишком легко может быть поставлен в положение, в котором он вынужден выбирать между нищенством и отказом от всех своих принципов. Все знают постыдную историю Standard Oil Company, которая задушила не просто слабых собственников, но, что гораздо важнее, задушила сильную совесть. Кроме того, вся система перекапитализации аморальна. Крупные тресты вряд ли могут быть сформированы иначе, как путем покупки дочерних компаний по причудливым ценам и выпуска акций, которые в значительной части представляют собой премию, выплаченную промоутерам. Действительно, вся эта система общности интересов, которая отдает тысячи корпораций в руки немногих людей, которые везде играют друг другу на руку, должна привести к тому, что эти люди вскоре станут небрежными и будут упускать из виду нарушения друг друга таким образом, что это будет угрожать трезвым деловым традициям. Вся страна была шокирована, услышав откровения Судостроительного треста и увидев, с какой преступной небрежностью организация шла в маленькой группе друзей и как методы игры в покер применялись к сделкам большого значения. Фундаментальное возражение, однако, всегда заключается в том, что аморально убивать конкуренцию соглашениями, которые создают монополию.

Теперь, что можно сделать, чтобы устранить эти зло? По-видимому, первым делом был бы пересмотр тарифа; и все же даже их противники должны согласиться, что существует лишь косвенная связь между протекционистским тарифом и трестами. Правда, высокие тарифы помогли создать те отрасли промышленности, которые теперь объединились в тресты, и если бы отрасли были уничтожены, конечно, от консолидаций ничего бы не осталось. Но это, безусловно, неправда, что тресты являются непосредственным следствием тарифа, и чем больше пересмотренный тариф впускал бы иностранную конкуренцию, тем больше национальные отрасли промышленности нуждались бы в формировании себя в тресты ради преимуществ консолидированного управления. Все деловые преимущества и все моральные зло трестов остались бы, даже если бы дивиденды упали. И тресты не были бы вынесены с поля, если бы только сама американская промышленность полностью не уступила иностранному врагу.

Прежде всего, однако, представляется очевидным, что любая политика, наносящая ущерб условиям производства и распределения, в первую очередь и самым прискорбным образом ударила бы по конкурентам трестов. В американской промышленности не существует абсолютной монополии. Действительно, даже у «Sugar Refining Company» есть несколько сторонних конкурентов, а за пределами «Стального треста» существует легион независимых производителей, которые сами отчасти организованы в группы, и во многих отраслях тресты не охватывают даже половины производителей. Теперь, если бы высокий таможенный барьер был разрушен, чтобы хлынул поток дешевых иностранных промышленных товаров, несомненно, первыми пострадали бы мелкие независимые компании, которые были бы поглощены, в то время как могущественные тресты продержались бы еще долгое время. Более того, уничтожение такой внутренней конкуренции принесло бы трестам огромную выгоду. Некоторые из самых сильных из них едва ли вообще пострадали бы от снижения тарифов — как, например, самый мощный из них, «Нефтяной трест», который не пользуется никакой защитой. И следует также задаться вопросом: разве тресты не процветают в Англии со свободной торговлей? Как только из их акций будет выжата «вода», как это по большей части произошло в последнее время, тресты все равно сохранят огромное преимущество после отмены защитных пошлин. А в то же время неизбежное снижение заработной платы, которое стало бы следствием этого шага, поставило бы под угрозу всю промышленную структуру. Более того, социальные и моральные пороки трестов сохранились бы. Поэтому Республиканская партия, которая сейчас находится у власти, не будет принимать участия в решении вопроса о трестах путем снижения тарифов.

Те республиканцы, которые выступают против трестов, гораздо более склонны перейти к федеральному законодательству. Президент Рузвельт в ряде своих выступлений, которые являются одними из самых значимых вкладов в эту дискуссию, снова и снова указывал на этот путь. Ситуация сложна и время от времени меняется. Настоящая трудность заключается в двойной системе законодательной власти, которую мы уже подробно описали. Мы видели, что вся законодательная власть, которая прямо не предоставлена Союзу, принадлежит отдельным штатам; в частности, каждый штат имеет право регулировать коммерческие компании, которым он выдал хартии. Но если компания является такой, которая действует между несколькими штатами — например, та, что перевозит товары из одного штата в другой, — она регулируется федеральным законом. Еще в 1890 году Конгресс принял так называемый закон Шермана, содержащий драконовские правила против межштатных трестов. Закон грозит штрафом и тюремным заключением любой стороне контракта, ограничивающего межштатную торговлю. Об этом законе можно сказать, что он полностью покончил с трестами в их первоначальной форме, в которой различные компании сами составляли трест. В то же время федеральные чиновники получили мощную поддержку со стороны судебных решений отдельных штатов, как мы уже видели. Но эффект заключался лишь в том, что промышленность была вынуждена принять новые формы, которые не поддаются федеральному регулированию, а подпадают под юрисдикцию отдельных штатов. Были созданы корпорации, которые имеют свою штаб-квартиру в определенном штате, но благодаря огромному капиталу своих участников смогли приобрести фабрики, разбросанные по всей стране. По сути, это уже не настоящие тресты, и само название сохраняется лишь потому, что новые корпорации произошли от трестов и преследуют те же цели.

Конечно, это изменение не принесло бы никакой выгоды отдельным компаниям, если бы суровый дух, проявленный Конгрессом в этом законодательстве, был проявлен еще раз отдельными штатами, то есть если бы каждый отдельный штат запретил то, что запретил Союз; но до тех пор, пока хотя бы один штат из сорока пяти предоставлял бизнесу большую свободу, чем другие, конечно, все новые компании старались бы найти именно этот штат и обосноваться там. И, что еще важнее, платили бы там налоги — факт, который склонял каждый штат принимать удобные для трестов законы.

Теперь вопрос стоит не между одним штатом и сорока четырьмя другими, а скорее между различиями всех сорока пяти. Почти каждый штат имеет свои специфические положения, и если его законы благоприятны для трестов, то это потому, что, как утверждает каждый штат, если бы он встал на высокие моральные позиции, он только навредил бы себе, отпугнув прибыльные тресты, и не принес бы пользы всей стране, потому что тресты просто улетели бы и свили гнездо в каком-нибудь другом штате. Особенно промышленно отсталые западные штаты всегда были бы готовы принять тресты и принять самые гостеприимные законы ради доходов, которые они могли бы получить для своих местных нужд. И поэтому совершенно безнадежно ожидать, что тресты будут искоренены законодательством отдельных штатов. Если бы все сорок пять штатов приняли законы, подобные тем, что регулируют акционерные общества в Массачусетсе, не было бы нужды в дальнейшем законодательстве; и, конечно, не случайно, что в штате Нью-Йорк очень мало трестов. Все крупные тресты, чьи директора проживают в метрополии, имеют свою официальную штаб-квартиру на другом берегу реки, в штате Нью-Джерси, который сделал большие уступки компаниям.

Если эти компании должны быть охвачены законом, самый верный путь, по-видимому, заключается в том, чтобы сделать радикальный шаг и передать надзор за крупными акционерными обществами от отдельных штатов федеральному правительству; это путь, который неоднократно рекомендовал президент Рузвельт. В нашем политическом разделе мы подробно показали, что такое изменение не может быть введено актом Конгресса, а только поправкой к Конституции, которая не может быть принята самим Конгрессом, поскольку он сам является продуктом Конституции. Конгресс смог бы только проявить инициативу, и две трети обеих палат должны были бы поддержать предложение об изменении Конституции; и это изменение должно было бы быть ратифицировано тремя четвертями законодательных собраний самих штатов. Теперь, было бы трудно получить большинство в две трети голосов в обеих палатах по любому вопросу, враждебному трестам; но совершенно исключено склонить три четверти штатов к ущемлению собственных прав в таком важном деле, как регулирование акционерных обществ; тем более что в экономических вопросах местная власть необходима для местного оптимизма, и более слабые штаты никогда не согласятся отказаться от таких прав, поскольку они были бы вынуждены видеть промышленные законы, сформулированные в соответствии с требованиями более развитых штатов. Был ли президент в своих речах подобен Дон Кихоту, сражающемуся с ветряными мельницами, или же он предлагал, как говорили некоторые его оппоненты, совершенно невыполнимые решения, чтобы отвлечь внимание от такого удобного решения, как снижение тарифов? И громко ли он обличал тресты перед публикой, чтобы на самом деле помочь друзьям капитала?

Возможно, можно найти и другую точку зрения. Может быть, президент Рузвельт предложил поправку к Конституции, чтобы вызвать дискуссию по определенным направлениям и, в частности, чтобы иметь возможность продемонстрировать, что федеральный контроль над этими разросшимися деловыми предприятиями необходим, а их контроль со стороны отдельных штатов опасен. Действительно, кажется, что такая дискуссия была бы совершенно излишней, если не неискренней, если бы было правдой, что единственный способ помочь ситуации — это совершенно невозможная поправка к Конституции.

Но это не так; есть другой способ достичь той же цели, не сталкиваясь с трудностями, связанными с изменением Конституции. Конечно, президент не был свободен обсуждать это средство или даже упоминать о нем. Этот путь, как мы полагаем, заключается в том, чтобы Верховный суд пересмотрел свое прежнее решение и изменил свое определение межштатной торговли в более тесном соответствии с последними событиями в деятельности трестов. Мы видели, что существуют жесткие законы, касающиеся межштатной торговли, которые сокрушили все ранние тресты; но корпорация, претендующая на штаб-квартиру в Нью-Джерси, хотя и владеющая фабриками в разных штатах и зависящая от сотрудничества нескольких штатов в своем производстве, сегодня рассматривается Верховным судом как корпорация, относящаяся к одному штату. Если бы теперь Верховный суд решил, что такая корпорация осуществляет межштатную торговлю, то вся строгость существующих федеральных законов применялась бы к таким корпорациям, и все, что могло бы быть достигнуто поправкой к Конституции, было бы осуществлено этим одним решением. Конечно, президент не мог предложить это, поскольку Верховный суд является равноправным с исполнительной властью органом; однако, если бы общественное внимание было пробуждено такой дискуссией, даже судьи Верховного суда могли бы рассмотреть этот вопрос в новом свете.

Безусловно, это в то же время потребовало бы от Верховного суда несколько изменить свою предыдущую интерпретацию самого Антитрестовского закона, а не только его применение; поскольку в противном случае, если тресты подпадут под федеральную юрисдикцию, закон может уничтожить новые тресты, как он сделал это со старыми, вместо того чтобы просто регулировать их. В свете недавно опубликованных мемуаров сенатора Хоара нет сомнений в том, что Верховный суд интерпретировал закон, запрещающий ограничение торговли, более строго, чем это изначально предполагалось в законопроекте, который составил сам Хоар. Конгресс имел в виду соглашения об ограничении торговли в узком, техническом смысле, в то время как суд интерпретировал этот закон так, как если бы он применялся к любому соглашению, которое просто регулирует производство или продажу в любом месте. Но это неоправданно суровое толкование закона неожиданным вердиктом суда, конечно, может быть отменено дальнейшей мерой Конгресса и поэтому не представляет трудности.

Администрация могла бы действовать и другим путем. Много говорилось о большей гласности в общественных делах, и в последние несколько лет по инициативе президента уже были приняты энергичные меры. Многие пороки трестов кроются в сокрытии ими условий, на которых они были организованы; и новое Министерство торговли уполномочено принимать официальные показания по всем таким вопросам и требовать их под присягой. Будет ли это окончательным выигрышем, многие сомневаются, поскольку знающие люди говорят, что секреты современной бухгалтерии делают невозможным проверку общего состояния крупного промышленного предприятия, когда его организаторы желают скрыть правду. В то время как если бы кто-то решил заглянуть за книги и обнажить каждый отдельный факт перед глазами общественности, корпорациям был бы нанесен значительный ущерб в их законном бизнесе. И в любом случае, эта новая попытка обеспечить гласность пока не имеет судебной санкции. Один крупный трест уже отказался предоставить желаемую информацию, поскольку его адвокат считает закон Конгресса неконституционным, и этот вопрос должен будет решить Верховный суд.

Наиболее вдумчивые умы постепенно приходят к мнению, что ни тарифные положения, ни законодательство не являются необходимыми, а что дело со временем урегулируется само собой. Великий крах рыночных цен открыл глаза многим людям, и падение цен на товары, производимые трестами, действует в том же направлении. Люди все больше видят, что большинство пороков — это лишь те трудности, через которые проходят все молодые организмы. Железные дороги страны также поначалу были чрезмерно капитализированы, но проблема со временем разрешилась сама собой. Излишки были потрачены на улучшения, и акции железных дорог сегодня представляют собой реальные ценности. Такое изменение фактически уже началось среди трестов. Отеческое регулирование со стороны правительства, которое предписывает, как должна развиваться промышленность, всегда по сути неприятно американцам. Точные регулирующие меры, которые были бы справедливыми, не могут быть заранее сформулированы никаким правительством. Даже Адам Смит полагал, например, что форма организации, известная как акционерное общество, подходит лишь для немногих видов бизнеса. Американец предпочитает подвергать все такие вопросы реальному деловому испытанию. Все экспериментальные начинания отсеиваются естественным отбором, а нежелательные и ненужные отпадают. Правда, многие теряют свое имущество в таких экспериментах, но это лишь полезное предостережение против необдуманных начинаний и против поспешной веры в то, что методы, прибыльные в одной области, должны быть прибыльными в любой другой. Правда, кое-где человек будет получать большую прибыль слишком легко, но Рузвельт хорошо сказал, что лучше, чтобы несколько человек стали слишком богатыми, чем чтобы никто не процветал.

Развитие событий показывает прежде всего то, что цены могут быть завышены на короткое время, но они медленно возвращаются к разумной цифре, пока нет реальных монополий. Опыт последних десяти лет учит, кроме того, что самым важным фактором, действующим против трестов, является стремление к независимости со стороны капиталистов, которые долгое время не желают добровольно подчиняться какой-либо корпорации, но всегда испытывают искушение отделиться и снова основать независимое предприятие.

И сравнивая ситуацию в 1904 году с ситуацией 1900 года, видишь, что, несмотря на кажущийся рост идеи трестов, сами тресты стали более солидными за счет выжимания фиктивных оценок; они стали скромнее, довольствуются меньшей прибылью и гораздо менее опасны из-за конкуренции, которая выросла вокруг них. Тресты, которые изначально правили какой-то целой отраслью по всей стране, сегодня довольствуются тем, что контролируют две трети ее. Одна фундаментальная мысль остается твердой: развитие промышленности требует централизованного контроля. Эта идея все больше воплощается в жизнь и осталась бы, несмотря на любые искусственные препятствия, которые могли бы быть поставлены перед ней. Но противоположные тенденции слишком глубоко укоренились в человеческой природе, в англосаксонском праве и в стремлении американца к самоинициативе, чтобы позволить этой централизации дойти до опасных пределов.

Но те, кто не верит, что тресты с их огромными капиталами могут быть адекватно ограничены таким образом, могут легко довольствоваться тем фактором, который, как показали последние несколько лет, говорит более энергично, чем мог бы сам Конгресс, — это организованный труд. Вопрос капитала в американской экономике в конечном счете регулируется вопросом труда.

Рабочий вопрос

Как негритянский вопрос является самой важной проблемой внутренней политики, так и рабочий вопрос является самым важным в американской экономической жизни; и тот, кто наблюдал за великими забастовками последних лет, за огромными потерями из-за конфликтов между капиталом и трудом, может вполне поверить, что, подобно негритянскому вопросу, это проблема, которая далека от решения. И все же это может быть не так. С неграми пессимизм оправдан, потому что трудности не только не решены, но кажутся неразрешимыми. Рабочий вопрос, однако, достиг точки, в которой реальное органическое решение уже не является невозможным. Конечно, пророчества опасны; и все же кажется, что, несмотря на резкие слова, Соединенные Штаты пришли к состоянию, в котором рабочие и капиталисты вполне удовлетворены, и, возможно, больше, чем в любой другой крупной промышленной нации. Было бы точнее сказать, что американцы ближе к идеальному состоянию для американского капиталиста и американского рабочего, поскольку тот же вопрос в других странах, возможно, должен решаться совершенно иными путями.

На самом деле, американскую проблему нельзя рассматривать без тщательного изучения того, насколько эти факторы специфичны для данной нации. Только потому, что некоторые общие факторы являются общими для всего промышленного мира, такие как капитал, машины, стоимость земли, труд, рынки и прибыль, социальный политик склонен упускать из виду специфическую форму, которую проблема принимает в каждой стране. Различия заключаются главным образом в темпераменте, во мнениях и в образе жизни.

Это, действительно, психологический фактор, который делает американский рабочий вопрос очень отличным от немецкой проблемы. Этот факт раз за разом игнорируется в дискуссиях немецких теоретиков и деловых людей. Например, в Германии почти неизменно утверждается, что американское правительство почти ничего не сделало для страхования рабочего от болезни, несчастного случая или старости и что поэтому Америка в этом отношении значительно уступает Германии. Легко предвидеть, говорят они, что американские производители будут значительно стеснены на мировом рынке, как только прогресс цивилизации заставит их уступить это рабочему человеку.

Дело в том, что такое порицание выдает непонимание американского характера. Удовлетворение, испытываемое в Германии законами о страховании рабочих, вполне оправдано; ибо они, несомненно, превосходны в немецких условиях, но они могут показаться не столь удовлетворительными среднему американцу или среднему американскому рабочему. Он смотрит на это как на интересный экономический эксперимент, достойный восхищения для плохо оплачиваемого немецкого рабочего, но совершенно нежелательный для американца. Обвинение в том, что американское правительство не выполняет свой долг, не заботясь о тех, кто служил обществу, тем более несправедливо, что Америка тратит в среднем 140 000 000 долларов на пенсии ветеранам-инвалидам и их вдовам и столь же щедра везде, где общественное мнение видит веские причины для щедрости.

Нельзя сомневаться, что американский рабочий — это существо иного рода, чем континентальный рабочий; его материальное окружение иное, и его образ жизни, его жилище, одежда и пища, его интеллектуальная пища и его удовольствия показались бы европейским рабочим роскошью. Число промышленных рабочих в 1880 году составляло 2,7 миллиона, и они заработали 947 000 000 долларов; в 1890 году их было 4,2 миллиона, заработавших 1 891 000 000 долларов; а в 1900 году было 5,3 миллиона рабочих, заработавших 2 320 000 000 долларов; следовательно, во время последней переписи средняя годовая заработная плата составляла 437 долларов. Эта средняя цифра, однако, включает мужчин, женщин и детей. Средняя зарплата только взрослых мужчин составляет 500 долларов. Эта цифра не дает немцу ясного представления об относительном процветании рабочего без некоторого представления о соотношении между немецкими и американскими ценами.

Часто читаешь, что в Америке все в два раза дороже, чем в Германии, в то время как некоторые говорят, что американский доллар стоит столько же, сколько немецкая марка — то есть, что американские цены в четыре раза выше немецких; а другие говорят, что американские цены ничуть не выше немецких. Крупные немецко-американские пароходы закупают все свои запасы мяса в Нью-Йорке, а не в Гамбурге или Бремене, потому что американские цены ниже. Если же обратиться к врачу или юристу в Нью-Йорке или воспользоваться услугами парикмахера или кого-либо еще для личного обслуживания, то обнаружится, что американская цена в четыре раза выше немецкой. То же самое можно сказать о предметах роскоши; за букеты и театральные билеты доллар равен марке. То же самое и с домашним обслуживанием в большом городе; обычная кухарка получает пять долларов в неделю, а плата за более квалифицированных растет как квадрат их способностей. Таким образом, мы сразу видим, что фактическое сравнение цен между Соединенными Штатами и Европой провести невозможно. Доллар покупает пять марок жареной говядины и одну марку роз.

В целом можно сказать, что американец находится в лучшем положении в отношении всех товаров, которые могут производиться в больших количествах, и в худшем — в отношении предметов роскоши и вопросов личного обслуживания. Готовый костюм в Америке не дороже, чем в Германии, и, вероятно, лучше за эту цену, в то время как костюм, сшитый на заказ у первоклассного портного, стоит примерно в четыре раза дороже, чем в Германии. В целом, мы могли бы сказать, что американец, который живет на широкую ногу и тратит 50 000 долларов в год, не может получить больше материальных удобств, чем человек в Германии, который тратит треть этой суммы — то есть 70 000 марок. С другой стороны, человек, который ведет хозяйство со слугами, но без излишеств, тратя, скажем, 5 000 долларов в год, живет примерно так же, как человек в Германии, который тратит 10 000 марок — то есть примерно вдвое меньше. Но любой, кто, подобно среднему рабочему, тратит 500 долларов в Америке, несомненно, получает столько же, сколько он получил бы с равной суммой в 2 100 марок в Германии.

Но более квалифицированный ремесленник получает в среднем 900 долларов — то есть примерно в три раза больше, чем немецкий квалифицированный рабочий; так что по сравнению с заработной платой более высокооплачиваемых классов рабочим платят относительно гораздо больше, чем в Европе. Средний рабочий живет на том же уровне, что и немецкий мастер-ремесленник; и если он недоволен обстановкой своего дома, то не потому, что ему нужно больше стульев и столов, а потому, что у него есть прихоть купить новый ковер или новую ванну. В этой связи мы всегда говорим, конечно, о настоящем американце, а не о недавних иммигрантах из Южной и Восточной Европы, которые сбиваются в худших частях больших городов и продают свой труд по самой низкой ставке. Коренной американский рабочий и лучший класс немецких и ирландских иммигрантов хорошо одеты и накормлены, читают газеты, и лишь малая часть их заработка уходит на спиртное.

Более важным, чем экономическое процветание американского рабочего, хотя и не полностью независимым от него, является социальное самоуважение, которым он пользуется. Американский рабочий чувствует себя вполне равным любому другому гражданину, и это не только в юридическом смысле. Это происходит главным образом из-за интенсивной политической жизни страны и демократической формы правления, которая не знает социальных прерогатив. Это также происходит из-за отсутствия социальной кастовости. Существует значительное классовое чувство, но нет искусственных линий, которые мешали бы любому человеку подняться на любую позицию. Самый скромный рабочий знает, что он может, если способен, подняться до выдающегося положения в социальной структуре нации.

И самое важное из всего, вероятно, — это высокая ценность, придаваемая индустрии как таковой. Мы говорили об этом, описывая дух самоинициативы. На самом деле, фон национальных представлений о ценности труда должен быть главным фактором, определяющим социальное положение рабочего. Когда нация приходит к такому образу мыслей, который делает интеллектуальную деятельность всей своей культурой, в то время как экономическая жизнь лишь выполняет функцию обеспечения внешних удобств нации по мере ее продвижения к своей цели культуры, тогда промышленные классы должны довольствоваться низшим положением, а те, кто занимается физическим трудом, — наименьшим возможным количеством личного внимания. Но когда нация, с другой стороны, верит во внутреннюю ценность промышленной культуры, тогда труд, которым живет человек, становится мерилом его моральной ценности, и даже интеллектуальное усилие находит свое непосредственное этическое оправдание только в служении сложной социальной жизни; то есть только постольку, поскольку оно является индустрией.

Такова теперь концепция американца. Делает ли человек законы, или стихи, или железнодорожные шпалы, или обувь, или штопальные иглы, вещь, которая придает моральную ценность его жизненному труду, — это просто его общая полезность. Несмотря на все интеллектуальные и эстетические различия, этот важнейший элемент деятельности является общим для всех, и физический рабочий, постольку, поскольку он трудолюбив, равен тем, кто работает своим мозгом. С другой стороны, социальный паразит, который, возможно, унаследовал деньги и использует их только для удовольствия, обычно считается стоящим на более низкой ступени, чем фабричный рабочий, который выполняет свой долг. Для американца это не искусственный принцип, а инстинктивное чувство, которое, возможно, не устраняет все тысячи различных оттенков социального положения, но тем не менее отводит им второстепенное место. Можно не одобрять такую индустриальную концепцию общества и предпочесть, например, эстетическую концепцию японцев, которые учат свою молодежь презирать торговый бизнес и со вкусом расставлять цветы. Но ясно, что там, где в нации преобладает такая индустриальная концепция, рабочий будет чувствовать большее самоуважение и большую независимость от своего окружения, поскольку миллионер тогда тоже является лишь товарищем по труду.

Несомненно, именно это самоуважение американского рабочего делает его той великой промышленной силой, которой он является. Американский производитель платит более высокую заработную плату, чем любой из его конкурентов на мировых рынках, и не смущается этим бременем, потому что знает, что уважающий себя рабочий уравнивает разницу в цене более интенсивным и интеллектуальным трудом. Правда, совершенство машин, экономящих труд, является здесь огромным преимуществом, но в конечном счете именно личное качество рабочего привело к тому, что во многих отраслях десять американских рабочих делают больше, чем пятнадцать или, как часто говорят эксперты, двадцать итальянских рабочих. Американский производитель предпочитает нанять сто голов, чем тысячу рук, даже если заработная плата одинакова, и даже жадный капиталист предпочитает рабочего, который стоит тридцать долларов в неделю, тому, кто стоит только двадцать. Чем больше рабочий чувствует себя свободным сотрудником, тем более интеллектуально он подходит к работе. Мы постоянно слышим об улучшениях, которые придумали ремесленники, и эта их независимая инициатива нисколько не нарушает дисциплину индустрии. Американская дисциплина не означает неполноценность и отказ от собственного суждения, а является свободной готовностью к сотрудничеству и, ради общей цели, доверить руководство кому-то другому. Этот другой человек возвышается до заслуживающей доверия позиции лидера по желанию заинтересованных лиц, так что каждый человек осуществляет свою собственную волю, подчиняясь мастеру.

Поэтому все, что хоть сколько-нибудь отдает состраданием, для него совершенно исключено. На самом деле, дружелюбная благожелательность, как бы любезно она ни была выражена, призванная напомнить рабочему, что он в конце концов человеческое существо, возможно, дружелюбное предоставление дома для жилья или какой-либо государственной помощи его семье, всегда должно быть неприятно ему, поскольку это подразумевает, что он не способен, как другие отцы семейств, быть предусмотрительным и бережливым. Он предпочитает делать все необходимое сам. Он страхует себя в компании по страхованию жизни и, как и любой другой, заботится о своих собственных интересах — пытается улучшить свои условия, обеспечивая хорошие контракты со своим работодателем, организуя организации своих товарищей-рабочих и с помощью своих политических прав. Но чего бы он ни достиг, он наслаждается этим, потому что работал в свободной конкуренции против противостоящих интересов. Любые материальные выгоды, которые он мог бы купить, терпя покровительственное отношение капиталистов или законодателей, ощущались бы как действительное унижение.

И так получается, что социал-демократия в техническом смысле не делает успехов среди американских рабочих. Американский рабочий не чувствует, что его положение ниже; он знает, что у него есть равные возможности со всеми остальными, и идея полного равенства не привлекает его и даже лишила бы его того, что он считает наиболее ценным, — а именно его самоинициативы, которая стремится к высшей социальной награде как признанию высшего индивидуального достижения. Американское общество не знает неписаного закона, согласно которому рабочий сегодня должен быть тем же самым завтра, и это придает всему рабочему вопросу в Америке его отличие от рабочего вопроса в европейских аристократических странах. В большинстве случаев начальники сами когда-то были рабочими. Миллионеры, которые сегодня вершат судьбы тысяч рабочих, часто сами начинали с лопаты или носилок. Рабочий знает, что он может поставить свою амбицию так высоко, как хочет, и обменять свою равную возможность на равенство вознаграждения означало бы для него опуститься обратно в то социальное состояние, в котором индустрия считается лишь средством для чего-то другого, а не сама по себе ценной деятельностью. Хотя Беллами, возможно, уже мечтает об общем зонтике, его родная страна, вероятно, дальше от социал-демократии, чем любая страна в Европе, потому что дух самоинициативы здесь сильнее, чем где-либо еще, и потому что широкая общественность осознает, что никакие классовые различия не отрезают ее от высших позиций в стране. Она знает, что все зависит от индустрии, энергии и интеллекта.

Это не мешает рабочим в их борьбе за лучшие условия труда принимать многие социалистические принципы. Американец называет социализмом даже требование, чтобы правительство владело железными дорогами, телеграфными линиями, экспресс-компаниями или угольными месторождениями, или чтобы город управлял трамваями, или газовыми или электрическими осветительными работами. Социализм такого рода, несомненно, прогрессирует, хотя более экстравагантные идеи находят больше красноречивых ораторов для их поддержки, чем слушателей, готовых в них поверить. Также очень характерно, что рабочие лидеры не делают такую агитацию делом всей своей жизни, а часто через несколько лет переходят к одной или другой гражданской профессии. Отношение между рабочим и капиталистом, более того, всегда ощущается как временное. Человек сегодня на одной стороне линии, а завтра на другой. Нет твердой границы между группами людей, а лишь распределение во временные группы; и это отделяет американские профсоюзы даже от английских союзов, с которыми в остальном у них много общего.

Многие другие условия, которыми жизнь американского рабочего отделена от жизни англичанина, носят экономический характер. Вспоминают, например, насколько успешными были английские союзы в создании кооперативных магазинов, в то время как в Америке они потерпели в этом неудачу. Универмаги в больших городах смогли продавать более дешевые и качественные товары и были во всех отношениях более популярны. Но довольно сравнивать Америку со Старым Светом — мы должны обсудить реальную ситуацию в Новом.

Рабочее движение Соединенных Штатов действительно началось в третьем десятилетии прошлого века. Конечно, речь идет только о Севере; на Юге рабство исключало все союзы и независимые движения за улучшение положения физического рабочего. Небольшие забастовки были еще в восемнадцатом веке, но реальное движение началось с фабрик, которые были построены в девятнадцатом.

С самого начала требование сокращения часов и повышения заработной платы были главными вопросами. В то же время американский мир был более или менее наполнен фантастическими представлениями о кооперации, и они влияли на ход событий. Бостон и Нью-Йорк были центрами нового движения. Еще в 1825 году в Нью-Йорке появилась первая исключительно рабочая газета «Labour Advocate»; она положила начало литературе, которая должна была расти как лавина. Рабочие выступали независимо в политике в 1830 году, когда у них был свой кандидат в губернаторы. Но все политические начинания рабочих людей были лишь эпизодами, и главные рабочие движения века происходили вне политики; ведущие союзы обычно обнаруживали, что их сила заключается в отказе от политической агитации. Только когда речь шла о правовых мерах за или против интересов рабочих, происходило некоторое смешение с политикой, но американские рабочие никогда не становились политической партией.

В начале тридцатых годов рабочие разных отраслей впервые объединились в крупную организацию, такую, какая позже стала регулярной формой. Но в самом начале движения появилось и противоположное движение со стороны капиталистов. Например, в 1832 году купцы и судовладельцы в Бостоне торжественно встретились, чтобы объявить своим долгом противостоять объединениям рабочих людей, которые были сформированы с незаконной целью предотвращения индивидуального рабочего от свободного выбора в отношении его часов труда, и с целью создания проблем со своими работодателями, которые уже платили высокую заработную плату.

Организация рабочего и организация работодателя росли неуклонно, и сама нация фактически играла роль внимательного, но нейтрального зрителя. В случае прямого конфликта симпатия страны почти всегда была на стороне рабочего, поскольку в конкретном случае наиболее впечатляющим моментом была обычно не оппозиция между капиталом и трудом, а личный контраст нуждающегося поденщика и богатого работодателя; и сентиментальность американца всегда благоприятствовала более слабым классам. Нация, однако, проявляла равное количество симпатии к капиталу всякий раз, когда речь шла об общем вопросе законодательства; то есть всякий раз, когда проблема казалась более теоретической, чем личной. В таких случаях капиталисты всегда воспринимались как пионеры американской нации, вкладывающие свое предпринимательство во всевозможные новые начинания, применяя свой капитал и интеллект к экономической жизни; так что они казались в большей степени нуждающимися в национальной защите, чем рабочий, который всегда может быть легко заменен кем-то другим.

Рассматривая дело в целом, можно действительно сказать, что нация сохранила общий нейтралитет и оставила обе стороны практически в покое. Совсем недавно произошло изменение. Новые условия промышленной борьбы делают день ото дня все более ясным, что в конфликте участвуют три стороны, а не две; то есть не только капиталист и рабочий, но и широкая общественность, которая зависит от промышленного выпуска и поэтому так непосредственно заинтересована в урегулировании разногласий, что кажется, даже в конкретных случаях, имеющей право принимать активное участие. Поворотный момент наступил, возможно, во время угольной забастовки зимой 1902–03 годов, когда сам президент выступил, чтобы представлять эту третью сторону. Но мы должны проследить развитие более детально — должны рассказать о рабочих организациях, как они существуют сегодня, о результатах законодательства, об оружии, используемом рабочими, и тех, что используются капиталистами, об их преимуществах и недостатках, и о последних усилиях по решению проблемы. Три формы рабочих организаций можно выделить сегодня — «Рыцари труда», независимые профсоюзы и федеративные профсоюзы.

«Рыцари труда» по принципу отличаются от обеих других групп; и их влияние, хотя когда-то очень большое, сейчас угасает. Их фундаментальная идея — моральная, в то время как идея их соперников — практическая. Это, конечно, не следует понимать как означающее, что рабочие союзы преследуют аморальные цели, а «Рыцари труда» — непрактичные. «Рыцари труда» начали очень скромно в 1869 году как тайная организация, чем-то похожая на масонов, имеющая сложную инициацию и несколько необычные процедуры. Их конституция начиналась с девиза: «Труд благороден и священен», и их первые усилия были направлены на интеллектуальное возвышение рабочего и противодействие всему, что делало труд низким или недостойным. Орден рос неуклонно, но в то же время практические интересы различных групп рабочих людей неизбежно выходили на первый план. В середине восьмидесятых годов, когда они отказались от своих тайных обрядов, общество насчитывало около миллиона членов, и его знамя все еще провозглашало одно чувство, что индустрия и добродетель, а не богатство, являются истинным мерилом индивидуального и национального величия. Их члены, настаивали они, должны иметь большую долю вещей, которые они производили, чтобы иметь больше времени для своего интеллектуального, морального и социального развития. В этом моральном духе общество работало энергично против забастовок и за мирное урегулирование всех споров.

Его главной слабостью было, возможно, то, что, когда членство стало большим, оно начало принимать участие в политике; «Рыцари» требовали реформы в налогообложении, в валюте, в кредитной системе и ряде других вопросов в духе государственного социализма. Источником слабости было также то, что даже на местных собраниях собирались рабочие разных профессий. Это было, конечно, вполне в соответствии с этическим идеалом общества. Постольку, поскольку речь идет о моральных проблемах рабочих, пекарь, портной, каменщик, сантехник, электрик и так далее имеют много интересов, которые идентичны; но практически оказалось, что одна группа имела мало интереса к своим соседним группам, и зачастую обнаруживались даже сильно конфликтующие интересы. Таким образом, эта смешанная организация пришла в упадок в пользу рабочих обществ, которые включали членов одной и только одной профессии, так что в настоящее время «Рыцари труда», как говорят, насчитывают только 200 000 человек, и их значение значительно уменьшилось. Все еще несомненно, что идеалистическая формулировка, в которой они представили интересы труда нации, сделала много для пробуждения общественной совести.

В настоящее время типичной формой организации является профсоюз, и между независимыми и федеративными профсоюзами нет фундаментальной разницы. Сегодня более двух миллионов рабочих объединены в профсоюзы; число растет ежедневно. И это число, которое составляет только две пятых всех наемных работников, сдерживается не потому, что только две пятых членов каждой профессии могут согласиться объединиться, а потому, что существуют многие профессии, которые не поддаются такой организации; союзы включают почти всех людей, работающих в некоторых из самых важных профессий. Чем выше занятость и чем больше она требует подготовки, тем сильнее организация занятых. Печатники, например, почти все принадлежат к своему союзу, а в строительной и табачной отраслях очень мало тех, кто не является членами. Профсоюз шахтеров включает около 200 000 человек, которые представляют население около миллиона душ. С другой стороны, было бы бесполезно и невозможно усовершенствовать тесную организацию, где новые индивидуумы могут быть привлечены в любой день и поставлены на работу без какого-либо опыта или обучения; таким образом, обычные поденщики не организованы. Число в два миллиона, таким образом, представляет самые важные профессии и включает самых квалифицированных рабочих.

Старейший профсоюз в Америке — это Международный типографский союз, который начал свою деятельность в 1850 году. Следует сразу заметить, что различие между национальными и международными профсоюзами является совершенно поверхностным, ибо в сотнях так называемых международных союзов не было попыток протянуться через океан. «Международный» означает только то, что граждане Канады и, в нескольких случаях, Мексики допускаются к членству. Опыт других стран также показал, что печатные профессии были первыми, кто организовался. В Америке шляпники последовали в 1854 году, литейщики железа в 1859 году, и число организованных профессий быстро росло в течение шестидесятых и семидесятых годов. Специальное представительство местных интересов вскоре потребовало, с одной стороны, разделения более крупных обществ на местные группы, а с другой — аффилиации более крупных обществ, имеющих несколько схожие интересы. Таким образом, получилось, что каждая местность имеет свой местный союз, и эти союзы аффилированы в государственные организации для целей государственного законодательства и полностью объединены в национальные или международные организации. С другой стороны, союзы, принадлежащие к разным профессиям, обязаны локально и национально взаимной поддержке. Но здесь речь уже не идет, как с «Рыцарями труда», о смешении разнообразных интересов, а о систематической взаимной помощи на практических началах.

Крупнейшим союзом такого рода является Американская федерация труда, которая начала свое существование в Питтсбурге в 1881 году и организовала настоящую рабочую республику. Федерация с самого начала приняла к сведению печальную судьбу предыдущих федераций и решила не играть никакой роли в политике, а посвятить себя исключительно промышленным вопросам. Она признала промышленную автономию и особый характер каждого аффилированного профсоюза, но надеялась получить определенные результаты путем сотрудничества. Они сначала потребовали восьмичасовой рабочий день и стремились запретить использование детского труда в возрасте до четырнадцати лет, предотвратить конкуренцию тюремного труда и импорт контрактного труда; они просили об изменении законов, касающихся ответственности владельцев фабрик и организации обществ, об учреждении правительственных бюро статистики труда и многом другом подобного рода. Поначалу у Федерации были горькие ссоры с «Рыцарями труда», и, возможно, даже такая же горькая с социалистическими мечтателями в своих собственных рядах. Но вскоре была установлена твердая и здоровая основа, и поскольку Федерация всячески содействовала формированию местных, провинциальных и государственных организаций, части росли с помощью целого, а целое — с помощью частей. Сегодня Федерация включает 111 международных профсоюзов с 29 государственными организациями, 542 центральными организациями для городов, а также 1 850 местных союзов, которые находятся вне каких-либо национальных или международных организаций. Интересы этой Федерации представлены 250 еженедельными и ежемесячными газетами. Головной офис, естественно, находится в Вашингтоне, где находится федеральное правительство. Гомперс — ее неутомимый президент. Вне этой Федерации находятся все профсоюзы железнодорожных служащих и несколько союзов каменщиков и резчиков по камню. Железнодорожные служащие всегда держались особняком; их союз ведет свое начало с 1893 года и, как говорят, насчитывает 200 000 человек.

Профсоюзы открыты не для всех; каждый член должен платить свои вступительные взносы и делать взносы в местный союз, а через него — в общую организацию. Многие профсоюзы даже требуют экзамен для входа; так, условия для приема в союз электриков настолько сложны, что членство признается среди самих работодателей как самое верное доказательство компетентности рабочего. Каждый член далее обязан посещать регулярные собрания местного отделения, и чтобы эти местные общества не были слишком громоздкими, они обычно делятся на округа, когда число членов становится слишком большим, чтобы допустить всех собираться вместе. Сигарщики города Нью-Йорка, например, имеют профсоюз из 6 000 членов, который разделен на десять меньших органов. Каждое отдельное общество в стране имеет своих чиновников. Если работа чиновника занимает все его время, он получает зарплату, равную регулярной оплате за работу по его профессии. Малые организации посылают делегатов в государственные и национальные федерации; и везде, где эти провинциальные или федеральные аффилиации представляют разные профессии, каждая из этих профессий имеет своего представителя, и все решения принимаются с той технической формальностью, которую американские мастера так хорошо знают. В соответствии с этой парламентской строгостью каждый член абсолютно обязан соблюдать решения делегатов. Любой, кто отказывается подчиниться, когда забастовка заказана, тем самым теряет все свои права.

Права, которыми пользуются члены профсоюзов, на самом деле значительны. Во-первых, местный союз — это клуб и агентство по трудоустройству, и особенно в больших городах эти две функции очень важны для американского рабочего. Затем существуют договоренности о страховании и помощи. Так, общий союз сигарщиков страны, который объединяет 414 местных союзов, имеющих общую численность 34 000 человек, за последние двадцать лет дал 838 000 долларов на поддержку забастовок, 1 453 000 долларов на помощь больным членам, 794 000 долларов семьям умерших членов, 735 000 долларов на дорожные расходы и 917 000 долларов для безработных членов; и большинство крупных союзов могли бы показать подобные цифры. И все же это меньшие преимущества. По-настоящему решающим является уступки, которые были выиграны в экономической борьбе и которые никогда не могли бы быть получены рабочими индивидуально. Тем не менее, сегодня немало людей держатся в стороне от союзов и избавляются от уплаты своих взносов, потому что знают, что все, чего может достичь организованный труд, также поможет тем, кто остается снаружи.

Основное содержание этих профсоюзов относится к законодательству и заработной плате, и немалая часть их работы уходит на борьбу за свое собственное существование — то есть на борьбу за признание союзного рабочего в противовес не-союзному человеку — фактор, который, несомненно, становится все более важным в промышленных спорах. Многие забастовки не имели в виду заработную плату или короткие часы труда или тому подобное, а были направлены исключительно на то, чтобы заставить работодателей официально признать профсоюзы, заключать контракты с делегатами союза, а не с индивидуальными людьми, и исключить всех не-союзных рабочих.

Недавно введенное содержание для союзной этикетки находится в том же классе. Этикетки были впервые использованы в Сан-Франциско, где было направлено исключить китайских рабочих из конкуренции с американцами. Теперь этикетки используются по всей стране. Каждая коробка сигар, каждый кирпич, шляпа или пианино, сделанные на фабриках, которые используют союзный труд, несет защищенное авторским правом устройство, которое заверяет покупающую публику, что товары были сделаны при одобренных социальных и политических условиях. Отсутствие этикетки должно быть предупреждением; но для населения десяти миллионов, которые связаны с рабочими союзами, это больше, чем предупреждение; это приглашение к бойкоту, и это, несомненно, ощущается как значительное давление со стороны производителей. Чем больше фабрики таким образом вынуждены уступать союзам, и чем больше стимулов союзы таким образом предлагают потенциальным членам, и чем быстрее поэтому они приходят, тем больше власти приобретают союзы. Так этикетка стала сегодня самым эффективным оружием союзов.

Но это лишь средство для достижения цели. Мы должны рассмотреть эти цели сами, и прежде всего трудовое законодательство. Наиболее поразительным и все же исторически необходимым является разнообразие в статутах разных штатов, которое раньше было очень большим, но постепенно уменьшается. Штаты Новой Англии, и особенно Массачусетс, пошли первыми, и все же не так быстро, как общественное мнение часто желало. В тридцатых годах было много оживленных боев за законодательное регулирование рабочих часов на фабриках, и все же даже десять часов в день для женщин не были установлены до гораздо более позднего времени; с другой стороны, использование детей на фабриках было законодательно оформлено в то время, и в этом направлении движение прогрессировало более быстро.

Значительный шаг был сделан в 1869 году, когда Массачусетс учредил за счет штата бюро статистики труда, первое в мире; это требовалось для разработки каждый год отчета по всем фазам рабочего вопроса — экономическим, промышленным, социальным, гигиеническим, образовательным и политическим. Один штат за другим подражал этому статистическому бюро, и особенно это привело к учреждению Департамента труда в Вашингтоне, который уже имел всемирное влияние. В течение семидесятых последовали строгие законы для надзора за фабриками, для предупредительных мер и гигиенических улучшений. Большинство других штатов последовали, но никто не отходил широко от примера Массачусетса, который был также первым штатом, сделавшим повторные сокращения рабочего дня. Здесь он последовал примеру федерального правительства. Конечно, сокращение рабочего дня среди федеральных служащих было сначала лишь политическим заигрыванием с рабочим голосом, но Федерация придерживалась точки, и отдельные штаты последовали. Двадцать девять штатов теперь предписывают восемь часов как день для всех государственных служащих, и федеральное правительство делает то же самое.

Законодательные изменения в судебной сфере были также важны для профсоюзов. Согласно старому английскому праву в начале девятнадцатого века, было заговором для рабочих объединяться для целей, которые профсоюзы сегодня держат перед собой. Эта доктрина заговора, которая, конечно, с самого начала зависела в значительной степени от произвольной интерпретации судей, была ослаблена время от времени в течение века и окончательно уступила место правовым концепциям, которые не ставят препятствий на пути мирного союза рабочих людей для цели получения лучших условий труда. Они особенно рассматривают забастовку как законную, пока не прибегают к насилию. Почти все штаты теперь приняли законы, которые настолько сужают старую концепцию преступного заговора, что она больше не стоит на пути профсоюзов. Другие правовые положения касаются магазинов компании. В некоторых горнодобывающих районах, далеко удаленных от общественных магазинов, магазин компании может все еще быть найден, где компания покупает товары, необходимые для своих сотрудников, и продает эти вещи им по высокой цене. Но почти каждый штат законодательно покончил с этой системой; это было, действительно, одним из самых ранних требований профсоюзов.

Также были достигнуты значительные улучшения в законодательстве, касающемся ответственности работодателей. Англосаксонское право возлагает на работодателя ответственность за травмы, полученные рабочими в связи с выполнением ими своих обязанностей, но не несет ответственности, если травмы произошли по неосторожности другого рабочего. В таком случае наказание ложилось на того, кто пренебрег своими обязанностями. Считалось, что рабочий, приступая к работе, должен был знать о сопряженных с ней опасностях. Однако по мере усложнения условий труда безопасность каждого отдельного человека стала зависеть от множества коллег, которых невозможно было установить, вследствие чего старый закон утратил смысл. Поэтому давление профсоюзов в течение последнего полувека неуклонно изменяло и совершенствовало законодательство в этом отношении. Сегодня американское законодательство штатов фактически признает ответственность работодателя за любой несчастный случай, даже если он произошел по неосторожности рабочего, не являющегося пострадавшим.

Таким образом, в целом прогресс был достигнут по всем направлениям. Правда, некоторым штатам еще многое предстоит сделать, чтобы догнать наиболее передовые из них, а у профсоюзов припасено еще много требований, которые пока нигде не были удовлетворены — например, требование о введении швейцарского референдума и так далее. Государственное страхование не входит в эту программу — это тот пункт, в котором американский рабочий остается индивидуалистом. Он предпочитает обеспечивать своих иждивенцев на случай старости, несчастного случая или болезни по-своему, путем членства в профсоюзах или страховых компаниях. Фактически, более половины рабочих застрахованы. Кроме того, растет число промышленных предприятий, которые добровольно обеспечивают своих сотрудников на случай болезни и старости. Это было начато железнодорожными компаниями, и крупнейшие системы полностью осознают, что в их интересах обеспечить стабильный труд путем включения пункта о пенсиях в контракт. Когда рабочий поступает на работу в компании, предлагающие такие условия, он воспринимает это как добровольное промышленное соглашение, тогда как государственное страхование оскорбило бы его чувство независимости.

Государству вновь пришлось иметь дело с рабочим вопросом в связи с забастовками, локаутами, бойкотами и черными списками. В течение последних двух десятилетий девятнадцатого века в стране произошло 22 793 забастовки, в которых участвовало 117 509 рабочих; потери рабочих в заработной плате составили 257 000 000 долларов, а потери работодателей в прибыли — 122 000 000 долларов; кроме того, 16 000 000 долларов было пожертвовано на поддержку забастовок, так что общие потери составили около 400 000 000 долларов. Рассматриваемые здесь проблемы, конечно, гораздо важнее, чем просто финансовые потери. Около 51 процента этих забастовок закончились успешно для рабочих, 13 процентов — частично успешно, а в 36 процентах победили работодатели.

С 1741 года, когда пекари Нью-Йорка прекратили работу и были немедленно осуждены за заговор, в стране не было недостатка в забастовках. Первая крупная забастовка произошла среди моряков в 1803 году, но частые забастовки начались лишь около 1830 года. Первая забастовка, имеющая действительно историческое значение, произошла на железных дорогах в 1877 году; прекращение работы сопровождалось серьезными беспорядками и уличными бунтами, и для подавления волнений в Цинциннати, Сент-Луисе, Чикаго и Питтсбурге пришлось вызывать ополчение штатов. Потери были огромны, вся страна страдала от беспорядков, и в конечном итоге рабочие ничего не добились. Когда в 1883 году все телеграфисты страны оставили работу и потребовали дополнительной оплаты за работу в воскресенье, большая часть страны сочувствовала им; но и здесь работодатели, хотя и потеряли миллионы долларов, вышли победителями. В 1886 году вновь произошли крупные забастовки на железнодорожных системах Юго-Запада.

Ожесточение достигло высшей точки в 1892 году, когда сталелитейные заводы Карнеги в Хомстеде стали ареной беспорядков. Предметом спора была заработная плата; компания, не сумевшая прийти к соглашению с профсоюзом, предложила исключить организованный труд и привлекла рабочих, не состоящих в профсоюзе. Профсоюз пытался с помощью насилия помешать чужакам работать; компания обратилась за помощью к штату; профсоюз продолжал противостоять даже ополчению, и произошли настоящие сражения, которые удалось подавить только после объявления губернатором военного положения, повлекшего за собой потерю многих жизней.

Забастовка в Чикаго в 1894 году была более масштабной. Она началась с забастовки на заводах Пульмана в Чикаго и на пике своего развития привела к остановке движения на четверти всех американских железных дорог. Прерывание железнодорожного сообщения означало убытки для каждого жителя страны, а общие потери оцениваются в 80 000 000 долларов. Вскоре проявились худшие последствия забастовок — бунты, запугивания, нападения и убийства. И снова для восстановления мира пришлось вызывать войска. Вскоре последовали крупные споры о заработной плате в черной металлургии; но все они по своему внутреннему значению уступали великой угольной забастовке позапрошлой зимы.

Условия труда на антрацитовых угольных шахтах Пенсильвании были неблагоприятными для рабочих. Они улучшили свое положение в ходе забастовки 1900 года, но, по-видимому, адекватная дневная заработная плата приносила очень небольшой годовой доход, поскольку в некоторые времена года занятость была низкой. Рабочие чувствовали, что угольные тресты отказываются повышать заработную плату, жонглируя аргументами; капиталисты пытались доказать им, что прибыль от угля не позволяет повысить заработную плату. Но рабочие слишком хорошо знали, что кажущаяся низкая прибыль объясняется лишь тем, что тресты раздули свой капитал, и особенно тем, что угольные шахты эксплуатировались в связи с железными дорогами под одним и тем же владельцем, так что вся прибыль могла быть занесена в бухгалтерские книги на счет железных дорог, а не шахт. Профсоюзы посчитали, что настало время потребовать восьмичасового рабочего дня, десятипроцентного повышения заработной платы и принципиального признания профсоюзов, наряду с несколькими другими техническими пунктами. Организованные шахтеры под руководством своего лидера Митчелла предложили подождать месяц, пока спорные вопросы могут быть обсуждены обеими сторонами; сенатор Ханна, чья смерть вскоре после этого лишила политику одного из самых горячих друзей рабочих, предложил свои услуги в качестве посредника и не оставил сомнений в том, что рабочие примут какой-то компромисс.

Несмотря на эту умеренность рабочих, представители владельцев шахт отказались каким-либо образом вести с ними переговоры. Их позиция заключалась в том, что, если они признают профсоюзы в своих обсуждениях, они встанут на путь, который, возможно, не будут знать, как остановить; если сегодня профсоюзы потребуют восьмичасовой рабочий день, то в следующем году они могут потребовать семичасовой. Работодатели посчитали, что настало время раз и навсегда сломить диктаторскую власть профсоюзов. Президент Бэр объяснил, что профсоюзы представляют угрозу для всей американской промышленности. Забастовка продолжалась. В настоящее время шахтеры, добывающие антрацит, производят пять миллионов тонн каждый месяц, что обеспечивает все дома в восточной части страны. Наступила холодная зима, и нехватка угля по всей стране привела к состоянию, напоминающему нищету и страдания времен осады. Во многих местах дело было даже не в цене, хотя она была в четыре раза выше обычной, но запасы угля были фактически исчерпаны. Во многих местах пришлось закрыть школы и церкви. И теперь общественность наконец совершенно ясно поняла, что, если профсоюзы захотят проявить всю свою силу, страна окажется абсолютно беспомощной перед лицом их тирании. Тем не менее, ожесточение было направлено прежде всего против работодателей, которые по-прежнему утверждали, что арбитраж невозможен и что рабочие просто должны уступить.

Затем рабочие поставили себя в невыгодное положение, угрожая насилием всем, кто приходил занять их места в шахтах; более того, они варварскими методами оттесняли инженеров, которые приходили откачивать воду, скапливавшуюся в шахтах. Пришлось вызывать войска, но в этот момент президент предпринял первые шаги к решению проблемы, вызвав представителей обеих сторон в Вашингтон. Наконец была назначена комиссия, состоящая из представителей обеих сторон и известных людей, настроенных нейтрально, и после того, как Пирпонт Морган со стороны капиталистов дал сигнал к согласию на арбитраж, шахтеры вернулись к работе. Комиссия собралась и некоторое время спустя в 1903 году решила около половины спорных вопросов в пользу шахтеров, а другую половину — против них. Это была отнюдь не последняя забастовка; строительные профессии во многих частях страны, особенно в Нью-Йорке, были полностью деморализованы в течение 1903 года, причем движение началось с забастовок 5000 мостостроителей: кроме того, текстильщики Востока и шахтеры Юга также проявляли беспокойство. И в настоящее время каждый день происходит какая-нибудь небольшая забастовка, и в любой день может быть объявлена очень крупная забастовка. Однако именно угольная забастовка заставила нацию задуматься и обнажила угрожающие опасности.

Результаты угольной забастовки показали сторонникам профсоюзов яснее, чем когда-либо, силу, заключенную в единстве. Они увидели, что объединенными усилиями можно достичь таких результатов, которых никогда не смог бы добиться неорганизованный рабочий. Они с удовлетворением увидели, что профсоюзы заняли консервативную позицию, откладывая крупную забастовку как можно дольше; и они увидели, что работодатели со своей стороны не согласились бы ни на какой арбитраж. В конечном итоге были удовлетворены не только многие требования профсоюзов, но, более того, политика профсоюзов была представлена в самом благоприятном свете. Целая страна должна была страдать, человеческие жизни были принесены в жертву, а миллионы потеряны, и в конце концов профсоюзы добились своего; если бы владельцы шахт были готовы осенью сделать то, что им пришлось сделать зимой, многих бед удалось бы избежать. Но профсоюзы могли с полным правом сказать, что они были верны своей политике и всегда предпочитали мир войне. Большинство голосов внутри профсоюзов было против бездумной и ненужной борьбы, против объявления забастовки до тех пор, пока не будут испробованы все другие средства. Многие чувствовали, что интересы той нейтральной стороны, нации в целом, лучше защищаются более вдумчивыми профсоюзными лидерами, чем такими капиталистами, какими были пенсильванские угольные магнаты.

С другой стороны, чувствовалось, что даже самые спокойно спланированные забастовки могут привести к ожесточению и насилию, а также к тираническому и убийственному подавлению рабочих, не состоящих в профсоюзе. И здесь затрагивается американское чувство свободы. Каждый человек имеет право свободно решать, на каких условиях он будет работать; штрейкбрехер рассматривался как герой, и тресты делали все возможное, чтобы убедить мир в том, что вмешательство профсоюзов в действия рабочих, не состоящих в профсоюзе, является угрозой американской демократии. Профсоюзные деятели признают, что они использовали незаконную власть, но претендуют на то, что у них было моральное право; они говорят, что каждый рабочий имеет право на фабрику, помимо своей еженедельной заработной платы: ведь он внес свой вклад в ее успех; он в некотором роде имеет моральную долю, которая не приносит ему дохода, но должна обеспечивать его положение. И теперь, если во время забастовки приходит посторонний человек и занимает его место, это похоже на то, как если бы его ограбили, лишив того, чем он владеет, и он имеет право отстаивать свои притязания такими средствами, которые использовал бы любой человек в случае нападения.

Капиталисты обратились против профсоюзов с тем большим возмущением, что последние поставили в беспомощное положение не только независимых рабочих, но и компании. Они показали, что их право распоряжаться своей собственностью утрачено и что капиталист перестает быть владельцем своей фабрики в тот момент, когда он не может вести переговоры с отдельным рабочим, а вынужден подчиняться представителям профсоюзов. Легко было показать, что, в то время как он, как предприниматель, должен брать на себя все риски и быть всегда энергичным и трудолюбивым, рабочие просто проявляют свою жадность и лень, желая сокращения рабочего дня, и что они никогда не будут по-настоящему удовлетворены. Утверждалось, что лучший рабочий является невольным участником забастовки и что он охотнее занимался бы своей работой, чем профсоюзной политикой, и что на самом деле он позволяет управлять своим профсоюзом безответственным бездельникам, которые играют роль демагогов. Каждый человек, который когда-либо сэкономил хоть цент и отложил его, должен быть на стороне капиталиста.

Но общественность заняла несколько иную позицию и почувствовала, что группа капиталистов предстала в дурном свете из-за забастовки, и когда их представители в резкой форме явились поучать президента Соединенных Штатов о правах собственности, общественность начала пересматривать свои традиционные представления. Общественность пришла к пониманию того, что такие крупные корпорации, о которых здесь идет речь, больше не являются частными предприятиями в обычном смысле этого слова; что стальной или угольный трест не может быть таким же независимым фактором в государстве, как бакалейная лавка в сельском городке. Чувствовалось, что колоссальный рост бизнеса является продуктом национальных сил и отчасти зависит от государственных привилегий; поэтому сам бизнес, хотя и находится в частной собственности, тем не менее имеет полуобщественный характер, так что общественности не следует отказывать в праве вмешиваться в его управление. Вера в государственный социализм, в государственную собственность на железные дороги и шахты достигла больших успехов в те дни; и еще больших успехов достигло убеждение, что рабочий имеет моральное право принимать активное участие в управлении бизнесом, в котором он работает.

И таким образом общественное мнение пришло к мысли, что насилие со стороны рабочих и отказ работодателей вести переговоры с профсоюзами в равной степени заслуживают осуждения. Общество вряд ли снова позволит капиталу и труду вести свои битвы на глазах у всех и заставлять страдать всю нацию. Оно требует, чтобы теперь, когда труд фактически организован в профсоюзы, споры выносились на разрешение перед делегатами от обеих сторон, и чтобы там, где они не могут прийти к решению, дело передавалось в нейтральный арбитражный суд, который обе стороны соглашаются признать.

Конечно, эти споры будут возникать и впредь, поскольку цены на промышленные товары постоянно меняются; работодатель всегда будет пытаться снизить заработную плату в периоды спада, а рабочие будут пытаться повысить ее в периоды подъема. Но можно ожидать, что лидеры профсоюзов смогут разумно оценить всю ситуацию и осторожно направлять массы рабочих через их амбиции и разочарования. Хотя работодатели продолжают утверждать, что, как только они будут отданы на милость профсоюзов, дух предпринимательства будет полностью задушен и капитал откажется предлагать себя, поскольку вся прибыль приносится в жертву эгоистичной тирании трудящихся, тем не менее опыт не показывает, что это правда. Профсоюзы убеждены, что в наши дни машинного производства слишком малая часть прибыли достается рабочему; но они прекрасно знают, что сами могут процветать только тогда, когда промышленность в целом процветает, и что она не может процветать, если она обременена слишком высокой заработной платой. Профсоюзы также знают, что в конечном счете они смогут добиться своего в арбитражных судах и в других местах только до тех пор, пока на их стороне симпатии общественности, и что любое чрезмерное посягательство на прибыль капитала и любое подавление духа предпринимательства быстро лишит их симпатий американской нации. Если они действительно нападут на американскую промышленность, общественное мнение выступит против них. Они это знают, и поэтому оправдана уверенность в том, что, в конечном счете, их требования никогда не поставят под угрозу истинные интересы капитала. Капиталисты сегодня знают, что им всегда придется иметь дело с профсоюзами и что лучше всего приспособиться к ситуации. Многие вдумчивые капитаны индустрии признают, что дисциплина профсоюзов имела некоторый благотворный эффект и что некоторые из их предложений, такие как скользящая шкала заработной платы, помогли промышленности.

Таким образом, обе стороны готовы признать друг друга со значительным пониманием. Они инстинктивно чувствуют, что с обеих сторон развилось одно и то же состояние; с одной стороны, капитал объединен в тресты, а с другой — труд организован в профсоюзы. Тресты подавляют конкуренцию капитала, профсоюзы убивают конкурента, не состоящего в профсоюзе. Тресты используют в качестве оружия высокие дивиденды, льготные тарифы и монополию на сырье; профсоюзы используют оружие страхования по старости, бесплатной помощи во время болезни, профсоюзной марки, забастовок и бойкотов. Обе стороны укрепили свое положение путем консолидации многих интересов; точно так же, как сталелитейные заводы связаны с крупными банками, железными дорогами, пароходными линиями, медными рудниками и нефтяными компаниями, лидеры профсоюзов заботятся о том, чтобы распространить споры одной отрасли на другие отрасли.

Более того, обе стороны борются одинаково, ограничивая рынок искусственным путем; и это, пожалуй, самый опасный фактор из всех. В то время как тресты постоянно закрывают фабрики или временно останавливают их работу, чтобы сократить производство, профсоюзы ограничивают предложение труда. Не каждый человек, желающий обучиться ремеслу, допускается к ученичеству; профсоюз не позволяет молодым людям приходить, пока старые опытные рабочие остаются без работы. Регулирование притока рабочей силы в профессии, требующие подготовки, и отказ членов профсоюза работать с теми, кто не состоит в профсоюзе, безусловно, являются самыми тираническими чертами ситуации; но профсоюзы не смущаются в поиске высокопарных аргументов для своего курса, точно так же, как тресты нашли их для своих собственных подобных действий.

Дела, несомненно, будут продолжаться таким образом с обеих сторон; и нация в целом может быть довольна, по крайней мере, постольку, поскольку благодаря этой концентрации и строгой дисциплине с обеих сторон исход рабочего вопроса значительно упрощается. Пока масса капиталистов раздроблена, а масса рабочих хаотично разделена, арбитраж затруднен, а результаты не являются обязательными. Но когда две хорошо организованные стороны противостоят друг другу по-деловому, с взаимным вниманием и уважением, конференция будет короткой, деловой и эффективной.

Следующее, что необходимо, — это просто механизм, который был бы по возможности автоматическим для назначения беспристрастного арбитражного суда в любом случае, когда две стороны не могут договориться. В этом вопросе общественное мнение энергично взялось за дело. В декабре 1901 года по инициативе Национальной гражданской лиги была созвана конференция ведущих представителей капитала и труда, которая назначила постоянную комиссию для разрешения споров между работодателями и рабочими. Здесь были представлены все три стороны — капитал президентами крупнейших трестов, железных дорог и банков, профсоюзы лидерами своих различных организаций, а общественность такими людьми, как Гровер Кливленд, Чарльз Фрэнсис Адамс, архиепископ Ирландия, президент Элиот и другие, которые пользуются доверием и уважением всей нации.

Высказывались возражения, что миллионы неорганизованных рабочих не представлены, но на самом деле эти нейтральные ведущие деятели нации являются в то же время представителями неорганизованного труда. Если бы они должны были быть представлены делегатами каким-то иным образом, им пришлось бы организоваться, чтобы выбрать таких делегатов. Но это как раз то, чего неорганизованный труд не хочет делать. Все выглядит так, будто эта постоянная комиссия будет пользоваться доверием нации и, хотя и создана неофициально, внесет большой вклад в предотвращение вспышки настоящих промышленных войн. Но нет сомнений в том, что нация готова пойти дальше, и что если две хорошо организованные стороны, вместе с людьми, которым обе стороны доверяют, все еще не смогут прийти к гармоничному соглашению или даже к назначению арбитражного суда, то нация, вполне вероятно, назначит официальный и юридически уполномоченный совет для обязательного арбитража.

Пример Новой Зеландии обнадеживает в этом направлении, хотя опыт небольшой страны, возможно, не применим непосредственно к большой. Тем не менее, есть некоторое желание подражать этому примеру и игнорировать возмущенные чувства капиталистов, которые предсказывают, что американская промышленность полностью рухнет, если страна станет достаточно социалистической, чтобы назначать арбитров с правом предписывать капиталу, какую заработную плату он должен платить и как еще он должен вести бизнес. Нация многому научилась за последние два-три года.

Мирное решение проблемы обещается и с другой стороны. Драматические войны касались, как правило, очень крупных компаний, которые нанимают тысячи рабочих. Однако все это повторилось в более скромном масштабе, где тысячи трудящихся противостояли не крупным трестам, а сотням мелких работодателей, которые не были отделены от рабочих никакой социальной пропастью. Здесь битвы часто были более катастрофическими для работодателей, а их беспомощность перед лицом небольших профсоюзов — более очевидной. Тогда для них стало естественным подражать примеру рабочих и создавать организации для регулирования ситуации.

Первый союз работодателей был сформирован в 1890 году владельцами газет, для которых внезапные забастовки, конечно, особенно катастрофичны. В течение десяти лет очень немногие отрасли следовали этому примеру; но за последние несколько лет профсоюзы работодателей стали тихо формироваться почти во всех отраслях, и здесь ситуация с самого начала была гораздо более благоприятной для приведения работодателя и рабочего к взаимному пониманию. Пока работодатели не были организованы, к пониманию было трудно прийти; но теперь обе стороны могут заключать контракты, которые должны быть во всех отношениях выгодными, и одним из самых важных пунктов регулярно было то, что споры должны передаваться в арбитражный суд.

Будет ли это решение источником большого удовлетворения для общественности, кажется сомнительным, поскольку, как только местные работодатели и рабочие заключают соглашение о наступательном и оборонительном сотрудничестве, широкая общественность остается в дураках и создается абсолютная монополия. Когда, например, в большом городе все владельцы в электротехнической отрасли договорились нанимать только профсоюзных рабочих, а все рабочие договорились работать только на тех, кто принадлежит к союзу работодателей, новому работодателю вряд ли удастся вступить в качестве конкурента и снизить цены, поскольку у него возникли бы трудности с поиском рабочих. Следствием этого является то, что каждый домовладелец в городе, который хочет электрический звонок, должен платить такие цены, о которых сочли нужным договориться союзы работодателей и рабочих. Свободная конкуренция убита.

Проблема так называемой экономической свободы, таким образом, открывается снова. Профсоюзы, конечно, являются продуктом свободного и законного соглашения, но одним из их важнейших достижений является обязательство поставлять союзу работодателей определенное количество рабочих, достаточное для всех нужд. Взамен они получают обещание работодателей нанимать только членов профсоюза рабочих. Результатом является то, что сам рабочий становится просто пешкой, с которой обращаются как с китайским кули.

Ясно, что эти последние движения способны внести большой вклад, и уже внесли его, в примирение капитала и труда и в понимание их общих интересов. Профсоюзам все больше уступается право контролировать определенные вопросы, касающиеся дисциплины и условий труда, и рабочим дается больше гарантий постоянной занятости, так что они могут растить свои семьи с большей уверенностью и безопасностью. А случаи споров все чаще рассматриваются как разногласия между партнерами равного ранга.

Многое еще может быть сделано с обеих сторон; особенно профсоюзы должны быть более строгими в своей дисциплине: они должны стать ответственными за то, чтобы их члены воздерживались от любого рода насилия во время войн за заработную плату и чтобы избегалось любое нарушение закона, особенно в отношении штрейкбрехеров. Правда, профсоюзы всегда проповедовали спокойствие, но тем не менее охотно смотрели на то, как отдельные члены или группы членов в своем гневе предавались беззаконию и преступлениям. Это должно быть прекращено. Именно из желания избежать такой ответственности профсоюзы до сих пор боролись против того, чтобы их принуждали становиться юридическими корпорациями; они не хотели нести юридическую ответственность за ущерб, причиненный их членами. Но такая юридическая ответственность будет абсолютно необходима, если контракты между союзами работодателей и союзами рабочих должны стать значимыми. Возможно, еще более необходимо, чтобы обе стороны усвоили то, что, по-видимому, американское общественное мнение забыло: арбитражный суд должен действительно судить по закону, а не просто находить компромиссы.

Рабочий вопрос в Америке все еще не решен; но нужно закрыть глаза на события последних лет, чтобы думать, что он неразрешим или даже вряд ли будет решен в ближайшее время. Период военных действий на Востоке, кажется, почти закончился; обе стороны нашли способы утвердиться, не нарушая прогресса национальной промышленности. И нация знает, что ее прогресс будет тем быстрее, чем больше обе стороны будут поддерживать равновесие и защищать промышленную жизнь от тирании монополий, будь то капитала или труда.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ Дух самосовершенствования

В Соединенных Штатах есть три главных города — Вашингтон, политическая столица, Нью-Йорк, коммерческая, и Бостон, интеллектуальная столица. Все в Вашингтоне настолько полностью подчинено политической жизни, что даже внешний облик города заметно отличается от других американских городов; купля-продажа почти не существует. Несмотря на триста тысяч жителей, вспоминаются Потсдам или Версаль; дипломаты, законодатели и чиновники задают тон. Вашингтон уникален в стране, и ни один другой крупный город не пытается конкурировать с ним; если не считать, конечно, в очень малом масштабе несколько столиц штатов, таких как Олбани, которые расположены вдали от коммерческих центров. Будучи уникальным, Вашингтон остается изолированным, и его влияние ограничивается политической сферой. В результате возникает легкое ощущение неестественности или даже нереальности; любые движения, исходящие из Вашингтона, которые не являются политическими, едва ли приходят к своему полному завершению. И хотя город стремится делать, и делает, многое для искусства, культуры и особенно для науки, его общая инициатива, кажется, всегда лежит под бременем чиновничества. Он никогда не станет столицей интеллекта.

Подобным же образом Нью-Йорк на самом деле вдохновляется лишь одним импульсом — борьбой за экономическое величие. В этом смысл и мораль его жизни. В этом отношении Нью-Йорк не уникален, как Вашингтон. Чикаго делает колоссальные успехи, подражая Нью-Йорку; и все же, насколько сейчас видно, город с трехмиллионным населением вокруг устья Гудзона будет продолжать оставаться экономическим центром Нового Света. Оптовые торговцы, банковские магнаты и корпоративные юристы задают там тон, как сенаторы и дипломаты в Вашингтоне, и доминируют во всей деятельности мегаполиса. Благодаря их влиянию Нью-Йорк стал центром роскоши и моды, а богатство — самым мощным фактором в его общественной жизни. Все это не может происходить, причем в такой крайней форме, не затрагивая глубоко другие факторы культуры. Коммерческий дух можно обнаружить во всем, что исходит из Нью-Йорка. На первый взгляд кажется, что мегаполис торговли и роскоши, возможно, узурпирует для себя ведущее место в других вопросах. И это правда, что политика Нью-Йорка важна и что его газеты имеют влияние по всей стране. Но все же настоящим политическим центром он никогда не станет; новые и великие политические импульсы не выдерживают его коммерческой атмосферы. Нью-Йорк — главная расчетная палата для политики и промышленности; чисто политические идеи он превращает в коммерческие.

Это еще более верно в отношении строго интеллектуальных движений. Не следует вводить в заблуждение тем фактом, что нет другого города в стране, где проживало бы так много авторов, где публиковалось бы так много книг и журналов, или продавалось бы так много произведений искусства всех видов; или где так много апостолов реформ возвышают свои голоса. То, что миллионы жителей Нью-Йорка составляют величайшую арену для моральных и социальных реформ, не доказывает, что истинные источники моральной энергии находятся там. А процветающее состояние его литературной и художественной деятельности проистекает, опять же, из его экономического величия, а не из какой-либо реальной производительной энергии или интеллектуальной плодотворности. Коммерческая сторона интеллектуальной жизни Америки вполне естественно сосредоточилась в Нью-Йорке и там организовалась; но эта внешняя связь между интеллектом и мегаполисом торговли имеет очень мало общего с реальной интеллектуальной инициативой. Такая ассоциация скорее ослабляет, чем укрепляет истинную интеллектуальную жизнь; она подчиняет искусство влиянию моды, литературу — требованиям коммерции, и заставила бы науку склониться перед требованиями практической жизни; короче говоря, она делает неизбежными все опасности поверхностности. Интеллектуальная жизнь Нью-Йорка может быть внешне блестящей, но она платит за это глубиной; она не порождает движений глубокого значения и поэтому не имеет статуса национального центра в этих отношениях. Как интеллектуальная жизнь политической столицы несет на себе печать чиновничества, так и жизнь коммерческой столицы отмечена поверхностностью, характерной для торговли и роскоши. Интеллектуальная жизнь будет порождать новые мысли и распространять их по стране только тогда, когда она будет серьезной, чистой и глубокой; и вдохновленной, прежде всего, идеалом.

Столицей интеллектуальной жизни является Бостон, и точно так же, как все, что исходит из Вашингтона, окрашено политикой, или из Нью-Йорка — коммерцией, так и вся деятельность Бостона отмечена интеллектуальным стремлением к идеальному совершенству. Даже его торговля и политика пронизаны его идеалами.

Удивительно, как эта своеобразная черта Бостона поражает даже поверхностного наблюдателя. Европеец, который по предписанному обычаю высаживается в Нью-Йорке и едет в Филадельфию, Вашингтон, Чикаго и Ниагару, а затем завершает свое путешествие по Соединенным Штатам в Бостоне, в этом последнем месте обычно имеет впечатление, что он уже вернулся из Нового Света в Старый. Достойные восхищения традиции культуры, глубоко интеллектуальный характер общества, преобладание интересов, которые не являются коммерческими — на самом деле, даже причудливый и живописный вид города — все поражает его как нечто совершенно отличное от того, что рисовало его воображение, с его точки зрения Старого Света, как специфически американское. И не менее отличается это от того, что дал ему остальной опыт Нового Света. Только когда он узнает страну более основательно, он начинает понимать, что действительно в этом городе янки воплощен истинный дух чисто американской жизни.

Сам американец признает это ведущее положение Бостона в интеллектуальной жизни своей страны, хотя часто признает его со смешанными чувствами. Он любит, с легкой иронией Холмса, называть Бостон «центром вселенной». Он любит подшучивать над бостонской женщиной, называя ее «синим чулком», а комические газеты обычно утверждают, что в Бостоне все извозчики говорят по-латыни. Но это не скрывает от него знания того, что почти все, что является интеллектуально возвышенным и значительным в этой стране, пришло из Бостона, что Массачусетс под руководством Бостона стал передовым примером во всех вопросах образования и реальной культуры, и что там, на земле старейшей и крупнейшей академии страны — Гарвардского университета — можно найти истинный дом идеалов Нового Света. И интеллектуальное превосходство Новой Англии не менее узнаваемо в представителях ее культуры, которых Бостон посылает по всей стране; художественный триумф Колумбийской выставки можно приписать Чикаго, но очень многие люди, которые совершили эту работу, приехали из Массачусетса; движение за реформы против Таммани принадлежит к моральным анналам Нью-Йорка, но те работники, чей моральный энтузиазм одержал победу, — из Новой Англии. Это скрытое впечатление, что все лучшие эстетические, моральные и интеллектуальные импульсы исходят из Новой Англии, становится особенно глубоким, как только обращаешь свой взор в прошлое. Истинная картина в настоящее время несколько наслоена, потому что из-за промышленного развития Запада эмиграция из Новой Англии приняла такие большие масштабы, что основные черты Массачусетса были перенесены по всей стране. В прошлые времена ее особое превосходство было гораздо более заметным.

Тот, кто прослеживает истоки американской интеллектуальной жизни, должен обратиться к четвертому десятилетию семнадцатого века. Тогда колонии в Южных и Средних штатах процветали так же, как и северные колонии Новой Англии; но только в последних была какая-то реальная инициатива к интеллектуальной культуре. В 1636 году, всего через восемь лет после основания Бостона, был основан Гарвардский колледж как первая, и долгое время единственная, школа высшего образования. И среди продуктов печатного станка, которые эта страна выпустила за весь семнадцатый век, такое поразительное большинство приходится на Новую Англию, что американской истории литературы нет нужды рассматривать другие колонии того времени. Самой значительной литературной фигурой страны в то время был Коттон Мэзер, бостонец. Восемнадцатый век увековечил эти традиции. Величайший мыслитель страны, Джонатан Эдвардс, получил образование в Гарварде, а Бенджамин Франклин вырос в Бостоне. Литература Новой Англии была лучшей, которую страна до сих пор произвела, и когда пришло время политического отделения от Англии, тогда точно так же моральная энергия и энтузиазм Бостона заняли передовые позиции.

Только в эти дни политической независимости началась истинная история свободной и независимой интеллектуальной жизни Америки. Теперь одно имя следовало за другим, и большинство великих имен принадлежало Новой Англии. Поэты, такие как Лонгфелло, Лоуэлл и Холмс, были бостонцами; Уиттьер и Готорн также вышли из почвы Новой Англии. Здесь также появились интеллектуально ведущие журналы; в первой половине века «Североамериканское обозрение», во второй половине — «Атлантический ежемесячник». Здесь выработалось религиозное движение унитарианства, и здесь сформировалась та школа философов, в центре которой стояла сияющая фигура Ральфа Уолдо Эмерсона. Здесь прозвучали самые мощные слова против рабства; здесь Паркер, Гаррисон, Филлипс и Самнер изливали свои обвинения против Юга в среду морально пробужденной общественности. Здесь также впервые расцвела тихая работа научных исследований. Со дня, когда Тикнор и Эверетт учились в Геттингене в 1815 году, в Массачусетсе, больше чем где-либо еще, возник обычай, который заставлял молодых американских ученых посещать немецкие школы высшего образования. Историки Прескотт, Спаркс, Бэнкрофт, Паркман и Мотли были среди этого числа. Здесь, в Бостоне, была классическая почва для культивирования серьезной музыки, и здесь была основана первая крупная публичная библиотека. И все эти движения продолжаются до сего дня. Ни одна из традиций не мертва; и любой, кто не обманут поверхностными впечатлениями, знает, что самые существенные черты Бостона и Новой Англии — это те, которые в отношении интеллектуальной жизни ведут нацию. Точно так же, как мраморный Капитолий в Вашингтоне является символом политической власти Америки, а небоскребы нижнего Бродвея — символом экономической жизни Америки, так мы можем сказать, что обсаженный вязами колледжский двор Гарварда является символом американского интеллектуального потенциала и достижений.

Сначала может показаться удивительным, что одна местность может достичь такого превосходства, и особенно что столь малая часть Союза способна наложить свой отпечаток на всю обширную страну. Феномен, однако, становится почти само собой разумеющимся, если мы представим себе, как эта мировая держава медленно росла из самых малых начал, и как этот рост происходил не путем последовательных приращений больших и компактных масс людей, которые имели свою собственную культуру и свой собственный независимый дух, а путем постоянной иммиграции странников, которые были оторваны и изолированы, и которые присоединялись к тому, что уже было здесь, и таким образом ассимилировались. Затем, как только было положено начало и в определенном месте было дано специфическое выражение интеллектуальной жизни, этот образ мышления и это общее отношение неизбежно становились преобладающими, и таким образом распространялись все дальше и дальше. Если бы в семнадцатом веке, вместо маленьких штатов Новой Англии, Южные колонии, скажем, развили характерную и независимую интеллектуальную жизнь, то тем же процессом постоянной ассимиляции характер и мышление Вирджинии могли бы отпечататься на всей нации, как это сделали характер и мышление Массачусетса. И все же отнюдь не случайно, что дух, которому суждено было стать наиболее жизнеспособным, исходил не от любящих удовольствия вирджинцев, а скорее пришел от сурово серьезных поселенцев Севера.

Образ мышления тех северных колонистов можно превосходно охарактеризовать одним словом — они были пуританами. Пуританский дух влиял на внутреннюю жизнь Бостонского залива в семнадцатом веке, и, следовательно, на внутреннюю жизнь всей страны вплоть до нашего времени, глубже и мощнее, чем любой другой фактор. Пуританский дух означает нечто несравненно драгоценное — он гораздо более достоин восхищения, чем мечтают его хулители; и все же в то же время он несет с собой свои определенные ограничения. Почти триста лет гений Америки питался этими добродетелями и страдал от этих ограничений. То, к чему стремились пуритане, было именно тем, что означает их имя — чистота; чистота в служении Богу, чистота характера и, в злые времена, чистота жизни. Наполненная религиозными доктринами кальвинизма, та маленькая группа странников пересекла океан, несмотря на тяжелейшие испытания, чтобы найти свободный простор для своих пуританских идеалов; покинула ту самую Англию, где некоторое время спустя при Кромвеле они должны были одержать победу, хотя и короткую и, в конечном счете, незначительную. Они гораздо больше заботились о безупречности своей веры, чем о какой-либо внешней победе, и каждый импульс их благочестивой и простой жизни был пронизан их убеждениями. При этих обстоятельствах не было случайностью, что здесь интеллектуальные и моральные идеалы не были заслонены никакими экономическими или политическими заботами; но с самого начала считались сами по себе первостепенными. Гарвардский колледж был основан как школа для пуританского духовенства, и почти вся американская литература, то есть литература Новой Англии семнадцатого века, является чисто религиозной или, во всяком случае, полностью пронизана кальвинистским образом мышления.

Конечно, внешне все это полностью изменилось, и почти типичным примером этой трансформации является то, что Гарвард, когда-то семинария для священников, сегодня готовит не одну пятидесятую часть своих пяти тысяч студентов к духовному званию. Действительно, уже в 1700 году в Коннектикуте был основан Йельский университет, во многом с целью создания крепости для старой веры, потому что Гарвард стал слишком сильно местом свободной мысли; и великий ученый Гарварда, проповедник Джонатан Эдвардс, уехал из Бостона в гневе, потому что ему казалось, даже в восемнадцатом веке, что старые кальвинистские традиции были утрачены. А затем, наконец, в девятнадцатом веке появилось унитарианство — вероучение, которое стало самым энергичным врагом кальвинизма. Эти изменения и разрывы были, однако, скорее внутренним делом. Они были фактически не чем иным, как небольшими различиями внутри пуританской общины. От скудных дней отцов-пилигримов до времени, когда Эмерсон в рапсодических полетах проповедовал этический идеализм Фихте, а Лонгфелло написал свой «Псалом жизни», старый пуританский дух оставался преобладающим.

Одна фундаментальная нота звучала через все. Жизнь должна была проживаться не ради удовольствия, а ради долга. Существование получало свой смысл и ценность только в этическом стремлении; самосовершенствование было великим долгом, который имел приоритет над всеми остальными. Среди особенно догматических положений кальвинистской теологии этот самоанализ стал, в конечном счете, возможно, несколько обескураживающим поиском внутренних знаков, по которым Бог, как ожидалось, должен был несколько произвольно проявить свою милость. В более широком смысле, однако, это означало скорее постоянное исследование совести — сознательное подавление нечистых, мирских и эгоистичных импульсов; и таким образом, по сути, это было неустанное моральное очищение. И если в этой теологической атмосфере казалось, что Бог привел необычайно большое число предопределенных душ вместе в колонии Новой Англии, причина была очевидно в этом — что в таком сообществе серьезных, занимающихся самоанализом характеров развилась моральная чистота, какой нельзя было найти нигде в дикой суматохе Старого Света. Когда вся жизнь так пронизана этическими идеалами, там действительно благородная часть человеческой природы не может быть побеждена низшими инстинктами или грязными требованиями повседневной жизни.

Такое место не могло не быть благоприятной средой для любых интеллектуальных начинаний. Там серьезные книги были более желанными, чем просто развлекательные, которые процветали в остальных колониях. В Новой Англии больше делалось для образования, развития права и служения Богу, чем для какого-либо внешнего показа или материального процветания. Короче говоря, жизнь интеллекта процветала там с самого начала. И все же, конечно, этот дух культуры неизбежно принял оборот, очень отличный от того, каким он был на родине, отличный от того, каким он был на Континенте, и отличный от того, каким он был бы, если бы Южные колонии были интеллектуально доминирующими.

Для пуританина абсолютно вся культура рассматривалась с моральной точки зрения. Но моральное суждение всегда ведет к индивидууму; ни в физическом, ни в психическом мире нельзя найти ничего, что имело бы этическую ценность, кроме доброй воли индивидуума. Никакое произведение культуры не имеет ценности само по себе; оно становится этически значимым только в своем отношении к индивидуальной воле, и вся интеллектуальная жизнь этически имеет единственную цель — служить высшему развитию индивидуума. С этой точки зрения, следовательно, наука, поэзия и искусство не имеют объективной ценности: для пуританина они — ничто, что нужно принять и чему нужно подчиниться; но они сами являются подчиненными средствами только к одной цели — совершенствованию человека. Жизнь была моральной проблемой, для которой искусство и наука становились важными только постольку, поскольку они питали внутренний рост каждого стремящегося. На языке нового времени мы могли бы сказать, что сообщество, развившееся под пуританским влиянием, заботилось значительно больше о культуре своих отдельных членов, чем о создании интеллектуальных вещей, что интеллектуальный работник не ставил своей целью совершенствовать искусство и науку, а стремился с помощью искусства и науки совершенствовать самого себя.

Конечно, должно быть некоторое взаимное влияние между общим телом культуры и отдельными личностями, но великая тенденция должна была быть очень отличной от той, которая была бы, если бы главный акцент был сделан на эстетических или интеллектуальных произведениях как таковых. В Европе в течение решающих периодов отправной точкой была и сегодня является объективность; и это лишь вторично стало значимым для субъективной индивидуальной жизни. Но в пуританской Америке благополучие души стояло на переднем плане, и лишь вторично стремление к самосовершенствованию, самоанализу и самокультуре заставлялось способствовать продвижению объективной культуры. Как следствие, индивидуальные характеры должны были быть заметно прекрасными даже в то время, в которое все творческие достижения непреходящего значения были очень немногочисленны. Как раз наоборот, история культуры непуританской Европы показала величайшие творческие достижения в те самые времена, когда личная мораль была на самом низком уровне.

Но дух самосовершенствования может иметь еще совершенно другой источник. В этическом идеализме совершенство личности является своей собственной целью; но это совершенство индивидуума может также быть средством для достижения цели, инструментом для создания максимально возможной способности к достижениям в практической жизни. Это логика утилитаризма. Как для утилитаризма, так и для пуританского идеализма рост науки и искусства, а также развитие моральных институтов — ничто сами по себе, но значимы только постольку, поскольку они воздействуют обратно на умы индивидуумов. Идеализм требует интеллектуальной жизни ради благополучия индивидуальной души, утилитаризм — ради внешнего успеха индивидуума. Большую антитезу трудно было бы придумать; и тем не менее стремление к самосовершенствованию является общим для обоих, и для обоих увеличение национальных продуктов культуры является поначалу безразличным. Ясно, что обе эти тенденции в своих социологических результатах всегда будут выходить далеко за пределы своих первоначальных целей. Пуританизм и утилитаризм, хотя они начинаются с индивидуума, тем не менее должны приносить свои плоды во всем интеллектуальном статусе нации. Этический идеализм стремится не только получать, но и давать. Конечно, он дает особенно для того, чтобы вдохновить других своим собственным духом самосовершенствования, но чтобы так вдохновлять и так работать, он должен дать выражение своим внутренним идеалам путем создания объектов искусства и науки. Утилитаризм, напротив, должен рано установить такую премию на все достижения, которые способствуют процветанию, что точно так же опять индивидуум, из чисто утилитарных мотивов, побуждается привести свою мысль к творческому результату. Интеллектуальная жизнь нации, которая пронизана пуританскими и утилитарными импульсами, будет, следовательно, после определенного периода продвигаться к новой и национальной стадии культуры; но величайшие достижения будут сделаны отчасти на службе моральных идеалов, отчасти на службе технической культуры. Как результат первой тенденции, история, право, литература, философия и религия придут к своему расцвету; вследствие второй тенденции — наука и техника.

В современной Континентальной Европе обе эти тенденции были развиты довольно слабо. С самого начала идеализм имел интеллектуальный и эстетический уклон. Любая великая моральная серьезность была лишь эпизодом в мысли тех наций; и точно так же утилитаризм играл действительно подчиненную роль в их интеллектуальной жизни, потому что стремление к свободной инициативе никогда не было поразительной чертой в интеллектуальной физиономии. Любовь к истине, наслаждение красотой и социальные премии для всех, кто служит этой любви и удовольствию, были в Континентальной Европе более мощными факторами в национальной интеллектуальной жизни, чем этический идеализм или практический утилитаризм. И только благодаря своей постоянной ассимиляции всех европейских иммигрантов пуританский дух колоний Новой Англии стал фундаментальной чертой страны, и моральная серьезность не была лишь эпизодом также в жизни Америки.

Нет необходимости в дальнейших доказательствах того, что наряду с идеализмом утилитаризм фактически был эффективным фактором во всей интеллектуальной деятельности Америки. Действительно, мы очень внимательно проследили, как глубоко стремление к личной инициативе воздействовало на население и было подлинным источником экономической жизни всех классов. Но для американца также само собой разумелось, что успешные результаты инициативы предполагают, помимо энергии характера, техническую подготовку и наилучшее возможное гуманитарное образование. Конечно, кое-где появляется успешный «self-made man» — человек, который своим успехом обязан только самому себе, — и он выступает вперед, чтобы предостеречь молодых людей от высшей культуры и проповедовать им, что школа практической жизни — единственный прямой путь к успеху. Но образцовая организация крупных коммерческих корпораций сама по себе является демонстрацией против подобных ошибочных парадоксов. Именно там человек с наилучшей подготовкой всегда ставится во главе, и фактические результаты американской техники были бы еще немыслимы, если бы американец предпочел твердому интеллектуальному овладению своими проблемами действительно не что иное, как энергию, или «напор», или, скажем, просто дерзость. Проблемы, которые действительно серьезно интересуют американца, лежат не между приверженцами культуры и приверженцами чистого напора, не сдерживаемого никакой культурой; материальная ценность высочайшей интеллектуальной культуры стала догмой. Реальные проблемы и сегодня в основном лежат между пуританскими и утилитарными идеалами самосовершенствования. Конечно, те, кто находится в самом пылу битвы, не осознают этого; и все же, когда в тысячекратных дискуссиях возникает вопрос о том, должны ли высшие школы и колледжи иметь фиксированные учебные курсы ради придания единообразной и общей культуры, или же, с другой стороны, следует допустить специализацию и тем самым ускорить время для технической подготовки, тогда пуритане Новой Англии и утилитаристы Средних штатов выступают друг против друга.

На самом деле именно в Средних, а чуть позже и в Западных штатах, где наряду с колоссальным развитием инстинкта индивидуальной инициативы давление в пользу утилитарного использования высших интеллектуальных сил было наиболее оживленным. Также эта сторона американского духа возникла не сегодня и не вчера; и ее влияние не является ни аморальной, ни морально безразличной силой. Утилитаризм определенно имеет свою собственную этику. Это здравая этика филистера с ее довольно тривиальными ссылками на наибольшее благо для наибольшего числа людей и цитированием всеобщего благосостояния. Бенджамин Франклин, например, проповедовал не низменную мораль наряду со своими трудами в политике и науке; но его слова «Честность — лучшая политика» поставили мораль на один уровень с громоотводом, который он изобрел. И то, и другое — средства для достижения человеческого процветания. Хотя Франклин родился и вырос в Бостоне, он не чувствовал себя там как дома, где, как считалось, жизнь для лучших людей — это «трепетное хождение перед Богом». Для него Филадельфия была более подходящим полем деятельности. Сегодня нет ни одного места, которое было бы особо отмечено своим утилитарным складом ума. Это скорее вопрос общего распространения, ибо влияние всего западного населения направлено в эту сторону. Но никто не должен ни на минуту воображать, что это утилитарное движение преодолело или уничтожило пуританский дух. Фактическое состояние национальной культуры можно понять только как совместную работу этих двух типов духа самосовершенствования; и даже сегодня пуританский дух сильнее — дух Новой Англии лидирует.

Все, о чем мы до сих пор говорили, относится к тому, что имеет отчетливо национальное происхождение; сверх этого есть многое, что американец заимствовал у других наций. Самые разнообразные факторы способствуют тому, чтобы это заимствование из иностранной мысли было более легким. Богатство и любовь американца к путешествиям, его страсть к коллекционированию и желание иметь во всем самое лучшее — это, в дополнение к непрерывному потоку иммиграции и многому другому, привело к тому, что все иностранное лишь слишком быстро принимается в национальную культуру. Только в последнее время возникла более или менее сознательная реакция против подобных вещей, отчасти благодаря усилению национального самосознания, но особенно благодаря удивительно быстрому росту достижений коренных жителей. Время подражания в архитектуре прошло, и престиж английского романа подошел к концу. И все же сегодня английская литература, французское искусство и немецкая музыка по-прежнему оказывают здесь свое должное и мощное влияние.

Теперь, в дополнение к этим влияниям, которые проистекают из культуры иностранных наций, наконец приходят те импульсы, которые не свойственны какой-либо одной нации, но возникают в каждой стране из низших инстинктов и удовольствий. Повсюду в мире простая любовь к развлечениям пытается вмешаться и узурпировать место эстетического удовольствия. Повсюду любопытство и сенсационная распущенность склонны подрывать чисто логические интересы, и повсюду простая возбудимость пытается взять на себя роль морального пыла. Повсюду слабые и тривиальные моральные, эстетические и интеллектуальные призывы эстрады могут стать предпочтительнее серьезных призывов драмы. Говорят, что эта тенденция, которая всегда была глубоко укоренена в человеческой природе, ощущается в наши нервные и возбудимые времена заметнее, чем в старые добрые времена. Подобным образом можно сказать, что она проявляется еще сильнее в Америке, чем в других странах. Причина этого ясна. Политическая демократия ответственна за часть этого; ибо во имя того равенства, которое она постулирует, она инстинктивно придает большее значение эстетическим вкусам, суждениям и моральному вдохновению мясника, булочника и изготовителя свечей, чем это действительно желательно, если у вас на сердце развитие абсолютной культуры. Возможно, еще более важным фактором является чисто экономическое обстоятельство, что в Америке массы обладают большей покупательной способностью, чем в любой другой стране, и по этой причине способны оказывать более непосредственное влияние на интеллектуальную жизнь страны. Большая публика в Соединенных Штатах не более тривиальна, чем где-либо еще; она скорее, как и в любой демократии, более зрелая и самодостаточная; но в Америке эта большая публика в большей степени, чем где-либо еще, находится в материальном положении, позволяющем покупать крупные газеты и поддерживать театры; и, таким образом, способна оказывать деградирующее влияние на интеллектуальный уровень как газеты, так и театра.

Таким образом, тенденция низших классов к вещам, которые являются тривиальными, может иногда скрывать прекрасные черты в картине национальной интеллектуальной жизни; точно так же, как готовность к подражанию может на время привнести немало иностранных черт. Но, тем не менее, существует фактически ясно различимая, свободная и независимая интеллектуальная жизнь, которая повсюду обнаруживает оппозицию или баланс между пуританизмом и утилитаризмом и которая повсюду доминирует тем единственным желанием, которое является общим как для пуритан, так и для утилитаристов, — желанием наилучшего возможного развития индивида, желанием самосовершенствования.

Поскольку, однако, остается несколько искусственной абстракцией выделять одну черту — даже если она является наиболее типичной — из интеллектуального склада нации, то, конечно, с самого начала понятно, что все другие особенности американца работают вместе с этой, чтобы окрасить и сформировать его реальную интеллектуальную жизнь. Повсюду, например, отмечают легко воспламеняющийся энтузиазм американца и его неисчерпаемую универсальность, его религиозный темперамент и его ярко выраженное чувство приличия, его живое чувство справедливости и его энергию, и, возможно, больше всего его причудливый юмор. Каждая из этих замечательных черт влечет за собой некоторое соответствующее упущение. Естественно, что порывистый энтузиазм не способствует той упорной настойчивости, которая так часто приносила победу различным немецким интеллектуальным движениям; так же и тонкое чувство формы легко становится нетерпеливым, когда речь идет об интеллектуальной работе, требующей широкого и несколько небрежного обращения. Преданность сверхчувственному склонна вести к суеверию и мистицизму, в то время как слишком чувствительное чувство честной игры может перерасти в истерическую симпатию к тому, что является просто ничтожным; универсальность, как известно, слишком склонна проявляться в легкомысленной дилетантской деятельности, а юмор, который всплывает в каждый момент, легко разрушает достоинство самого серьезного случая. И все же все это, хорошо или плохо, является второстепенным делом. Дух самосовершенствования остается центральной точкой, и именно с этой точки мы всегда должны обозревать все поле.

Социальное сообщество, которое считает своей главной обязанностью высшее совершенство индивида, направит свое основное внимание на церковь и школу. Церковная жизнь в Америке по политическим причинам почти полностью отделена от влияния государства; но сила, с которой каждый человек вовлекается в какой-либо церковный круг, не потеряла по этой причине, а скорее приобрела силу. Вся социальная машина разработана в интересах религии, и нетерпимость сект и церквей друг к другу действительно невелика по сравнению с нетерпимостью церквей в целом к безрелигиозности. Границы проведены как можно шире, так что этическая культура или даже «Христианская наука» могут быть включены под рубрику религии; но бесчисленные чисто социальные влияния сильно способствуют тому, чтобы привнести дух поклонения в той или иной форме в жизнь каждого человека, так что час освящения предшествует неделе работы, и каждый посреди своей земной суеты внимает мысли о вечности, как бы он ни хотел. И эти социальные средства даже сильнее, чем любые политические могли бы быть.

Очень многое способствует углублению религиозного чувства людей и повышению эффективности церквей. Само многочисленство различных сект является не последним фактором в этом направлении, ибо оно позволяет каждой индивидуальной совести найти где-то свое особое религиозное удовлетворение. Дополнительным импульсом является высокое положение, которое занимает женщина, ибо она более религиозно одарена, чем мужчина. И еще одним фактором являются многие социальные функции, которые церкви взяли на себя. В последнем есть много такого, что может показаться чужестранцу слишком светским: церковь, которая в то же время является клубом, библиотекой для чтения и местом для отдыха, на первый взгляд кажется теряющей часть своего достоинства; но именно потому, что она вплела себя бесчисленными нитями в ткань повседневной жизни, случилось так, что ни одна часть социальной структуры не является полностью независимой от нее. Конечно, внешний вид большого города не сильно указывает на такое положение вещей; но город и деревня, с другой стороны, свидетельствуют о сильной религиозной тенденции населения даже поверхностному наблюдателю; и он не поймет американцев, если не примет во внимание их религиозную внутреннюю жизнь. Влияние религии — единственное, которое сильнее, чем влияние самой политики, и опытные профессиональные политики зорко направляют свою партию в сторону от любой опасной конкуренции с этим фактором.

Церковь обязана своей властью более или менее бессознательным чувствам в душе народа, тогда как высокое положение и поддержка государственной школы — это та единственная цель, к которой с твердой решимостью направлена сознательная воля всей нации. Нужно представить себе огромные размеры малонаселенной страны, несравненное разнообразие населения, которое прибыло, принеся с собой множество различий в расе и языке, и, наконец, затраты сил, которые были необходимы, чтобы открыть почву для обработки, чтобы иметь представление о том, какой огромный труд потребовался, чтобы засеять землю от Атлантики до Тихого океана густым посевом школ. Стремление к наилучшей возможной школьной системе для американца на самом деле больше, чем социальный долг — оно стало страстью; и хотя кое-где оно могло сбиться с пути, оно никогда не боялось никаких трудностей.

Европеец, привыкший видеть, что вопрос образования оставлен на усмотрение правительства, едва ли может осознать, с какой интенсивностью все это население участвует в решении теоретических проблем и в преодолении практических трудностей. Нельзя найти ни еженедельной газеты или журнала, ни программы лекций какой-либо ассоциации мыслящих людей, в которых не рассматривались бы вопросы воспитания и образования. Педагогических публикаций бесчисленное множество, и число тех, кто технически информирован, почти идентично числу тех, кто воспитал детей. Дискуссии в Германии, скажем, о средних и технических школах, о современных и древних языках или о высшем образовании женщин интересуют относительно небольшой круг по сравнению с подобными дискуссиями в Америке. Сам факт того, что это усилие к наилучшему школьному обучению так глубоко охватило все классы общества и что оно ведет все партии, секты и все части страны к объединенной и самосознательной борьбе вперед, сам по себе имеет высочайшую ценность для образования всего народа.

На широкой основе государственной школы построена большая система высшего образования, и европеец нелегко находит правильную точку зрения, с которой можно взглянуть на это. Сотни колледжей, университетов, профессиональных школ и политехникумов кажутся случайному наблюдателю очень часто просто гетерогенной и беспорядочной коллекцией отдельных учреждений, потому что, кажется, нет общего стандарта, нет общего уровня, нет общей точки зрения и нет общей цели; короче говоря, кажется, что нет системы. И тем не менее, в основе всего этого лежит отличная система. Именно здесь находят самое сложное и удивительное достижение американского духа, удерживаемое в одной системе принципом незаметных градаций; и никакая другая организация, особенно никакое простое подражание иностранным примерам, не могла бы так полно выразить американское желание самосовершенствования.

Темы школы и университета не составили бы и половины истории американского народного образования. Ни в одной другой стране мира нация не обучается так много и так систематически вне школы, как в Америке, и тысячи форм, в которых народное образование предоставляется тем, кто вырос из школьного возраста, являются еще одним живым свидетельством неутомимого инстинкта к личному совершенствованию. Вечерние школы, летние школы, университетские курсы повышения квалификации, лекционные институты, общественные классы и дискуссионные клубы — все работают вместе для этой цели; и опустить это означало бы не дать правдивой истории американской культуры. Фном всего этого, однако, является большой национальный фонд книг публичных библиотек, из которого даже самый бедный человек может найти лучшие книги и изучать их в самой восхитительной обстановке.

Народные образовательные библиотеки вместе с удивительно обильной газетной и журнальной литературой преуспевают в охвате всего народа; и, в свою очередь, эти учреждения не стали бы такими большими, как они есть, если бы сами люди не обладали сильным желанием к улучшению. Эта жажда чтения опять же не является чем-то новым; ибо Хопкинсон, который был знаком как с Англией, так и с Америкой в середине восемнадцатого века, с удивлением сообщал о разнице в этом отношении между двумя странами. И с того времени развитие продолжалось и продолжалось, пока сегодня журналы не печатаются сотнями тысяч, а исторические романы — тиражами в полмиллиона экземпляров; в то время как публичные библиотеки существуют не только в каждом маленьком городе, но даже в деревнях, а те, что в больших городах, размещаются в зданиях, которые являются поистине памятниками архитектуры. По мере того как росло влияние книг, увеличивалась родная литература, и искусства моделирования и скульптуры продвигались в равном темпе как средства народной культуры. Возникли музеи, были созданы оркестры, развился театр, и возникла интеллектуальная жизнь, которая готова измерить себя с лучшим, что произвела европейская культура. Но реальным фундаментом этого даже сегодня является не творческий гений, а средний гражданин в своем стремлении к самосовершенствованию и культуре.

Раз в год американский народ проходит через период формального размышления и моральной рефлексии. В июне закрываются все школы. Колледжи и университеты закрывают свои двери на долгие летние каникулы; и затем, в конце учебного года, согласно старому американскому обычаю, серьезное послание доставляется тем, кто собирается покинуть учреждения. Произнести такую прощальную речь считается честью, зависящей, конечно, от ранга учреждения, и лучшие люди страны рады, когда их просят. Так случается, что в течение нескольких недель июня сотни ведущих людей — ученых, государственных деятелей, романистов, реформаторов, политиков, чиновников и филантропов — соревнуются друг с другом в том, чтобы запечатлеть в молодежи лучшие, глубочайшие и наиболее вдохновляющие чувства; и поскольку эти речи копируются в газетах и журналах, они фактически произносятся для всего народа. Более важные высказывания обычно вызывают дискуссии на страницах газет, и так июнь становится временем размышления и медитации, а также некоторого освежения вдохновения и возрождения моральной силы. Теперь, если посмотреть на эти речи, видно, что они обычно касаются одной из двух великих тем. Некоторые из них обращаются к молодежи, говоря: Учитесь и совершенствуйтесь, ибо это единственный путь, которым вы придете к тому, чтобы стать полезными членами общества: в то время как другие призывают: Совершенствуйте себя, ибо нет в жизни ничего более драгоценного, чем полное и гармоничное развитие души. Последнее чувство — это чувство пуританина, в то время как первое — это чувство утилитариста. И все же индивидуалистическая тенденция в обоих случаях одна и та же. В обоих случаях молодежь призывают найти свою цель в совершенствовании индивида.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ Школы и народное образование

Голландское население Нового Амстердама начало школьную систему в 1621 году. Первая публичная латинская школа была основана в Бостоне в 1635 году. Другие колонии вскоре последовали этому примеру. Очевидно, английский губернатор Вирджинии Беркли не совсем уловил дух Нового Света, когда примерно в то время писал домой, что, слава Богу, здесь нет государственных школ и нет печатного станка, и когда он добавил свою надежду, что они не будут введены в течение ста лет, поскольку обучение приносит в мир безрелигиозность и непослушание, а печатный станок распространяет их и борется против лучших намерений правительства. Впрочем, именно Вирджиния была первой колонией, еще до Бостона и Нью-Йорка, которая рассмотрела вопрос об образовании. Еще в 1619 году казначей Вирджинской компании предложил в английском парламенте, чтобы 15 000 акров земли были выделены в интересах школы для высшего образования. Английские церкви заинтересовались планом, и было собрано обильное количество денег. Земля и здания были приобретены для низшего и высшего обучения, и все было в рабочем состоянии, когда в 1622 году страшная индейская война перевернула все. Здания были разрушены, и всякая мысль о государственном образовании была на долгое время оставлена. Вот как возникло то состояние, которое так хорошо нравилось губернатору Беркли. Но эта неудача с колонией Вирджиния сразу показывает, как американская система образования не смогла прогрессировать каким-либо систематическим образом, а страдала от частых неудач из-за войны или политических потрясений. И она развивалась в разных частях страны в очень разном темпе, иногда даже в совершенно разных направлениях. Только после Гражданской войны — то есть в течение последних тридцати лет — эти различия были в значительной степени стерты. Только сегодня можно говорить об общей американской системе. Посторонний, следовательно, придет к лучшему пониманию американской образовательной системы, если начнет свое изучение с условий, как они есть сегодня, ибо они более унифицированы и поэтому легче для понимания, чем если бы он пытался понять, как настоящее исторически произошло из сложного и довольно неинтересного прошлого.

Поэтому мы не будем спрашивать, как развивалась образовательная система, а скорее, что она представляет собой сегодня и к чему она стремится. Даже современные условия могут легко привести немца в некоторое замешательство, потому что он естественно склонен сравнивать их с условиями на родине, и такое сравнение не всегда легко. Поэтому мы должны представить себе прежде всего фундаментальные моменты в системе и описать ее основные отличия от условий в Германии. Нескольких широких мазков будет достаточно для первого осмотра.

Единицей системы в ее наиболее полной форме является четырехлетний курс обучения. Для более легкого обзора мы можем представить себе границу, проведенную там, где в Германии было бы между Оберсекундой и Примой гимназии или реального училища. Теперь три такие единицы системы лежат до и две после этой демаркационной линии. Сын состоятельной семьи, который собирается изучать медицину в Гарвардском университете, вероятно, достигнет этой демаркационной линии на восемнадцатом году жизни. Если он продвигается согласно нормальной схеме, он поступит в начальную школу в шесть лет, в грамматическую школу в десять и в среднюю школу в четырнадцать. Таким образом, он завершит двенадцатилетний курс в государственных школах. Теперь он пересекает нашу демаркационную линию на восемнадцатом году жизни и поступает в колледж. И как только он закончит свой четырехлетний курс в колледже, он начинает свои медицинские исследования в университете, и ему двадцать шесть лет, когда он заканчивает. Если мы посчитаем два года ранней подготовки в детском саду, мы увидим, что вся схема образования включает двадцать два года обучения. Теперь, конечно, возможно, что наш молодой студент-медик продвинется несколько быстрее; возможно, он достигнет средней школы после шести вместо восьми лет обучения; возможно, он закончит свой курс колледжа за три года, и может быть, он никогда не ходил в детский сад. Но мы должны сначала заняться полным планом образования, а не различными изменениями и сокращениями его, которые очень правильно допускаются и даже поощряются.

Линия, которую мы называем великой границей, — это время, когда юноша поступает в колледж. Теперь, каково великое значение этого момента? Немец, который мыслит категориями гимназии и университета, почти наверняка впадет в заблуждение; ибо колледж не является ни тем, ни другим. Что касается самих исследований, то он довольно хорошо совпадает с Примой гимназии и первыми двумя или тремя семестрами на философском факультете немецкого университета. И все же даже это отнюдь не говорит о том, что такое колледж на самом деле. Прежде всего, это не объясняет, почему американец делает главное деление во время поступления в колледж, в то время как немец делает его, когда поступает в медицинскую или юридическую школу. Это нужно объяснить наиболее ясно, потому что здесь задействованы очень важные факторы, которые влияют на будущее американской цивилизации. И поэтому мы должны уделить особое внимание колледжу и профессиональным школам. Но это обсуждение должно быть отложено для главы об университетах. В настоящее время мы должны иметь дело только с системой обучения в тех школах, которые готовят к колледжу.

И поэтому, оставляя детский сад вне вопроса, мы будем иметь дело с теми тремя учреждениями, которые мы назвали начальной, грамматической и средней школами. Обычно первые две из них классифицируются вместе как один восьмилетний курс обучения. Европейца сразу поразит то, что в этой системе есть только один нормальный план государственного образования. Будущий купец, который идет в среднюю школу и заканчивает свое обучение на восемнадцатом году жизни, должен следовать тому же курсу обучения в начальной и грамматической школах, что и крестьянин и рабочий, который учится только до своего четырнадцатого года жизни, а затем покидает школу, чтобы работать в поле или на фабрике. И этот молодой купец, хотя он идет в бизнес, когда ему восемнадцать лет, преследует точно те же исследования, что и студент, который позже пойдет в колледж и университет. Теперь, на самом деле, именно в этой связи фактические условия удивительно адаптированы к самым разнообразным требованиям; государственные школы находят удивительное дополнение в частных школах; и, более того, определенные очень сложные дифференциации были вызваны внутри одной школы, чтобы преодолеть самые серьезные дефекты этой единообразия. Тем не менее, принцип остается; система единообразна, и сам американец находит в этом ее главное достоинство.

Мотив для этого ясен. Каждый, даже самый скромный, должен найти свой путь открытым; каждый должен иметь возможность продвигаться так далеко, насколько позволяет его собственный интеллект; другими словами — словами, которые американский педагог очень любит произносить, — государственная школа должна сделать дух касты невозможным. Она должна стереть границы между различными классами общества, и она должна позаботиться о том, чтобы, если деревенский паренек из какой-то отдаленной деревни чувствует в себе какое-то высшее стремление и хочет пойти дальше грамматической школы в среднюю школу и даже в колледж, он не встретил никакого препятствия на своем пути. Его продвижение не должно быть затруднено тем, что он внезапно обнаружит, что его поступление в среднюю школу потребует какого-то другого вида предварительной подготовки.

Это общее смешение классов общества считается панацеей демократии. Младшие поколения должны быть удалены от всех тех влияний, которые держат их родителей врозь, и из всех классов общества самые крепкие юноши должны быть свободны от всяких предрассудков и свободны подняться на самые высокие позиции. Только таким образом новая здоровая кровь может течь через социальный организм; только так можно с самого начала избежать великих зол, связанных с формированием каст, которые препятствовали старой Европе в ее мощном прогрессе. Классический миф рассказывает о герое, который обрел свою силу, потому что поцеловал землю. Таким образом, американский народ верит, что он станет сильным, только возвращаясь с каждым новым поколением к почве, и если бы немецкие гимназии были в сто раз лучше, чем они есть, и если бы они были способны подготовить мальчика с раннего детства к высшему интеллектуальному достижению, Америка все равно нашла бы их неподходящими для своих нужд, потому что с самого начала они предназначены только для небольшой части людей, и по этой причине они делают почти невозможным для большой массы мальчиков поступать в университеты из обычных государственных школ.

Все это — традиционное исповедание веры педагога Нового Света. Но теперь, когда Америка в самое последнее время, тем не менее, начала расти в своей социальной структуре значительно больше, как антикварная Европа, и видит себя все менее и менее способной преодолеть тенденции к духу касты, был сделан своего рода мягкий компромисс между демократическим кредо и аристократическими тенденциями, особенно в больших городах Востока. Тем не менее, любой, кто держит глаза открытыми, признает, что, насколько дело касается государственной школы, интеллектуальное самосовершенствование всячески поощряется, так что каждый отдельный ребенок народа может подняться так высоко, как он хочет. Грамматическая школа ведет в среднюю школу, а средняя школа ведет в колледж.

Существует другой фактор, который тесно связан с вышеизложенным. Образование бесплатно и обязательно. В старые времена была большая тенденция для родителей детей, а не для общего налогоплательщика, платить за содержание школ. Действительно, были времена, в которые освобождение от специального школьного налога считалось почти актом благотворительности, который принимали только самые бедные из родителей. Но теперь все совсем иначе. Школьная система не знает разницы между богатыми и бедными, и фундаментальным принципом является то, что поддержка школ — это дело всего сообщества. Единственный вопрос касается средней школы, поскольку, в конце концов, только небольшой процент школьников доходит до средней школы; и несправедливо, говорят некоторые, обременять общего налогоплательщика расходами на такую школу.

Тем не менее, по этому пункту победили мнения тех, кто считает, что долг сообщества — взращивать любое усилие к самокультуре, даже в самом бедном ребенке. Главным мотивом в старые времена, почему расходы на школы оплачивались всеми, было то, что школа вела к религии; сегодня официальным мотивом для применения налогов на содержание школ является убеждение, что только образованный и культурный народ может управлять собой. Право голоса, говорят, предполагает право на образование, с помощью которого каждый гражданин становится способным читать газеты дня и формировать свое собственное независимое мнение по общественным вопросам. Но поскольку каждая государственная школа открыта также для дочерей граждан, которые, возможно, хотят права голоса, но пока не имеют его, становится ясно, что вышеупомянутый политический мотив — это не все дело. Этого достаточно для технических дискуссий о налогообложении, но то, над чем сообщество действительно работает, — это наибольшее возможное число наиболее высокообразованных индивидов. Бесплатное обучение далее дополняется в различных штатах — как, например, в Массачусетсе — бесплатным предоставлением учебников. Некоторые другие штаты заходят так далеко, что обеспечивают нуждающихся детей одеждой. Обязательный характер образования идет вместе с фактом, что оно бесплатно. В этом отношении законы разных штатов также широко расходятся. Некоторые требуют семь, другие восемь, третьи даже девять лет школьного обучения. И сам учебный год фиксируется по-разному в разных штатах.

Эти различия между штатами указывают сразу на дальнейший факт, который был характерен для американской школьной системы с самого начала. Ответственность за школы лежит на периферии; и чрезвычайно счастливым образом власть разделена так, что все вариации, где бы они ни возникали, являются адаптациями к местным условиям; и тем не менее единство сохраняется. Лабильное равновесие различных административных факторов достигается гармоничным распределением власти, и это во всех департаментах общественной жизни является специфической способностью американцев.

Федеральное правительство как таковое не имеет прямого влияния на образование. Неутомимо активное Бюро образования в Вашингтоне, которое находится под руководством замечательного педагога мистера Харриса, по существу является бюро для советов и информации и для сбора статистики. Юридические постановления, касающиеся школьных систем, являются делом отдельного штата, а штат, в свою очередь, оставляет это отдельному сообществу, в определенных пределах, конечно, и под надзором штата, строить школы и организовывать их, выбирать своих учителей, свои планы образования и свои школьные учебники. И в каждом пункте здесь, точно так же, как в поразительном примере федеральной Конституции, ответственность разделена между законодательными и исполнительными органами. Государственный инспектор школ координируется с законодательным органом штата, а школьный инспектор города или сельского округа, который избирается то мэром, то советом, то, возможно, непосредственно сообществом, является своего рода техническим специалистом со значительной дискреционной властью; он координируется со школьным комитетом, который избирается сообществом и который направляет расходы и подтверждает все назначения.

Ответственность за моральные и интеллектуальные стандарты, за практические условия и за финансовые обязательства, понесенные каждой школой, лежит, следовательно, непосредственно на сообществе, которое должно платить за их поддержку и чьи дети должны извлекать выгоду. И тем не менее, общий надзор штата следит за тем, чтобы ни причудливость, ни небрежность не злоупотребляли этим правом, ни отходили слишком далеко от одобренных традиций. Эти органы власти далее дополняются тем, что законодательный орган штата более или менее способен компенсировать различия между богатыми и бедными округами и между городом и деревней, помимо непосредственного ведения определенных нормальных школ, в которых обучаются учителя для начальных и грамматических школ.

Очень большие и очень разнообразные преимущества являются непосредственным результатом этой административной системы. Во-первых, интерес к благополучию школ развивается в каждом штате, городе и городке, и дух самосовершенствования объединяется с духом самоопределения. Во-вторых, существует много свободного пространства для местных различий — различий между штатами и различий внутри штата. Ничто не было бы более неподходящим, чем на всей этой огромной территории установить жестко фиксированную школьную систему, как, скажем, какими-то федеральными законами или какими-то межштатными соглашениями. Если бы существовали одинаковые образовательные положения для негритянских штатов Юга и для янки-штатов Новой Англии, для густонаселенных регионов Востока и прерий Запада, эти положения были бы либо пустыми словами, либо они стремились бы утянуть более высокообразованные части страны до уровня самых низких округов. Немец, который возражает против этого на основании единообразия, делает это потому, что он слишком склонен думать о большом сходстве, которое существует между различными частями Германии. Единственной правильной основой для сравнения, однако, было бы принятие им Европы в целом во внимание.

Если теперь внешнее единство этой системы, которую мы описали, тем не менее должно поддерживаться, абсолютно необходимо, чтобы эта форма была наполнена очень разным содержанием. И это введение разнообразия поручено законодательным органам штатов и местным властям, которые знакомы со специальными условиями. Таким образом, так называемый учебный год в школьных постановлениях богатого штата может быть примерно в два раза длиннее, чем в другом штате, чье более бедное население, возможно, не способно полностью обойтись без экономии детского труда. Но различия между школами принимают особенно такую форму, что достижения разных школ, соответствующие культуре и процветанию штата, в котором они находятся, и сообщества, сознательно спроектированы так, чтобы быть совершенно разными. Более отдаленные сельские школы, которые из-за бедности своего патронажа, возможно, должны обходиться одним плохо подготовленным учителем и должны вести четыре класса обучения в одной классной комнате, и другие школы, которые нанимают только выпускников университетов, которые собирают своих учеников в роскошных зданиях, предоставляют им лаборатории и библиотеки и имеют все богатство большого города, чтобы поддержать их, — эти школы не могут серьезно вступать в конкуренцию друг с другом. Два года обучения в одном месте будут значить больше, чем четыре в другом; и в этом нет особой опасности, поскольку именно это неравенство привело к тому, что завершение одного класса в школе отнюдь не влечет за собой право поступить в следующий более высокий класс любой другой школы. Это не тот случай, когда ученик, который прошел через любую грамматическую школу, будет приветствоваться в каждой средней школе. Это регулируется вступительным экзаменом для высшей школы, который не примет просто сертификат об окончании низшей.

Существуют и другие формы этой дифференциации. Во-первых, школы показали растущую тенденцию устанавливать различные параллельные курсы, между которыми ученикам разрешается выбирать. В простейшем случае есть, возможно, с одной стороны, очень практичный план образования и второй курс, который является скорее более либеральным; или, опять же, может быть курс для тех, кто не собирается учиться дальше, и другой курс для тех, кто готовится к вступительным экзаменам в какое-то высшее учебное заведение. Фикция единообразия сохраняется таким образом. Ребенок не выбирает, как в Германии, между разными школами; но он выбирает между планами образования в одной и той же школе, и с каждым днем тенденция углубляется, чтобы сделать эту выборную систему все более и более лабильной.

Но самые современные педагоги не довольствуются даже этим и настаивают, особенно на уровне средней школы, что состав учебного курса должен быть все более и более, как они говорят, адаптирован к индивидуальности учеников; или, как думают другие, к причудам родителей и учеников. Поскольку, в соответствии с этим, вступительные экзамены в колледжи оставляют значительное свободное пространство для выбора специальностей, это движение, вероятно, будет продолжать развиваться некоторое время. Оно очень ловко апеллирует к инстинктам как пуритан, так и утилитаристов. Пуританин требует развития всех индивидуальных дарований, а утилитарист хочет подготовки к индивидуальной карьере. Тем не менее, есть некоторые признаки противоположной тенденции. Даже утилитарист начинает понимать, что он лучше всего приспособлен для борьбы, кто основывает свою профессию на широчайшем фундаменте — кто начинает, следовательно, свою специализацию как можно позже. И пуританин тоже не может полностью забыть, что нет ничего более важного для его личного развития, чем тренировка воли в исполнении долга, в преодолении личных запретов, и что поэтому для ученика те исследования могут вполне быть наиболее ценными, к которым поначалу он кажется наименее склонным стремиться. Дальнейшая дифференциация проистекает из почти универсальной возможности пройти через школы за несколько более короткое время. Также возможно для студента продвигаться быстрее в одной отрасли обучения, и так в разных отраслях продвигаться с разной скоростью.

У нас есть сверх всех этих вещей, и более особенно в больших городах, фактор дифференциации, который до сих пор был полностью оставлен без внимания. Это частная школа. Цель для студента, который хочет продвинуться, — не диплом об окончании, а подготовка к вступительным экзаменам, которые являются следующими более высокими. Эта подготовка может, возможно, быть получена более тщательно, более быстро и в более счастливых социальных условиях в частной школе, которая взимает высокую плату за обучение, но таким образом способна нанять самых лучших учителей и способна, возможно, иметь меньшие классы, чем государственные школы. И такая частная школа будет способна распространить свое влияние на все образование. Большие и удивительно управляемые учреждения выросли, часто в какой-то сельской местности, где несколько сотен молодых людей ведут гармоничную жизнь вместе и воспитываются с самого раннего детства, возвращаясь домой только во время каникул. Такими способами частная школа приняла самые разнообразные формы, соответствующие очевидным потребностям. Они справедливо находят поощрение государства.

Это разнообразие, которое мы набросали, государственных и частных образовательных учреждений приводит нас сразу к другому принципу, который был и всегда будет иметь большое значение в американской материальной и интеллектуальной истории, — принципу, что повсюду острые демаркации между учреждениями разных уровней избегаются и что вместо этого скользящие градации и легкие переходы осуществляются, с помощью которых любое учреждение может продвигаться без всякого препятствия. Это в каждом случае секрет американского успеха — свободное пространство для творений частной инициативы. Малейшее стремление должно быть позволено проработать себя, и самое скромное усилие должно быть поддержано. Где бы ни возникло что-то, что способно к жизни, ему должно быть позволено расти. Острая демаркация с официальным единообразием сделала бы это невозможным; ибо только там, где такие незаметно малые шаги формируют переходы, можно ожидать какого-либо непрерывного внутреннего роста. Мы подчеркнули местные различия. Грамматическая школа в Нью-Йорке, вероятно, более эффективна, чем средняя школа в Оклахоме, а средняя школа в Бостоне, вероятно, доведет своих учеников так же далеко, как какой-нибудь маленький колледж в Юте.

Тысячи существующих учреждений обеспечивают непрерывный переход между такими крайностями, и каждое отдельное учреждение может установить свою собственную цель так высоко, как оно хочет. Школа не переходит каким-либо актом закона в более высокий класс; но она совершенствует себя тем фактом, что сообщество вводит улучшения, делает новые изменения, назначает все лучших и лучших учителей, увеличивает учебный план и добавляет к своему физическому оборудованию. Такими способами школа год за годом незаметно повышает свой стандарт. И то же самое верно для частной школы. Все является вопросом роста, и, несмотря на внешнее единообразие системы, каждая школа имеет свой индивидуальный стандарт. Если бы кто-то потребовал, чтобы существовали только такие учреждения, которые имели отчетливо ограниченные и схожие цели, то американец смотрел бы на это, как он смотрел бы на попытку заставить все города быть либо десять тысяч, сто тысяч, либо миллион жителей. Конечно, все это пришлось бы изменить, если бы, как в Германии, определенные школьные уровни несли с собой определенные привилегии. В Америке никакой школьный диплом не несет официально никакой привилегии вообще. Это вступительный экзамен, а не тесты для окончания, который является решающим; и если есть какой-то вопрос о заполнении позиции, конкретные школы, через которые прошли кандидаты, — это вещи, которые в основном принимаются во внимание.

Мы должны упомянуть еще одну черту, которая отличает американскую от немецкой школьной системы. Американская государственная школа является совместной. Совместное обучение означает теоретически, что мальчики и девочки имеют право на общее образование, но практически это означает, что мальчики также терпимы. Идея о том, что школа не должна признавать различия пола, наиболее прочно укоренилась в Средне-Западных штатах, где население несколько холодно и деловито; но она распространилась по всей стране. Говорят, что семейная жизнь дает авторитет для такого смешения мальчиков и девочек; что через постоянное и взаимное влияние мальчики облагораживаются, а девочки становятся закаленными; и что в течение лет развития сексуальное напряжение уменьшается. Одной из главных привлекательностей, которую частная школа предлагает для меньших кругов, является то, что она отказывается от этого закаливания девочек и облагораживания мальчиков и всегда является либо школой для мальчиков, либо для девочек.

Еще более поразительным, чем присутствие девочек в школах для мальчиков, является, возможно, большое количество женщин, которые фигурируют в качестве учителей. Использование женщин-учителей началось в Северных штатах после Гражданской войны, потому что в качестве прямого результата децимации населения там не было достаточно мужчин-учителей. С того времени эта практика увеличилась по всей стране; и хотя средние школы обычно пытаются получить учителей-мужчин, более элементарные школы действительно полностью находятся в руках женщин. Мужчины не конкурируют за низшие школы, поскольку конкуренция женщин снизила заработную плату, и более прибыльные, если не сказать более привлекательные, ситуации можно найти в изобилии. Женщины, с другой стороны, стекаются в больших количествах, поскольку все их образование заставило их с нетерпением ждать какой-то профессиональной деятельности, и никакое другое призвание не кажется столь специфически адаптированным к женской природе. Достоинства и недостатки совместного обучения и преобладания женщин-учителей не могут быть отделены от общего вопроса о правах женщины; и поэтому должное рассмотрение этих условий должно быть отложено до тех пор, пока мы не придем к рассмотрению американской женщины со всех сторон.

Нетрудно довольно резко критиковать школьную систему, и любой, кто живет посреди американской жизни, почувствует своим долгом высказать свою критику без скупости. Система, которая ожидает лучшего, что она должна иметь, от инициативы периферии, должна также ожидать непрерывного критического сотрудничества всей нации.

Таким образом, кричащие и неоспоримые зла часто указываются. Мы слышим о политическом вмешательстве в управление школами и о недостаточных технических знаниях местных властей, о недостаточной подготовке женщин-учителей, бедности методов обучения, о трате времени, об произвольных педагогических экспериментах и о многом другом. В каждом упреке есть зерно истины. Связь школ с политикой в некотором смысле неизбежна, поскольку все городское управление — это партийное управление. И попытки отделить выборы в школьный комитет полностью от политики, вероятно, еще долго будут встречать лишь незначительный успех. Поскольку, однако, каждая партия способна положить руку на дискретных и компетентных людей, единственная большая опасность заключается в том, чтобы большинство заинтересованных не злоупотребило своим влиянием в партийных целях и, возможно, не раздавало школьные позиции и продвижения в качестве награды за политические услуги.

Такие вещи, конечно, случаются; но они никогда не ускользают от внимания противоположной партии и верно эксплуатируются на выборах следующего года. Таким образом, любые большие злоупотребления быстро пресекаются. Секретные дела, которые не имеют ничего общего с политикой, гораздо опаснее. Несомненно, что огромные школьные бюджеты больших городов предлагают возможность для прискорбного разграбления государственной казны, когда речь идет о покупке новой земли для школьных зданий, о закрытии строительных контрактов или о введении определенных учебников. Член комитета, который таким образом готов злоупотребить своим влиянием, способен извлечь значительную прибыль; и поэтому может вполне случиться, что люди приходят в школьные советы через политическое влияние или через заявленный интерес к школьным делам, которые на самом деле не имеют другой цели, кроме как получить что-то из этого. Очень трудно в таких делах прийти к действительно справедливому суждению, поскольку конкурирующие претенденты, которые безуспешны, очень склонны формировать мнение, что они были таковыми, потому что успешный человек имел «связи».

Эта резко подозрительная тенденция и дух чрезмерной бдительности со стороны общественности, безусловно, очень полезны в сохранении полной целостности школ, но они вызывают такой значительный шум слухов, что это легко вводит в заблуждение суждение о реальном состоянии учреждений. В целом, школьные комитеты, назначенные на местных выборах, выполняют свою работу со всей добросовестностью. Это, конечно, факт, что они довольно часто невежественны в вещах, которые им нужно знать; но тенденция оставлять все технические вопросы в руках педагогических специалистов и предпринимать любые инновации только по совету школьного суперинтенданта и директоров настолько общая, что в целом дела идут не так плохо, как можно было бы ожидать.

Подготовка учителей оставляет желать очень многого. Те учителя, которые были образованы в высших семинариях, отнюдь не многочисленны, чтобы заполнить все позиции в государственных школах; и еще меньше число выпускников колледжей достаточно для нужд средних школ. Тот факт, что педагогическая профессия удивительно сведуща в педагогике, только по-видимому облегчает этот дефект; ибо даже самые лучшие методы обучения, конечно, не являются заменой твердого понимания предмета, который преподается. В элементарных школах недостаток теоретической подготовки у учителя, конечно, менее ощущается. Инстинкт учителя, ее интерес к ребенку, ее такт и симпатия, короче говоря, личный элемент — это то, что здесь наиболее важно. И поскольку все это, даже у поверхностно образованной женщины, проистекает чисто из ее женственности, и поскольку энергичные женщины необычайно жадны и самоотверженны, так случается, что почти повсюду элементарные школы лучше управляются своими женщинами-учителями, чем средние школы.

Что касается метода, слишком большой акцент делается на учебнике; слишком много преподается механически из книги, и слишком мало непосредственно передается учителем. Учитель пассивно подчиняется учебнику; и сам американец склонен защищать это, поскольку его демократическая вера в силу черного и белого безгранична. Прежде всего, он рассматривает это как главную цель государственной школы — подготовить гражданина к независимому чтению газет и книг. Поэтому ожидается, что ученики станут как можно более знакомыми с использованием книг. Нет сомнения, что американские школьники читают больше газет в дальнейшей жизни, чем европейские, и также следует иметь в виду, что по большей части учебники заметно хороши. Возможно, в отношении привлекательности они даже заходят слишком далеко. Таким образом, не только книги по естественной истории, но также по истории и литературе переполнены иллюстрациями. Географии — это обычно роскошно оформленные тома со всякими развлекательными картинками. Обращения к глазу, как с помощью учебников, так и еще больше с помощью демонстраций и экспериментов, доведены действительно до излишества. Даже классные доски, которые проходят вдоль всех четырех стен школьных комнат, поощряют учителя обращаться скорее к глазу, чем к уху.

Также нельзя отрицать тот прискорбный факт, что ведутся столь активно обсуждаемые эксперименты с новыми педагогическими идеями. Центральный орган власти, несущий полную ответственность за крупный округ, разумеется, был бы консервативным; но когда детали преподавания полностью отданы на откуп каждому местному школьному инспектору, тогда, конечно, будет предпринято множество поверхностных реформ и ненужных экспериментов с сомнительными методами. Школьный инспектор будет чувствовать себя обязанным продемонстрировать свой современный дух и показать свою педагогическую эффективность именно таким образом. И многие частные школы, чтобы стать привлекательными для публики, вынуждены вводить последние педагогические причуды и идти на всякого рода уступки, возможно, против своей воли. Сегодня метод письма будет наклонным, завтра — вертикальным, а послезавтра — «реформированным вертикальным». Учеников сегодня учат правописанию, завтра — произносить слоги, послезавтра — воспринимать целое слово как минимальную единицу языка; а еще через день их могут учить значению слов с помощью соответствующих движений.

Профессиональному психологу, который каждый год читает лекции сотням студентов по этому предмету, не так-то просто открыто сказать, что эта беспорядочная и зачастую дилетантская тяга к реформам подогревается ничем иным, как интересом к психологии, который охватил всю страну. Публика была недовольна учителями и пришла к мысли, что все стало бы лучше, если бы педагоги больше заботились о психической жизни своих учеников. А поскольку для этой цели у каждой матери и каждого учителя есть под рукой все необходимые материалы, возникло псевдопсихологическое изучение небывалых масштабов. От такого изучения до самых радикальных реформ — всего один шаг. И все же в конечном счете все здесь сводится к независимым интересам и инициативе учителя; и хотя многие из этих реформ являются любительскими и незрелыми, они все же лучше, чем противоположная крайность — то есть корпус безразличных и бездумных учителей, лишенных какой-либо инициативы.

Также нельзя отрицать, что американская школа тратит довольно много времени и достигает того же интеллектуального результата с гораздо большими затратами времени, чем немецкая школа. Для этого есть множество причин. Во-первых, по всей стране заметно, что суббота — выходной день. Это связано с пуританским воскресеньем. Учебный день начинается в девять часов утра, а длинные летние каникулы повсеместно считаются временем праздности и почти никогда не прерываются какой-либо работой. Кроме того, домашних обязанностей, требуемых от школьников, меньше, чем от немецких детей, и все обучение менее требовательно. Американские девочки вряд ли смогли бы выдержать столь большую нагрузку, если бы школы требовали того же, что и немецкие школы для мальчиков. При этом, однако, не следует забывать, что это время, отнятое у учебы, посвящается специально развитию тела, спорту и другим активным упражнениям, и таким образом совершенствование всего человека отнюдь не остается без внимания. Более того, Америка, по крайней мере до сих пор, могла позволить себе роскошь такой потери времени; национальное богатство позволяет ее молодым людям приступать к зарабатыванию на хлеб насущный позже, чем это позволили бы европейские условия.

Когда сказано худшее и все должным образом взвешено, остается фактом, что система в целом — это то, чем американец может по праву гордиться: система настолько всесторонне гибкая, что подходит для всех частей страны и всех слоев общества. Это система, которая, несомненно, имея широкую основу в народной школе, воплощает в себе все требования для здорового развития молодежи и, наконец, адаптирована к нации, привыкшей к индивидуализму, и отвечает национальному требованию совершенствования личности.

А теперь, наконец, мы можем привести несколько цифр для ориентации. В 1902 году из населения численностью более 75 000 000 человек 17 460 000 учащихся посещали учебные заведения. Это число увеличилось бы более чем на полмиллиона, если бы были приняты во внимание частные детские сады, школы ручного труда, вечерние школы, школы для индейцев и так далее. В начальных и средних школах обучается 16 479 177 учеников, а в частных школах — около 1 240 000. Это соотношение меняется в пользу частных учреждений, когда мы переходим к следующей ступени, поскольку в государственных средних школах обучается 560 000, а в частных — 150 000 студентов. Остальные находятся в высших учебных заведениях. Если рассматривать на данный момент только государственные школы, то обучение ведут 127 529 учителей-мужчин и 293 759 учителей-женщин. Средняя зарплата учителя-мужчины составляет более 46 долларов в месяц, а учительницы — 39 долларов. Расходы составили чуть более 213 000 000 долларов; из них около 69 процентов поступило из местных налогов, 16 процентов — из налогов штатов, а остальное — из фиксированных целевых фондов. Опять же, если рассматривать только города с населением более 8000 человек, мы находим следующие цифры: в 1902 году в Америке было 580 таких городов с 25 000 000 жителей, 4 174 812 учениками и 90 744 учителями в муниципальных государственных школах и 877 210 студентами в частных школах. В этих муниципальных системах насчитывается 5025 суперинтендантов, инспекторов и т. д. Общие затраты на школьные нужды составили около 110 000 000 долларов.

Средние школы особенно характерны. Рост посещаемости в этих школах был намного быстрее, чем рост населения. В 1890 году на каждые 10 000 жителей приходилось всего 59 учеников; в 1895 году — 79; а в 1900 году — 95. Примечательно, что этот рост происходит исключительно за счет государственных школ. Из тех 59 учеников в 1890 году 36 учились в государственных средних школах и 23 — в частных. К 1900 году в частных школах было 25, а в государственных — 70. Из учащихся государственных средних школ 50 процентов изучали латынь, 9 процентов — французский, 15 процентов — немецкий. Основными учебными курсами являются английская грамматика, английская литература, история, география, математика и физика. В частных школах 23 процента изучали французский, 18 процентов — немецкий, 10 процентов — греческий. Только 11 процентов учащихся государственных средних школ поступают в колледж, но 32 процента учащихся частных школ. Из 1978 частных средних школ в 1900 году 945 предназначались для учащихся особых религиозных сект; 361 была римско-католической, 98 — епископальной, 96 — баптистской, 93 — пресвитерианской, 65 — методистской, 55 — квакерской, 32 — лютеранской и т. д. Было более 1000 частных средних школ, не находящихся под влиянием какой-либо церкви. Один из реальных факторов их влияния заключается в статистическом факте, что в государственных средних школах на каждого учителя приходится 26 учеников, в то время как в частных — только 11.

Следующих цифр будет достаточно, чтобы дать представление о больших различиях, существующих между разными штатами: число учащихся в средних школах в штате Массачусетс составляет 15 на каждые 1000 граждан; в штате Нью-Йорк — 11; в Иллинойсе — 9; в Техасе — 7; в Каролинах — 5; и в Оклахоме — 3. В частных средних школах по всей стране мальчики составляли небольшое большинство: 50,3 процента против 49,7 процента девочек. Чтобы дать хотя бы беглое представление об этой пропасти, можно сказать, что в государственных средних школах мальчиков было только 41,6 процента, в то время как девочек — 58,4 процента.

Столько о школах в собственном смысле слова. Позже мы рассмотрим высшие учебные заведения — колледжи, университеты и так далее, — в то время как фактический охват школьной системы в Америке, как мы уже говорили, еще шире. Прежде всего, заслуживает внимания детский сад — вклад, который внесла Германия. Мало какие создания немецкой мысли получили такое полное признание в Новом Свете, как система образования Фребеля; и действительно, редко немецкое происхождение учреждения признается так откровенно и свободно. Фребеля повсюду хвалят, а немецкое слово «Kindergarten» было повсеместно принято в английском языке.

Мисс Пибоди из Бостона выступила в роли пионера еще в пятидесятых годах. Очень скоро движение распространилось на Сент-Луис и Нью-Йорк, так что в 1875 году существовало уже около ста детских садов с 3000 детей. Сегодня по всей стране должно быть около 5000 детских садов, в которых насчитывается около четверти миллиона детей. В ходе этого развития были заметны различные тенденции. Поначалу значительный упор делался на то, чтобы дать какое-то рациональное занятие детям богатых родителей, которые были еще недостаточно взрослыми для школы. Позже, однако, ведущим мотивом стал филантропический интерес к детям из беднейших слоев населения — то есть к детям, которые без такого тщательного воспитания подверглись бы опасным влияниям. Обе эти потребности могли быть удовлетворены частной инициативой. Постепенно, однако, эти две крайности сошлись; не только богатейшие и беднейшие, но и дети из широких средних слоев населения в возрасте от четырех до шести лет постепенно были вовлечены в этот вид школьного обучения. Как только система была признана потребностью всего общества, она была естественным образом включена в народную систему образования. Сегодня в двухстах пятидесяти городах детские сады являются частью школьных систем.

Тем временем возникла еще одна тенденция, зародившаяся в Чикаго. В Чикаго, вероятно, есть лучшее учреждение с четырехлетним курсом подготовки учителей для детских садов. В этой школе рады не только профессиональным учителям, но и матерям. И благодаря этому учреждению в Чикаго постепенно распространяется стремление обучать матерей повсюду тому, как воспитывать своих детей, которые еще находятся в детской, чтобы они были здоровы физически, интеллектуально и морально. Реальной целью этого весьма разумного движения вполне может стать исчезновение официального детского сада. Ребенок тогда найдет соответствующее руководство и вдохновение в естественной обстановке своего дома, а детский сад, как и вначале, ограничит себя главным образом теми богатыми семьями, которые хотят купить себе свободу от родительских забот, и такими бедными семьями, которые вынуждены работать так много, что у них не остается времени присматривать за своими детьми. Более того, среди учителей государственных школ происходит медленная реакция. Говорят, что ребенок, который выходит из школы Фребеля в начальную школу, несколько разбросан в своих занятиях, и поэтому, возможно, эта огромная популярность детского сада постепенно пойдет на убыль. Тем не менее, на данный момент детский сад должен быть признан преходящей модой очень большого значения, и, поскольку он филантропически посвящает себя детям в бедных районах, его ценность вряд ли можно переоценить.

Теперь, все это обучение ребенка до того, как он пойдет в школу, гораздо менее значимо и менее широко распространено, чем те тысячи способов обучения, которые проводятся для развития мужчин и женщин после того, как они закончили школьные дни. Любой, кто знает эту страну, сразу вспомнит бесчисленные курсы лекций, учебные клубы, учреждения Шатокуа, курсы университетского расширения, женские клубы, летние и заочные школы, бесплатные научные лекции и многие другие подобные учреждения, которые развились здесь более обильно, чем в любой другой стране. После того как мы остановились на детском саде, возникает искушение подумать об этом также как о садах для мужчин и женщин. Действительно, есть некоторое сходство с своего рода интеллектуальным садом, где молодые люди и женщины, которые бродят там беззаботно, чтобы срывать цветы, не прилагают болезненных усилий или тяжелого труда. Но, возможно, для подготовленного человека слишком легко быть несправедливым к таким неформальным средствам культуры. Действительно трудно увидеть последние в правильной перспективе. Всякий, кто однажды освободился от всех предрассудков и внимательно всмотрелся в психическую жизнь интеллектуальных средних классов, сразу почувствует несравненную ценность этих своеобразных форм интеллектуальной стимуляции и их огромное значение для самосовершенствования широких масс.

В то время как детский сад был импортирован из Германии, движение университетского расширения пришло из Англии. Это движение, которое было очень популярно около десяти лет назад, сейчас определенно идет на спад. Те формы народного образования, которые являются чисто американскими, проявили себя как обладающие наибольшей энергией. Есть одно имя, которое прежде всего характерно для этих местных учреждений. Это Шатокуа. Это старое индейское название озера, которое очень приятно расположено в штате Нью-Йорк, примерно в двух часах езды на поезде от Буффало. Название озера перешло на деревню на его берегах, название деревни перешло на ту систему обучения, которая была впервые начата там, и теперь каждое учреждение называется Шатокуанским, если оно смоделировано по этой системе. Даже сегодня школа в Шатокуа является первоисточником всего движения. Каждое лето, и особенно в июле и августе, когда у школьных учителей каникулы, около десяти тысяч мужчин и женщин собираются вместе, чтобы принять участие в нескольких неделях отдыха и интеллектуальной стимуляции. Жизнь там тихая и простая; концерты и лекции проводятся на открытом воздухе в амфитеатре, который вмещает несколько тысяч человек, и есть небольшие классы систематического обучения по всем отраслям знаний. Учителя на специальных курсах — в основном профессора. Лекторы на общих собраниях — известные политики, чиновники, ученые, священники или другие выдающиеся личности. Ради отдыха проводятся экскурсии, драматические представления и концерты. Несколько часов систематической работы каждый день служат стимулом для мысли и культуры, в то время как взаимное влияние мужчин и женщин, которые так собраны вместе, и вся атмосфера места порождают настоящий моральный энтузиазм.

Специальные курсы, которые варьируются от греческого языка, изучения Библии и математики до политической экономии, философии и педагогики, дополняются, с одной стороны, экзаменами, по результатам которых участники получают сертификат в письменном виде, который высоко ценится среди учителей; а с другой стороны, предложениями по дальнейшему продолжению путем самостоятельного чтения тех исследований, которые они выбрали. Энтузиастом-знаменосцем Шатокуа до сих пор является один из его основателей, епископ Винсент. Он сделал больше, чем кто-либо другой, для внесения гармонии в монотонную и интеллектуально голодную жизнь сотен тысяч людей по всей стране, и особенно учителей государственных школ. И в этой работе обучение, религиозное укрепление, внушение личной удовлетворенности, патриотический энтузиазм, эстетическая радость жизни и моральное вдохновение неотделимы.

Когда Теодор Рузвельт, который тогда был губернатором Нью-Йорка, выступал в амфитеатре Шатокуа перед более чем десятью тысячами человек, он с энтузиазмом повернулся к епископу Винсенту и сказал: «Я не знаю ничего во всей стране, что было бы так наполнено благословением для нации». И когда он закончил, вся аудитория устроила ему салют Шатокуа; десять тысяч носовых платков замахали в воздухе — необычайное зрелище, которое в Шатокуа означает величайшую признательность. Этот обычай зародился много лет назад, когда глухой ученый прочитал лекцию, и пока гремели аплодисменты, которые сам оратор не мог слышать, епископ Винсент предложил этот видимый знак удовлетворения; и эта форма аплодисментов не только стала там традицией, но и распространилась на все другие учреждения Шатокуа по всей стране. Сегодня их более трехсот, многие из них в красиво расположенных летних курортах, а некоторые оснащены великолепными библиотеками, банкетными залами, казино и клубами. Некоторые из них концентрируют свои усилия на определенных направлениях обучения, и, конечно, они очень различаются по охвату и достоинствам. И тем не менее фундаментальная черта идеализма просвечивает через все эти народные академии.

Среди других разновидностей народного образования есть попытки университетского расширения, которые очень знакомы. Главная цель здесь — использовать преподавательские силы и другие средства обучения высших учебных заведений на благо широких масс. Часто к этому относились так, как будто в политической демократии само собой разумеется, что колледжи и университеты не должны ограничиваться узкими кругами своих фактических студентов, а должны идти к ремесленникам и рабочим. Но всегда утверждалось, что это образование не должно состоять только из развлекательных лекций, а должно включать форму обучения, предполагающую определенное участие и серьезное усердие со стороны слушателей. И главный упор был сделан на то, чтобы каждый предмет рассматривался в серии от шести до двенадцати встреч, на распространении среди слушателей краткого конспекта лекций со ссылками на литературу, на предоставлении аудитории после лекции возможности задавать столько вопросов, сколько она пожелает, и на проведении письменного экзамена в конце курса. Любой, кто сдал определенное количество этих экзаменов, получает сертификат. В один год, например, было 43 места, в которых Университет Филадельфии проводил такие лекционные курсы. Чикагский университет организовал до 141 курса по шесть лекций каждый в 92 различных местах. Другие высшие учебные заведения поступили так же; и если, действительно, ведущие университеты Востока полностью отказались принимать участие, тем не менее страна, и особенно Запад, повсюду усеяна такими лекционными курсами.

Эти лекции можно разделить на две группы: те, которые поучительны и просвещают своих слушателей, и те, которые вдохновляют и пробуждают энтузиазм. Первые обычно иллюстрируются стереоскопическими картинками, последние иллюстрируются поэтическими цитатами. Здесь, как и везде в мире, образовательные лекции часто бывают просто утомительными, а вдохновляющие — просто напыщенными. Но причина быстрого упадка всего этого движения, вероятно, не в плохом качестве лекций, а в большом неудобстве, которое испытывают лекторы, уезжая так далеко от своих привычных мест. Не приходится сомневаться, что от этой формы обучения в конечном итоге было очень много пользы. Летние школы имеют сходное отношение к высшим учебным заведениям, но гораздо более основательный характер; и в то время как движение университетского расширения идет на спад, обучение в летних школах растет. Прежде всего, в нем участвуют даже ведущие университеты, хотя музыку исполняют в основном вторые скрипки; то есть преподают скорее молодые инструкторы, чем почтенные профессора. Учителя средних школ и священники часто возвращаются таким образом в свою альма-матер, и необходимость посвятить себя в течение шести недель одному предмету придает всему предприятию гораздо более научный характер. До сих пор помнят ту интересную летнюю школу, которая проводилась несколько лет назад в Кембридже, когда Гарвард за свой счет пригласил 1400 самых серьезных кубинских школьных учителей и привил им за шесть долгих недель нечто от американской культуры.

Опять же, и это совершенно независимо от высших учебных заведений и каких-либо формальных курсов, существуют учреждения для бесплатных лекций. Действительно, их так много, что их почти можно назвать лекционными фабриками. Восприимчивое отношение американской публики всех классов к лекциям превосходит понимание европейца. Во многих кругах, действительно, это положительно страсть; и необычайная обильность возможностей, конечно, дисциплинирует и усиливает спрос, который зародился в том же сильном духе самосовершенствования.

Благоприятным фактом является, несомненно, высокая степень совершенства, до которой лекция была доведена в Америке. По сравнению с европейскими странами, большую долю лекций можно справедливо назвать произведениями искусства как по содержанию, так и по форме. Американец прежде всего художник в любом роде восторженного и убедительного изложения. Именно по этой причине его лекции гораздо эффективнее, чем то, что он печатает, и по этой же причине публика стекается, чтобы его послушать. Этому положению вещей также способствовал общий обычай ходить на политические собрания и слушать политические речи. В Бостоне и его пригородах, например, хотя он не больше Гамбурга, в среднем с сентября по июнь читается не менее пяти публичных лекций в день. В отличие от немецких взглядов, считается вполне уместным, чтобы лекторы на всех публичных мероприятиях получали финансовое вознаграждение; точно так же, как любой немецкий ученый принял бы от издателя некоторое вознаграждение за свои литературные произведения. Это, конечно, не относится к лекциям на конгрессах, в клубах или на популярных собраниях. В таком штате, как Массачусетс, в каждом маленьком городке есть свой женский клуб с регулярными вечерами для лекций приглашенных ораторов; и состояние казны практически решает, будет ли выплачено сто или двести долларов за какого-нибудь привлекательного оратора, который придаст программе выдающийся вид; или клуб удовлетворится каким-нибудь учителем из соседнего города, который за двадцать долларов прочитает свою прошлогоднюю лекцию о Перикле или о туберкулезной палочке. И так по всей стране; количество уменьшается по мере продвижения на Юг, а качество — по мере продвижения на Запад.

Все это не новое явление в американской жизни. В 1639 году лекции на религиозные темы были настолько обычным делом в Новой Англии, и бостонцы были настолько утвердились в привычке ходить на лекции, что был принят закон относительно проведения таких лекций. В нем говорилось, что лектор искушает бедных людей пренебрегать своими делами и вредить своему здоровью, так как лекции длились до глубокой ночи. Научные лекции, однако, получили популярное признание не ранее девятнадцатого века. В первом десятилетии того века знаменитый химик Силлиман из Йельского университета добился большого успеха в популярных научных лекциях. После тридцатых годов по всей стране процветали «лицеи», которые были образовательными обществами, созданными с целью организации публичных лекционных курсов.

Конечно, это были в основном разрозненные лекции, в которых преобладали политические и социальные темы. Это были классические дни ораторского искусства, когда такие люди, как Вебстер, Чаннинг, Эверетт, Эмерсон, Паркер, Манн, Самнер, Филлипс, Бичер, Кертис и другие, воодушевляли нацию своим великолепным красноречием и представляли массам с пафосом, который мы больше не знаем, те великие аргументы, которые привели к Гражданской войне. Деятельность последующих десятилетий подчеркивала интеллектуальную сторону. Великолепные учреждения были теперь организованы для популярных лекций и лекционных курсов во всех ведущих городах. Так возникли Институт Пибоди в Балтиморе, Институт Пратта в Нью-Йорке, Институт Армора в Чикаго и Институт Дрекселя в Филадельфии. Каталог лекций и курсов, которые, например, Институт Пратта объявляет каждую зиму, заполняет целый том; и тем не менее каждый, кто платит свой ежегодный взнос в пять долларов, имеет право принимать участие во всех из них. Каждый день с утра до ночи он может слушать лекции людей, которые более или менее известны по всей стране и которые приезжают специально в Нью-Йорк, чтобы прочитать свои короткие курсы из шести лекций.

Высшим предприятием такого рода является Институт Лоуэлла в Бостоне. В 1838 году, после путешествия по Египту, Джон А. Лоуэлл добавил кодицил к своему завещанию, согласно которому он отдал половину своего большого дохода на бесплатное, популярное, научное обучение своего родного города. План, которому следовали шестьдесят лет, заключается в приглашении каждую зиму восьми или десяти самых выдающихся мыслителей и исследователей Америки и Англии для чтения циклов из шести или двенадцати связанных лекций. Обильные средства этого фонда позволили привлечь действительно самых важных людей; и, с другой стороны, именно по этой причине приглашение прочитать лекции Лоуэлла стало считаться высокой честью в англоязычном мире. Такие люди, как Лайель и Тиндаль и многие другие, пересекли океан; даже Агассис, известный геолог, приехал в Новый Свет сначала как лектор Лоуэлла, а затем позже поселился в Гарвардском университете. К настоящему времени этим институтом было проведено около пяти тысяч лекций перед большой аудиторией. Огромное преимущество, которое это принесло населению Бостона, никоим образом нельзя оценить, как нельзя никогда узнать, сколько это влияние сделало для духа самосовершенствования в Новой Англии.

В некотором смысле, однако, мы уже переступили границы народного образования. Высокий уровень Института Лоуэлла и положение его ораторов привели к тому, что почти каждый курс был оригинальным изложением новых научных направлений мысли. В то время как другие популярные курсы получали свой материал из вторых рук или были, по крайней мере, для оратора повторением его привычных дискурсов перед студентами, в Институте Лоуэлла результаты новых исследований были главным делом. И так мы подошли уже к области продуктивной науки, о которой нам придется говорить позже.

Тот, кто смотрит несколько глубже, поймет, что, за исключением Института Лоуэлла, в подавляющем большинстве этих лекций и чтений нет мысли об оригинальном научном поиске. И неизбежно возникает вопрос, не теряет ли интеллектуальная жизнь страны слишком много своей силы из-за того, что члены сообщества, которые должны быть особенно преданы интеллектуальному производству, соблазняются столькими различными способами на пути простого воспроизводства. Конечно, это никогда не является профессиональной обязанностью этих людей, но искушение настолько велико, что преодолевает скрытое сопротивление даже лучших из них. Есть немногие, это правда, кто видит свою высшую цель в этих популярных и художественных изложениях своей области науки; и немногие, кто чувствует, что их высшее призвание, их самая серьезная работа всей жизни — это нести науку филантропически в массы. Но с большинством из них дело обстоит иначе. Многим нравятся вознаграждения; это такой легкий способ для готового оратора, возможно, удвоить свою зарплату из университета: и особенно молодые люди, чей доход невелик, находят трудным сопротивляться искушению, хотя именно они должны отдавать всю свою свободную энергию тому, чтобы стать компетентными в специальных областях исследований. И все же даже это не главный мотив. В бесчисленных случаях, когда о каком-либо финансовом вознаграждении оратору не может быть и речи, любовь к риторике оказывает подобное искушение. Главный мотив, несомненно, заключается в том, что американское общественное мнение настолько необычайно находится под влиянием устного слова, и в то же время популярное красноречие так широко распространяется прессой, что не только простая мимолетная репутация, но и сильное и длительное влияние на мысли людей могут быть легче всего получены таким образом.

И поэтому все работает вместе, чтобы поставить большое количество интеллектуальной энергии на службу людям. Индивид едва ли способен сопротивляться искушению; и, конечно, очень многие таким образом серьезно вредят своим лучшим энергиям. Их популяризация знаний уменьшает их собственную ученость. Они приспосабливаются к полуобразованной аудитории; их удовольствие и способность к высшему сорту научной работы ослабляются соблазнительными аплодисментами, которые следуют за каждым красивым поворотом мысли, и глубоким эффектом поверхностных аргументов, которые избегают и скрывают все реальные трудности. Это особенно верно в отношении того чисто механического повторения, которое поощряется владением лекционной рукописью. Если это правда, что Уэнделл Филлипс повторил свою речь об утраченных искусствах две тысячи раз, это, несомненно, был уникальный случай, и сегодня это вряд ли возможно. Тем не менее, сегодня мы находим прискорбно частые повторения; и несколько компетентных интеллектов полностью оставили свою деятельность на регулярных академических линиях, чтобы путешествовать по стране с лекционными турами. Например, блестящий историк, такой как Джон Фиске, несомненно, достиг бы гораздо большего постоянного значения, если бы он не написал каждую из своих книг, в первую очередь, как набор лекций, которые он читал перед дюжиной смешанных аудиторий.

С другой стороны, мы не должны предполагать, что эти лекции перед образовательными учреждениями производятся поспешно и механически. Если бы лекции были такими тривиальными, их подготовка требовала бы мало энергии, а их чтение гораздо меньше удовлетворяло бы амбиции тех, кто их пишет; и поэтому, по обеим причинам, они были бы гораздо менее опасны для высшей продуктивности их авторов. Уровень действительно чрезвычайно высок. Даже аудитория самого маленького городка довольно избалована; она требует самого законченного личного обращения и определенного оттенка индивидуальности в изложении. И поэтому даже эта форма производства в некоторой степени способствует интеллектуальной жизни нации. Часто повторяющаяся попытка изобразить какую-то фазу реальности, уникально и полно в часовой лекции, или прояснить проблему за такое короткое время, ведет неизбежно к мастерству в искусстве эссе. Успех в этом направлении облегчается выраженным чувством формы, которым обладает американец. В удивительно большом количестве американских книг главы читаются как хорошо округленные и законченные обращения. Книга — это действительно последовательность эссе, и если посмотреть внимательнее, часто можно обнаружить, что каждое из них было очевидно сначала продумано как лекция. Таким образом, вся система народного образования посредством лекций работала, вне сомнения, вредно на творческую продукцию, но благоприятно на развитие художественной формы в научном изложении, на искусство эссе и на популярное распространение естественных и социальных наук, а также истории и экономики больше всего.

Если бы кто-то захотел продвинуть исследование дальше и спросить, перевешивают ли эти преимущества недостатки, американец отказался бы обсуждать проблему в этих пределах; поскольку главный фактор, который является эффектом на массы, ищущие образования, был бы оставлен без внимания. Работа ученого не должна оцениваться исключительно со ссылкой на науку или ее практические эффекты, но всегда со ссылкой на потребность людей в самосовершенствовании. И даже если бы чистая наука в своих высших полетах пострадала от этого, американец сказал бы, что в науке, как и везде, вопрос не в блестящих достижениях, а в моральных ценностях. Для совокупности нации, сказал бы он, морально лучше приносить серьезные интеллектуальные пробуждения в каждый тихий уголок страны, чем вписать несколько великих достижений на скрижали славы. Такова жертва, которую требует демократия. И все же сегодня маятник начинает очень медленно качаться назад. Прокрадывается определенное разделение труда, при котором продуктивная и репродуктивная деятельность более четко различаются, и лучшие интеллектуальные энергии резервируются для высшего сорта работы и спасаются от того, чтобы быть потраченными на чисто тривиальные задачи.

Но даже эффект на массы не был полностью благоприятным. Мы видели, как поверхностность была сильно поощрена. Это, действительно, искусственная кормушка для той нескромности, которую мы видим, как она так легко возникает в политической демократии, и которая высказывает свое мнение по всем вопросам, не будучи действительно информированной. Конечно, нет недостатка в восхищении тем, что является великим; напротив, такое восхищение становится часто истерическим. Но поскольку оно не основано на каком-либо достаточном знании, оно остается в конечном счете неразборчивым; человек, который восхищается, не понимая, формирует суждение там, где он должен был бы отказаться занимать какую-либо позицию вообще. Может быть, действительно, что деревенское население под влиянием последнего лекционного курса говорит о Кромвеле и Елизавете вместо того, чтобы говорить о последнем деревенском скандале; но если способ, которым оно говорит, не был изменен, нельзя сказать, что смена темы означает какое-либо повышение стандарта. И если, действительно, деревня все еще должна сплетничать, многим покажется более скромным и более любезным, если она будет сплетничать о каком-нибудь безразличном соседе, а не о Кромвеле.

С другой стороны, мы не должны упускать из виду, что, особенно в крупных учреждениях, таких как Шатокуа, и на курсах университетского расширения и в летних школах, делается все возможное, чтобы избежать этой постоянной опасности. Во-первых, одиночные лекции очень не поощряются, а скорее дается курс из шести-двадцати лекций по одной теме; затем письменные экзамены с их сертификатами и, наконец, постоянное руководство в самостоятельном чтении имеют свой должный эффект. Действительно, самый маленький женский клуб старается предложить своим членам самые лучшие книги, которые относятся к темам их лекций; и обычно формируются небольшие группы, чтобы внимательно изучить вместе какой-нибудь довольно большой трактат.

Общее количество фактического обучения и интеллектуального вдохновения, приходящего к людям вне школ, этими способами неизмеримо. И недостатки поверхностности несколько перевешиваются большим увеличением и обогащением личности. Конечно, можно было бы спросить, является ли этот традиционный путь действительно самым коротким к своей цели. Некоторые могут подумать, что те же затраты времени и энергии дали бы лучший результат, если бы они были сделаны на книгу, а не на курс лекций. И все же одно не исключает другого. Прослушивание лекции побуждает к чтению книги; и нигде не читают больше, чем в Соединенных Штатах. Есть еще один другой и довольно важный фактор в ситуации. Человек, который читает, изолирован, и любое личное влияние подавлено. На лекции, с другой стороны, специфически личный элемент выдвигается на передний план, как в ораторе, так и в слушателе — устное слово касается гораздо более непосредственно и жизненно, чем печатное слово, и придает мысли индивидуальную окраску. Больше всего, к слушателю обращаются гораздо более лично, чем к читателю; само его присутствие в зале — это публичное объявление о его участии. Он чувствует себя призванным, вместе с другими слушателями, к общей задаче. И таким образом моральный мотив добавляется к интеллектуальному. Они оба работают вместе, чтобы наполнить жизнь каждого человека желанием культуры. Возможно, безличная книга может лучше удовлетворить личное желание самосовершенствования, и все же лекция будет более склонна поддерживать его живым и укреплять его как силу в характере и в жизни.

Безразлично, принесла ли эта система народного образования, эти лекции перед публикой, действительно с собой величайшую возможную культуру и просвещение. По крайней мере ясно, что они распространили повсюду самое глубокое желание культуры и просвещения, и по этой причине они были необходимой системой для народа, столь проникнутого духом индивидуального самосовершенствования.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ Университеты

Когда американская промышленность начала, короткое время назад, беспокоить европейские круги, люди очень преувеличивали опасность, потому что событие было настолько совершенно неожиданным. «Американская угроза» была у дверей, прежде чем кто-либо узнал об этом или даже предположил, что Америка действительно обладает промышленностью, которая что-то значила. Пройдет немного времени, прежде чем Европа испытает подобный сюрприз в интеллектуальной сфере. Великая работа, безусловно, появится, как будто выполненная в одно мгновение, прежде чем кто-либо предположит, что Америка хотя бы мечтает о науке и исследованиях. В то время люди с опозданием говорили себе, что такая промышленность могла быть построена только на твердой скале и никогда не смогла бы возникнуть, если бы американская экономическая жизнь действительно была основана, как тогда предполагалось, на алчности и коррупции. И точно так же, в интеллектуальной сфере, людям придется проследить вещи назад и сказать в ретроспективе, что такие достижения не могли быть произведены внезапно, и что серьезная и компетентная научная работа по всей стране должна была действительно предшествовать этому. Здесь, в этом мире интеллектуального труда, не так, как в экономическом мире; нет вопроса об угрожающем соперничестве, нет научного соревнования; нет ничего, кроме сотрудничества. И все же даже здесь ни один народ не может, без опасности для своих собственных достижений, позволить себе игнорировать то, что сделала другая нация. Чем скорее Европа, и в частности Германия, ознакомится с интеллектуальной жизнью Америки, тем более органично и прибыльно будет развиваться будущая совместная работа. Ибо любой, кто знает реальную ситуацию, может уже осознать, без дара пророчества, что в науке больше, чем в других сферах, будущее будет принадлежать этим двум странам.

Со стороны Германии сегодня преобладает почти обескураживающее невежество во всем, что касается американских университетов; и мы можем сказать сразу, что если мы говорим о науке, мы будем ссылаться ни на что иное, как на университеты. Как в Германии, так и в Соединенных Штатах, в резком и заметном контрасте с Францией и Англией, академический преподаватель является настоящим жрецом науки. В Англии и Франции не принято, чтобы великий исследователь был одновременно ежедневным учителем молодежи. В Америке и Германии он именно таков. В Америке есть, конечно, историки и национальные экономисты, такие как Роудс, Лодж, Рузвельт, Шулер и другие, которые находятся вне академических кругов; и очень много юристов, врачей и проповедников, которые научно продуктивны; и ее самые заметные физики, насколько идет репутация, такие как Эдисон, Белл, Тесла и так многие другие, продвигают науку косвенно через свои открытия и изобретения. Строго говоря, чиновники научных учреждений в Вашингтоне также находятся вне университетов, и величайшая интеллектуальная эффективность всегда находилась среди этих людей. Тем не менее, остается правдой, что в целом научная жизнь нации продолжается в университетах, и что академическое обучение, передаваемое там, является самым мощным источником силы для всего американского народа.

Немец до сих пор не имеет доверия к американской науке, любит останавливаться на забавных газетных сообщениях о западных «университетах», которые часто эквивалентны немецкой секунде, или на тех необычайных условиях, которые преобладали «короткое время назад» в изучении медицины. Это «короткое время назад» означает, однако, в интеллектуальной жизни Германии совершенно другую продолжительность времени, чем та, которую оно означает в Новом Свете. Почти возникает искушение сравнить интеллектуальное развитие Германии и Америки по эпохам, чтобы получить надлежащее средство сравнения интервалов времени в этих соответствующих странах. Первобытные времена немцев, со дней Тацита до их обращения в христианство при Карле Великом примерно в 800 году, соответствовали бы, таким образом, ста пятидесяти годам от открытия Америки до начала пуританской эры в 1630 году. Следующий период охватывал бы в Германии еще семьсот лет — до времени, когда Германия освободилась от Рима. В Америке это было бы снова полтора века, до 1776 года, когда нация освободилась от Англии. Затем следуют после Реформации в течение периода в триста лет Тридцатилетняя война, Возрождение восемнадцатого века, падение наполеоновского влияния и, наконец, война за свободу. И еще раз соответствующие интервалы на этой стороне океана были гораздо более короткой продолжительности; во-первых, годы войны, затем эстетический подъем в середине века, затем страдания Гражданской войны, период реконструкции и, наконец, мир. После 1813 года начинается новый период, который заканчивается в 1870 году немецким объединением в нацию. Исторически несравнимая с великой войной Германии против французов, Америка имела в 1898 году незначительную войну с Испанией; но для национального сознания американцев она играла, возможно, не менее важную роль. Фактически, в то время, вероятно, началась определенная кульминация в американском интеллектуальном развитии, которая в свои шесть лет сравнима по эффекту с тем, что немцы пережили в течение нескольких десятилетий после франко-прусской войны. Действительно, все, что произошло в Америке сто лет назад, ощущается как лежащее так же далеко назад, как события, которые имели место в Германии триста лет назад; и, в вопросах высшего образования и научных исследований, условия, вероятно, изменились больше за последние десять лет, чем они изменились в течение пятидесяти лет в Германии.

Многие ложные идеи, однако, зависят для доверия, насколько они имеют какое-либо основание, не только от отчетов о предыдущем состоянии вещей, но также от вводящих в заблуждение отчетов об условиях сегодня. Ибо даже самый благонамеренный рассказчик очень склонен быть введенным в заблуждение, потому что ему так трудно освободиться от обычных немецких концепций. Положение немецких школ высшего образования так легко ухватить, в то время как положение в Америке так сложно, что немец всегда искушается внести ясность и порядок в то, что он видит как путаницу, заставляя это в простую схему, к которой он привык, и таким образом неправильно понимая это.

Немецкий путешественник обязательно начнет с различия, столь знакомого ему между гимназией и университетом с четырьмя факультетами, и он всегда довольствуется тем, что делает только один запрос: «Является ли это учреждение университетом с четырьмя факультетами?» И когда ему говорят, что это не так, он убежден к своему полному удовлетворению, что это поэтому только гимназия. Действительно, очень многие из образованных немцев, которые жили в Америке несколько десятилетий, все еще не знали бы ничего лучшего; и, тем не менее, условия действительно не сложны, пока не пытаешься заставить их соответствовать этой абстрактной немецкой схеме. Принцип градации, который проявляется во всех американских учреждениях, сам по себе полностью так же прост, как немецкий принцип резких разграничений. Большинство иностранцев даже не заходят так далеко, чтобы спросить, является ли данное учреждение университетом. Они вполне довольны тем, чтобы выяснить, является ли слово университет частью его названия. Если они затем устанавливают из каталога, что исследования примерно такие же, как те, которые вдалбливаются в учеников секунды, они могут засвидетельствовать постыдный факт: «В Америке нет университетов, которые можно было бы хоть как-то сравнить с немецкими университетами».

Прежде всего, следует сказать, что слово «университет» не используется в Америке в том же смысле, что и в Германии, но почти полностью взаимозаменяемо со словом «колледж», как довольно бесцветное дополнение к собственному имени любого учреждения, какое бы оно ни было, до тех пор, пока его учебный план выходит за рамки средней школы, и до тех пор, пока оно не предназначено исключительно для подготовки священников евангелия, врачей или юристов. Высшая школа для медицинского обучения называется «медицинской школой», и существуют аналогично «юридические школы» и «школы богословия», тогда как в колледже или университете, как этот термин обычно используется, эти три предмета не преподаются. Колледж — это более старое слово, и поскольку учреждения на Востоке в целом являются более старыми, название колледж было и остается в том регионе более распространенным. Но на Западе, где в целом учреждения находятся на значительно более низком уровне, новое название университета является более обычным. Никакой путаницы обязательно не возникает из этого, поскольку учреждения, которые называются сейчас колледж, а сейчас университет, представляют бесчисленные градации, и общий термин не имеет особого значения. Никто не подумал бы сказать, что когда он был молод, он ходил в университет, не больше, чем он сказал бы, что в путешествии он посетил город. Чтобы сделать утверждение полностью ясным, он добавил бы явное название учреждения. Каждый специалист знает, что человек, который провел четыре года в Университете Тейлора в Индиане или в Университете Блэкберна в Иллинойсе, или в Университете Лиланда в Луизиане, или в других подобных «университетах», не будет почти так хорошо образован, как человек, который был в Йельском колледже или Принстонском колледже или Колумбийском колледже. Собственное имя — это единственное значимое обозначение, и добавление «колледж» или «университет» ничего не говорит.

Из этого обстоятельства независимо развился, в последние годы в педагогических кругах, второй смысл для слова «университет». Под «университетом» начинают понимать учреждение, которое является не только колледжем или университетом в старом смысле, но которое, кроме того, имеет различные профессиональные школы. Даже в этом смысле слова, это не совсем то же самое, что немецкая концепция, поскольку такое учреждение включает колледж, тогда как в Германии нет ничего, что соответствовало бы этому коллегиальному департаменту. Более того, сюда относится также часть того, что немцы имеют только в технологическом институте. Наконец, есть еще одно использование, которое возникает способом из путаницы двух, которые мы упомянули. Некоторые лица склонны понимать под «университетом» первоклассный колледж, а под «колледжем» — учреждение более низкого стандарта; и так, наконец, собственное имя учреждения — это единственное, на что можно ориентироваться, и вся высшая система образования в стране может быть понята только таким образом.

Поэтому мы абстрагируемся от обозначений этих учреждений и рассмотрим только то, чем они являются на самом деле. Мы имеем перед собой факт, что существуют сотни высших учебных заведений без какого-либо резкого разграничения между ними; то есть они образуют тесно градуированную шкалу, начинающуюся со средних школ и ведущую к университетам, некоторые из которых во многих отношениях сравнимы с лучшими учреждениями Германии. Во-вторых, группировки исследований в этих учреждениях совершенно отличаются от тех, которые преобладают в Германии, особенно благодаря тому факту, что упор делается на колледж, которого в Германии нет. Это не могло быть иначе; и это условие является, фактически, патентом американского успеха. Если мы попытаемся понять условия сегодняшнего дня из условий вчерашнего дня, реальное единство этой системы выступает резко. Что было, тогда, мы должны спросить, национальной потребностью в высшем обучении в то время, когда эти штаты организовались в одну нацию?

Прежде всего, люди должны были иметь проповедников, в то время как было ясно, тем не менее, что государство, и поэтому все политическое сообщество, было независимо от какой-либо церкви и никогда не должно было оказывать какое-либо предпочтение одной секте перед другой. И поэтому стало обязанностью каждой отдельной секты готовить своих собственных проповедников для их религиозных карьер так хорошо или так плохо, как она была способна. Люди, опять же, должны были иметь юристов и судей. Теперь судьи, в соответствии с демократическим духом, избирались из народа, и каждый человек имел право защищать свое собственное дело в суде: — так что если какой-либо человек предлагал обучить и подготовить себя, чтобы защищать дела других людей за них, это было его собственным делом дать себе надлежащее образование, а не делом сообщества. Он должен был стать учеником у опытных адвокатов, и сообщество не должно было беспокоиться по этому вопросу, или даже следить за тем, чтобы такая техническая подготовка была основана на реальном обучении. Школьные учителя были необходимы, но чтобы удовлетворить требования времени, было едва ли необходимо для учителя идти в своих собственных исследованиях очень далеко за пределы членов своих классов. Несколько лет обучения больше, чем можно было получить в государственных школах, были желательны, но не было мысли об учености или науке. На самом низком уровне из всех, сто лет назад, стояла наука медицины. Это было чисто практическое занятие, технику которого любой мог изучить без какой-либо специальной подготовки. Он мог быть учеником у какого-нибудь старого врача, или он мог подхватить это рядом других способов.

Как только мы поймем ранние условия таким образом, мы сразу увидим, как они должны были развиваться дальше. Очевидно, что в своих собственных интересах секты должны были основывать школы для проповедников. Администраторы правосудия, конечно, совещались бы между собой и основывали юридические школы, в которых каждый человек, оплативший обучение, мог бы подготовиться к юридической карьере. Врачи должны были бы объединяться и основывать медицинские школы, которые, опять же, мог бы свободно посещать любой человек с начальным школьным образованием. Наконец, более крупные общины почувствовали бы необходимость иметь школы для подготовки своих учителей. Во всем этом сразу должен был проявиться принцип социального отбора. Поскольку не существовало формальных положений, которые могли бы предписывать и устанавливать стандарты качества, все регулировалось законами спроса и предложения. Школы, которые могли бы выпускать успешных юристов, врачей, учителей и священнослужителей, стали бы процветающими, в то время как другие вели бы скромное существование или, возможно, исчезли бы. Однако вопрос заключался не просто в хороших или плохих школах, а в школах, имеющих совершенно разные стандарты, адаптированные к чисто местным условиям. Старые штаты, конечно, требовали бы лучшего, чем новые штаты-первопроходцы; густонаселенные местности устанавливали бы более высокие требования, чем сельские районы; богатые районы — более высокие, чем бедные. Таким образом, в одних школах курс обучения был бы длиннее, чем в других, а некоторые школы требовали бы больше предварительной подготовки в качестве условия поступления, чем другие. Поэтому вскоре стало бы ничего не значить просто сказать, что кто-то прошел юридический, медицинский или богословский курс, поскольку одна школа могла предлагать четырехлетний курс, а другая — двухлетний, и одна, кроме того, могла требовать колледж в качестве подготовки, а другая — лишь образование в грамматической школе. У каждой школы есть свое название, и это название — единственное, что характеризует ее стандарт качества. Таким образом, нет никакого вреда в том, что в одном городе есть три или четыре медицинские школы и что их дипломы об окончании имеют совершенно разную ценность.

Каков результат этого? Он троякий. Во-первых, народная инициатива стимулируется до предела, и каждый человек и каждое учреждение поощряются делать все возможное. Нет никаких формальных правил, которые могли бы препятствовать предприимчивым импульсам, сдерживать определенные более развитые регионы или одобрять посредственность искусственной печатью авторитета. Во-вторых, техническое образование способно полностью адаптироваться ко всем бесчисленным местным факторам и предоставлять каждому региону такие школы высшего образования, в которых он нуждается, не опуская более развитые части страны до искусственно посредственного уровня, более подходящего для всей страны в целом. В-третьих, свободная конкуренция между различными учреждениями обеспечивает их непрерывный прогресс. Нет никаких жестких и фиксированных границ, и все, что не развивается, неизбежно отступает; то, что лидирует сегодня, завтра будет превзойдено, если не адаптируется к новейшим требованиям. Это верно как в отношении качества преподавателей и их средств обучения, так и в отношении продолжительности курса и, особенно, условий поступления. Последние неуклонно росли по всей стране. Пятьдесят лет назад самые лучшие учреждения в наиболее развитых частях страны требовали для поступления не больше, чем профессиональные школы третьего класса, расположенные в более сельских регионах, требуют сегодня. И эта тенденция неуклонно продолжается изо дня в день. Если бы были сделаны какие-то большие отступления, учреждения распались бы; школы, которые готовят учеников, не смогли бы внезапно соответствовать новым требованиям, и поэтому немногие учащиеся смогли бы подготовиться к значительно измененным вступительным экзаменам. Таким образом, между консервативным приверженностью историческим традициям и стремлением к прогрессу и превосходству над другими учреждениями за счет максимально возможной эффективности достигается компромисс, который приводит к постепенному, но не слишком поспешному улучшению.

До сих пор мы полностью оставляли без внимания государство. Мы можем говорить здесь только об отдельном штате. Страна в целом имеет так же мало отношения к высшему образованию, как и к низшему. Но отдельный штат, по сути, имеет значительную задачу — даже двойную. Поскольку он не стремится к монополии, а скорее дает самый свободный простор индивидуальной инициативе, мы признали фундаментальный принцип, что ограничения нигде не накладываются. С другой стороны, становится обязанностью штата протянуть руку помощи везде, где частная деятельность оказалась недостаточной. Это может происходить двумя способами: либо штат может помочь поддержать уже существующие частные учреждения, либо он может основать новые, собственные, которые в этом случае предлагают бесплатное обучение сыновьям и дочерям всех налогоплательщиков. Эти так называемые государственные университеты являются, в некотором роде, венчающей чертой системы бесплатного государственного образования. Там, где они существуют, сыновья фермеров имеют преимущество бесплатного обучения от детского сада до степени доктора философии.

Теперь частная инициатива наиболее слаба там, где население бедно или находится на низком уровне культуры, так что трудно найти тех, кто внес бы достаточные средства для поддержки хороших учреждений, и в то же время богатые граждане этих менее развитых штатов предпочитают отправлять своих детей в университеты наиболее развитых штатов. Результат заключается в том — и это труднее всего понять иностранцу, — что высшие учебные заведения, субсидируемые штатом, стоят на более низком уровне культуры, чем частные учреждения, и что не только ведущие университеты, такие как Гарвард, Колумбийский, Джонса Хопкинса, Йельский, Чикагский, Корнелл и Стэнфорд, ведут свою работу без помощи штата, но и что ведущие восточные штаты тратят на высшее образование гораздо меньше, чем западные. Штат Массачусетс, который стоит во главе в вопросах образования, не дает ни цента своим университетам, в то время как Огайо полностью содержит Университет штата Огайо и оказывает помощь шести другим учреждениям.

Вторая задача штатов в образовательных вопросах разделяется ими всеми в равной степени; штат контролирует все обучение, и, более того, законодательное собрание штата предоставляет отдельному учреждению право присуждать оценки, дипломы и степени своим студентам. Ни одно учреждение не может изменить свою организацию без гражданского разрешения. По мере развития культуры штат счел необходимым сделать требования в различных профессиональных школах довольно высокими. На практике, опять же, был необходим постоянный компромисс между потребностью в прогрессе и желанием оставаться в рамках традиций, которые были проверены, испытаны и признаны практичными. Здесь, опять же, любая универсальная схема организации разрушила бы все. Если бы был установлен высокий стандарт, это помешало бы частной инициативе, отбросило бы назад южные и западные штаты и лишило бы их импульсов к развитию. Более низкий универсальный стандарт, с другой стороны, препятствовал бы продвижению более прогрессивных частей страны. Поэтому различные правительства штатов заняли счастливую среднюю позицию в этих вопросах, и их ответственность за отдельные учреждения стала еще менее полной, поскольку степени этих учреждений сами по себе не дают никаких реальных прав. У каждого штата есть свои законы о допуске юриста к адвокатской практике или к публичной медицинской практике, и лишь в небольшой степени дипломы профессиональных школ признаются эквивалентными государственному экзамену.

История профессиональных школ для юристов, священнослужителей, учителей и врачей в Америке отнюдь не является историей университетов. Мы до сих пор оставляли без внимания колледж, который является ядром американского образования. Давайте теперь вернемся к нему. В начале развития этих штатов мы видели социальное сообщество, в котором подготовка к профессиям учителя, проповедника, юриста или врача подразумевала техническую и специализированную подготовку, которую каждый мог получить самостоятельно без какой-либо значительной подготовки. Не было и мысли о широком, либеральном образовании. Теперь, конечно, уровень образования, требуемый для поступления в профессиональные школы, неуклонно повышался, продолжительность и характер обучения неуклонно улучшались; но даже сегодня из общественного сознания не изгладилось впечатление — и оно действительно подкрепляется большими различиями в достоинствах между специальными школами, — что такое практическое введение в лечение болезней, в судебную процедуру, овладение техническими проблемами или в искусство преподавания само по себе не развивает образованных людей. Все это — специализированная профессиональная подготовка, которая не расширяет кругозор больше, чем профессиональная подготовка к призванию купца, фабриканта или капитана. Является ли человек, подготовленный к своей специальной карьере, также образованным человеком, зависит от того, с каким общим уровнем культуры он ознакомился. Считается важным, чтобы человек получил либеральное образование перед поступлением в коммерческую фирму или медицинскую школу, но считается безразличным, изучил ли он свою профессию на фондовой бирже или в клинике.

Европейцу будет трудно проследить этот ход мысли. В Европе высшие учебные заведения настолько тесно связаны с учеными профессиями, а сами они исторически настолько полностью развились из ученых занятий, что профессиональная эрудиция и общая культура практически идентичны. И общая система различий и заслуг всячески благоприятствует ученым профессиям. Насколько все это, однако, проистекает из особых условий, можно видеть, например, из того факта, что в Германии равное социальное положение дается офицеру армии и ученому. Даже американец по-своему не совсем последователен, поскольку он во все времена чтил профессию священнослужителя со степенью уважения, которая не зависит от предварительной подготовки, которую священник имел перед поступлением в свою богословскую школу. Этот факт проистекает из ведущего положения, которое священнослужители занимали в американские колониальные времена, и тесной связи, которая существует между изучением богословия и общей философией.

Тот факт, что кто-то случайно выбрал профессию юриста, учителя или врача, не возвышал его в глазах современников над огромной массой средних граждан, которые занимались своим честным делом. Поэтому было замечено, что отделение тех, кто был призван к социальному лидерству, требует некоторого принципа, который должен отличаться от любой профессиональной подготовки. В этот момент мы сталкиваемся с еще одним историческим фактором. Нация росла шаг за шагом вместе со своей коммерческой деятельностью и предприятиями. Пока речь шла о завоевании и освоении новых территорий, самые большие таланты, лучшие силы и самые гордые личности поступали на службу этой национально значимой работе. Было само собой разумеющимся, что этим капитанам торговли и промышленности не должно быть отведено второстепенное положение в обществе. Высочайшая степень культуры, которой они могли достичь, неизбежно устанавливала стандарт культуры для всего сообщества; и поэтому традиционное понятие джентльмена как человека либеральной культуры и утонченности приобрело то огромное социальное значение, которое в Германии было зарезервировано для ученых профессий.

По своей внешней форме образование такого джентльмена было заимствовано из Англии. Это был четырехлетний курс, следующий после средней школы и делающий особый упор на классические языки, философию и математику — курс, который вплоть до начала двадцатых годов держал молодого человека в контакте с изящными искусствами и науками, без мысли о практическом заработке на жизнь; который, следовательно, удерживал его на четыре года дольше от суеты мира и в идеальном сообществе людей, которые делали то же, что и он; который развивал его в работе, в спорте, в морали и социальных манерах. Такова была традиция; учреждение называлось колледжем по английскому образцу. Любой человек, который ходил в колледж, принадлежал к образованному классу, и было безразлично, какую профессию он выбрал; никакие занятия в профессиональной школе не могли заменить образование в колледже. Теперь неизбежно случилось так, что стремление к тому, чтобы студенты поступали в профессиональные школы с как можно более тщательной подготовкой, в конечном итоге привело к требованию от каждого, кто приступал к профессиональному курсу, полного образования в колледже. Фактически, это последнее состояние развития уже достигнуто в лучших учреждениях Америки. Например, в Гарварде и в университете Джонса Хопкинса диплом четырехлетнего курса колледжа требуется для поступления на юридический, медицинский или богословский факультет. Но в общественном мнении разделительная линия между обычным и высшим образованием — это все еще линия между школой и колледжем, а не, как в Германии, между либеральными и техническими учебными заведениями. Тот, кто успешно прошел колледж, становится выпускником, джентльменом с отличием; он имеет степень бакалавра искусств, и считается, что те, кто имеет эту степень, получили высшее образование.

Весь этот комплекс отношений отражается внутри самого колледжа. Предполагается, что это четырехлетний курс, который следует после средней школы, и мы видели, что сама средняя школа не имеет фиксированного стандарта обучения. Маленький колледж в прериях может быть не лучше, чем терция или секунда немецкого реального училища, в то время как большие и влиятельные колледжи, конечно, совсем не сравнимы просто с немецкими школами, а скорее с немецкой примой гимназии вместе с первыми двумя или тремя семестрами на философском факультете университета. Между этими крайностями существует длинная скользящая шкала, представленная более чем шестьюстами колледжами. Мы должны теперь помнить, что колледж должен был быть высшей школой для общего развития джентльменов. Конечно, с самого начала это идеалистическое требование не было свободно от утилитарных соображений; то же самое обучение вполне могло быть использовано как наиболее подходящая практическая подготовка школьного учителя, и если так, то колледж становится вторично своего рода технической школой для педагогов. Но затем, точно так же, как поступление на юридический и медицинский факультеты постепенно затруднялось, пока теперь лучшие из этих школ не требуют подготовки в колледже, так и школа подготовки учителей неизбежно становилась все более профессиональной, пока постепенно совсем не переросла колледж. Кульминацией является философский факультет, который, со своей стороны, предполагает колледж и который, следовательно, берет студента примерно там, где немецкий студент вступает в свой четвертый семестр — техническая школа для специализированной критической науки, делающая основной упор на семинарии, лаборатории и лекции для продвинутых студентов. Такое продолжение обучения в колледже сверх времени колледжа — то есть для тех, кто закончил колледж — называется аспирантурой, и ее цель — степень доктора философии. Аспирантура таким образом параллельна юридической, медицинской или богословской школе, которые также предполагают, что их студенты закончили колледж.

Утилитарный элемент неизбежно влияет на колледж с другой стороны. Колледж высшего типа не будет школой с жесткой учебной программой, а будет более или менее адаптироваться к индивидуальности своих студентов. Если он действительно должен дать максимум того, что может, он должен, по крайней мере, в течение последних лет курса колледжа, быть чем-то вроде философского факультета и позволять некоторый выбор среди различных предметов — так, чтобы каждый человек мог наилучшим образом совершенствовать свой особый талант и мог удовлетворить свои склонности к тому или иному виду обучения. Как только такая академическая свобода была установлена, она очень легко может быть использована в утилитарных целях. Будущий врач и будущий юрист при выборе предметов в колледже будут уже иметь в виду профессиональную школу и будут готовить себя к своим профессиональным занятиям. Юрист, вероятно, будет изучать больше истории, врач будет изучать биологию, теолог — языки, будущий фабрикант может изучать физику, банкир — политическую экономию, а политик займется государственным управлением. И поэтому идеальная школа подготовки джентльменов будет не просто местом для либерального образования, но в то же время будет обеспечивать свой собственный вид нетехнической профессиональной подготовки.

Поскольку все действительно техническое все еще исключено, а большинство студентов колледжей даже сегодня приходят не за чем иным, как за либеральным образованием, остается верным, что колледж — это прежде всего место для развития и совершенствования личного характера; место, в котором молодой американец проводит самые богатые и счастливые годы своей жизни, где он формирует свои дружеские связи и интеллектуальные предпочтения, которые останутся на всю жизнь, и где узкие рамки школьной жизни переросли, а рамки профессионального образования еще не начались; где, короче говоря, все широко, свободно и солнечно. Для американца привлекательность академической жизни полностью сосредоточена в колледже; студент колледжа — единственный, кто живет настоящей студенческой жизнью. Те, кто учится на четырех профессиональных факультетах, сравнимы скорее с немецкими студентами-медиками последних клинических семестров — степенные, полупрофессиональные люди. Колледж — это душа университета. Колледж сегодня, больше чем когда-либо, — это душа всей нации.

Мы должны упомянуть еще один фактор, и мы соберем все, что имеет первостепенное значение. Мы видели, что профессиональные и коллегиальные школы имели вначале разные точки зрения и были, по сути, полностью независимыми. Было неизбежно, что по мере их развития они должны были вступать во все более тесные отношения. Название колледжа оставалось во время этого развития общим обозначением. Специальные факультеты сгруппировались вокруг колледжа, в то время как общее управление удерживает их вместе. В этом есть определенные местные трудности. Согласно первоначальной идее, колледж должен был находиться в маленьком, сельском и привлекательно расположенном месте. Молодой человек должен был быть удален от обычных условий; и как он едет в Йену, Марбург и Геттинген, так он должен ехать в Принстон или Нью-Хейвен, или Пало-Альто, чтобы быть вдали от больших городов в маленьком академическом мире, который вдохновляется только славой знаменитых учителей и юношеским счастьем многих студенческих поколений. Медицинская или юридическая школа, с другой стороны, принадлежит, согласно американской традиции, какому-нибудь большому городу, где под рукой есть много клинического материала и где великие адвокаты находятся в контакте с судами. Так случилось, что колледж, по мере того как он вырастал в полноценный университет, был особенно облагодетельствован, если он оказывался вблизи большого города, как Гарвардский колледж в Кембридже, который имел все прелести сельской тишины и тем не менее был отделен от большого города Бостона только мостом через реку Чарльз. В более поздние времена, конечно, поскольку идиллическая сторона жизни колледжа везде идет на убыль, а внешнее оборудование, особенно лабораторий, библиотек и т. д., везде должно расти, заметным преимуществом даже для процветания колледжа является наличие ресурсов большого города под рукой. И поэтому учреждения в этих городах, таких как Нью-Йорк, Балтимор, Чикаго и Сан-Франциско, развиваются быстрее, чем многие колледжи, которые когда-то были знамениты, но которые лежат в более изолированных местах.

Во главе администрации всегда стоит президент, человек, чьи функции — нечто среднее между функциями ректора и министра культуры, наиболее близко, пожалуй, сравнимые с куратором, и все же гораздо более независимые, гораздо более диктаторские. Руководство университетом фактически сосредоточено в его лице, и взлет или падение учреждения в значительной степени зависят от его официального лидерства. В старые времена президент почти всегда был теологом и в то же время часто был профессором моральной философии. Это верно сегодня только для маленьких сельских колледжей, и даже там пуританская традиция исчезает, когда финансовые и административные проблемы становятся важными. Крупные университеты в последнее время почти всегда ставят во главе профессора философского факультета. Почти неизменно это люди с широкими дарованиями. В основном это люди с широким кругозором, и только такие люди подходят для этих должностей, которые принадлежат к числу самых влиятельных и важных в стране. Мнения таких людей, как Элиот из Гарварда, Хэдли из Йеля, Батлер из Колумбии, Шурман из Корнелла, Ремсен из Джонса Хопкинса, Уилер из Калифорнии, Харпер из Чикаго, Джордан из Леланд-Стэнфорда, Уилсон из Принстона и многих других, уважаются и востребованы по всем вопросам общественной жизни, даже в делах, выходящих далеко за рамки образования.

Президент университета избирается на пожизненный срок административным советом — совещательным органом людей, которые без вознаграждения служат судьбам университета и в некотором смысле являются конгрессом университета по сравнению с президентом. Они утверждают назначения, регулируют расходы и теоретически ведут все внешние дела университета, хотя практически они в значительной степени следуют рекомендациям факультетов. Преподавательский состав состоит везде из профессоров, доцентов и инструкторов. Все они получают фиксированную стипендию. Не существует таких вещей, как частная плата за обучение, а неоплачиваемые преподаватели, подобные немецким приват-доцентам, практически неизвестны. Обучение состоит, в общем, из курсов, длящихся год, а не семестр. Академический год начинается, в большинстве случаев, в конце сентября и заканчивается в конце июня.

В течение своего четырехлетнего курса в колледже студент предпочитает оставаться верным какому-то одному колледжу. Если это небольшое учреждение, он очень склонен, по окончании учебы, посещать какое-нибудь высшее учебное заведение. Даже студенты профессиональных школ обычно возвращаются год за годом в одну и ту же школу, пока не закончат свое обучение. Только в аспирантуре — то есть на немецком философском факультете — вошла в моду миграция на немецкий манер; здесь, фактически, студент часто учится один год здесь, а один год там, чтобы услышать лучших специалистов в своей науке. За исключением государственных учреждений Запада, студент платит круглую сумму за год; в более крупных учреждениях от ста до ста пятидесяти долларов. В небольших колледжах четырехлетний курс обучения почти полностью предписан, и только на последнем курсе есть определенная свобода выбора. Чем выше колледж стоит в вопросах образования, тем больше его лекционная программа приближается к университетской; и в передовых колледжах студент с самого начала почти полностью свободен в выборе предметов.

Свобода выбора между учебой и ленью менее известна. Студент может выбирать свои собственные лекции; он должен, однако, посещать по крайней мере определенное их количество и должен обычно показывать на полугодовом экзамене, что он потратил свое время с некоторой пользой. Экзамены в конце специальных курсов в колледже заменены выпускным экзаменом. Любой человек получает степень, который сдал письменные экзамены по определенному количеству курсов. Экзамены касаются не только того, что было фактически сказано на лекциях, но в то же время пытаются выявить, сколько студент узнал вне лекций, читая учебники и изучая литературу. Первоначально студенты жили в зданиях колледжа, но с ростом этих учреждений этот фактор жизни колледжа пришел в упадок. В более крупных университетах студент в вопросах своей повседневной жизни так же свободен, как немец; но проживание в общежитиях колледжа все еще остается самым популярным способом жизни, поскольку это придает социальную привлекательность академической жизни.

Чтобы перейти от этого общего плана к более конкретному изложению, мы можем, пожалуй, кратко набросать картину Гарвардского колледжа, старейшей и крупнейшей академии в стране. Колония Массачусетс основала в 1636 году маленький колледж вблизи недавно основанного города Бостона. Место было названо Кембриджем в память об английском колледже, в котором некоторые из колонистов получили свое образование. Когда в 1638 году молодой английский священник Джон Гарвард оставил этой маленькой академии половину своего состояния, было решено назвать колледж в честь его первого благодетеля. Штат дал 400 фунтов стерлингов, Джон Гарвард — около 800 фунтов стерлингов. Школьное здание было одним маленьким строением, число студентов было очень небольшим, и было несколько священнослужителей в качестве учителей. На том же самом месте сегодня стоит Гарвардский университет, как маленький город внутри города, с пятьюдесятью просторными зданиями, с 550 членами преподавательского состава, более чем пятью тысячами студентов, с регулярным годовым бюджетом в полтора миллиона долларов и в пользовании завещаниями, которые добавляют год за годом миллионы к его регулярным пожертвованиям.

Этот рост был постоянным, внешне и внутренне; и он вырос в силе и в свободе таким образом, который хорошо соответствует духу американских учреждений. С тех пор как колониальный режим семнадцатого века дал новому учреждению совещательный орган из семи человек — так называемую Корпорацию, — этот орган увековечивал себя без перерыва до настоящего времени своим собственным голосованием и, не меняя ни одного принципа своей конституции, превратил очаг пуританизма в театр свободнейшего исследования, а школу — в великий университет мира.

Сейчас, как и тогда, во главе стоит этот орган из семи членов, каждый из которых избирается пожизненно. Принадлежать к нему считается высокой честью. Кроме них, есть совет наблюдателей из тридцати членов, избираемых выпускниками из своего числа. Пять человек избираются каждый июнь, чтобы занимать должность в течение шести лет в этом консультативном совете. Каждый гарвардский человек, через пять лет после того, как он получил степень бакалавра, имеет право голоса. Каждое назначение и вся политика университета должны быть подтверждены этим советом наблюдателей. Только лучшие сыны альма-матер избираются в этот орган. Таким образом, университетская администрация имеет верхнюю и нижнюю палату, и ясно, что с такой тесно сплоченной внутренней организацией судьба университета лучше охраняется, чем если бы назначения и расходы зависели от капризов и политических интриг партийных политиков в законодательном собрании штата. Именно по этой причине Гарвард почти сто лет отказывался от любой помощи со стороны штата, хотя это когда-то было принято. С другой стороны, было бы ошибкой полагать, что, скажем, в отличие от Германии, это самоуправление университета подразумевает какие-либо большие административные права для профессоров. Немецкие профессора имеют гораздо больше административного влияния, чем их коллеги в Америке. Если, действительно, совет профессоров в вопросах новых назначений или повышений важен, тем не менее административные органы никоим образом официально не обязаны следовать рекомендациям факультета.

Президент университета — Чарльз У. Элиот, самая выдающаяся и влиятельная личность во всей интеллектуальной жизни Америки. Элиот происходит из старой пуританской семьи Новой Англии. Он был профессором химии в свои тридцать пять лет; и его эссе о методах обучения вместе с его талантами к организации привлекли значительное внимание, когда наблюдатели, несмотря на живые протесты с разных сторон, были побуждены проницательностью в 1869 году призвать его на эту высокую должность. Было бы преувеличением сказать, что колоссальный рост Гарварда в последние три десятилетия — полностью работа Элиота; ибо это развитие — прежде всего результат того замечательного прогресса, который претерпела интеллектуальная жизнь всей страны. Но тот факт, что Гарвард все это время удерживался в самых первых рядах среди всех академических учреждений, безусловно, обязан усилиям президента Элиота; и опять же, если прогресс в Гарварде отчасти стал результатом научного пробуждения всей страны, это национальное движение само по себе было в немалой степени работой того же человека. Его влияние распространилось за пределы Новой Англии и далеко за пределы всех университетских кругов и дало о себе знать во всей образовательной жизни страны. Он никогда не был человеком по вкусу масс; его тихая и выдающаяся сдержанность слишком холодна и обдуманна. И если сегодня, по великим случаям, он обычно самый важный оратор, это действительно триумф ясной и твердой мысли над простыми трюками крикливости и риторики. По всей стране он известен как несравненный мастер короткого и емкого английского языка.

В его жизненной работе не было ничего спазматического; его реформы ни в коем случае не были внезапными. Всему, что было необходимо, он посвятил свою терпеливую энергию, бесстрашно идя к цели, которую признавал правильной, и двигаясь медленно и верно вперед. Год за годом он оказывал влияние на непосредственные круги своего сообщества, а значит, косвенно и на всю страну, чтобы поднять условия для поступления в колледж и профессиональные школы, пока в настоящее время все специальные факультеты Гарварда не требуют в качестве вступительного требования полный курс колледжа. Он превратил Гарвардский колледж в современную академию, в которой каждый студент полностью свободен выбирать курс обучения, который он желает, и ввел через весь университет и навсегда дух беспристрастного исследования. Даже богословский факультет вырос под его влиянием из сектантского учреждения Унитарианской церкви в несектантское христианское учреждение, в котором будущие проповедники любой секты могут получить свою предварительную подготовку. И этот неутомимый новатор сегодня, когда он уже завершил свой семидесятый год, продвигается вперед с юношеской энергией к новым целям. Точно так же, как он ввел в колледж возможность совершенно свободной специализации, так теперь он ясно видит, что если образование в колледже необходимо для каждого будущего студента на специальных факультетах университета, то курс колледжа должен быть сокращен с четырех до трех лет, или, другими словами, должен быть сжат. Существует много оппозиции этой идее. Все традиции и очень многие, казалось бы, веские аргументы, кажется, говорят против этого. Тем не менее, любой студент со средним интеллектом и энергией может теперь получить степень бакалавра Гарварда за три года; вскоре это станет правилом, и в скором времени вся страна последует по стопам этой реформы.

Правда, выдающееся положение Элиота внесло очень большой вклад в его внешний успех — то положение, которое он занимал в течение тридцати пяти лет и которое само по себе гарантирует особое влияние на академическую жизнь. Но решающим была его личность. Он полон энтузиазма и все же консервативен, смел и все же терпелив, всегда рад рассмотреть возражения самого молодого преподавателя; он религиозен и тем не менее уверенный представитель современной науки. Прежде всего, он насквозь аристократ: его интерес — в отдельной, одаренной и твердой личности, а не в массах; и его концепция неравенства людей — главный мотив всего его стремления. Но в то же время он лучший из демократов, ибо он делает величайший упор на то, чтобы дать возможность серьезному духу продвигаться вперед и выйти из самых низших слоев народа. Гарвард пустил свои корни, как никогда раньше, по всей стране и тем самым привлек интеллектуальные и моральные энергии всей нации.

Под президентом находятся факультеты, каждый из которых возглавляется деканом. Самый большой факультет — факультет искусств и наук, члены которого читают лекции как для колледжа, так и для аспирантуры. На самом деле нет резкого различия, и объявление лекций говорит лишь о том, что некоторые элементарные курсы предназначены для младших студентов в колледже, а некоторые другие — только для продвинутых студентов. Более того, семинарии и лабораторные курсы для научных исследований открыты только для студентов аспирантуры. Остальное — общая почва.

Как всегда бывает, факультет включает очень непохожий материал: ряд самых выдающихся исследователей наряду с другими, которые прежде всего являются учителями. В общем, старшее поколение людей принадлежит к тому времени, когда способность учить считалась более важной, чем чистая ученость. С другой стороны, среднее поколение очень предано продуктивным исследованиям. Самое молодое поколение инструкторов несколько разделено. Одна часть придерживается идеала творческого исследования, другая часть находится в своего рода реакционном настроении против современной высокой оценки специализированной работы; и имеет скорее тенденцию еще раз подчеркнуть идеалистическую сторону академической деятельности — красоту формы и облагораживающую ценность изящной словесности в противовес сухим деталям учености. Последнее обычно считается особой работой немецкого влияния, и в противовес этому существует требование галльского лоска и того научного знаточества английского джентльмена. Поскольку, однако, эти люди думают не о главном факте, а скорее о некоторых незначительных наростах немецкой работы, и поскольку в конце концов ничто, кроме реальной работы исследования, не может привести к новым достижениям, которые оправдывают в реальном университете любое продвижение на более высокие академические должности, нет оснований опасаться, что это реакционное настроение окажет какое-либо особенно вредное влияние на более серьезные круги работников. Такое движение можно даже приветствовать как предупреждение против возможного окостенения науки. Особенно колледж был бы не верен своим идеалам, если бы он забыл гуманитарные науки в пользу научных фактов.

Лекции естественно следуют принципу глубокой специализации, и тот, кто читает Ежегодный отчет, вероятно, будет удивлен, обнаружив, как много студентов берутся за ассирийский или исландский, староболгарский или среднеирландский языки. Та же специализация переносится в семинарии для продвинутых студентов; так, например, на кафедре философии есть специальные семинарии по этике, психологии, метафизике, логике, социологии, педагогике, греческой и современной философии. Богословский факультет — самый маленький. Несмотря на замечательный преподавательский состав, остается еще кое-что сделать, прежде чем дух науки будет приведен в полную гармонию с сильно сектантским характером американских церквей. С другой стороны, юридический факультет признан самым выдающимся в англоязычном мире. Разница между англо-американским правом и романо-германским привела к тому, что вся организация и метод обучения здесь совершенно отличаются от немецких. С самого начала право преподается путем изучения реальных решений; введение этой «системы прецедентов» в противовес обычной системе учебников было самым решительным прогрессом из всех и закрепило репутацию юридического факультета. И эта система была постепенно введена в другие ведущие школы права. Юридический курс длится три года, и каждый год имеет свои предписанные курсы лекций. В первый год, например, студенты изучают контракты, уголовный кодекс, права собственности и гражданские процессы. Пожалуй, отход от немецкого метода преподавания права наиболее характерно показан тем фактом, что студенты-юристы с самого первого дня — самые прилежные студенты из всех. Эти молодые люди прошли свои довольно легкие дни в колледже, и когда теперь они покидают те ранние годы учебы в тенистом дворе колледжа и удаляются в Остин-холл, юридическое здание университета, они чувствуют, что наконец начинают свою серьезную жизненную работу. На верхнем этаже Остин-холла есть большой читальный зал для студентов с юридической справочной библиотекой из более чем шестидесяти тысяч томов. Этот зал заполнен студентами даже поздно ночью, которые заняты так же, как если бы они были молодыми адвокатами, усердно работающими над своей начинающейся практикой.

Немецкий метод гораздо больше соблюдается на четырехлетнем медицинском курсе обучения, и все же здесь есть поразительные различия. Медицинский факультет Гарварда, который расположен в Бостоне из-за больших больниц, которые можно найти в городе, в этот момент находится в процессе переезда. Уже начаты работы над новым медицинским четырехугольником с самыми современными и роскошными зданиями. Примерно таким же образом курс обучения находится скорее в процессе реформирования. Он находится на стадии экспериментирования, и, конечно, во всем мире верно, что поразительный прогресс медицины создал новые проблемы для университетов. Кажется невозможным теперь для студента освоить всю область, поскольку время его обучения, конечно, ограничено. Последняя попытка реформы идет по линии максимально возможной концентрации. Ожидается, что студент в течение нескольких месяцев утром и вечером будет изучать только анатомию, слушать анатомические лекции, препарировать и использовать микроскоп; а затем снова в течение нескольких месяцев он посвящает себя полностью физиологии и так далее. Многое ожидается, во-вторых, от интуитивного метода обучения. В то время как в Германии преподавание физиологии ведется главным образом с помощью лекций и демонстраций, каждый гарвардский студент должен дополнительно в течение периода физиологического обучения отработать сто восемьдесят часов на предписанных экспериментах, так что два часа экспериментирования следуют за каждой часовой лекцией. В некоторых областях практического обучения, особенно в патологической анатомии, американец находится в невыгодном положении по сравнению с немцем, поскольку запас материала для вскрытия ограничен. Популярное демократическое мнение очень сильно против идеи, что человек, который умирает в общественной богадельне, должен стать добычей ножа для вскрытия. Клинические демонстрации проводятся не в специальных университетских клиниках, а скорее в больших муниципальных больницах, где все главные врачи обязаны давать практическое обучение в форме демонстраций. В-третьих, существует растущая тенденция придавать изучению медицины определенную мобильность; другими словами, допускать довольно раннюю специализацию. Что касается самой субстанции, которая преподается, медицинская школа Гарварда очень похожа на немецкий университет и становится с каждым днем все более похожей. В американском, как и в немецком университете, микроскоп и реторта взяли верх над аптечкой.

В Гарварде около пяти тысяч студентов. Любой мальчик, который хочет поступить, должен сдать в начале лета шестидневный письменный экзамен; и эти экзамены проводятся примерно в сорока различных местах страны под наблюдением сотрудников университета. Любой, кто приходит из других университетов, тщательно оценивается в соответствии со стандартом образования его конкретного учреждения. Объем требуемого обучения определить нелегко. В отличие от немецкого плана, каждый курс лекций завершается в конце года трехчасовым экзаменом, и только тот, кто сдает экзамен, получает зачет по данному курсу. Тот, кто в течение четырех или, возможно, трех лет колледжа прошел восемнадцать трехчасовых лекционных курсов, длящихся весь год, получает степень бакалавра. На практике, действительно, дело становится чрезвычайно сложным, однако обширный административный аппарат регулирует каждый случай с должной справедливостью. На юридическом и медицинском факультетах все зависит от выпускных экзаменов года. На философском два или, чаще, три года обучения после степени бакалавра ведут к докторской степени по философии.

Студент аспирантуры всегда усердно работает в течение года, но студент колледжа может быть одного из различных типов. Часть этих людей работает не менее усердно, чем продвинутые студенты; в то время как другая часть, и отнюдь не худшая, ни за что не была бы виновна в таком неподобающем поведении. Эти люди находятся в Гарварде не для того, чтобы учить факты, но они пришли в колледж за определенной атмосферой — чтобы усвоить путем размышления, как они говорят. Конечно, лекции увлеченных профессоров и пара хороших книг принадлежат к этой атмосфере; и все же, кто может сказать, что часы, проведенные в клубе, на футбольном поле, в театре, в бостонском отеле, на реке или верхом, не вносят такой же вклад — не говоря уже о неформальных дискуссиях о Боге и мире, особенно литературном и спортивном мирах, когда они сидят вместе на своих подоконниках на малиновых подушках и курят свои сигареты? Гарвард имеет репутацию по всей стране как университет для богатых, и это правда, что многие живут здесь в степени роскоши, о которой немногие немецкие студенты когда-либо подумали бы. И все же есть столько же тех, кто проходит колледж на самые скромные средства, кто, возможно, зарабатывает себе на жизнь или получает финансовую помощь от колледжа. Систематическое уклонение от лекций или чрезмерное пьянство или игра в карты не играют никакой роли вообще. Отчетливо юношеская экспансивность студентов разряжается прежде всего в области спорта, который получает несравненное влияние на умы студентов посредством дружеского соперничества между различными колледжами. Футбольный матч между Гарвардом и Йелем в ноябре, или бейсбольный матч в июне, или гонки в Нью-Лондоне — это национальные события, для которых специальные поезда перевозят тысячи посетителей. Рядом с историческими традициями это действительно спорт, который удерживает тело гарвардских студентов наиболее прочно вместе, и те, кто принадлежит к одному классу, наиболее прочно из всех — то есть те, кто должен получить степень бакалавра в одном и том же году. Год за годом гарвардские выпускники возвращаются в Бостон, чтобы снова увидеть своих старых одноклассников. Они знают, что быть гарвардским человеком означает на всю свою жизнь быть телохранителем нации. Они будут стоять за Гарвард, их сыновья пойдут в Гарвард, и в Гарвард они будут вносить щедрыми руками из своего материального процветания.

Гарвард отражает все интересы нации и все ее социальные контрасты. У него есть свои политические, религиозные, литературные и музыкальные клубы, свои научные и социальные организации, своя ежедневная газета для обсуждения интересов Гарварда, редактируемая студентами, и три ежемесячных журнала; у него есть свои публичные и серьезные парламентские дебаты, и, что самое популярное, оперные представления в бурлескном духе, данные студентами. Тысячи самых разных личностей решают свои жизненные проблемы в этом маленьком городе лекционных залов, лабораторий, музеев, библиотек, банкетных залов и клубных зданий, которые разбросаны по древнему двору, затененному вязами. Каждый студент пришел, в пылу и амбициях юности, в эти залы, где преподавали так много интеллектуальных лидеров и где так много великих людей внешнего мира провели свои студенческие годы; и каждый уходит снова в мир лучшим и более сильным человеком.

Одна вещь, которую европейский посетитель особенно ожидает найти в лекционном зале американского университета, не найдена в Гарварде. В школе нет женщин-студенток. Женщины-выпускницы, которые хорошо продвинулись, допускаются в семинарии и к научным исследованиям в лабораториях, но они исключены из колледжа; и то же самое верно для Йеля, Колумбии, Принстона и Джонса Хопкинса. Конечно, Гарвард не имеет предубеждений против высшего образования женщин; но Гарвард сам по себе — учреждение для мужчин. Косвенным образом преподавательский состав Гарвардского университета используется на благо женщин, поскольку всего в двух шагах от ворот Гарвардского колледжа находится Рэдклифф-колледж, который предназначен для женщин и в котором только гарвардские преподаватели читают лекции.

Эта картина крупнейшего университета будет стоять как типичная для других, хотя, конечно, каждая из великих академий имеет свои особенности. В то время как Гарвард стремится объединить гуманитарную и специализированную работу, Джонс Хопкинс стремится дать только последнюю, в то время как Йель и Принстон стремятся более конкретно к первой. Джонс Хопкинс в Балтиморе — это мастерская продуктивного исследования, и в области естественных наук и медицины Джонс Хопкинс был блестящим примером для всей страны. Йельский университет в Нью-Хейвене стоит прежде всего за культуру и личное развитие, хотя многие сияющие имена в науке выгравированы на скрижалях Йеля. Колумбийский университет в Нью-Йорке получает свой особый характер от того великого города, который является его фоном; и это в гораздо большей степени, чем Чикагский университет, который создал свою собственную среду и атмосферу на самых дальних окраинах этого великого города. Чикаго и Корнеллский университет в Итаке, Пенсильванский университет, Анн-Арбор в Мичигане, Беркли и Стэнфорд в Калифорнии — главные учреждения, которые принимают женщин, и в этом внешне отличаются от крупных учреждений Востока.

Мужские студенты с Запада имеют несколько меньше лоска, но, безусловно, не менее трудолюбивы. Западные студенты происходят в основном из более скромных условий и поэтому менее безразличны к своему собственному будущему. Студент из Анн-Арбора, Миннесоты или Небраски сравним со студентом в Йеле или Принстоне примерно так же, как студент в Кенигсберге или Бреслау сравним со студентом в Гейдельберге или Бонне. Наряду с этим он происходит из более низкого уровня государственного школьного образования. Западные учреждения вынуждены довольствоваться менее требовательными условиями для поступления, а Юг в настоящее время не имеет вообще никаких академий, которые можно было бы серьезно сравнивать с великими университетами страны.

Рядом с Гарвардом старейший университет — Йель, который недавно отпраздновал свое двухсотлетие. После Йеля идет Принстон, основание которого произошло в середине восемнадцатого века. Йель был основан как протест против либеральных тенденций Гарварда. Пуританская ортодоксия была довольно подавлена в Гарварде, и поэтому создала для себя более надежную крепость в колонии Коннектикут. В этом масса населения была строго солидарна с церковью; свободный дух Гарварда был слишком продвинут для людей и оставался таковым в некотором роде почти два столетия. В этом заключалась сила Йеля. До недавнего времени Йель занимал более популярное место в нации; это была демократическая площадка для сплочения в отличие от Гарварда, который был слишком высокомерно аристократичным. Йель был религиозной и консервативной твердыней в противовес свободной мысли и прогрессу Гарварда. Некоторое время казалось, что оппозиция Йеля против современного духа действительно повредит его высшим интересам, и он медленно несколько упал со своего великого исторического положения. Но недавно, под руководством своего молодого, широко известного президента Хэдли, политического экономиста, он предпринимает энергичные и очень успешные попытки восстановить свое утраченное положение.

История Колумбийского университета в Нью-Йорке началась еще в 1754 году. В то время это был Королевский колледж, который после Войны за независимость был переименован в Колумбийский колледж. Но настоящее величие Колумбии началось только в последние несколько десятилетий, с развитием, которому нет равных. Под руководством его президента Сета Лоу знаменитые медицинские, юридические и политико-экономические факультеты были приведены в более тесные отношения с колледжем, была организована аспирантура, был развит Педагогический колледж, общие условия поступления были подняты, и на Морнингсайд-Хайтс был возведен великолепный новый университетский четырехугольник. Когда Сет Лоу покинул университет после десяти лет безупречного и мастерского управления, чтобы стать мэром Нью-Йорка на службе Реформистской партии, его сменил на посту президента Батлер, молодой человек, который с самых ранних лет проявлял необычайные таланты к управлению и который в течение многих лет в качестве редактора лучшего педагогического журнала стал полностью знаком с потребностями академического обучения. Колумбии благоприятствует каждое обстоятельство. Если знаки не обманчивы, Колумбия скоро будет стоять ближе всего к Гарварду во главе американских университетов. В то время как Гарвард и Йель, Принстон, Пенсильвания и Колумбия — самые успешные творения колониальных времен, Джонс Хопкинс и Чикаго, Корнелл и Леланд-Стэнфорд — главные представители тех учреждений, которые были недавно основаны частной щедростью. Государственные университеты Висконсина, Мичигана, Небраски, Канзаса, Миннесоты, Миссури и Калифорнии могут быть упомянуты, наконец, как самые примечательные государственные университеты.

Джонс Хопкинс был способным президентом железной дороги, который умер после долгой жизни в 1873 году и завещал семь миллионов долларов на университет и академию, которые должны были быть основаны в его родном городе Балтиморе. Административный совет избрал Гилмана своим президентом, и это памятная заслуга Гилмана — осуществить то, в чем Америка больше всего нуждалась в тот момент перехода — академию, которая должна была сосредоточить всю свою силу на содействии серьезному научному исследованию совершенно без уступок английской идее колледжа, без какой-либо попытки достичь большого круга студентов или без каких-либо усилий присоединить юридический или богословский факультет. Его единственной целью было привлечь действительно выдающихся специалистов в качестве учителей на свои философские факультеты, оборудовать лаборатории и семинарии самым одобренным образом, заполнить их продвинутыми студентами и вдохновить этих студентов рвением к научной продуктивности. Этот эксперимент удался замечательно. Сегодня ясно, что дальнейшее развитие американского университета не будет состоять в развитии специальной профессиональной школы, а будет скорее сочетать идеалы колледжа с идеалами оригинального исследования. Но в то время, когда новый дух, который был импортирован из Германии, начал бродить, было первостепенно важно, чтобы какое-то подобное учреждение открыто, не будучи стесненным никакими традициями, взялось за дело того метода, который стремится посвятить будущего школьного учителя в тайны лаборатории. С тех пор как Гилман ушел в отставку некоторое время назад, знаменитый химик Айра Ремсен занял его место. Блестящий профессор Джонса Хопкинса Стэнли Холл предпринял аналогичный эксперимент в гораздо более скромном масштабе в городе Вустере с миллионами, которые были даны филантропом Кларком. Его Университет Кларка остался чем-то вроде торса, но также преуспел в продвижении импульса к продуктивной науке во многих направлениях, особенно в психологии и образовании.

В 1868 году в городе Итака на средства Эзры Корнелла был основан Корнеллский университет; цели этого университета были почти прямо противоположными. Он стремился стать университетом для народа, где каждый мог бы найти то, что ему нужно для собственного образования; он стал оплотом утилитарного духа. Истинно американский дух неугомонной инициативы, пожалуй, нигде в академическом мире не нашел более характерного выражения, чем в этой энергичной обители науки. Первым президентом стал выдающийся историк Эндрю Д. Уайт, который позднее был назначен на свою почетную должность посла в Берлине. В настоящее время у руля стоит философ Шурман, чьи усилия в колониальной политике широко известны. Сенатор Стэнфорд из Калифорнии стремился достичь для крайнего Запада того же, что Корнелл сделал для Востока, когда в память о своем покойном сыне он направил все свое состояние на основание академии в окрестностях Сан-Франциско. Лиланд-Стэнфорд, если судить по его финансовому обеспечению, вероятно, самый богатый университет в стране. Что касается его внутренней эффективности, то тридцать миллионов долларов не так уж много значат, поскольку Западу приходится полагаться на собственных студентов и принимать их такими, какие они есть. Несмотря на это, университет под руководством зоолога Джордана, возможно, слишком энергичного президента, выполняет отличную работу во многих направлениях. В то время как его соперник, Государственный университет Калифорнии, расположенный недалеко от «Золотых ворот» в Сан-Франциско, возможно, является университетом с самым великолепным местоположением в мире, Лиланд-Стэнфорд может претендовать на звание более живописного. Это мечта в камне, возникшая под калифорнийскими пальмами. Наконец, совершенно иным, более напряженным, чем все остальные, некоторые говорят «более чикагским», является Чикагский университет, которому нефтяной принц Рокфеллер выделил около двенадцати миллионов долларов. В Чикагском университете есть всё, и он предлагает всё. Он платит самые высокие зарплаты, открыт круглый год, располагает условиями для женщин и приветствует летних гостей, которые приезжают всего на пару месяцев. Он обладает богатейшей программой дополнительных лекций, университетских публикаций и собственных периодических изданий, имеет органический союз с бесчисленным множеством небольших колледжей страны, обсерватории на вершинах холмов и лаборатории у моря; и чего бы ему ни не хватало сегодня, он обязательно получит завтра. Почти поразительно, как деловито и энергично этот университет развивался в течение нескольких лет под выдающейся и блестящей президентской политикой Харпера. Этим великим делом нельзя не восхищаться. Возможно, это место все еще не сравнится со старыми восточными университетами как очаг спокойной зрелости и размышлений, но по части упорной научной работы у него мало соперников в мире.

Университеты Джонса Хопкинса и Корнелла, Стэнфордский и Чикагский были тщательно спроектированы и построены в соответствии с единым последовательным планом, в то время как государственные университеты медленно развивались из небольших колледжей, больше похожих на старые учебные заведения колониальных времен. Их история по большей части лишена событий; это постоянная и кропотливая работа по достижению вершин, которая ограничивалась не столько финансами штатов, сколько состоянием школ в окружающих их регионах. Крупнейшим государственным университетом является Мичиганский университет в Анн-Арборе, недалеко от Детройта. По количеству студентов он уступает только Гарварду. Одной из его особенностей является наличие гомеопатического медицинского факультета в дополнение к аллопатическому.

Было бы большой ошибкой полагать, что с расцветом крупных и средних университетов, у всех из которых колледжи являются одним из факультетов, малые колледжи перестали играть свою роль. Совсем наоборот; в определенном смысле малый колледж, расположенный в сельской глуши, нашел новую задачу, которую предстоит решить в противовес крупным университетам. Только в малом колледже молодой студент может вступить в личный контакт с профессором, и только там его особая индивидуальность может быть принята во внимание его альма-матер. Одна схема не подходит для всех студентов, и не только в тех регионах, где простой колледж представляет собой высшее достижимое образование в своем роде, но и во многих районах с самой зрелой культурой колледж для многих молодых людей является наиболее благоприятным местом для развития. Таким образом, штаты Новой Англии почувствовали бы большую потерю для дела культуры, если бы такие старые колледжи, как Уильямс, Браун, Амхерст и Дартмут, просто передали своих студентов Гарварду.

Таким образом, эти небольшие колледжи выполняют особую миссию, и они делают все возможное, когда не пытаются казаться больше, чем они есть на самом деле. Существовала опасность, что колледжи сочтут себя улучшенными, внедрив некоторые фрагменты исследовательской работы в свою учебную программу, тем самым испортив хороший гуманитарный колледж, предлагая плохую имитацию университета. Конечно, не может быть и речи о резком разделении между колледжем и университетом по причинам, которые мы подчеркивали много раз ранее. Необходимо, как мы видели, чтобы существовала длинная непрерывная шкала от самого маленького колледжа до самого крупного университета. Правда, многие из малых учебных заведений совершенно излишни и не способны к какому-либо значительному развитию, поэтому из года в год некоторые из них неизбежно исчезают или поглощаются другими. Многие из них на самом деле являются коммерческими предприятиями, а многие другие — сектантскими учреждениями. Но в целом среди этих институтов существует здоровая борьба за существование, которая способствует процветанию сильнейших из них и заставляет их работать с максимальной отдачей. Право на существование многих малых и изолированных профессиональных школ гораздо более сомнительно. Почти все лучшие медицинские, юридические и теологические школы такого порядка уже были ассимилированы тем или иным колледжем, и срастание академий, которые начинались отдельно и с малого, в органические университеты соответствует централизующей тенденции, повсеместно проявляющейся в наше время.

Многие из небольших колледжей, как и все государственные учреждения, открыты для обоих полов. Помимо них, однако, процветают определенные колледжи, предназначенные исключительно для женщин. Наиболее известными из них являются Брин-Мор, Вассар, Уэллсли, Смит, Рэдклифф и Барнард. Барнард-колледж в Нью-Йорке находится в том же отношении к Колумбийскому университету, что и Рэдклифф-колледж к Гарварду. Каждый из этих ведущих женских колледжей имеет свою физиономию и привлекает скорее свой особый тип молодых женщин. Вассар, Уэллсли, Смит и Брин-Мор расположены в тихих, уединенных маленьких городках или деревнях: и четыре года студенческой жизни, проведенные вместе примерно тысячью цветущих, счастливых молодых женщин в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет в университетских залах, окруженных привлекательными парками, — это четыре года необычайного очарования. Только Брин-Мор и Рэдклифф придают особое значение углубленной критической работе выпускников. В Смите, Вассаре и Уэллсли это в основном вопрос усвоения, и уровень образования не намного выше, чем у немецкого экзамена на аттестат зрелости, вместе с, возможно, одним или двумя семестрами философского факультета. В Уэллсли женщины являются почти единственными преподавателями; в то время как в Брин-Мор почти все — мужчины, а в Смите преподавателями являются как мужчины, так и женщины.

В статистическом выражении наблюдаются следующие условия. Если на мгновение объединить колледж и аспирантуру как «философский факультет», то в 1900 году на философских факультетах обучалось 1308 студентов на каждый миллион жителей; на юридических факультетах — 166, на медицинских — 333, а на теологических — 106. Десять лет назад соответствующие цифры составляли 877, 72, 266 и 112 соответственно, а двадцать пять лет назад — 744, 61, 196 и 120 соответственно. Таким образом, рост за последние десять лет был значительным; только теология показывает некоторое уменьшение численности. Если мы теперь более внимательно рассмотрим философские факультеты, то обнаружим удивительный факт: за последнее десятилетие число студентов-мужчин увеличилось на 61 процент, в то время как число студенток — на 149 процентов. Ученые степени, присужденные в 1900 году, распределились следующим образом: степени бакалавра искусств — 5129 мужчинам и 2140 женщинам. Степень бакалавра наук, которая несколько ниже по уровню и не требует классической подготовки, была присуждена 2473 мужчинам и 591 женщине. Степень доктора философии — 322 мужчинам и 20 женщинам. Частный капитал всех колледжей вместе взятых составляет 360 миллионов долларов, из которых 160 миллионов состоят из приносящих доход ценных бумаг. Годовой доход составил 28 миллионов, не считая пожертвований того года, из которых 11 миллионов поступили от платы за обучение студентов, около 7 миллионов составили проценты по целевым капиталам и 7,5 миллионов были внесены правительством. Таким образом, студент оплачивает около 39 процентов стоимости своего обучения. Крупные пожертвования за год составили еще около 12 миллионов. Количество колледжей для мужчин или для обоих полов составило 480, только для женщин — 141. Эта цифра мало о чем говорит, поскольку в случае со многими женскими учебными заведениями название «колледж» злоупотребляется более чудовищно, чем где-либо еще, и на Западе и Юге присваивается каждой школе для девочек-выскочек. Существует только 13 женских колледжей, которые соответствуют высокому стандарту, и можно сразу добавить, что количество политехнических и сельскохозяйственных школ, условия поступления в которые в среднем соответствуют условиям колледжей, составляет 43. Они также находятся на разных уровнях, и во главе их всех стоит Массачусетский технологический институт в Бостоне, который сейчас находится под блестящим руководством президента Притчетта. Почти все технические школы являются государственными учреждениями.

В 1900 году насчитывалось 151 медицинский факультет с 25 213 студентами: все, кроме трех, обеспечивают четырехлетний курс обучения. Помимо них, было 7928 студентов-стоматологов, обучавшихся в 54 стоматологических школах, и 4042 студента-фармацевта в 53 отдельных учреждениях. Было 12 516 студентов-юристов и 8009 студентов-теологов. Из числа студентов-юристов 151, а из числа студентов-теологов 181 были женщинами.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ Наука

Тот, кто беспристрастно обозревает академическую жизнь страны в отношении научной работы, получит глубокое впечатление от энергии и тщательности, с которыми этот огромный национальный механизм образования способствует высшей интеллектуальной жизни. И непрерывная градация учебных заведений, благодаря которой высшая академия способна адаптироваться к каждой местной потребности, так что ни малейший остаток свободной инициативы не может быть потерян и неограниченное развитие становится возможным в любой точке, должна быть признана каждым как лучшая из мыслимых систем для страны.

Нельзя отрицать, что это влечет за собой определенные трудности и недостатки. Административные трудности, проистекающие из кажущейся несопоставимости учебных заведений, на самом деле не являются серьезными, хотя иностранец, привыкший к единообразию в своих университетах, гимназиях, аттестатах и докторских дипломах, склонен преувеличивать эти трудности в Америке. Реальные недостатки системы непрерывной градации обнаруживаются не во внешней администрации, а в ее внутренних методах. Немецкий студент младших курсов занимает позицию того, кто учится; его преподаватель должен быть всесторонне информированным, но никто не ожидает, что сам школьный учитель будет двигать науку вперед. Аспирант, с другой стороны, должен занимать критическую позицию, и поэтому его преподаватель должен быть учителем методов — то есть он должен быть продуктивным исследователем. Там, где, как в Германии, существует резкое различие между этими двумя сферами, легко сохранить дух исследования в чистоте; но там, где, как в Америке, одно переходит в другое, принципы, поставленные на карту, слишком легко могут быть перепутаны. Люди, которые по сути являются не более чем способными школьными учителями, могут тогда работать и стоять рядом с лучшими исследователями на университетских факультетах, потому что принцип продвижения по службе исключительно на основании научных достижений не может быть так четко отделен от методов отбора, которые адаптированы к более низким ступеням обучения. Конечно, это имеет свои преимущества в других отношениях; поскольку, поскольку нет четкого разграничения, дух исследования может расти и сверху вниз, и поэтому во многих небольших колледжах будет преподавать больше продуктивных ученых, чем можно было бы найти, возможно, в немецкой школе; но все же влияние низших отделов обучения на высшие является преобладающим. Исследование процветает лучше всего, когда молодой ученый знает, что его продвижение зависит в конечном итоге от строго научных достижений, а не от работы популярного толка или успеха в преподавании знаний из вторых рук. Этот факт часто доводился до сведения общественности в последние годы, и ведущие университеты уже все больше признают принцип рассмотрения научных достижений в качестве основного основания для повышения по службе.

Но продуктивной научной деятельности мешают и другими способами. Профессора часто слишком заняты административными делами; и хотя такого рода административное влияние может быть привлекательным для многих профессоров, его осуществление требует большой траты времени. В частности, профессора большинства учебных заведений, хотя среди ведущих университетов есть много исключений, перегружены лекциями, и здесь постепенный переход от низшего к высшему работает неблагоприятно. Особенно в западных учебных заведениях административные органы не понимают, почему университетский профессор не должен читать лекции столько же часов в неделю, сколько школьный учитель; и самое опасное из всего, как мы уже упоминали, говоря о народном образовании, — это тот факт, что ученый искушается высокими социальными и финансовыми вознаграждениями читать научно непродуктивные популярные лекции и писать популярные эссе.

И список факторов, которые препятствовали научной продуктивности, можно еще больше увеличить. Конечно, было бы ложью повторять здесь старую сказку о том, что американскому профессору угрожает в его свободе прихотливые требования богатых покровителей, которые основали или щедро наделили многие университеты. Это просто газетные сплетни; и три или четыре случая, которые занимали общественное мнение в последние десять лет и были смехотворно переоценены, при ближайшем рассмотрении оказываются случаями, которые могли бы возникнуть так же хорошо в любом беспартийном учреждении в мире. Возможно, ошибки были с обеих сторон; возможно, университетские советы действовали с излишней строгостью или отсутствием такта, но еще предстоит доказать, что где-либо имела место реальная несправедливость. Даже в небольших колледжах чисто научная деятельность никогда не мешает благополучию профессора. Вопиющее неуважение к религии, конечно, повредило бы его дальнейшим перспективам там, точно так же, как в западных государственных учреждениях комитеты, назначенные законодательным собранием, не одобрили бы враждебную политическую позицию. И все же даже в самом маленьком колледже ни один профессор никогда не пострадал ни в малейшей степени из-за своих научных трудов. Наука в Америке не стеснена отсутствием академической свободы.

С другой стороны, американскому университету не хватает одной из важнейших сил немецких университетов — приват-доцента, который живет только ради науки и без вознаграждения ставит свои преподавательские способности на службу собственному научному развитию. Молодого американского ученого приветствуют только там, где вакантна оплачиваемая должность; но если он не находит пустой преподавательской вакансии в крупном университете, он вынужден довольствоваться должностью в небольшом колледже, где вся интеллектуальная атмосфера, что касается исследований, аппаратуры и объема требуемой работы, работает против его желания быть научно продуктивным и, в конечном итоге, возможно, полностью убивает его. Крупные университеты только начинают внедрять систему добровольных доцентов, которая, конечно, сталкивается с административными трудностями. Существует также опасная тенденция к академическому инбридингу. Бывшие студенты учебного заведения всегда заметно предпочтительнее для любой вакантной должности, и требования способных ученых часто игнорируются ради совершенно незначительных людей. Научная продуктивность сталкивается далее с материальным препятствием в виде высокой стоимости печати в Америке, что часто затрудняет молодому студенту здесь, чем в Германии, поиск издателя для своих работ.

Против всего этого есть некоторые внешние преимущества: во-первых, щедрость вспомогательных средств для исследований. Оборудование лабораторий, библиотек, музеев, обсерваторий, специальных институтов и оснащение экспедиций приносят свои должные плоды. Затем существуют различные виды бесплатной помощи — стипендии, гранты на поездки и другие фонды, которые каждый год освобождают многих молодых ученых для научной работы. Существует также восхитительный «саббатикал» (творческий отпуск). Крупные университеты предоставляют каждому профессору отпуск каждые семь лет с прямой целью дать ему время для его собственных научных трудов. Еще одним благоприятным обстоятельством является отличная привычка к работе, которую каждый американец приобретает в студенческие годы; и здесь нельзя сомневаться, что американец в среднем, и вследствие своей системы должен быть, более трудолюбив, чем средний немецкий студент. С самого начала своего курса ему засчитываются только те лекционные курсы, по которым он сдал экзамены, и они организованы таким образом, что требуют не только присутствия на лекциях, но и изучения предписанных трактатов; студент обязан прикладывать себя с немалым усердием. Студент, который полностью предавался бы безделью, как это может случиться в Германии, не закончил бы свой первый курс колледжа. Если местные сплетни о футболе не более разумны, чем разговоры в дуэльных клубах, то, по крайней мере, практика пить пиво по утрам и играть в скат не имеет злого аналога сравнимой важности в Америке. Американский студент отдыхает на спортивной площадке, а не в пивной. Германия чрезвычайно бережлива в отношении времени и сил в школьные годы, но позволяет и тому, и другому тратиться в университетах к большой выгоде сильной личности здесь и там, но к ущербу для среднего человека. Америка тратит много времени в школьные годы, но более бережлива во время курсов колледжа и университета, и там приучает каждого студента к хорошей, упорной работе.

И больше всего, интеллектуальный склад американца особенно приспособлен к научным достижениям. Этот темперамент, благодаря историческому развитию нации, до сих пор был направлен на политические, промышленные и судебные проблемы, но наметился возврат к теоретической науке; и там, прежде всего, счастливое сочетание изобретательности, энтузиазма и настойчивости в достижении цели, интеллектуальной свободы и гибкости, чувства формы и идеалистического инстинкта к самосовершенствованию принесет, возможно, скоро, замечательные триумфы.

Мы до сих пор говорили только о содействии науке со стороны высших учебных заведений, но мы должны хотя бы бегло взглянуть на то, что делается вне академических кругов. Мы видим, прежде всего, великолепные правительственные учреждения в Вашингтоне, которые, не занимаясь преподаванием, находятся исключительно на службе науки. Культивирование наук двадцатью восемью специальными учреждениями и армией из 6000 человек, проводимое при ежегодных расходах более 8 000 000 долларов, безусловно, является уникальной чертой американского правительства. В мире нет другого правительства, которое было бы организовано для такой многосторонней научной работы; и тем не менее, все, что там делается, тесно связано с истинными интересами правительства — то есть не с интересами доминирующей политической партии, а с интересами великой самоуправляющейся нации. Все институты, какими бы разными они ни были в своей специальной работе, имеют общее — они работают над проблемами, которые относятся к стране, населению, продуктам и общим условиям Америки, так что они отвечают прежде всего национальным потребностям экономического, социального, интеллектуального, политического и гигиенического характера, и лишь во вторую очередь способствуют абстрактной науке.

Работа этих правительственных институтов своеобразна, кроме того, тем, что результаты публикуются во многих красиво оформленных томах и бесплатно рассылаются сотням тысяч заявителей. Институты посвящены отчасти науке, отчасти политической экономии. Среди научных институтов — восхитительное Бюро геологической службы, которое имеет шестьсот чиновников и предпринимает не только геологические, но и палеонтологические и гидрографические исследования, а также ведет минералогические и литологические лаборатории; затем Геодезическая служба, которая изучает побережья, реки, озера и горы страны; Морская обсерватория для проведения астрономических наблюдений; Бюро погоды, которое ведет более ста пятидесяти метеорологических станций; Бюро биологии, которое проводит специальное изучение географического распределения растений и животных; Бюро ботаники, которое изучает особенно все проблемы, связанные с семенами; Бюро лесного хозяйства, которое научно работает над вопросами национальных запасов древесины; важное Бюро энтомологии, которое с большим успехом изучило отношения насекомых к сельскому хозяйству; Бюро сельского хозяйства, которое статистически разрабатывает эксперименты по посадке и руководит правительственными экспериментальными станциями, расположенными по всей стране; Департамент рыболовства, который ведет станции морской биологии; и многие другие. Среди политико-экономических институтов в широком смысле слова — Бюро труда, которое предпринимает чисто социологические исследования условий труда; Бюро корпораций, которое изучает условия организованного бизнеса; Бюро общей статистики; Бюро переписи населения, которое каждые десять лет проводит перепись более полную, чем в любой другой стране. Перепись 1890 года состояла из 39 больших томов фолио, и один только сбор информации стоил 10 000 000 долларов. Перепись 1900 года все еще находится в процессе публикации. Сюда же относится Бюро образования, которое изучает чисто теоретически статистику образования. Затем есть Бюро иммиграции и несколько других. Все эти бюро действительно предназначены для предоставления инструкций и советов; они не имеют полномочий принуждать к каким-либо мерам. Но необычайная гласность, которая придается их печатным отчетам, дает им весьма значительное влияние; и тщательность, с которой проводятся исследования, благодаря щедрым ассигнованиям Конгресса, делает эти бюро научными и экономическими учреждениями высшего порядка.

Нам еще предстоит рассказать о самом известном из правительственных бюро — Смитсоновском институте. В 1836 году правительство вступило во владение по завещанию всем имуществом англичанина Смитсона в качестве основного капитала, с помощью которого должно было быть основано учреждение, носящее его имя и служащее развитию и распространению науки. Никогда не было известно, почему этот оксфордец и минералог оставил свое большое имущество городу Вашингтону, который тогда насчитывал всего 5000 жителей. Хотя он никогда не посещал Америку, он писал другу: «Лучшая кровь Англии течет в моих жилах; семья моего отца из Нортумберленда, семья моей матери связана с королями. Но я желаю, чтобы мое имя помнили, когда титулы Нортумберлендов и Перси будут забыты». Его инстинкт направил его верно, и Смитсоновский институт сегодня является интеллектуальным центром в Вашингтоне — том городе, который является политическим центром Нового Света. Следует упомянуть вскользь, что Конгресс принял завещание только после оживленной оппозиции; возражали, что принять дар иностранца ниже достоинства правительства. На самом деле, однако, успех института обязан не столько этому иностранному пожертвованию, сколько умелым трудам его трех президентов: физика Генри, который служил с 1846 по 1878 год, зоолога Бэрда с 1878 по 1887 год и физика Лэнгли, который стоит во главе с 1887 года. Все трое преуспели в поиске путей, которыми институт мог бы служить росту и распространению науки.

С самого начала было решено не основывать университет, который конкурировал бы с другими уже существующими, а институт, который дополнял бы все существующие учреждения и был бы своего рода центром среди них. Великое учреждение было разделено на следующие отделы: во-первых, Национальный музей, в котором собраны и систематизированы видимые результаты всех национальных экспедиций и раскопок. Американская идея заключается в том, что научный музей должен быть не серией предметов с их этикетками, а скорее серией поучительных этикеток, проиллюстрированных типичными образцами. Только так, как считается, музей действительно помогает просвещать массы. Коллекция, которую каждый год посещают более 300 000 человек, включает 750 000 этнологических и антропологических объектов; почти 2 000 000 зоологических, 400 000 ботанических и почти 300 000 палеонтологических образцов. Затем есть Национальный зоологический парк, который содержит вымирающие виды животных; Астрофизическая обсерватория, в которой Лэнгли проводит свои знаменитые эксперименты по невидимой части солнечного спектра; Этнологическое бюро, которое специально изучает индейцев; и многое другое. Отдел обменов этого института — уникальное дело; он ведет переговоры об обменах между учеными, библиотеками и другими американскими учреждениями, а также между ними и европейскими учреждениями. Как бы внешне ни казалась эта услуга, она стала незаменимой для работы американской науки. Более того, библиотека института входит в число самых важных в стране; а его зоологические, этнологические, физические и геологические публикации, которые бесплатно распространяются в 4000 библиотек, уже заполняют сотни томов.

Любой, кто изучает многостороннюю и удачно сложившуюся научную работу этих двадцати восьми институтов в Вашингтоне, придет к ощущению, что оборудование можно было бы использовать с большей пользой, если бы было предпринято фактическое преподавание, и что организация институтов в национальный университет, привлекающий студентов со всех частей страны, способствовала бы стимулированию их достижений. На самом деле, мысль о национальном университете как о венчающей точке образовательной системы страны всегда занимала умы в Вашингтоне; и те, кто поддерживает эту идею, могут указать на Джорджа Вашингтона как на того, кто первым задумал такой план. Несмотря на энергичную агитацию, этот план до сих пор не реализован, главным образом потому, что традиции страны делают образование заботой отдельных штатов и резервируют его для таких учреждений, которые независимы от политики.

Другой вопрос, не придет ли время, когда нация пожелает учреждения высшего порядка — такого, которое не будет конкурировать с другими крупными университетами страны, а будет стоять над ними всеми и возьмет на себя новые обязанности. Могло бы существовать чисто научное учреждение, принимающее студентов только после того, как они сдали свой докторский экзамен, и профессора которого избирались бы голосованием их коллег по всей стране. Существует большая потребность в таком университете; но время, возможно, сейчас не созрело для него, и это может быть делом далекого будущего. И все же при нынешних темпах развития науки в стране далекое будущее означает всего лишь десять или пятнадцать лет. Когда время созреет, необходимые сотни миллионов долларов будут найдены.

На данный момент достигнута своего рода промежуточная станция к национальному университету в Вашингтоне. Это Институт Карнеги, эффективность которого пока не может быть полностью оценена. С предварительным капиталом в 10 000 000 долларов, предоставленным Эндрю Карнеги, предлагается оказывать помощь научным исследованиям по всей стране и по рекомендации компетентных людей предоставлять молодым ученым необходимые средства для продуктивных исследований. К сожалению, здесь существует опасность, что таким образом другие университеты и фонды страны могут почувствовать себя освобожденными от ответственности и, таким образом, ослабить свои усилия. Может случиться так, что люди будут смотреть в центр за тем, что раньше приходило с периферии, и что таким образом общее усердие станет менее интенсивным. Больше всего Институту Карнеги до этого момента не хватало широких плодотворных идей и реальной программы того, что он собирается делать. Если институт не сможет делать лучше, чем он делал до сих пор, есть опасения, что его произвольная и несистематическая помощь принесет в долгосрочной перспективе больше вреда, чем пользы научной жизни страны.

Те же общие условия, в меньшем масштабе и со многими вариациями, встречаются за пределами Вашингтона в сотне различных научных музеев и коллекций — биологических, гигиенических, медицинских, исторических, экономических и экспериментальных учреждениях; зоологических и ботанических садах; астрономических обсерваториях; биологических станциях, которые встречаются иногда под управлением штата или города, иногда под частным или корпоративным управлением. Так, Морская лаборатория в Вудс-Холе является местом встречи каждое лето для лучших биологов. Иногда важные коллекции можно найти в самых неожиданных местах — как, например, в историческом музее города Салем, который, хотя сегодня и «заснул», все еще гордится своей историей. Крупные города, однако, такие как Нью-Йорк, Филадельфия, Бостон, Чикаго и Балтимор, создали восхитительные учреждения, от которых повсюду зависит научная работа. Затем есть политические столицы, такие как Олбани, со своими учреждениями. Тот немец, который наиболее досконально знаком с условиями научных коллекций, профессор Мейер, директор научных музеев в Дрездене, высказал свое мнение в своем восхитительном труде о музеях Восточных Соединенных Штатов следующим образом: «Я получил глубокое впечатление от американских возможностей в этом направлении и могу даже сказать, что музеи естественной истории этой страны в целом находятся на более высоком уровне, чем музеи Европы. У нас, если судить по зданиям и административному механизму, очень мало хороших и много умеренных или откровенно плохих музеев, в то время как у американцев гораздо больше хороших и гораздо меньше плохих; и те, которые плохи, улучшаются быстрыми американскими темпами, в то время как у нас улучшение безнадежно медленное».

Существует еще один важный фактор в научных обществах, членство в которых, конечно, в основном состоит из персонала высших учебных заведений, но которые, тем не менее, оказывают независимое влияние на научную жизнь. Национальная академия наук официально находится во главе. Она была основана в 1863 году, имея сто членов и избирая пять новых членов каждый год. В то время как ее ежегодные собрания в Вашингтоне соблюдают только обычную научную программу, общество имеет особую функцию консультирования Конгресса и правительства по научным вопросам. Так, эта академия разработала планы организации Геологической службы и пересадки национальных лесов. Политическая атмосфера Вашингтона, однако, не была слишком благоприятной для успеха Академии, и она никогда не достигала национального значения парижской и лондонской академий.

Американская историческая ассоциация имеет схожий характер; и ее труды публикуются за счет правительства. Популярные ассоциации, конечно, достигают гораздо больших кругов; так, например, Американская ассоциация содействия развитию науки, которая существует пятьдесят лет, имеет примерно те же функции, что и немецкое «Собрание естествоиспытателей». Она собирает на своих ежегодных собраниях, которые всегда проводятся в разных местах, около тысячи ученых и проводит в разных секциях множество лекций. Еще более популярны собрания аналогично организованной Национальной образовательной ассоциации, которая собирает более десяти тысяч членов на своих летних собраниях, часто проводимых в приятных и уединенных местах. На этих и подобных сессиях научная работа популяризируется, в то время как в специализированных обществах она стимулируется к большей глубине. На самом деле, нет медицинской, естественно-исторической, юридической, теологической, исторической, экономической, филологической или философской специальности, у которой не было бы своих специальных национальных обществ с ежегодными конгрессами. Все чаще входит в обычай проводить эти популярные сессии во время летних каникул, но строго научные конгрессы — в течение первой недели января. Врачи, в качестве исключения, встречаются на Пасху. Чтобы деловое разделение предметов не исключало определенного контакта научных соседей, все чаще планируется организовывать группы конгрессов; так, семь обществ анатомии, физиологии, морфологии, физиологии растений, психологии, антропологии и фольклора всегда встречаются в одно и то же время в одном и том же городе.

Помимо этих странствующих собраний, наконец, существуют местные общества. Из них ветераном является Академия в Филадельфии. Она была основана Франклином в 1743 году и, насколько позволяет ее членство, может претендовать на национальный характер. Подобным образом Американская академия, основанная в 1780 году, имеет свой дом в Бостоне. Затем есть Нью-Йоркская академия, Вашингтонская академия, которая недавно расширилась, включив членов со всей страны, и которая в конечном итоге, вероятно, сольется с Национальной академией; академии Балтимора, Чикаго, Нью-Хейвена и сотня меньших ассоциаций, которые по большей части заинтересованы не просто в распространении научной информации, но и в содействии результатам науки.

Мы не можем надеяться назвать здесь полный список научной продукции. Наша цель состояла лишь в том, чтобы рассказать о некоторых благоприятных и неблагоприятных влияниях, под которыми американец должен делать свой вклад в науку дня. Просто для первой ориентации мы можем дать некоторые более подробные сведения в нескольких отделах. На первый взгляд можно было бы искушаться дать очерк современной продукции, непосредственно изображая продукцию со ссылкой на специальные высшие учебные заведения. Гораздо больше, чем в Германии, результаты научных исследований выносятся на суд общественности с официальной печатью какого-либо университета. Каждое крупное образовательное учреждение публикует свои собственные вклады во многие различные науки; так, Чикагский университет, который, возможно, заходит дальше всех в этом отношении, публикует журналы по социологии, педагогике, библейским исследованиям, геологии, астрономии, ботанике и т. д.; и, помимо них, регулярные серии исследований по науке, правительству, классической филологии, германским и романским языкам, английской филологии, антропологии и физиологии. Университет Джонса Хопкинса публикует математические, химические и биологические журналы; журнал по экспериментальной медицине, один по психиатрии, по современной филологии, по истории и ассириологии. Среди периодических изданий Гарвардского университета наиболее известны астрономические, зоологические, криптогамические, этнологические, восточные, классические филологические, современные филологические, исторические и экономические журналы. Колумбийский, Пенсильванский и несколько других университетов публикуют не менее много журналов. Существует также множество книг, изданных под эгидой учебных заведений, которые относятся к экспедициям или другим специальным вопросам. Так, например, Йельский университет по случаю своего двухсотлетия в 1901 году опубликовал памятные научные статьи своих профессоров в двадцати пяти больших томах; сами статьи варьировались от таких предметов, как индуистский эпос и греческий метр, до термодинамики и физиологической химии.

Различные университеты всегда были известны тем, что имели свои научные специальности. Специальностью Джонса Хопкинса является естествознание; Колумбийского — наука о правительстве; Гарварда — литература и философия. Но университеты, конечно, не ограничиваются своими специальностями; например, Джонс Хопкинс сделал очень много в филологии, Колумбия — в биологии, и хотя Гарвард был знаменит своими литераторами, такими как Лонгфелло, Холмс, Нортон и Чайлд, в его факультете также были такие выдающиеся люди, как зоолог Агассис, ботаник Грей и астроном Пикеринг.

Может быть более естественным классифицировать научную продукцию по отдельным наукам. Список слишком длинный, чтобы приводить его полностью. Почтенный предмет философии обычно ставится первым в университетских каталогах лекций. Этот предмет сразу показывает, как много и как мало делается. Немец, конечно, склонен иметь ложные стандарты в этом вопросе; ибо если он думает о немецкой философии, он вспоминает имена Канта, Шопенгауэра, Фихте и Гегеля; и он спрашивает, что Америка произвела, чтобы сравнить с ними. Но мы видели, что работа продуктивной науки была начата в Новом Свете всего несколько десятилетий назад, и по этой причине мы должны сравнивать сегодняшний день в Америке с сегодняшним днем в Германии; и чтобы быть справедливыми, мы должны сравнивать американского ученого только с более молодыми и среднего возраста немцами, которые развивались в научных условиях последних тридцати лет — то есть с людьми не старше шестидесяти лет. Молодые гении не в изобилии даже в Германии сегодня; и не только люди, подобные Канту и Гегелю, отсутствуют в философии, но и в других отделах науки; люди, подобные Ранке и Гельмгольцу, кажется, не принадлежат нашему дню специализации. Надвигается новая волна идеалистической и широко обобщающей мысли. Время великих мыслителей придет снова; но молодую страну нельзя винить за дух времени, и ее нынешние достижения не следует измерять по стандартам более счастливых дней. Если мы сделаем совершенно справедливое сравнение, мы обнаружим, что американская философия в настоящее время находится на уровне философии любой другой страны.

Внешне, во-первых, Америка производит массивное впечатление, даже если мы не принимаем во внимание философскую литературу более популярного толка. В то время как, например, Англия имеет только два действительно важных философских журнала, Америка имеет по крайней мере пять, которые так же хороши, как английские; и если философия берется в обычном более широком смысле, должны быть включены социологические и педагогические журналы, которые нигде не превзойдены. Акцент расставлен по-разному в Америке и Германии; и эта разница, которую можно увидеть почти во всех науках, в целом, хотя и не всегда, имеет более глубокие основания, чем просто личные, и в любом случае склонна искажать суждение иностранца. Америка, например, удивительно непродуктивна в истории философии. Каждая потребность, кажется, удовлетворяется переводами с немецкого или очень поверхностными компиляциями учебников. С другой стороны, теория познания, этика и, прежде всего, психология очень процветают. Споры в эпистемологии всегда велись в Америке, и кальвинистская теология, в частности, пришла к важным выводам. В начале восемнадцатого века жил Джонатан Эдвардс, который был, возможно, величайшим метафизическим умом в истории Америки. Трансцендентальный образ мысли, который глубоко заложен в американской душе, подпитывался немецким идеализмом и нашел выражение через гений Эмерсона. Затем, более систематическими и академическими путями, были философы, такие как Портер и Маккош, которые находились под шотландским влиянием и боролись против позитивизма; другие, такие как Харрис и Эверетт, которые представляли немецкие тенденции; в то время как Дрейпер, Фиске, Коуп, Леконт и другие проповедовали философию науки. В первых рядах сегодня среди философов — Лэдд, Дьюи, Фуллертон, Боун, Ормонд, Хоуисон, Сантаяна, Палмер, Стронг, Хиббен, Крейтон, Ллойд и, самый влиятельный из всех, Ройс, чья последняя работа «Мир и индивид» является, возможно, самой значительной эпистемологической системой нашего дня.

Психология является наиболее предпочтительной из всех философских дисциплин в Америке в настоящее время. Это проявляется внешне в росте лабораторий для экспериментальной психологии, которые по размеру и оборудованию намного превосходят европейские. Америка имеет более сорока лабораторий. На переднем крае этого психологического движения находится Уильям Джеймс, который является, после Вундта, самым выдающимся из ныне живущих психологов и чей замечательный анализ сознательных явлений был изложен со свежестью и живостью, энергией и проницательностью, которые в высшей степени характерны для американского интеллекта. Затем есть другие хорошо известные исследователи, такие как Стэнли Холл, Кеттелл, Болдуин, Лэдд, Сэнфорд, Титченер, Энджелл, мисс Калкинс, Скрипчер и многие другие. В педагогике, которая сейчас щеголяет большим показом бумаги и чернил, наиболее уважаемыми являются имена Харриса, Элиота, Батлера, Холла, Де Гармо и Хануса.

Точно так же, как теологические и метафизические спекуляции, начиная с ранних колониальных времен, предшествовали современной научной философии, так и в науке истории систематическим исследователям предшествовали в ранние дни колониальные историки, начиная с Брэдфорда и Уинтропа. Народ, который так беспокоен в создании истории, так горд своими делами, так благодарен своим героям и который больше, чем любой другой народ, основывает свое право и государственную политику открыто на прецеденте, обязательно должен был наслаждаться пересказом своего собственного прошлого. Америка, однако, имеет систематическую историю только с тридцатых годов, и обычно различают два периода работы; более ранний, в котором историки предпринимали попытку охватить весь предмет американской истории или, по крайней мере, очень большие его части, и более поздний период, охватывающий последнее десятилетие, в котором исторический интерес был посвящен более мелким исследованиям. Бэнкрофт и Паркман представляют первое движение. Джордж Бэнкрофт начал писать свою историю в 1830 году и терпеливо работал над ней полвека. К 1883 году развитие страны, от ее открытия до принятия Американской конституции, было завершено в основательной манере. Паркман был большим гением и тем, кто открыл совершенно новую перспективу в американской истории своими исследованиями и захватывающими описаниями войн между английскими и французскими колонистами. Великие труды Хильдрета и Такера также следует упомянуть здесь.

Период специализированной работы, конечно, охватывает меньше пространства. Крупные монографии Генри Адамса, Джона Фиске, Роудса, Шулера, Макмастера, Эгглстона, Рузвельта и фон Хольста, если можно включить приемного сына Америки, считаются лучшими образцами работы. Они описали американскую историю отчасти по географическим регионам, отчасти по периодам; и они показывают большое разнообразие стиля, что можно увидеть, сравнив воинственный тон Хольста и величественное спокойствие Роудса. К ним необходимо добавить биографии, наиболее известные из которых составляют серию «Американские государственные деятели». Американцы особенно любят изучать часть национальной истории через жизнь какой-либо особенно активной личности. Затем, в течение двадцати лет, существует значительное и незаменимое производство исторических исследований. Крупные общие труды и справочники, подобные трудам Уинсора, Харта и других; биографии, архивные исследования, переписки, местные истории, часто публикуемые учеными обществами; серии монографий, журналы, главный из которых — «Американское историческое обозрение» — короче говоря, все необходимое для современного культивирования исторической науки можно найти в изобилии. Революция, начала Федерации, Гражданская война и Конгресс являются особо предпочтительными темами. Почти само собой разумеется, что независимое исследование европейской истории предпринимается очень мало; хотя были сделаны очень хорошие вещи, такие как труд Прескотта по испанской истории, «Восстание Нидерландской республики» Мотли; и в последнее время, например, Тейлор сделал важные исследования по английской истории, Перкинс — по французской, Хендерсон — по немецкой, Тейер — по итальянской, Ли и Эмертон — по церковной истории, Мэхан — по истории военно-морской войны, и аналогично другие.

Этот живой интерес к философии и истории сам по себе достаточен, чтобы опровергнуть старую басню о том, что американская наука направлена только на материальные цели. Возможно, конечно, кто-то мог бы сказать, что философия практикуется для улучшения человечества, а история — чтобы преподать политикам некоторые практические уроки, хотя оба утверждения на самом деле ложны. Никакого такого обвинения, однако, нельзя сделать против классической филологии; и все же никто не может читать труды, которые составляют многие тома, пятисот членов Филологической ассоциации, или читать номера «Американского журнала филологии», или классические исследования, опубликованные Гарвардом, Корнеллом и Чикаго, не чувствуя отчетливо, что здесь ведется научная работа самого строгого толка и что методы исследований постоянно улучшаются. Движение моложе в этом отделе, чем в других. Конечно, классические авторы были хорошо известны в Америке в течение двух столетий; но ни в одной провинции дилетантизм английского джентльмена не преобладал так основательно. Только когда молодые филологи начали посещать немецкие университеты, и особенно Геттинген, была введена основательная филология. И такая работа, как та, которую сорок четыре студента великого классика Гилдерслива опубликовали по случаю его семидесятилетия, была бы невозможна двадцать лет назад. Наибольший интерес уделяется синтаксическому исследованию, в котором наиболее известными работами являются труды Гудвина, Гилдерслива и Хейла; в то время как есть некоторые работы по лексикографии и сравнительным языкам, и еще меньше по текстовой критике. Каждый классический филолог знает имена Хэдли, Бека, Аллена, Лейна, Уоррена, Смита, Уайта, Уиллера, Шори, Дресслера и многих других.

Существует необычный интерес к восточной филологии, на который, правда, слегка влияют практические мотивы. Например, большой религиозный интерес, проявляемый к Библии — не учеными, а широкой публикой — отправил специальные экспедиции и сделал многое для продвижения изучения клинописных надписей. Ассирийские коллекции Пенсильванского университета считаются во многих отношениях самыми полными из существующих. Его куратор Хильпрехт хорошо известен, как и Лайон, Хаупт и другие, почти так же хорошо. Уитни из Йеля был, несомненно, лидером в санскрите. Ланман из Гарварда — его самый известный преемник, и помимо него есть Джексон, Бак, Блумфилд и другие. Той — великий авторитет по семитским языкам.

Это завело бы нас слишком далеко, если бы мы последовали за филологической наукой в современные языки. Само собой разумеется, английский язык и литература изучаются больше всего; на самом деле, английская филология имеет свой настоящий дом в Новом Свете со времен Чайлда. Фрэнсис Джеймс Чайлд, одна из самых привлекательных личностей в истории американской науки, внес большой вклад в изучение Чосера и древних английских драм; и в качестве своего великого труда собрал английские и шотландские баллады в коллекцию из десяти томов. Эта работа часто ценилась как величайший вклад Америки в филологию. Киттредж, который сменил Чайлда в Гарварде, работает примерно в том же направлении. Лаунсбери известен особенно своими блестящими работами о Чосере; Мэнли также изучал Чосера и дошекспировскую драму; Гаммер — ранние баллады, в то время как Уэнделл и Фёрнесс — великие шекспироведы. Артуровские легенды особенно изучались Шофилдом, Мидом, Брюсом и другими; англосаксонский язык — Брайтом, Куком, Брауном и Кэллоуэем. Лоуэлл был первым великим критиком литературы, и за ним последовали Гейтс и многие другие. Сама беллетристика породила большую историческую и критическую литературу, такую как восхитительные общие труды Стедмана, Ричардсона и Тайлера, а также монографии Вудберри, Кэбота, Нортона, Уорнера и Хиггинсона. Самая лучшая работа, однако, об американской литературе, несмотря на все нападки, брошенные на крайнего аристократа, — это «Литературная история Америки» Барретта Уэнделла. Мы могли бы упомянуть длинный список работ по романским и германским языкам и литературе. По крайней мере, акцент должен быть сделан на одной, необычайной книге Куно Франке «Социальные влияния в немецкой литературе», работе самого одаренного глашатая немецкой культуры в Америке. Мы можем также упомянуть работы Томаса и Хемпла по германским языкам, и Тодда, Эллиота и Кона по романским языкам.

Политическая экономия — излюбленная дисциплина американцев, поскольку история этой страны определялась экономическими факторами более непосредственно, чем история любой другой нации, и поскольку все различные экономические периоды были прожиты в еще обозримом прошлом. В некотором смысле страна выглядит как огромная экспериментальная лаборатория политической экономии. Страна развита настолько неравномерно, что самые разные экономические стадии можно обнаружить в географически близких друг к другу регионах, и все процессы протекают, так сказать, под научной лупой исследователя-статистика. Примечательно, что собственно история экономики в американских исследованиях довольно сильно запущена, несмотря на множество начинаний, предпринятых в Германии в области истории американской экономики. Основное внимание нации было уделено скорее систематическому анализу и дедуктивному исследованию особых условий. В политической экономии, конечно, прежде всего выделяются известные агитаторы, такие как Генри Кэри, великий протекционист первой половины века; Генри Джордж, теоретик единого налога, чья книга «Прогресс и бедность» в 1879 году получила необычайное распространение; и Беллами, чья «Утопия» была выдержана в том же духе; а политических трактатов по экономическим вопросам слишком много, чтобы их перечислять. Другую группу составляют подлинно научные труды. Сначала мы находим пионерские усилия семидесятых и восьмидесятых годов — работу Уэллса о тарифах и торговле, работу Чарльза Фрэнсиса Адамса о железных дорогах, Самнера об истории американских финансов, Аткинсона о производстве и распределении, Райта о заработной плате, Нокса о банковском деле и общие трактаты Уокера, который руководил переписями 1870 и 1880 годов. В последнее время главными работами являются труды Хэдли о железных дорогах, Кларка о капитале, Джеймса о государственных финансах и муниципальном управлении, Эли о налогообложении, Тауссига о тарифах, серебре и заработной плате, Дженкса о трестах, Брукса о рабочем движении, Селигмана о политике налогообложения, Г. К. Адамса о научных финансах, Гросса об истории английской экономики, Паттена об экономической теории и Лоуэлла о науке управления. Кроме того, в распоряжении политических экономистов и исследователей государственного управления находится необычайно большое количество журналов. В социологии это Гиддингс, Смолл и Уорд, известные повсюду, а вслед за ними — Уилкокс, Рипли и другие.

Мы потратили слишком много времени на исторические дисциплины. Давайте обратимся к противоположному полюсу научного мира — от наук о духе к естественным наукам, и прежде всего к математике. Математики особенно поздно пробудились к по-настоящему научным достижениям; это было едва ли десять лет назад, так что все продуктивные математики — это молодые профессора. Из старого поколения есть лишь три математика большого значения — Бенджамин Пирс, пожалуй, самый блестящий из американских математиков, и его ученики, Хилл и Ньюком. Их главный интерес был сосредоточен на математической астрономии. К их поколению также относятся Уиллард Гиббс в математической физике, Макклинток в алгебре и Чарльз Пирс в математической логике. За последние десять лет речь уже не идет о нескольких громких именах. Молодое поколение черпало вдохновение в Германии и Франции и активно работает в области чистой математики; это Мур и Диксон из Чикаго, Стори и Тейбер из Кларка, Бёхер и Осгуд из Гарварда, Уайт в Эванстоне, Ван Флек в Уэслианском университете и многие другие.

В естественных науках мы снова обнаруживаем, что американец отнюдь не отдает предпочтение только практическим исследованиям. Нет науки менее практичной, чем астрономия, и все же мы находим ряд крупных успехов. Внешне это заметно по общему интересу к астрономии; ни в одной другой стране мира нет столько хорошо оснащенных обсерваторий, как в Соединенных Штатах, и ни одна другая страна не производит столь совершенные астрономические линзы. Америка усовершенствовала технику астрономии. Роуленд, например, улучшил астрономический спектроскоп, а Пикеринг внес блестящий вклад в фотометрию. Каталог звезд Гулда и Лэнгли является незаменимым трудом, и Америка внесла свою полную долю в наблюдение астероидов и комет. Ньюком, однако, который является лидером уже сорок лет, проделал самую блестящую работу в своих тщательных вычислениях путей и масс звезд. Не следует также забывать об определении звездных величин Чандлером, работах Янга о Солнце, Ньютона о метеоритах и Барнарда о кометах.

Удивительно, но развитие научной физики до сих пор было менее блестящим. Только в оптике было сделано действительно что-то высокозначимое; но в этой области были такие достижения, как измерения световых волн Майкельсоном, исследования вогнутых дифракционных решеток Роулендом, измерения скорости света Ньюкомом и исследования инфракрасных лучей Лэнгли. Во всех остальных областях работа несколько разрозненна; хотя, конечно, в разделах электричества, акустики и теплоты важные открытия были сделаны Троубриджем, Вудвордом, Барусом, Вудом, Кроссом, Николсом, Холлом, Б. О. Пирсом, Сэбином и многими другими. В чисто технических предметах, особенно связанных с электричеством, было сделано много серьезного научного значения; и эти триумфы в технических отраслях, конечно, известны во всем мире. От ручного инструмента рабочего до локомотивов и мостов — американская механика одержала победу. Прикладная физика дала современный велосипед, швейную машину, печатный станок, станки для изготовления инструментов и тысячу других заменителей мускульного труда; она также усовершенствовала телеграф, лампу накаливания, телефон и фонограф, и каждый день приносит новый лавр американскому изобретателю. Но не следует полагать, что Эдисон, Тесла и Белл являются единственными представителями американской физики. Тихая научная работа высочайшего уровня ведется в дюжине лабораторий. Метеорологию следует упомянуть как отрасль физики; ей способствовало обширное поле наблюдений, которое предлагает Америка, и она блестяще развивалась под руководством Феррела, Хейзена, Грили, Харрингтона, Менденхолла, Ротча и других.

В химии, еще в большей степени, чем в физике, прогресс был независим от промышленного применения науки. Ведущие химики работали в интересах чистой науки; и эта работа началась в начале прошлого века, когда Бенджамин Силлиман из Йеля, редактор первого журнала по естественным наукам, заложил основы своей научной школы. За ним в последующих поколениях последовали Хэр, Смит, Хант и, наиболее примечательно, Кук, чьи исследования периодического закона и атомного веса кислорода особенно ценны. Из более поздних ученых можно назвать Уилларда Гиббса, нестора химической термодинамики, ставшего знаменитым благодаря своей теории правила фаз, и Уолкотта Гиббса — благодаря исследованиям сложных кислот. Крафтс известен своими исследованиями органических соединений, а Малле — классическими исследованиями атомного веса алюминия. Другими ценными вкладами стали анализ минералов Хиллебрандом, органические синтезы Стиглица, исследования ионов Нойеса, работы Кларка и Ричардса по атомным весам, технические открытия Гуча, синтетическое получение бензольных соединений Хиллом, работа Уоррена с минеральными маслами, изучение тория Баскервиллем, не говоря уже о высоко ценимых учебниках Айры Ремсена, первооткрывателя сахарина. Среди физиологических и сельскохозяйственных химиков наиболее известны Читтенден, Пфафф, Этуотер и Хилгард. Пионером физической химии является Ричардс из Гарварда, вероятно, единственный американский профессор на данный момент, который был приглашен на должность ординарного профессора в немецкий университет. Он остался в Америке, хотя его приглашали в Гёттинген. Бэнкрофт и Нойес работают в той же области химии.

Работа в области химии во многом связана с минералогией, петрографией и геологией. Как ни странно, минералогия была сосредоточена исключительно в одном месте — Йельском университете. Там работал старший Дана, чья «Система минералогии» впервые появилась в 1837 году и, несмотря на частые переработки, оставалась в течение полувека стандартной книгой на любом языке; химическая классификация минералов Даны также получила всеобщее признание. Его сын, кристаллограф, работал здесь, как и Браш и Пенфилд, который исследовал больше видов камней, чем любой другой из ныне живущих людей. Помимо этих известных лидеров, есть такие люди, как Лоуренс Смит, Кук, Герт, Шепард и Вольф. Успехи в геологии были еще более блестящими, поскольку природа сделала Америку несравненным полем для исследований. Холл уже сделал здесь раннее начало, а Дана и Уитни, Хейден и Кинг, Пауэлл и Гилберт, Дэвис, Шейлер и Браннер продолжили эту работу. Остатки ледниковой эпохи и формирование гор были излюбленными темами. И исследования, которые часто были связаны с практическими интересами горного дела, являются одними из самых важных и в Европе наиболее высоко ценимыми из американских научных достижений.

Тесно связаны с геологическими географические исследования. Правительственное Бюро съемок занимает здесь видное место благодаря своему великолепному оснащению. Наиболее известны береговые съемки Паше и Менденхолла, а также земельные съемки Роджерса, Уитни и Ганнета. Гидрографические исследования Мори, возможно, оказали большее влияние на географию, а его физическая география океана открыла новые направления исследований; Гюйо сделал больше всего для распространения интереса к географии. Американцы всегда проявляли большой интерес к экспедициям в опасные земли, поэтому многие американцы были первопроходцами, миссионерами и учеными-путешественниками. В этом духе Льюис и Кларк исследовали Северо-Запад, Уилкс пересек Тихий океан, Перри отправился в Японию, а Стэнли — в Африку; другие путешествовали в Южную Америку, и многие экспедиции были организованы к Северному полюсу после первой экспедиции Кейна в 1853 году. Палеонтология была хорошо представлена в Америке и внесла большой вклад в прогресс геологии. Холл начал эту работу с изучения ископаемых беспозвоночных; затем появились Хайатт, изучавший ископаемых головоногих, Скаддер — ископаемых насекомых, Бичер — брахиопод; а затем Лейди, Коуп, Осборн и, прежде всего, великий ученый Марш — все они изучали ископаемых позвоночных.

Почти каждый из этих людей был одновременно систематическим зоологом. Особенно в прежние времена многие молодые люди посвящали себя систематической зоологии под руководством Одюбона, чья пионерская работа «Птицы Америки» появилась в 1827 году; затем позже Сэя, первого исследователя бабочек и мидий; и еще позже Луи Агассиса, великого исследователя медуз, гидроидов и полипов, чей сын Александр Агассис продолжил знаменитые исследования коралловых островов. Помимо этих людей, работали ЛеКонт, Гилл, Паккард и Веррилл в области беспозвоночных; Бэрд, Риджуэй, Хантингтон, Аллен, Мериам и Джордан в области позвоночных. В настоящее время интерес в Америке, как и в Европе, обращается к гистологии и эмбриологии. Здесь тоже два Агассиса заняли лидирующие позиции: старший Агассис — своими исследованиями черепах, младший Агассис — исследованиями морских звезд. Рядом с их работами стоят замечательные труды Уаймена, Уитмена, Брукса, Майнота, Марка и Уилсона, а также исследования Дэвенпорта по вопросу изменчивости. Феномен жизни изучался то зоологами, то биологами и физиологами. Сюда относятся исследования сознательной жизни низших животных, проводимые Ли и Паркером, и превосходные исследования немецко-американского ученого Жака Лёба из Калифорнии, который пролил совершенно новый свет на тропизмы животных и процессы оплодотворения. Из его коллег-физиологов наиболее известны Боудич, Хауэлл, Портер и Мельцер.

Высший организм, который может изучать естествоиспытатель, — это человек, рассматриваемый не исторически, а антропологически. Американец был вынужден обратиться к антропологии и этнологии, поскольку обстоятельства дали ему в руки около сотни типов индейцев с самыми разнообразными языками и обычаями, и поскольку, кроме того, народы стекались в эту страну со всех концов света; здесь живут миллионы африканских негров, земля покрыта остатками прежней индейской жизни, а странные цивилизации Центральной Америки оставили свои следы поблизости. Этнологическое бюро в Вашингтоне и Музей Пибоди в Гарварде организовали множество экспедиций и исследований. В последнее время работы Моргана, Хейла, Бринтона, Пауэлла, Далла, Патнэма, Макги и Боаса открыли новые перспективы, особенно в вопросе об американских индейцах.

Американская флора внесла в науку не меньше нового материала, чем американская фауна. Европейские ботаники начали эту работу с наблюдательных поездок, когда в середине прошлого века Аса Грей начал свой замечательный жизненный труд. Он был в теснейшем согласии с европейскими ботаниками и опубликовал в общей сложности более четырехсот статей по классификации и систематическому изучению обильного материала. Грей умер в 1888 году, будучи, несомненно, величайшим ботаником, которого произвела Америка. Его труды были дополнены его учителем Торри; Чепменом, который обработал юго-восточную часть страны; учеными-путешественниками, такими как Райт и Уотсон; Энгельманом, изучавшим кактусы; Беббом, изучавшим поля; Коултером, экспертом по растениям Скалистых гор; Бэйли и многими другими. Эта великая работа более или менее пронизана идеями Грея; но в последние двадцать лет она разветвилась в нескольких направлениях под руководством ряда лидеров. Фарлоу обратился к тайнобрачным растениям, Гудейл — к физиологии растений, а Сарджент — к дендрологии. Кроме того, произошла значительная специализация и разделение труда в ботанических садах Нью-Йорка, Бостона и Сент-Луиса, а также в гербариях и ботанических институтах различных университетов и сельскохозяйственных опытных станций. Эти учреждения выпускают публикации под редакцией таких способных ботаников, как Робинсон, Трелиз, Ферналд, Смит и Тру; и эти работы не уступают работам любой другой страны.

Мы, возможно, привели слишком много имен; и все же это были лишь примеры, призванные показать силу и слабость научного развития Америки. Мы стремились специально оставаться в рамках «философских факультетов». Было бы интересно подобным образом рассмотреть предметы теологии, права, медицины и технологии; но это завело бы слишком далеко. Однако, рассматривает ли непредубежденный наблюдатель такие дисциплины, как те, что мы описали, или смотрит ли он на соседние академические области, он обнаружит то же процветающее состояние дел — смелый, здоровый и разумный прогресс, с полным пониманием истинной цели науки, с неутомимым трудолюбием, умелой организацией и оптимистической энергией.

Конечно, фактические достижения очень неравномерны; в некоторых направлениях они превосходят достижения Англии и Франции — в немногих направлениях даже Германии, но в других — значительно уступают немецким результатам. Мы видели, что условия еще недавно были неблагоприятными для науки и что только в последнее время они уступили место более благоприятным факторам. Большинство людей видят такие благоприятные факторы прежде всего в финансовой поддержке, предлагаемой исследователю; но главная помощь для такой работы заключается не в предоставлении приспособлений. Пожертвования могут лишь обеспечить книгами, аппаратурой, лабораториями и коллекциями тех, кто желает учиться, но все это никогда не сделает великого ученого; средний уровень обучения может быть повышен материальной поддержкой, но он никогда не будет поднят выше определенного уровня посредственности. Ибо, в конце концов, наука зависит главным образом от личного фактора; и хорошие люди могут сделать все, даже при скудных средствах.

Более важным фактором в процветании, которым сейчас пользуется наука, является косвенный: он повышает социальный статус научных работников, благодаря чему в научную карьеру теперь привлекается лучший человеческий материал. Пока научная жизнь означала бедность и зависимость, единственными людьми, которых она привлекала, были люди типа школьных учителей; лучшие люди жаждали чего-то более полного и великого и хотели тратить свои силы в более полноценной сфере промышленной и коммерческой жизни, где только и можно было найти большие социальные премии. Но теперь дело обстоит иначе. Наука была признана нацией; научная и университетская жизнь стала богатой по своему значению, профессор больше не является школьным учителем, и на арену выходит ученый нужного типа. Другой фактор работает в том же направлении. Состоятельные семьи доживают до третьего поколения, когда они переходят от торговли к искусству и науке. Сыновья лучших людей с большой жизненной силой и большой личностью предпочитают теперь работать в лаборатории, а не в банке. Каждый из них приносит с собой янки-интеллект и янки-энергию. Эта социальная переоценка науки и ее влияние на качество людей, становящихся продуктивными учеными, являются лучшим показателем грядущего величия американской науки.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ Литература

Что читает американец? В «Йорне Уле» подмастерье в гамбургском книжном магазине говорит своему другу: «Если я должен сказать тебе, как быть мудрым и хитрым, то иди туда, где нет книг. Знаешь, если бы у меня не было отца, я бы отправился в Америку — это факт! И пришлось бы несладко любому, кто сунул бы мне книгу». Именно так многие люди в Европе, давно вышедшие из возраста подмастерьев, до сих пор представляют себе Америку: в Америке никто не беспокоится о книгах. И они не поверили бы утверждению, что нигде больше не читают так много книг, как в Америке. Любовь американца к чтению находит наиболее ясное выражение в росте библиотек, и в немногих вопросах цивилизации Америка так хорошо приспособлена преподать урок Старому Свету. В Европе много больших и древних книжных собраний, а в Германии больше, чем во всех остальных вместе взятых; но они служат только одной цели — научному исследованию; они являются лабораториями изысканий. Они в основном сосредоточены в великих университетах, и даже крупные муниципальные библиотеки в основном используются теми, кому нужен материал для продуктивной работы или кто желает ознакомиться со специальными темами.

Точно такой же тип большой библиотеки вырос и в Америке; и здесь тоже в основном университеты предоставляют свой книжный фонд в распоряжение научного мира. Помимо них, существуют специальные библиотеки, принадлежащие ученым обществам, государственные юридические библиотеки, специальные библиотеки правительственных бюро и музеев, и самая большая из всех — Библиотека Конгресса. Сбор таких научных книг начался в самый ранний колониальный период, и поначалу под теологическим покровительством. Кальвинистская церковь, более чем любая другая, была склонна к изучению книг. Еще в 1790 году каталог Гарвардского колледжа содержал 350 страниц, из которых 150 были заняты теологическими трудами. Сегодня в Гарварде почти миллион книг, в основном по литературе, филологии, истории, философии и юриспруденции. Кроме того, в Бостоне есть государственная юридическая библиотека с более чем ста тысячами томов; Атенеум с более чем двумястами тысячами книг; большая научная библиотека Технологического института и многие другие. Точно так же в других крупных городах университетские библиотеки являются ядром для научных работ и окружены замечательными специальными библиотеками, особенно в Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии. Кроме того, небольшие академические города, такие как Принстон, Итака, Нью-Хейвен и другие, имеют ценные книжные собрания, которые по специальным предметам часто являются уникальными. В течение многих лет американские университетские библиотеки были главными покупателями специальных коллекций, оставленных умершими европейскими профессорами. И часто случается, особенно благодаря дарам благодарных выпускников, что коллекции величайшей научной ценности, которые невозможно дублировать, попадают во владение даже менее значительных учреждений.

Во многих областях исследований Вашингтон занимает лидирующее положение благодаря большой коллекции различных научных, экономических и технических бюро правительства. Наиболее известной из них является уникальная медицинская библиотека Военного министерства. Затем есть Библиотека Конгресса, насчитывающая значительно более миллиона томов, которая сегодня имеет официальное право на один экземпляр каждой книги, изданной в Соединенных Штатах, и поэтому может претендовать на звание национальной библиотеки. Она все еще не сравнима с многосторонней и полной коллекцией Британского музея; национальная библиотека однобока или, по крайней мере, имеет поразительные пробелы. Начав как Библиотека Конгресса, она, помимо своего одного экземпляра каждой американской книги и книг по естественным наукам, принадлежащих Смитсоновскому институту, имеет мало книг, кроме тех, что посвящены политике, истории, политической экономии и праву. Нехватка места для книг, существовавшая до нескольких лет назад, делала нецелесообразным тратить деньги на цели, отличные от удобства конгрессменов. Но американский народ в своей любви к книгам воздвиг теперь такое здание, какого мир еще никогда не видел, посвященное хранению книг. Новая Библиотека Конгресса была открыта в 1897 году, и, поскольку в книгохранилищах еще есть место для нескольких миллионов томов, библиотека скоро вырастет до всесторонней полноты, подобной той, что в Лондоне. Эта библиотека обладает особо ценной коллекцией рукописей и переписки.

Все книжные собрания, которые мы до сих пор упоминали, практически подобны немецким. Но поскольку они в основном датируются девятнадцатым веком, американские библиотеки более современны и содержат меньше мертвого груза в виде неиспользуемых фолиантов. Гораздо важнее их значительно превосходящая доступность. Их читальные залы более удобны и лучше освещены, каталоги более удобны, часы работы библиотек длиннее, и, прежде всего, книги доставляются гораздо легче и быстрее. Брукс Адамс недавно сказал о библиотеке в Вашингтоне как о месте для работы, что это здание почти совершенно; оно большое, светлое, удобное и хорошо обеспечено обслуживающим персоналом. В Париже и Лондоне работают в пыльных, непривлекательных и переполненных залах, в то время как здесь читальные залы многочисленны, привлекательны и удобны. В Национальной библиотеке в Париже нужно ждать книгу час; в Британском музее — полчаса; а в Вашингтоне — пять минут. Это быстрое обслуживание, которое имеет такое большое значение для студента, встречается повсюду в Америке; и везде книги размещены в зданиях, которые являются дворцовыми, хотя, возможно, и не такими красивыми, как Вашингтонская библиотека.

Тем не менее, все эти различия несущественны; в принципе академические библиотеки одинаковы в Новом и Старом Свете. Большая разница между Европой и Америкой начинается с библиотек, которые не являются учеными, а предназначены для обслуживания народного образования. Американская публичная библиотека, которая существует не для науки, а для образования, относится к европейскому аналогу так же, как экспресс-поезд Пульмана к деревенской почтовой карете.

Научные библиотеки Бостона, включая библиотеку Гарвардского университета, содержат почти два миллиона печатных изданий; но самая большая библиотека из всех отличается от них. Она расположена на площади Копли, во дворце эпохи Возрождения рядом с Художественным музеем и напротив самой красивой церкви в Америке. Лестница из желтого мрамора, чудесные настенные росписи, завораживающая аркада во внутреннем дворе и залитые солнцем залы действительно прекрасны. И туда-сюда, с раннего утра до позднего вечера, в будни и воскресенья, движутся жители Бостона. Поток людей разделяется в нижнем вестибюле. Некоторые идут в газетный зал, где на стойках висят несколько сотен ежедневных газет, дюжина из которых — немецкие. Другие направляются в журнальные залы, где ждут своего прочтения еженедельные и ежемесячные газеты со всего мира. Другие поднимаются на верхние этажи, куда любителей искусства манят знаменитые картины Сарджента «Пророки», чтобы просмотреть более ценные специальные издания и журналы по искусству, географические карты и музыкальные произведения. Самый большой поток идет на второй этаж, отчасти в огромный тихий читальный зал, отчасти в ротонду, где находится каталог, отчасти в зал, содержащий знаменитые фрески «Святой Грааль», где выдаются книги. Здесь полтора миллиона книг выдаются каждый год, чтобы их можно было взять домой и прочитать. И никому не приходится ждать; аппарат с удивительной скоростью доставляет карточку заявителя в книгохранилище, а нужная книга возвращается обратно в автоматических вагончиках. Маленькие дети тем временем бродят в детскую комнату, где находят лучшие книги для детей. И все приглашает даже самого нетерпеливого читателя спокойно посидеть с каким-нибудь томом — все так заманчиво, так удобно и комфортно, и так необычайно красиво. И все это бесплатно для самого скромного рабочего.

И все же, если бы гражданина Массачусетса спросили, какой особенностью публичных библиотек он больше всего гордится, он, вероятно, упомянул бы не этот великолепный дворец в Бостоне, столице штата, а скорее 350 бесплатных публичных библиотек, разбросанных по небольшим городам и поселкам этого штата, который, в конце концов, лишь в три раза меньше Баварии. Именно эти многочисленные библиотеки проводят самую широкую работу для народа. Каждое маленькое собрание, где бы оно ни находилось, является центром интеллектуального и нравственного просвещения, оно насаждает и питает стремление к самосовершенствованию. Конечно, Массачусетс сделал в этом отношении больше, чем любая другая часть страны — особенно больше, чем Юг, который в этом отношении отстает. Но больше нет города среднего размера, в котором не было бы большой публичной библиотеки, и нет штата, который не поощрял бы всеми возможными способами создание публичных библиотек в каждой маленькой общине, оказывая финансовую помощь, если это необходимо.

Публичные библиотеки стали излюбленным рождественским подарком филантропов, и хотя больницы, университеты и музеи все еще не имеют причин для жалоб, церкви теперь обнаруживают, что лишние миллионы с меньшей вероятностью пойдут на яркие церковные витражи, чем на хорошо подобранные книжные коллекции. В 1900 году существовало более 5383 публичных библиотек, имевших более тысячи томов; из них 144 имели более пятидесяти тысяч, а 54 — более ста тысяч томов. Всего они содержали, согласно статистике 1900 года, более сорока четырех миллионов томов и более семи миллионов брошюр; и средний рост составлял более 8 процентов. Поэтому сегодня на полках, вероятно, на пятнадцать миллионов томов больше. Многие тысячи библиотек, имеющих менее 999 книг, идут сверх всего этого.

Состав таких публичных библиотек можно увидеть по образцовому каталогу, выпущенному Библиотечной ассоциацией несколько лет назад как типичная коллекция из пяти тысяч книг. Этот каталог, который, за исключением самых важных иностранных классиков, содержит только книги на английском языке, включая, однако, множество переводов, содержит 227 общих справочников, 756 книг по истории, 635 по биографии, 413 о путешествиях, 355 по естественным наукам, 694 по изящной словесности, 809 романов, 225 по искусству, 220 по религии, 424 по социальным наукам, 268 по техническим предметам и т. д. Стоимость этой образцовой коллекции составляет 12 000 долларов. Пропорции между отдельными разделами примерно такие же и в больших коллекциях. В меньших коллекциях изящная словесность имеет несколько большую долю. Общий интерес, проявляемый нацией к этому делу, виден из того факта, что первое издание в двадцать тысяч экземпляров этого образцового каталога на шестистах страницах было быстро распродано.

Многосторонность этого каталога указывает также на многообразные функции публичной библиотеки. Она призвана поднять образовательный уровень народа, и это может быть сделано тремя способами: во-первых, может быть стимулирован интерес к новым направлениям; во-вторых, те, кто желает совершенствоваться в своих собственных предметах или в любых специальных темах, могут быть обеспечены технической литературой; и в-третьих, общее желание литературных развлечений может быть удовлетворено книгами лучшего или, по крайней мере, не худшего сорта. Директора библиотек видят свои обязанности во всех трех направлениях. Библиотеки направляют вкусы и интересы широкой публики и стараются заменить обычный роман для горничных лучшими романами дня, а поверхностную литературу — произведениями, которые действительно поучительны. И ни одна община не довольна вполне, пока ее публичная библиотека не стала своего рода местом общих встреч и заменителем пивной и клуба. Америка — рай для рабочего и достаточно привлекательна для богача; но обычный человек среднего класса, который в Германии находит свое главное утешение в пивной, нашел бы в Америке мало утешения, если бы не публичная библиотека, которая предлагает ему дом. Таким образом, публичная библиотека стала признанным инструментом культуры наряду с государственной школой; и во всех американских форпостах школьный учитель и библиотекарь являются одними из первопроходцев.

Ученая библиотека не может этого сделать. Конечно, университетская библиотека может помочь распространению информации, и, наоборот, публичная библиотека предоставляет место для тысяч томов по самым разным научным темам. Но в этих двух случаях акцент делается очень по-разному, и если бы это было не так, ни одна библиотека не выполнила бы свою цель наилучшим образом. Крайняя тишина справочной библиотеки и суета и оживление публичной библиотеки несовместимы. В одном направлении Америка следовала достойным традициям Европы; в другом — она проложила новые пути и двигалась вперед быстрыми темпами. Каждый год открывает новые идеи и планы, новые схемы оснащения и подбора книг, каталогизации и иного повышения полезности. Когда, например, библиотека в Провиденсе начала вывешивать полный список книг и сочинений, относящихся к теме каждой лекции, которая читалась в городе, это было началом большого движения. Детские отделы — продукт последних лет, и они постоянно растут в популярности. Есть даже, в некоторых случаях, отделы для слепых читателей. Новы государственные комиссии, а также передвижные библиотеки, которые перевозятся из одной деревни в другую.

Великие школы для библиотекарей также новы. Немецкий библиотекарь — по большей части ученый; но американец считает, что он улучшил европейские библиотечные системы не столько своими обширными финансовыми ресурсами, сколько тем, что порвал с академическим обычаем и обеспечил наличие библиотекарей со специальной библиотечной подготовкой. И поскольку такие чиновники есть во многих тысячах библиотек, а великие учреждения создают постоянный спрос на таких лиц, библиотечные школы, которые предлагают в основном трехлетний курс, оказались очень успешными.

Надо признать, весь этот технический аппарат стоит дорого; бостонская библиотека тратит каждый год четверть миллиона долларов на административные расходы. Но американский налогоплательщик поддерживает это охотнее, чем любое другое бремя, зная, что публичная библиотека — лучшее оружие против алкоголизма и преступности, против коррупции и недовольства, и что демократическая страна может процветать только тогда, когда инстинкт самосовершенствования, существующий в каждом американце, полностью удовлетворен.

Чтение американской нации нельзя оценивать полностью по книгам в публичных библиотеках, поскольку оно также включает огромное количество печатного материала, который поступает в дом каждого гражданина. Триста сорок американских издателей ежегодно выставляют свои товары на рынок, и часть, покупаемая публичными библиотеками, составляет очень малую долю. Успешный роман обычно достигает своего третьего стотысячного тиража; конечно, такие гигантские тиражи ограничены романами и школьными учебниками. Количество ежегодных книжных публикаций намного меньше, чем в Германии; но следует учитывать, что, во-первых, американский процесс гальванопластики не способствует новым и переработанным изданиям; и что небольшие брошюры в Америке заменяются журнальными статьями. С другой стороны, количество опубликованных экземпляров, возможно, больше, чем в Германии. И кроме того, среди высших классов покупается много немецких, французских и итальянских книг из Европы.

Великой особенностью для всех слоев населения является огромное производство периодической литературы. Статистика показывает, что в Соединенных Штатах в 1903 году издавалось 2300 ежедневных газет, более 15 000 еженедельников, 2800 ежемесячников и 200 ежеквартальных изданий — всего 21 000 периодических изданий. Это больше периодических изданий, чем издается во всей Европе; в одной только Германии их 7500. Огромное значение этих цифр, особенно по сравнению с европейскими, становится ясным только тогда, когда учитываешь количество экземпляров, которые распространяют эти периодические издания. Не только газеты трех городов с населением более миллиона человек, но и газеты крупных провинциальных городов достигают тиража в сотни тысяч; и еще более удивителен беспрецедентный тираж еженедельных и ежемесячных газет. Огромные стопки журналов, содержащих самые серьезные эссе, распродаются с каждого газетного киоска за несколько часов. И любой, кто знает Новую Англию, не удивляется утверждению, которое Т. У. Хиггинсон делает в своих воспоминаниях, что он однажды приехал в маленькую деревню в Массачусетсе всего из двадцати четырех домов, девятнадцать из которых выписывали «Атлантик Мансли» — издание, которое наиболее близко сравнимо с «Дойче Рундшау».

Удивительно большие продажи дорогих книг среди богатых семей столь же отрадны, как и огромное потребление журналов среди средних классов. Роскошные издания часто распродаются целиком по баснословным ценам еще до выхода издания, а иллюстрированные научные труды стоимостью в сотни долларов всегда находят готовый сбыт. Это лишь симптомы того факта, что в каждом американском доме есть книжные шкафы, соразмерные его ресурсам, и большие частные библиотеки встречаются не только в домах ученых и специалистов. Во дворцах торговых принцев библиотека часто является самой красивой комнатой, хотя иногда она так оклеена книгами, что кажется, будто архитектор поставил их вместе с коврами и люстрами. Чаще обнаруживаешь, что библиотека — это настоящая гостиная дома. Если оглядеться в таких сокровищницах, то чувство удивления вскоре полностью исчезает; редкие издания и ценные диковинки собраны там с величайшей заботой и умом в подобающем доме. Вероятно, очень мало немецких частных домов с коллекциями книг и картин, сравнимыми, например, с коллекцией Дж. Монтгомери Сирса в Бостоне. Весь интерьер настолько удивительно гармоничен, что даже автографы стихотворений и писем Гёте и Шиллера кажутся чем-то само собой разумеющимся. Но от книжных полок миллионера до тщательно отобранной маленькой полки бедной учительницы, от монументального дома национальной библиотеки до скромного маленького библиотечного здания каждой маленькой деревни, от нервного и быстрого чтения ученого до медленного разбирания рабочего, который корпит над своей газетой на углу улицы, или продавщицы с последним романом в поезде надземки — везде есть жизнь и деятельность, сосредоточенная вокруг мира печати, и эта популярность книг растет день ото дня.

Подавляющее большинство того, что читает американец, написано американцами. Это не означает, что какая-либо важная книга, появляющаяся в других частях света, ускользает от него; напротив, точно так же, как американец везде хочет только лучшего, использует новейшие машины и слушает самых известных музыкантов, так и в вопросах литературы он внимателен к каждой новой тенденции в поэзии, будь то из Норвегии или Италии, и великие произведения мировой литературы имеют своих вдумчивых читателей. Вероятно, в Бостоне больше людей, читающих Данте, чем в Берлине. Из немецких интеллектуальных произведений больше всего читают научные книги, и если они строго научные, то их читают в оригинале наиболее образованные американцы; популярные книги в основном читают в переводе. Из изящной словесности Шиллера и Лессинга обычно откладывают вместе со школьными учебниками, в то время как Гёте и Гейне остаются желанными; и рядом с ними — переводы современных писателей-рассказчиков, от Фрейтага и Шпильгагена до Зудермана. Французскую литературу чаще читают в оригинале, чем немецкую, но с растущим отвращением. Моральное чувство американца отделено такой пропастью от атмосферы парижского романа, что современная французская литература никогда не становилась в Америке такой популярной, как в Германии.

Само собой разумеется, английская литература всякого рода имеет, безусловно, наибольшее влияние; английские журналы мало читаются или ценятся, в то время как английская поэзия, романы, драмы и произведения общего интереса читаются в Америке так же много, как и в Англии. Столь непохожие книги, как романы миссис Уорд, Дюморье и Киплинга, имеют примерно одинаковый очень большой тираж; и вся классическая литература Англии, от Чосера до Браунинга, формирует образовательный фон каждого американца, особенно каждой американки. Несмотря на все это, остается верным, что большая часть того, что читается в Соединенных Штатах, написано американцами.

Как и что пишет американец?

У Европы есть готовый ответ, и она собирает ментальный образ «echt amerikanische» литературы из своих недружелюбных предрассудков, в основном напоминающих Буффало Билла и цирк Барнума. До сих пор не забыто, как Англия внезапно прославила причудливые и нехудожественные стихи Хоакина Миллера о западной прерии как великое американское достижение и назвала этого безвкусного стихоплета, который был совершенно не признан в своей собственной стране, американским Байроном. Он был не только неважным, но и не был типично американским. И об американском юморе у европейского наблюдателя сложилось примерно такое же справедливое мнение. Рассматриваются только нелепые карикатуры. Первые сочинения Марка Твена, чьим единственным секретом было их дикое преувеличение, были более популярны в Германии, чем в Америке; в то время как истинно американский юмор Лоуэлла или Холмса остался незамеченным. Считается, что американец совершенно лишен какого-либо чувства формы или меры и во всех отношениях нехудожественен; и если бы какой-либо истинный поэт был дарован Новому Свету, ожидалось бы, что он будет шумным, как Ниагара. В этом смысле настоящая литература Америки до сих пор оставалась неамериканской, возможно, слишком неамериканской. Ибо главное, чего ей не хватало, — это силы. Были люди вроде Уланда, Гейбеля и Хейзе, но до сих пор не было никого вроде Хеббеля.

В американской литературе нет абсолютно новой ноты, и особенно нет ни одной черты, которая была бы общей для всех американских сочинений и которой не было бы ни в одной европейской. Если в американской литературе и есть что-то уникальное, то это, пожалуй, своеобразное сочетание давно знакомых элементов. Один восторженный американец сказал, что быть американцем — значит быть одновременно свежим и зрелым, и это, по сути, сочетание, которое является новым и которое хорошо характеризует литературный темперамент страны. Быть свежим и молодым обычно означает быть незрелым, а быть зрелым и закаленным означает потерять энтузиазм и свежесть юности. Конечно, это не осознанное противоречие. Было бы невозможно, например, быть одновременно наивным и зрелым; но американец не является и никогда не был наивным. Точно так же, как эта нация никогда не имела детства, никогда не создавала баллад, эпосов и народных песен, как другие народы во время своих наивных начал, потому что эта нация принесла с собой из Европы законченную культуру; так и энергичная молодость в национальном литературном темпераменте не имеет в себе ничего от наивной простоты. Это энтузиазм юности, но не невинность отрочества. Было бы также невозможно быть одновременно свежим и декадентским; американец зрелый, но не перезрелый, не ослабленный скептическим ennui старческого возраста.

Быть свежим — значит быть уверенным, оптимистичным и жаждущим, живым, неиспорченным и мужественным; это значит стремиться к своим лучшим идеалам с пылом юности; в то время как быть зрелым — значит понимать вещи в их исторической связи, в их истинных пропорциях и с должным чувством формы; быть зрелым — значит быть простым и спокойным, а не задыхаться от беспокойства за исход вещей. Конечно, это оптимистичное чувство силы, эта восторженная самоуверенность вряд ли способны уловить вещи, которые являются самыми тонкими и изысканными. Она смотрит только на яркий солнечный свет, никогда не в тени с их менее очевидными красотами. Нет полутонов, нет сентиментальных и неопределенных настроений; удивление и размышление приходят в душу только с пессимизмом. И больше всего, энтузиазм юности не только наблюдает, но хочет работать, менять и переделывать; и поэтому американец — не столько художник, сколько настойчивый глашатай. За наблюдателем всегда стоит реформатор, полный энтузиазма улучшить мир. С другой стороны, разочарование зрелости должно было охладить страсти, успокоить горячее вдохновение и усыпить задыхающуюся трагическую музу. Она избегает драматического возбуждения, держится в стороне и наблюдает с тихим дружелюбием и трезвым пониманием человечества. Так случается, что законченное искусство несовместимо с таким восторженным стремлением двигаться вперед, а чувственная эмоция несовместима с таким идеализмом. И поэтому мы находим в американском темпераменте законченное чувство формы, но более этическое, чем художественное содержание, и мы находим юмор без его любимого спутника — сентиментальности. Конечно, исключения быстро приходят на ум, чтобы опровергнуть формулу: разве не было у По демонического вдохновения; не был ли Готорн настоящим художником; не нарушал ли Уитмен все правила формы; и не видит ли Генри Джеймс полутона? И все же такие отклонения от обычного обусловлены исключительными обстоятельствами, и любая формула может применяться только в общем смысле.

Тем не менее, в этих общих чертах можно увидеть действие великих сил. Эта восторженная самоуверенность и юношеский оптимизм в литературе — лишь еще одно выражение американской инициативы, которая так мощно развилась в борьбе с природой в колониальные и пионерские дни и которая создала промышленную мощь Америки. И, как показал Барретт Уэнделл, немалая часть этого восторженного и спонтанного характера унаследована от старого английского запаса трехсотлетней давности. В самой Англии промышленное развитие изменило людей; подданные королевы Виктории были очень мало похожи на подданных королевы Елизаветы; спонтанность времен Шекспира больше не подходит самодовольному и островному Джону Буллю. Но тот же самый английский запас нашел в Америке условия, которые были хорошо рассчитаны на то, чтобы пробудить его спонтанность и энтузиазм.

Затем, с другой стороны, ясная, спокойная и формальная зрелость, которая отличает литературную работу новой нации, прослеживается главным образом благодаря отличному влиянию английской литературы. Древняя культура Англии избавила эту нацию от периода незрелости. Затем, также было интеллектуальное доминирование штатов Новой Англии, чей пуританский дух придал литературе ее этическое качество и в то же время способствовал определенному тихому превосходству над общим хаосом. На протяжении всего века, и даже сегодня, почти вся лучшая литература исходит от тех, кто сознательно реагирует против вульгарного вкуса. Именно потому, что число продавцов и читателей книг намного больше, чем в Европе, нелитературные круги читателей, которые, как и везде, наслаждаются широко вульгарным, должны своим количеством вызывать отвращение у настоящего друга литературы; и этот сознательный долг оппозиции, который становится своего рода миссией, обостряет художественное сознание, укрепляет чувство формы и борется со всем, что является незрелым.

Несомненно, эти внешние условия в такой же степени ответственны за многие недостатки американской литературы, как и за ее достоинства; больше всего за отсутствие оттенков и сумеречных тонов, всего того, что является мечтательным, пессимистичным, сентиментальным и «декадентским». Это недостаток в американской жизни, который в других важных отношениях, несомненно, является большим преимуществом. Нет старых замков, нет разрушающихся руин, нет живописных обычаев, нет церковного мистицизма или чудесных символов; нет поразительных контрастов между социальными группами, нет романтического бродяжничества и нет завораживающей помпы монархии. Везде твердая и здоровая удовлетворенность, бережливая и хорошо одетая, на широких улицах и под ярким солнцем. Не случайно истинные поэты не описывали свое собственное окружение, а брали свой материал, насколько он был американским, как это делал Готорн, из колониальных времен, которые уже были частью романтического прошлого, или из индейских легенд, или позже из отдаленной приключенческой жизни Запада, или из жизни негров на далеких южных плантациях; повседневная жизнь, окружавшая поэта, еще не была пригодна для поэзии. И будучи настолько жестоко ясной и лишенной атмосферы, что не приглашала к поэтической обработке, она оставила всю литературу несколько ослепительно резкой, здравой и простой.

Художественная литература стоит в центре характерных литературных произведений; но также литература в более широком смысле, включая все, что интерпретирует человеческие судьбы, как история и философия, или даже более широко, включая все письменные продукты нации, — все отражает основные черты литературного темперамента. На самом деле, практическая литература, особенно газета, раскрывает американскую физиономию наиболее ясно. В лучших кругах Америки принято сетовать на газету как на литературный продукт и смотреть на нее как на необходимое зло; и, несомненно, большинство газет подают много того, что является тривиальным и вульгарным, и трактуют это тривиальным и вульгарным образом. Но никто не вынужден, кроме как своей собственной любовью к сенсационности, выбирать свое ежедневное чтение из этого большинства. Каждый знает, что в его распоряжении есть меньшинство серьезных и замечательных газет. Помимо газетной политики и помимо замечательной промышленной организации газеты — о чем мы говорили ранее — газеты страны являются литературным продуктом, чье высокое достоинство слишком часто недооценивается. Американские газеты, и из них не только самые крупные, являются интеллектуальным продуктом хорошо поддерживаемого единообразия стандарта.

Конечно, стиль часто легкий, логика нездоровая, информация поверхностная; но, взятая в целом, газета имеет единство и характер. Тысячи разрозненных интеллектов ежегодно устремляются в журналистику — больше, чем в любой другой стране; но американская журналистика, как и нация в целом, обладает удивительной силой ассимиляции. Точно так же, как тысячи русских и итальянцев ежегодно высаживаются в лохмотьях своей нищеты и через несколько лет становятся серьезными американскими гражданами, так многие высаживаются на берега американской журналистики, которые не были предназначены быть учителями или конферансье человечества, и которые, тем не менее, через несколько лет вполне ассимилируются. Американские газеты, от Бостона до Сан-Франциско, одинаковы по стилю и мысли; и надо сказать, вопреки всем предрассудкам, что американская газета — это, безусловно, литература. Американец не знает разницы между неполитической болтовней, написанной с литературными амбициями, и нелитературным комментарием, написанным с политическими амбициями. В одном смысле вся газета политическая, в то время как в то же время она не что иное, как фельетон, от редакционных статей, которых у каждой крупной газеты по три или четыре каждый день, до небольших параграфов, заметок и объявлений, которыми обычно заканчивается редакционная страница. От вашингтонского письма до спортивных сплетен — все пытается в некотором роде иметь художественное достоинство, и все несет на себе печать американской литературы. Ничто не является педантичным. Часто наблюдается большая нехватка информации и перспективы — возможно, даже добросовестности в рассмотрении жалоб, — но все свежо, оптимистично, ясно и убедительно, и всегда с юмором между строк.

В еженедельных изданиях Америка достигает еще большего. Легкий, свежий и прямой американский стиль находит здесь наиболее благоприятную почву. То же самое верно и для ежемесячных изданий, хотя и в несколько более амбициозном и долговечном ключе. Ведущие общественно-политические ежемесячники, такие как почтенный «North American Review», который грешит лишь излишним акцентом на именах своих известных авторов, и другие, вполне соответствуют уровню лучших английских журналов. Более сугубо литературный «Atlantic Monthly», основанный в 1857 году небольшим кружком бостонских друзей — Лоуэллом, Лонгфелло, Эмерсоном, Холмсом, Уиттьером и Мотли — и всегда привлекавший лучшие таланты страны, наиболее близок к «Revue des Deux Mondes». Каждый ежемесячник специально культивирует ту литературную форму, к которой Америка проявила наиболее выраженный талант, — эссе. Журнальное эссе полностью заменяет немецкую брошюру, форму, почти неизвестную в Америке. Брошюра, всецело зависящая от собственных достоинств в привлечении внимания публики, должна быть в некотором роде сенсационной, чтобы компенсировать свой малый объем; в то время как эссе, представляемое читателю под эгидой журнала, не нуждается в подобном двигателе. Оно лишь одно из многих и занимает подобающее место, являясь лишь одним из интересных материалов, составляющих содержание журнала.

В то время как в немецких литературных кругах злободневные проблемы обсуждаются преимущественно в брошюрах, а эссе представляет собой миниатюрную книгу, написанную для легкого просвещения публики, которая не стала бы читать длинные книги, американское эссе занимает промежуточное положение. Оно живо и сатирично, как немецкая брошюра, но консервативно и поучительно, как немецкое «Abhandlung». Только когда из-под одного пера выходит ряд эссе на смежные темы, их собирают вместе и публикуют отдельной книгой. Мы уже упоминали, что Америка перенасыщена такими сборниками эссе, история которых почти всегда одинакова: сначала это были лекции, затем журнальные статьи, а теперь они переработаны и опубликованы в книжном формате. Их ценность, конечно, весьма различна, но в целом они интересны и важны, зачастую эпохальны, а форма их восхитительна. Выдающаяся трактовка, остроумный юмор, богатая и ясная дикция, необычайно удачные метафоры и тщательная отделка объединены так, что заставляют забыть о неоспоримой поспешности, с которой собирался материал, и о поверхностности сделанных выводов. Так получается, что эссеисты, публикующиеся в книжном формате, ценятся читающей публикой гораздо выше, чем их немецкие коллеги, и каждый год на рынок выходит несколько сотен таких томов. Девиз «свежо и зрело» нигде не уместен более, чем здесь.

Но американец остается американцем даже в такой, казалось бы, интернациональной сфере, как наука. Для историка писать в личностном стиле — дело само собой разумеющееся. Паркман, Мотли, Прескотт и Фиске — совершенно разные типы историков, и тем не менее их объединяет один и тот же подход к предмету, придающий ему форму и жизнь. Но даже в такой сугубо научной работе, как двухтомные «Принципы психологии» Уильяма Джеймса, встречаются столь сильные и убедительные повороты мысли, столь личностная форма, приданная абстрактным фактам, и такая свежесть в сочетании со столь зрелым мастерством, какие могли исходить только от американца.

Ораторское искусство можно считать ответвлением собственно литературы. Нация политиков должна отвести почетное место оратору, и в течение многих лет тысячи факторов общественной жизни способствовали развитию красноречия, поощряли малейший талант к публичным выступлениям и щедро вознаграждали способных ораторов. Каждое великое движение в американской истории было инициировано красноречивыми ораторами. До Революции Адамс и Отис, Куинси и Генри своими пламенными речами ускорили начало Революции. И никто не может обсуждать великое движение, приведшее к Гражданской войне, не принимая во внимание ораторское искусство Чоата, Клея, Кэлхуна, Хейна, Гаррисона и Самнера; Уэнделла Филлипса, великого народного лидера, и Эдварда Эверетта, великого академиста, а также Дэниела Уэбстера, величайшего государственного деятеля из них всех.

В нынешние мирные времена оратор менее важен, чем эссеист, и большинство партийных речей сегодня не занимают даже скромного места в литературе. Но если следить за президентской кампанией, слушать ведущих адвокатов в судах или наблюдать за парламентскими дебатами студентов университетов, становится ясно, что риторический талант американца не угас со времен той эпохи подъема и вновь вспыхнул бы сильно и энергично, если бы какой-нибудь великий предмет, более значимый, чем серебряная чеканка или филиппинская политика, вновь взволновал нацию. Острота понимания, восхитительное чувство формы как в отдельном предложении, так и в структуре целого, поразительные сравнения, разящая ирония, тщательная работа с кульминацией и тон убежденности кажутся даром каждого. Кое-где фраза звучит пусто, а мысль приносится в жертву звуку, но общая тенденция направлена к краткости и простоте. Самая восхитительная разновидность ораторского искусства обнаруживается в застольном красноречии; настоящий американский спич после обеда — это законченное произведение искусства. Конечно, часто встречаются обычные речи, которые просто переходят от одной истории к другой, довольствуясь лишь тем, чтобы хорошо их рассказать. В лучших речах также не обходится без острого анекдота, но он лишь украшает вступление; затем оратор переходит к своей реальной теме, полушутя и полусерьезно, очень сочувственно, и, кажется, всегда позволяя своим мыслям самим выбирать слова. Речи в Капитолии иногда лучше, чем в Рейхстаге; но речи на американских банкетах не только лучше, чем речи на Festessen и Kommersen, они качественно иные — это подлинные литературные произведения искусства, к которым американец особенно предрасположен благодаря свежести, юмору, энтузиазму и чувству симметрии, которые присущи ему от природы.

Тот, кто присматривается к журналистам, эссеистам, историкам и ораторам, не раз вернется к теме художественной литературы; и в Америке это верно в большей степени, чем где-либо еще. Как мы уже видели, чистая литература сильно тяготеет к практичности; она рада служить великим идеям, будь то моральным или социальным. Сама поэзия порой является эссе или проповедью. Нам не нужно здесь думать о романах, которые лишь проповедуют и поэтому художественно второсортны, таких как «Хижина дяди Тома», или о таком литературном мусоре, как «Утопия» Беллами; даже истинные поэты, такие как Уиттьер, в истории эмансипации должны быть отнесены к политическим писателям. И хотя проблемный роман в трехтомной английской форме не пользуется популярностью в Америке из-за своей слабой литературной формы, короткий сатирический и четко выверенный светский роман, который в любой момент может сорваться в эссеистическую или журналистскую манеру, стал еще более популярным. Более того, поскольку это время промышленной борьбы Америки, общество не стало настолько интеллектуально аристократичным, чтобы быть поэтом стало профессией всей жизни. Ведущие романисты были вынуждены работать почти во всех областях литературы; они часто начинали как журналисты и, как правило, одновременно были эссеистами, редакторами или профессорами.

Восемнадцатый век был бесплодным для Нового Света как в лирической, так и в эпической литературе. Литературная история открывает много имен, но это люди, которые не создали ничего оригинального и которых нельзя сравнить с великими английскими гениями. Америка была внутренне, как и внешне, зависима от Англии; и если сравнить полную интеллектуальную бесплодность Канады сегодня с лихорадочной активностью ее южного соседа, неизбежно возникнет вопрос, могут ли политические колонии когда-либо создать литературу. Когда колонии впервые обрели свободу, после пары десятилетий неопределенности и беспокойства было достигнуто состояние нового равновесия, и тогда американская литература пробудилась. Даже тогда она не была свободна, да и не стремилась быть свободной от английских прецедентов; и все же на передний план вышли оригинальные личности. Вашингтон Ирвинг был, как сказал Теккерей, первым послом, которого Новый Свет литературы отправил в Старый. Английские влияния безошибочно угадываются в рассказах Ирвинга, хотя он был сильным и оригинальным писателем. Его «Книга эскизов», опубликованная в 1819 году, осталась самой популярной из его книг, и поэтическая муза никогда не покидала берега Гудзона, где Рип Ван Винкль предавался своему долгому сну.

Американский роман все еще не появился. Романы Брауна, действие которых происходит в Пенсильвании, были крайне нехудожественными, несмотря на их сильную подачу. Затем Джеймс Фенимор Купер открыл нетронутые сокровища бесконечной пустыни. Его «Шпион» вышел в 1821 году, и его сразу же провозгласили американским Скоттом. В следующем году появились «Пионеры», первая из его «Кожаных чулок» о дикой жизни индейцев. А после тридцати двух романов Купера последовало множество рассказов менее значительных писателей. Мисс Седжвик была первой женщиной, добившейся литературной популярности, и ее романы были первыми, в которых описывалась жизнь Новой Англии. В то же время юноша из Новой Англии начал писать стихи, которые по своей безмятежной красоте были несравненно выше всех ранних лирических попыток его родной земли. Первый сборник стихов Брайанта вышел в 1821 году, и с этого момента у Америки появилась литература, а саркастический вопрос Англии «Кто вообще читает американскую книгу?» больше не задавался.

Движение быстро достигло своей первой кульминации. Блестящий период начался в тридцатые годы, когда Готорн, Холмс, Эмерсон, Лонгфелло, Торо, Кертис и Маргарет Фуллер, все из Новой Англии, стали светилами литературного Нового Света. И словно прелюдия к великой эпохе звучит песня одного несравненного Эдгара Аллана По, который не боролся за идеи, как моралист из Новой Англии, а просто пел из любви к песне. Меланхоличная, демоническая и мелодичная поэзия По была чудесным источником в стране тяжелого и трезвого труда. И По был первым, чья фантазия превратила короткий рассказ в вещь высочайшей поэтической формы. В Новой Англии никто не был столь глубоко поэтом, как Натаниэль Готорн, автор «Алой буквы». Его «Мраморный фавн», действие которого происходит в Италии, возможно, показывает его в период полной зрелости, но его величайшая сила заключалась в романах о Массачусетсе, которые по своей эмоциональной выразительности и художественной отделке так же прекрасны, как осенний день в Новой Англии. Ральф Уолдо Эмерсон, рапсодический философ, писал стихи, переполненные мыслью, и все же это были настоящие стихи, в то время как Уиттьер был вдохновенным бардом свободы; а кроме них было трио друзей: Лонгфелло, Лоуэлл и Холмс. Они были гарвардскими профессорами и людьми выдающихся способностей, чья литературная культура сделала их настоящими воспитателями нации. Томас Уэнтворт Хиггинсон — единственный из этого круга, кто сейчас жив, оставшийся, так сказать, от того золотого века. Он сначала боролся за освобождение рабов, затем стал стойким защитником эмансипации женщин и сегодня, как и тогда, является мастером рефлексивного эссе. Его жизнь полна «радостных вчерашних дней»; его слава обеспечена «уверенными завтрашними днями».

Лонгфелло для немца — прежде всего чуткий интерпретатор немецкой поэзии; его книга эскизов «Гиперион» открыла немецкий мир мифов и перенесла немецкий роман за океан. Его баллады и восхитительная идиллия «Эванджелина» облекли жизнь Новой Англии, так сказать, в немецкую сентиментальность; и даже его индейская эдда «Гайавата» звучит так, словно ее сочинил немецкий трубадур, странствующий по индейским землям. Лонгфелло стал любимым поэтом американского дома, и американская молодежь до сих пор совершает паломничество к дому в Кембридже, где он когда-то жил. Лоуэлл был, возможно, более одарен, чем Лонгфелло, и, безусловно, более многогранен. Его искусство варьировалось от глубочайшего пафоса, которым пробуждался американский патриотизм в те опасные дни, до самого широкого и причудливого юмора, свободно выраженного в диалектных стихах; он также писал самые законченные идиллические стихи и остросатирические и критические эссе. Принято возносить его юмористические стихи «Бумаги Биглоу» на высшую ступень типичных литературных произведений Америки; тем не менее, его сущностным качеством было утонченное и академическое начало. Настоящий американский юмор, несомненно, находит свое более верное выражение у Холмса. Холмс также был лирическим поэтом, но его величайшим трудом была серия книг «Автократа». Его «Автократ за завтраком» обладает той серьезной улыбкой, которая создает мировую литературу. Это была первая из длинной серии, и в момент написания он был профессором анатомии шестидесяти четырех лет от роду.

Затем вокруг этих великих имен было много менее значительных. В середине века Гарриет Бичер-Стоу написала свою «Хижину дяди Тома», десять тысяч экземпляров которой продавались каждый день в течение многих месяцев. И романная литература в целом начала расти. В то же время появились прекрасные песни Байярда Тейлора, чей поздний перевод «Фауста» никогда не был превзойден, и едва ли не менее восхитительная лирика Стедмана и Стоддарда. Так случилось, что ко времени начала Гражданской войны Америка, хотя и испытывала недостаток во всех видах продуктивной науки, кроме истории, обладала блестящей литературой. Науке прежде всего нужны были солидные академические институты, которые можно было построить только терпеливо, камень за камнем — работа, свидетелями которой стали последние три десятилетия века. Поэзии же был нужен только внутренний голос, говорящий восприимчивому сердцу, и поощрение народа. Для науки был характерен устойчивый, спокойный рост, параллельный росту институтов; для литературы — переменчивая судьба, времена процветания и времена застоя. Когда порох и дым Гражданской войны рассеялись, счастливые дни литературы закончились; она начала чахнуть, и только в наши дни она начинает процветать вновь.

Это не означает, что в течение трех десятилетий не было талантов или что общий интерес к литературе ослабел. Амбициозные авторы романов, такие как Хауэллс, Джеймс, Кроуфорд и Кейбл; романисты, такие как Олдрич, Брет Гарт и Хейл, Мэри Уилкинс и Сара Орн Джуэтт; поэты, такие как Ланье и Уитмен, и юмористы, такие как Стоктон и Марк Твен, проделали много отличной работы, отчасти великой, и указали путь к обширным областям литературных начинаний. Тем не менее, по сравнению с великими достижениями прошлого, их время — это скорее период антракта. И все же многие готовы утверждать, что Хауэллс — величайший из всех американских авторов, а его реалистические анализы — одни из лучших современных романов. И сам Хауэллс отдает ту же дань уважения более поздним и зрелым произведениям Марка Твена.

Но есть один поэт, о котором по-настоящему может судить только будущее; это Уолт Уитмен. Его «Листья травы» с их кажущимися бесформенными стихами были высоко оценены одними; другими же воспринимались как варварские и безвкусные. Шел спор, подобный тому, что велся вокруг «Заратустры» Ницше. И даже в отношении содержания Уитмена можно сравнить с Ницше, радикального демократа с крайним аристократом, ибо преувеличенное демократическое возвеличивание эго в конечном итоге приводит к точке, в которой каждый отдельный человек является абсолютным диктатором в своем собственном мире, а потому начинает чувствовать себя уникальным и гордо требует права Сверхчеловека. «Когда они сражаются, я молчу, иду купаться или сижу, любуясь собой», — говорит этот пророк демократии. «Чтобы учиться, я сидел у ног великих учителей. О, если бы эти великие учителя могли вернуться еще раз, чтобы поучиться у меня». Сходство между американским и немецким интеллектом можно было бы легко проследить дальше, и оно, возможно, было не совсем непригодно для выявления определенной широкой литературной перспективы. Как мы сравнили Уитмена и Ницше, так мы могли бы сравнить Брайанта с Платеном, По с Гейне, Готорна с Фрейтагом, Лоуэлла с Уландом, Уиттьера с Рюккертом, Холмса с Келлером, Хауэллса с Фонтане, Кроуфорда с Хейзе и так далее, и мы сравнивали бы таким образом современников довольно равного ранга. Но такой параллелизм, конечно, нельзя было бы доводить до крайности, поскольку в любой такой паре легко было бы показать важные черты, опровергающие сравнение.

В сегодняшней ошеломляющей литературе решительно преобладают роман и короткий рассказ. Американцы всегда проявляли особую склонность и любовь к короткому рассказу. По был истинным мастером этой формы, и изящество, с которым Олдрич рассказал историю Марджори Доу, а Дэвис — Ван Биббера, энергия, с которой Хейл убедительно изобразил «Человека без страны», или Брет Гарт — американского пионера, и та интимность, с которой мисс Уилкинс и мисс Джуэтт увековечили более тихие аспекты человеческого существования, свидетельствуют об истинном художественном инстинкте. Глубокая признательность, свежая энергия и тонкое чувство формы, изящный юмор и все хорошие качества американской литературы объединяются, чтобы сделать короткий рассказ совершенным произведением. Это не немецкая новелла, а скорее нечто сравнимое с французской новеллой (conte). Короткие рассказы не все одного типа; некоторые по манере мужские, другие — женские. Тонко выписанный рассказ, который короток потому, что очарование событий исчезло бы при более детальном изложении, относится к женскому типу. А к мужскому относится рассказ, рассказанный в холодном, резком рельефе, который короток, потому что он энергичен и нетерпелив к любым затянувшимся паузам. В обоих случаях все несущественное отбрасывается. Возможно, американец нигде не является более самим собой, чем здесь; и короткие рассказы производятся в огромных количествах и специально поощряются ежемесячными журналами.

Юмористов сегодня меньше, чем раньше. Ни утонченный юмор Ирвинга, Лоуэлла и Холмса, ни более широкий юмор Брета Гарта и Марка Твена не находят многих представителей, имеющих реальное литературное значение. Есть несколько человек, правда, которые восторгаются современными комментариями Дули на ирландском диалекте, но гораздо более истинный ум присутствует в деликатно сатирических светских романах Генри Джеймса, и в меньшей степени — в романах Гранта, Херрика, Бейтса и сотни других, или в романах из обыденной жизни, таких как «Дэвид Харум» Уэсткотта.

Исторический роман процветает весьма успешно. Поначалу фантазия устремлялась в далекие края, и традиционные старые фигуры романтики наряжались в самые яркие иностранные костюмы. Самым популярным из всех стал «Бен-Гур» Уоллеса. Американцы давно последовали по пути, который проложили немецкие писатели от Эберса до Дана и Вильденбруха, и возродили свое собственное национальное прошлое. Конечно, колоссальные тиражи этих книг объясняются скорее жаждой информации, чем любовью к поэзии. Публика любит узнавать свою национальную историю, развлекаясь, поскольку национальное самосознание заметно развилось за последнее десятилетие, и социальная жизнь Америки XVII и XVIII веков, несомненно, стала таким образом живой и реальной для миллионов американцев. Тем не менее преобладают эстетические мотивы, и хотя книги вроде «Кризиса» Черчилля, «Д’ри и я» Бачеллера, «Одри» мисс Джонстон, «Дженис Мередит» Форда и другие подобные являются лишь книгами дня и будут заменены другими на следующих рождественских елках, тем не менее это произведения значительного художественного достоинства. Они энергично построены, драматичны, полны изобретательности и восхитительной дикции. Неоспоримо, что общий уровень американского романа сегодня не уступает немецкому.

Исторический роман стремится прежде всего пробудить национальное самосознание. Так, например, романы разностороннего врача Вейра Митчелла — это прежде всего истории революционного периода всей нации, а во вторую очередь — истории ранней Пенсильвании. Но рассказ, зависящий от местного колорита, также процветает. Здесь сильно проявляется та черта, которая прослеживается в американской литературе на протяжении всего века, от Ирвинга, Купера и Брайанта до наших дней, — любовь к природе. Почти каждая часть страны нашла своего писателя, чтобы воспеть ее ландшафт и обычаи, не только любопытных обитателей прерий и золотых приисков, но и внешне неромантичных персонажей деревни Новой Англии и гор Теннесси, южных плантаций и западных штатов. И новые рассказы такого рода появляются каждый день. Особенно заметно в литературе фигурирует новый Запад; и неутомимые амбиции, на которых основан город Чикаго, часто изображаются с большим талантом. Романы Фуллера, Норриса и других — это необычайно сильные описания западной жизни и цивилизации. Юг наших дней, который проявляет признаки пробуждения к новой жизни, описывается скорее с северной, чем с южной точки зрения. Удивительно, что духовная жизнь американского негра привлекла так мало внимания, поскольку короткие рассказы Честната указывают на неисследованные сокровища.

Более крупные формы всегда в прозе, и со времен «Эванджелины» эпический стих почти не находит представителей. Стих почти целиком лирический. История американской лирики содержится в больших и восхитительных сборниках Стедмана, Ондердонка и других; и это история, пожалуй, самого полного достижения американской литературы. Тот, кто знает американца только по обычной карикатуре и не знает, какой идеалист янки, удивился бы, узнав, что лирическое стихотворение стало его любимой областью. Романтический роман, который обращается к массам, может иметь, возможно, коммерческий мотив, в то время как книга стихов — это совершенно бескорыстное произведение. Лирика в своей свежей, интенсивной и законченной манере раскрывает внутреннюю сущность американской литературы, и сегодня пишется удивительно много лирических стихов. Даже политические газеты, такие как «Boston Transcript», ежедневно публикуют какое-нибудь лирическое стихотворение; и хотя здесь, как и везде, свет увидели многие тома посредственных стихов, все же чувство формы настолько всеобще, что редко можно найти что-то совершенно плохое и очень часто — фрагменты глубокой значимости и красоты. Здесь тоже самые известные вещи — не самые восхитительные. Мы слишком много слышим о «Человеке с мотыгой» Маркхэма и слишком мало о сонетах Сантаяны или о Жозефине Престон Пибоди. Здесь тоже счастливо проявляется местный колорит — как, например, в известных стихах Райли. Западный поэт идет иным путем, чем восточный. Юг никогда больше не посылал посланника, столь полного мелодий, как Сидни Ланье.

Сильная лирическая тенденция наблюдается также в драматических произведениях наших дней. Истинная драма всегда была более заброшена, чем любая другая отрасль искусства, и если верно, что американцы сохранили темперамент и точку зрения елизаветинской Англии, то самое время появиться какому-нибудь американскому Шекспиру. До сих пор между Атлантическим и Тихим океанами было написано крайне мало пьес, имеющих реальную литературную ценность. Драматурги были всегда, и сцена сейчас как никогда снабжается местными талантами; но литература здесь учитывается слишком мало. Сельские драмы, имеющие местный колорит Вирджинии и Новой Англии, как правило, лучше, чем светские пьесы: а очень популярные инсценировки романов волнуют, но совершенно дешевы. С другой стороны, американец часто применял лирический дар в драматическом стихе и в драмах философского значения, таких как восхитительный «Люцифер» Сантаяны или «Маска суждения» Муди. Замедленный рост американской драматургии тесно связан с историей американской сцены, темой, которая может увести нас от литературы к родственным искусствам.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ Искусство

История театра вновь возвращает нас к пуританской Новой Англии. Всем известно, что пуританин считал театр самим храмом порока, а прежняя ассоциация театра и бара — традиция, пришедшая из Англии, — естественно, не способствовала формированию более благоприятного общественного мнения. В 1750 году театральные постановки в Бостоне были полностью запрещены. Один театр был построен в 1794 году, а несколько других позже, но общественное чувство против деморализующего влияния сцены настолько выросло, что один театр за другим отвращались от своего профанного использования и переделывались в лекционный зал или что-то в этом роде. В 1839 году было публично объявлено, что в Бостоне никогда больше не будет театра. Тем не менее к 1870 году в нем было пять театров, а сегодня их пятнадцать. Другие города всегда были более либеральны по отношению к театру, и в городе Нью-Йорке с 1733 года было построено девяносто пять театров, из которых более тридцати стоят и сегодня и находятся в активной эксплуатации. Таким образом, пуританский дух, кажется, давно исчез, и отсталость драмы, по-видимому, не связана с религиозным прошлым страны. Но это не так.

Давайте оценим ситуацию. Театров, безусловно, не хватает, ибо почти в каждом городе есть свой «оперный театр», а в крупных городах их даже слишком много. Нет недостатка и в актерском таланте; ибо, хотя у великого шекспировского актера Эдвина Бута нет достойного преемника, у нас все еще есть актеры, которым горячо аплодируют и которых любят — Мэнсфилд, Сотерн, Джефферсон, Дрю и Джиллетт; Мод Адамс, миссис Фиск, Бланш Бейтс, Генриетта Кросман, Джулия Артур, Джулия Марлоу, Ада Рехан, Нэнс О’Нил и многие другие, которые, безусловно, являются искренними артистами; и самые блестящие актеры Европы, Ирвинг и Три, Дузе, Бернар, Сорма и Кэмпбелл, почти каждый год приезжают играть в этой стране. Естественная универсальность американца дает ему большое преимущество для театральной карьеры; и поэтому не случайно, что любительские спектакли нигде больше не пользуются такой популярностью, особенно среди студентов и студенток. Оснащение сцены, кроме того, оставляет желать очень немногого, а декорации иногда превосходят все, что можно увидеть в Европе; часто можно увидеть чудесные эффекты и самые убедительные иллюзии. И это, вместе с американским добродушием, энергией и самоуверенностью, а также красотой американских женщин, превращает многие изящные комедии и легкие оперы в по-настоящему художественные представления. Большая публика тоже вполне довольна и заполняет театры до отказа. Кажется почти несправедливым неблагоприятно критиковать театры страны.

Но широкая публика — не единственный и даже не самый важный фактор; взыскательная публика не удовлетворена. Художественные постановки более серьезного толка заглушаются огромным потоком никчемных развлечений; и как бы ни были забавны или занимательны комедии, фарсы, сельские пьесы, оперетты, мелодрамы и инсценированные романы, они совершенно недостойны народа, который так непрестанно стремится к культуре и самосовершенствованию. Такие пьесы не должны иметь дерзости вторгаться на территорию истинного искусства. И хотя нехватка хороших пьес менее заметна, если взглянуть на афиши того, что будет показано в Нью-Йорке в любой отдельный вечер, человека потрясает дурная практика повторения пьес ночь за ночью в течение многих недель, так что человек, который хочет увидеть настоящее искусство, вскоре посмотрел все постановки, которые стоят внимания. В этом отношении Нью-Йорк явно отстает от Парижа, Берлина или Вены, хотя и находится примерно на одном уровне с Лондоном; а в других крупных городах Америки ситуация скорее хуже. Везде сцена потакает вульгарному вкусу, и на одного Гамлета приходится десять Гейш.

Иначе и быть не может, поскольку театр — это целиком дело бизнеса для антрепренеров. Иногда находится такой артист, как покойный Дэйли, который готов вести театр с истинно художественной точки зрения и предлагает восхитительные спектакли; но это дорогая роскошь, и мало кто может себе ее позволить. Это вопрос зарабатывания денег, а значит, предложения юмористических или сентиментальных пьес, которые заполняют театр. Есть еще один факт, о котором европеец почти не знает; дешевле нанять труппу, чтобы играть одну пьесу целый год с механической регулярностью, чем нанимать актеров для обучения, необходимого для разнообразного репертуара. После многих повторений даже посредственные актеры могут достичь определенного мастерства, в то время как в репертуаре только хорошие актеры оказываются хоть сколько-нибудь удовлетворительными, а средний уровень не будет терпеть избалованная публика. К тому же аксессуары для одной пьесы гораздо дешевле.

Теперь, в городе среднего размера, одну пьесу нельзя повторять много вечеров, поэтому труппам приходится ездить. Лучшие труппы остаются не менее чем на неделю, а если город достаточно велик, они остаются от четырех до шести недель. Эти труппы известны по названию пьесы, которую они представляют, или по имени ведущего актера, «звезды». Театр сам по себе — лишь пустая оболочка. Ранней осенью составляется весь список трупп, которые будут населять его сцену в течение следующих тридцати недель. Таким образом, правда, небольшой город может увидеть лучших актеров и новейшие пьесы. И все же видно, насколько стерилен этот принцип, если рассмотреть некоторые крайние случаи. Джефферсон играл своего Рипа Ван Винкля и почти ничего другого в течение тридцати лет; и молодые люди Чикаго, Филадельфии и Бостона были бы очень несчастны, если бы он не приезжал в этой роли на пару недель каждую зиму. И он таким образом стал несколько раз миллионером.

Но деловой дух не остановился на этом. Сотни трупп конкурируют друг с другом, так что вполне естественно образовался театральный трест. Синдикат Кло, Эрлангера и Фромана был организован в 1896 году с тридцатью семью ведущими театрами в крупных городах, все из которых обязались представлять только труппы, принадлежащие синдикату, в то время как взамен синдикат согласился занимать театры каждую неделю в сезоне. Любимые актеры и любимые труппы были обеспечены, а независимые актеры, которые сопротивлялись тирании, обнаружили, что в большинстве крупных городов для них открыты только второсортные театры. Один за другим пришлось сдаться, и теперь великий трест под командованием Фромана фактически держит в своих руках весь театральный бизнес страны. Трест действует хитро и прямо; он знает свою публику, предлагает разнообразие, следует моде, дает великим мимам их любимые роли, хорошо платит им и владельцам театров, избавляет актеров от борьбы за продвижение и в значительной степени развлекает публику. Невозможно сопротивляться этой ситуации, которая столь враждебна искусству.

Все согласны с тем, что есть только один способ улучшить положение. Необходимо организовать постоянные труппы, сначала в крупных городах, чтобы играть в репертуаре. И они должны субсидироваться, чтобы не зависеть в своем содержании от вкуса широкой публики. Тогда и только тогда драматическое искусство сможет процветать, а театр станет образовательным учреждением и так постепенно воспитает лучший спрос, который в конечном итоге сделает даже самый эклектичный театр самоокупаемым. Так всегда было на европейском континенте; принцы и муниципалитеты соперничали друг с другом, чтобы поднять уровень драматического искусства выше того, каким бы он был, если бы финансово зависел исключительно от кассы. В Соединенных Штатах, безусловно, нет недостатка в средствах или доброй воле для поощрения такого образовательного учреждения. Несметные миллионы идут на библиотеки, музеи и университеты, и мы вполне можем спросить, почему не было сделано ни малейшей попытки обеспечить, путем дара или из государственной казны, храм для драмы.

Именно здесь старый пуританский предрассудок ощущается и сегодня. Театр больше не находится под запретом закона, но ни один шаг не может быть сделан к субсидированию театра. Большинство налогоплательщиков в Америке с неодобрением посмотрели бы на любой проект поддержки театра из государственных средств. Почему театр, а не отель или ресторан? Театр остается местом легкомысленного развлечения, и по этой причине ни один миллионер до сих пор не спонсировал театр. Такие люди, как Карнеги, слишком хорошо знают, что широкие массы людей обвинили бы их, если бы они отдали свои миллионы театру, пока хоть один город все еще нуждается в своей библиотеке или колледже.

История музыки в Америке показала, чего можно достичь с помощью пожертвований — как можно воспитать общественный спрос, чтобы даже самое лучшее искусство в конечном итоге стало самоокупаемым. Развитие Бостонского симфонического оркестра, который до сих пор является лучшей музыкальной организацией в стране, вполне типично. Было осознано, что симфонические концерты, подобные лучшим, проводимым в Германии, не будут самоокупаемыми, учитывая недостаток музыкального образования в стране. В 1880 году в Бостоне было два симфонических оркестра, но оба были малозначительны. Они состояли из перегруженных работой музыкантов, которые не могли уделить время, необходимое для изучения и репетиций. Тогда один из самых либеральных и понимающих людей страны, Генри Ли Хиггинсон, выступил вперед и нанял лучших музыкантов, которых смог найти, чтобы они отдавали все свое время и энергию оркестру; и он сам гарантировал расходы. В течение первых нескольких лет он ежегодно выплачивал целое состояние, но год от года сумма становилась меньше, и сегодня Бостон настолько глубоко наслаждается своими двадцатью четырьмя симфоническими концертами, которые не уступают концертам любого европейского оркестра, что большой музыкальный зал слишком мал, чтобы вместить всех желающих. Этому примеру последовали, и теперь Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия и другие города имеют отличные и постоянные оркестры.

Точно так же различные города, но особенно Нью-Йорк, наслаждаются несколькими неделями немецкой, французской и итальянской оперы, которая равна лучшей опере в Европе, благодаря труппе, объединяющей лучших певцов Европы и Америки. В случае с оперой любовь к музыке возобладала над предрассудками против театра. Необычайно высокие подписки на ложи и сниженная арендная плата Метрополитен-опера, который был возведен покровителями искусства, оказали блестящую поддержку предприятию. Не вдаваясь в вопросы принципа, беспристрастный друг музыки должен признать, что даже исполнения «Парсифаля» были художественно не хуже байройтских, а публика была столь же сочувственна великому шедевру, как и собрания туристов в Байройте. Художественное образование, исходящее из этих крупных центров, ощущается по всей стране, и растет желание иметь менее амбициозные, но постоянные оперные труппы.

Симфония и опера — не единственные свидетельства серьезной любви к музыке в Америке. В каждом крупном городе есть своя консерватория и избыток подготовленных учителей музыки, и почти в каждом городе есть общества, исполняющие оратории, и бесчисленные певческие клубы, камерные концерты и регулярные музыкальные фестивали. Даже концерты других солистов, кроме модного любимца американских дам Падеревского, хорошо посещаются. И это не новые движения; опера давалась в Нью-Йорке еще в 1750 году, а английская опера XVIII века сменилась в 1825 году итальянской оперой. Также Балтимор, Филадельфия и Новый Орлеан рано развили любовь к музыке.

Бостон был великим центром оратории. Общество Генделя и Гайдна ведет свое начало с 1810 года, а в 1820 году по всему Востоку, даже в маленьких городах, давалось множество концертов. И влияние музыкальных немцев сильно ощущалось к середине века. Оркестр «Германия» в Бостоне был основан в 1848 году, и теперь все западные города, где сильно немецкое влияние, такие как Милуоки, Цинциннати, Чикаго и Сент-Луис, являются центрами музыки, с множеством мужских хоров и большим частным музицированием в доме.

Церкви, кроме того, являются значительной поддержкой для музыки. Пуританский дух не любил светскую музыку не меньше, чем театр; но популярные гимны всегда ассоциировались со служением Богу, и поэтому любовь к музыке росла, а ее культивирование распространялось. Был достигнут прогресс от простейших мелодий к фугированным аранжировкам; были введены органы и струнные инструменты; молодежь обучалась музыке, и, наконец, в прошлом веке церковное богослужение было сделано более привлекательным благодаря исполнению лучшей музыки, которую можно было достать. И таким образом, по всей стране хоровое и сольное пение, а также инструментальное мастерство повсюду поощрялись популярным религиозным инстинктом.

Столько об исполнении музыки. Музыкальная композиция не достигла столь высокого уровня. Достаточно просмотреть программы последних лет. Вагнер лидирует среди оперных композиторов, затем следуют Верди, Гуно и Моцарт; Бетховен — властелин концертного зала, а «Мессия» и «Сотворение мира» — самые популярные оратории. Иногда высказывалось подозрение, что американские композиторы систематически подавлялись ведущими немецкими дирижерами, такими как Дамрош, Зейдль, Герике, Томас и Паур. Но это даже отдаленно не соответствует действительности. Американская публика гораздо больше заслуживает порицания; ибо, хотя она так патриотична во всех других вопросах, она смотрит на каждое местное музыкальное произведение с недоверием и едва ли примет даже американского певца или музыканта, пока он сначала не пожнет свои лавры в Европе.

Тем не менее в Америке было некоторое сочинительство. В XVIII веке были религиозные композиторы, и когда во время Революции все английское было отброшено, колонисты заменили псалмы, которые они привезли с собой, оригинальными мелодиями. Биллингс и его школа были особенно популярны, хотя рано возникла реакция против того, что он изволил называть фугами. XIX век породил немногим больше, чем музыку для духовых оркестров, без признаков вдохновения в настоящей оркестровой или оперной музыке. Только в последнее время на поле вышли такие выдающиеся композиторы, как Макдауэлл, Пейн, Чедвик, Стронг, Бич, Бак, Паркер и Фут. Опера Пейна «Азара», увертюры Чедвика и интересные композиции Макдауэлла показывают, как будет развиваться американская музыка.

Более популярной была скромная отрасль музыкальной композиции — песня в стиле народных песен. В Америке нет настоящих народных песен. Среднестатистический европеец воображает «Янки Дудл» настоящей американской песней, анонимной и ужасной, какой она и является, а в дипломатических кругах устаревший и напыщенный «Hail Columbia» считается официальным гимном Америки. Сами американцы не признают ни одну из этих мелодий. «Знамя, усыпанное звездами» — единственная песня, которую можно назвать национальной; она была написана в 1814 году на старую и, вероятно, английскую мелодию. Гражданская война оставила некоторые другие песни, которые волнуют грудь каждого патриотичного американца.

С другой стороны, народные песни развились только в одной части страны — на южных плантациях — и с очень местным колоритом. Негры-рабы пели эти песни первыми, хотя маловероятно, что это действительно африканские песни. Похоже, это ирландские и шотландские баллады, которые негры слышали на пароходах по Миссисипи. Баптистские и методистские псалмы и французские мелодии также подхватывались музыкальными неграми и модифицировались под их своеобразную мелодию и ритм. Замечательная печаль пронизывает все эти южные мелодии.

Многие композиторы песен подражали этому самому уникальному музыкальному продукту страны. В середине века Стивен Фостер быстро завоевал популярность со своей песней «Old Folks at Home», которая стала популярной песней, соперничающей только с «Home Sweet Home», взятой из текста американской оперы, но мелодия которой, как говорят, возникла на Сицилии. Сегодня есть всякого рода композиторы, некоторые в сентиментальном стиле, другие в духе легкой оперы, чьи уличные мелодии мгновенно поются, насвистываются и играются на шарманках от Атлантики до Тихого океана, и, что хуже всего, пронзительно исполняются граммофонами с рупорами на верандах летом. Есть композиторы церковных гимнов, маршей в стиле Сузы и авторы фортепианных пьес оптом. Все серьезные музыканты согласны с тем, что американец, в отличие от англичанина, решительно музыкально одарен, но он является бесспорным мастером лишь очень скромного музыкального искусства — он умеет насвистывать так, как никто другой.

В отличие от американской музыки, американская живопись больше не является чуждой для Европы. В художественном отделе последней Парижской выставки американцы получили свою долю наград, и они высоко ценятся на большинстве выставок картин в Берлине и Мюнхене. Сарджент и Уистлер — самые известные. Сарджент, как художник элегантных дам, процветающих мужчин и интересных детей, несомненно, обладает самым верным и утонченным даром кисти среди всех сынов Нового Света. Когда несколько лет назад в Бостоне была собрана большая выставка его работ, стоя перед этим собранием ультравежливого и почти живого человечества, чувствовалось, что в нем элегантный мир нашел своего самого блестящего, хотя, возможно, и не самого лестного транскриптора. Уистлер, несомненно, более велик, он настоящий властелин. Этот самый нервный из всех художников воспроизвел своих человеческих жертв с положительно сверхъестественной проницательностью. Подобно Генри Джеймсу, романисту, он постигает каждую человеческую загадку и выражает ее неосязаемо, таинственно. Все есть настроение и внушение, тусклое и тяжелое улетучивается, целое — это скептическая интерпретация в богатых сумеречных тонах.

Америка гордится обоими художниками, и все же можно сомневаться, было бы искусство Нового Света справедливо представлено, если бы оно отправило за океан только этих двух избалованных и несколько причудливых художников. Во-первых, несмотря на множество других блестящих работ, оба они наиболее известны как портретисты, в то время как с каждым днем становится яснее, что пейзажная живопись — это наиболее типичное американское средство выражения. Глубокое чувство природы, которое пронизывает американскую поэзию и отражает национальную жизнь и борьбу вместе с ней, приводит американца к изучению пейзажа. Многие даже думают, что если бы американские художники отправили за океан сколько угодно станковых картин, художественная публика Европы все равно не имела бы адекватного суждения об американской живописи, потому что лучшие таланты заняты более крупными произведениями, предназначенными для настенной декорации. Большое количество монументальных зданий с их большими стеновыми поверхностями и стремление к амбициозным творениям привлекают американца сегодня к настенной живописи. И они пытаются усилить национальный характер этой тенденции демократическим аргументом. Станковая картина, говорят, — это роскошь, предназначенная для дома богатых, и поэтому она декадентская, в то время как искусство нации, которая строит демократию, должно принадлежать народу; и поэтому, как раннее искусство украшало храмы и церкви, это искусство должно украшать стены общественных зданий, библиотек, залов суда, законодательных органов, театров, железнодорожных станций и городских ратуш. И чем больше это становится так, тем менее правильно судить о живописных усилиях времени по картинам в рамах, которые попадают на выставки. Более того, многие из более успешных художников не утруждают себя отправкой своих работ за океан.

Сарджент и Уистлер также — и это важнее — говорят на языке, который не является американским, в то время как страна теперь развила свою собственную грамматику живописи, и самых представительных художников редко можно увидеть в Европе. В живописи, как и во многих других отраслях, Соединенные Штаты развились от провинциального к космополитическому и от космополитического к национальному, и как раз сейчас делают этот последний шаг. Очень характерно, что необученный провинциал вырос в национального, только пройдя через космополитическую стадию. Колеблющиеся силы начинающего не достигают самосознательного выражения национальной индивидуальности, пока они сначала не потрудились и систематически не имитировали иностранные методы, и таким образом достигли полного мастерства в средстве выражения.

Поначалу страна, чье бедное население не могло уделять много внимания картинам, полностью обратилась к Англии. Уэст и Копли — единственные американцы дореволюционного периода, чьи картины обладают какой-либо ценностью. Портреты их предшественников — как, например, те, что находятся в Мемориальном зале Гарварда, — жесткие, твердые и лишенные выражения. Затем пришел Гилберт Стюарт в конце XVIII века, чьи портреты Джорджа и Марты Вашингтон знамениты и который проявил себя как художественный гений и вполне равный великим английским портретистам. Джон Трамбулл, офицер Революционной армии, живший в то же время, был еще более важен для национальной истории своими военными картинами, лучшие из которых были значительно выше современных им произведений. Исторические настенные росписи, которые он сделал в 1817 году для Капитолия в Вашингтоне, выполнены в его более поздней и худшей манере. Они кажутся сегодня, как и все, что было сделано в начале века для украшения Капитолия, избитыми и утомительными. И если идти от Капитолия к Библиотеке Конгресса, которая показывает состояние искусства в конце XIX века, чувствуешь, как далеко общественный вкус времени Трамбулла был от понимания истинного искусства. Портретная живопись была единственным искусством, которое достигло терпимого совершенства, где, помимо Стюарта, были Пил, Райт и Сэвидж. Затем пришел день «американского Тициана», Олстона, чьи библейские картины высоко хвалили за их блестящий колорит.

До сих пор художники ездили учиться в Англию или, действительно, иногда в Италию. Во второй трети века они отправились в Дюссельдорф; они писали американские пейзажи, американскую народную жизнь и исторические картины американских героев, все в немецкой манере. Они наслаждались жанровыми этюдами в дюссельдорфской манере и писали реку Гудзон, всю залитую немецким лунным светом. В то время как популярная школа все еще писала мир в черновато-коричневых тонах, художественная сецессия началась примерно во время Гражданской войны. Тогда художники начали ездить в Париж и Мюнхен, и американская живопись развивалась более свободно. Это было время серьезного, глубокого и независимого изучения, какого до сих пор не было. Художник учился рисовать, учился видеть ценности и, в конце концов, быть естественным. Число художников теперь начало расти, и сегодня американцы производят тысячи картин каждый год, и тот, кто видит европейские выставки летом, а американские зимой, не чувствует, что последние находятся на гораздо более низком уровне.

Со времен Олстона ведущими пейзажистами были Коул, Бирштадт, Кенсетт и Гиффорд; в жанровой живописи — Лесли, Вудвиль и, в особенности, Маунт; в исторической живописи — Ленце и Уайт; а в портретной — Инман и Эллиот. Первым, кто проповедовал новую доктрину индивидуальности и цвета, был Хант, а в начале семидесятых годов новая школа, только что вышедшая из стен парижских и мюнхенских мастерских, уже смело вела свою работу. За последние тридцать лет появилось много известных имен, и выбор того, какие картины из огромного множества предпочесть, — это скорее дело индивидуального вкуса. И все же никто не исключил бы из этого списка Джорджа Иннесса, поскольку он видел американские пейзажи более индивидуально, чем кто-либо другой. Помимо его картин, всем известны марины Уинслоу Гомера, уличные сценки Чайльда Гассама, головы Итона, осенние леса Эннекинга, яблони в весеннем цвету Эпплтона Брауна, утонченные пейзажи Вейра и Трайона, настенные росписи Эбби, Кокса и Лоу, небольшие фигуративные картины Гаузенгигля, амбициозный символизм Веддера, блестящие портреты Сесилии Бо и Чейза, женские головки Тарбелла, идеализированные фигуры Эббота Тейера и работы еще сотни других американских художников, не говоря уже о тех, кто в Лондоне, Париже и Мюнхене известен даже больше, чем в самой Америке.

Помимо картин маслом, существуют превосходные акварели, пастели и офорты; и, пожалуй, наиболее характерными из всех являются витражи Ла Фаржа, Латропа, покойной миссис Уитмен, Гудхью и других. Мастера пера и туши весьма искусны, и самый известный из них — Гибсон, чьи американские женщины не только художественны, но и оказали социальное влияние на американские идеалы и манеры. Его наброски для журнала Life сами по себе стали моделями для реальной жизни. Не следует забывать и Пеннелла, мастера передачи атмосферы в рисунках пером.

Скульптура развивалась медленнее. Она предполагает более высокое понимание искусства, чем живопись; кроме того, пуританское ханжество оказало на нее негативное влияние. Когда Джон Брейзи, первый американский скульптор-любитель, в начале девятнадцатого века обратился за советом к президенту Нью-Йоркской академии искусств, ему сказали, что лучше подождать сто лет, прежде чем заниматься скульптурой в Америке. Это высказывание прекрасно продемонстрировало общее отсутствие интереса к пластическому искусству. Но стремительный порыв к самосовершенствованию, существовавший в нации, сократил столетие до десятилетий; люди начали путешествовать по Италии. Пионерами скульптуры были Гриноу, Пауэрс, Кроуфорд и Палмер, и их статуи до сих пор ценятся за их исторический интерес. Театрализованные жанровые группы Джона Роджерса стали очень популярны; а Рэндольф Роджерс, создавший бронзовые двери Капитолия с изображением Колумба, был действительно художником. Затем появились Стори, Болл, Райнхарт, Хосмер, Мид и многие другие с работами большей зрелости. Площади и общественные здания были заполнены памятниками и бюстами, которые, конечно, были в целом более интересны с политической, чем с художественной точки зрения, и которые сегодня терпеливо ждут благотворительного землетрясения. И все же они показывают, как вкус к пластическому искусству медленно развивался.

Более поздние движения, связанные с именами Уорда, Уорнера, Партриджа, Френча, Макмонниса и Сент-Годенса, уже оставили после себя много прекрасных образцов скульптуры. Города теперь ревностно следят за тем, чтобы воздвигались только подлинные произведения искусства и чтобы памятники, которые будут видеть миллионы людей, были действительно характерными примерами хорошего искусства. Более чем что-либо другое, скульптура наконец пришла к более тесной связи с архитектурой, чем, возможно, в любой другой стране. Восхитительные скульптурные украшения Всемирной выставки в Чикаго, эффектная Триумфальная арка Дьюи и постоянные пластические украшения Библиотеки Конгресса, более сдержанные и изысканные украшения Апелляционного суда в Нью-Йорке и многих подобных зданий ясно показывают, что американская скульптура завершила свой период незрелости. Такая работа, как мемориал Шоу работы Сент-Годенса в Бостоне, является одним из самых красивых примеров современной скульптуры; и она глубоко американская не только потому, что полк негров марширует за конным полковником, но и потому, что американский сюжет трактуется в американском духе. Эти люди изображены с поразительной энергией, а юный герой, скачущий навстречу своей смерти, задуман с пуританской сдержанностью. Американское искусство — как в поэзии, так и в пластике — энергично и зрело.

Развитие архитектуры шло совершенно иным путем. Народ должен где-то жить и не может оставаться под открытым небом, пока не научится понимать, что красиво в архитектуре. Люди могли подождать с поэзией, музыкой и живописью, пока были заняты защитой от индейцев и вырубкой лесов, но дома им были нужны немедленно. А поскольку в то время у них не было независимых интересов в искусстве, они подражали формам, с которыми были знакомы, и повсюду увековечивали архитектурные идеи своей метрополии. Но строитель находится в невыгодном положении по сравнению с художником, певцом и поэтом, поскольку, подражая, он не может делать это так, как хочет, а связан климатом, социальными требованиями и, особенно, своими строительными материалами. И когда он оказывается в новых условиях, он вынужден прокладывать свой собственный путь.

Хотя американский колонист оставался под влиянием английской архитектуры, окружающая среда заставляла его в первую очередь строить дом из дерева, а не из камня, как в Англии, а в дереве он не мог так легко копировать образцы. Это должна была быть новая вариация старого искусства. И поэтому архитектура, хотя и следовала метрополии более рабски, чем любое другое искусство, первой начала в некоторых отношениях прокладывать независимый курс. Она заимствовала формы, но создавала их применение; и хотя она медленно усваивала новые идеи стиля и постепенно освобождалась от европейских стилей, она стала свободной еще раньше в их техническом применении благодаря новым американским условиям. Больше, чем любая другая черта ее цивилизации, американская архитектура раскрывает всю историю народа — от дней, когда пуритане жили в маленьких деревянных деревнях, до нынешней эры небоскребов в больших городах; и в этом росте, больше, чем в развитии любого другого искусства, участвует вся страна, особенно Запад с его колоссальной энергией, который неуклюж со смычком скрипки и мелком, но хорошо подкован в том, чтобы складывать камень к камню.

В колониальные времена английская архитектура эпохи Возрождения имитировалась в дереве — материале, который требовал тонких колонн и более изящных деталей и линий, чем это было возможно в камне. Сегодня, особенно в штатах Новой Англии, можно увидеть множество таких зданий, сохранившихся в неизменном виде; и лучшие из них в Салеме, Кембридже и Ньюпорте, несмотря на свою легкость, основательны и отличаются таким достоинством, которое ни один европеец не счел бы возможным в таком обычном материале, как дерево. Большие красивые холлы с широкими открытыми лестницами и широкими балясинами встречают посетителя; большие камины с искусно вырезанными каминными полками, высокие деревянные панели на стенах и красивые балки на потолках. Более скромные дома демонстрируют то же самое в меньшем масштабе. Во всем городе был один стиль, и его правила считались каноническими. В некоторых частях страны были заметны следы испанского, французского и голландского влияния, которые сохранились до наших дней во многих местах, особенно на Юге, и способствуют живописности архитектурного целого.

После периода Революции люди захотели порвать с английскими традициями, и иммиграция из многих разных стран принесла большое разнообразие архитектурных стимулов. Наступило время всеобщего подражания, ибо и в архитектуре страна должна была вырасти из провинциальной в национальную через космополитическую стадию. В конце восемнадцатого века на архитектуру главным образом влиял классический греческий стиль. Фермерские дома маскировались под большие храмы, и бездумное применение этой формы стало настолько монотонным, что в частных домах оно долго не продержалось. Затем Латроб начал строительство Капитолия в Вашингтоне, а более компетентный Булфинч завершил его, и он стал моделью почти для всех капитолиев штатов Союза. Сам Булфинч спроектировал знаменитый Капитолий штата Массачусетс, но именно пуританский дух Бостона выбрал суровый греческий храм для олицетворения общественного духа. Весь век, несмотря на многие вариации, находился под этим влиянием, и до недавнего времени никто не решался возводить гражданское сооружение в более свободном, более живописном стиле.

Многие из этих отдельных капитолиев штатов, построенных в течение века, таких как старый в Олбани, восхитительны; в то время как почтовые отделения, таможни и другие здания, предназначенные для федеральных нужд, до недавнего времени строились дешево и бездумно. В последнее время, однако, архитектору дали больше свободы. Тем временем вкус переместился от классической эпохи к Средневековью, и английская готика стала популярной. Романтизм занял место классицизма, и здания стали делать живописными. Эффект этого был наиболее удачным для церковных зданий, и около середины века Ричард Апджон, «отец американской архитектуры», построил ряд знаменитых церквей в готическом стиле.

Но в светских зданиях этот дух полностью перешел в архитектурное беззаконие. Люди были слишком мало обучены, чтобы сохранять дисциплину стиля наряду со свободой живописности. И еще более прискорбным, чем отсутствие подготовки у архитектора, который совершал ошибки из-за неуверенности в своем суждении, было отсутствие вкуса у заказчика-парвеню, и это особенно на Западе. Затем наступило время беспокойства и вульгарного хвастовства, когда на одной жилой улице дешево копировались дворцы со всех концов света, и точно так же, как в Европе, поверхностно воспроизводились забытые стили. Стал модным стиль королевы Анны; а затем были возрождены местные колониальные и голландские мотивы.

Этот период давно прошел. Последние двадцать пять лет на Востоке и последние десять лет на Западе увидели, как это безвкусное, случайное и невежественное экспериментирование с различными стилями уступило место строительству, которое является вдумчивым, независимым и в целом красивым; хотя, конечно, многое из того, что уродливо, продолжало строиться. Сама архитектура развила тщательную школу, и публика была воспитана архитекторами. Конечно, многие прискорбные здания сохранились от прежних периодов, так что общее впечатление сегодня часто очень сумбурное; но новые улицы как в жилых, так и в деловых частях городов и поселков демонстрируют подходящие дома и офисные здания богатого, независимого и любящего искусство народа. По сравнению с Европой можно отметить отрицательную черту, а именно заметное отсутствие тенденций рококо. Иногда это встречается в интерьерах, но никогда на фасадах.

Положительными чертами, которые особенно поражают европейца, являются преобладание романского стиля и небоскребов. Круглая арка римлян пришла более непосредственно из южной Франции; но с момента ее внедрения в Америку, особенно архитектурным гением Ричардсоном, круглая арка стала гораздо более популярной, чем в Европе, и породила характерный американский стиль, который сегодня представлен сотнями основательных зданий по всей стране. Есть что-то тяжелое, жесткое и в то же время энергичное в этих больших арках, опирающихся на короткие массивные колонны, в больших, заостренных, круглых башнях, в тяжелых балконах и низких аркадах. Первобытная сила Америки нашла здесь свое художественное выражение, и легкость, с которой новый стиль приспособился к замкоподобным резиденциям, банкам, музеям и деловым домам, и быстрота, с которой он был принят, как на старых улицах Бостона, так и на новых улицах Чикаго и Миннеаполиса, — все это ясно показывает, что это действительно живой стиль, а не просто архитектурная причуда.

Романский стиль вырос из художественной идеи, в то время как небоскреб развился из экономических потребностей. Нью-Йорк — это остров, поэтому сцена его большой деловой жизни не может быть расширена, и каждый дюйм должен был быть использован максимально выгодно. Необходимо было строить выше, чем когда-либо строились коммерческие сооружения в Европе. Сначала эти здания были двадцатиэтажными, но теперь они достигают даже тридцати. Чтобы опереть такие колоссальные сооружения на каменные стены, потребовалось бы сделать стены нижних этажей настолько толстыми, что они заняли бы все самое ценное пространство, поэтому камень был заменен сталью. Вся конструкция — это просто стальной каркас, слегка облицованный камнем. С этим возникли совершенно новые архитектурные проблемы. Разделение двадцатиэтажного фасада было гораздо более простой задачей, чем распределение внутреннего пространства, где, возможно, двадцать лифтов должны носиться вверх и вниз, а десять тысяч человек входят и выходят каждый день. Проблема была блестяще решена. Абсолютное приспособление здания к его требованиям и его исполнение из наиболее подходящего материала — стали и мрамора, формирование помещений для необходимых целей и выполнение каждой детали в глубоко художественном духе делают посещение лучших офисных зданий Нью-Йорка эстетическим наслаждением. И поскольку очень многие из них теперь построены рядом друг с другом, они придают силуэту города силу и значимость, которые поражают каждого, кто достаточно зрел, чтобы найти красоту в том, к чему он не привык. Когда проблема была решена, для других промышленных городов было естественно подражать Нью-Йорку, и небоскребы теперь возводятся по всему Западу.

Американская архитектура сегодня находится в счастливом положении, потому что население быстро растет, необычайно богато и серьезно любит искусство. Архитектор, который должен быть экономным, вынужден ставить красоту на второе место после полезности. В западной части страны часто проявляется значительная экономия, и чаще всего самым худшим образом. Претенциозный внешний вид здания сохраняется, но конструкция делается дешевой; экстерьер делается из штукатурки вместо камня, а внутренняя отделка не вырезается, а штампуется. Возможно, это делается не столько ради экономии, сколько из-за недостаточного эстетического чувства. Люди, которые и не подумали бы предпочесть хромолитографию картине маслом, пока еще не чувствуют подобного различия между архитектурными материалами. Однако по большей части возводимые сейчас здания богаты и основательны. Крупные общественные и полуобщественные здания, суды и университеты, капитолии штатов и мэрии, библиотеки и музеи, как правило, являются блестящими примерами архитектуры. То же самое верно и для зданий промышленных корпораций, офисов, банков, отелей, компаний по страхованию жизни, фондовых бирж, контор, железнодорожных вокзалов, театров и клубов, все из которых своей сдержанной красотой внушают доверие и привлекают взгляд. Это компании с таким большим капиталом, что они никогда не думают об экономии на своих зданиях. Архитектор может делать все, что ему угодно. В Нью-Йорке есть дюжина больших отелей, каждый из которых, возможно, более великолепен в мраморе и других камнях, чем любой отель в Европе; и хотя в Чикаго, Бостоне и других городах таких отелей меньше, они не менее красивы.

Сказочно быстрый и все еще относительно поздний рост красивых общественных зданий в последнее десятилетие интересен еще с одной точки зрения. Он раскрывает черту американского общественного сознания, которую мы неоднократно противопоставляли мышлению Европы. Американские амбиции выросли из стремления к самосовершенствованию. Собственная персона американца должна быть тщательно, опрятно и аккуратно одета, его собственный дом должен быть красивым; и только когда вся нация, так сказать, удовлетворила потребности индивида, эстетическое чувство может распространиться на общество в целом — от отдельных лиц к городу, от частного дома к общественному зданию. На европейском континенте все было с точностью до наоборот. Идеал индивида был позже идеала сообщества. Великолепные общественные здания сначала возводились в Европе, в то время как люди проживали в уродливых и непривлекательных домах.

Был период, когда американец не возражал против того, чтобы выйти из своей ежедневной ванны и отправиться из своего роскошного дома, безупречно одетым, на железнодорожный вокзал или в здание суда, которые были кричаще уродливы и источали грязь. И точно так же было время, когда немцы и французы входили и выходили из чудесных архитектурных памятников своего прошлого в грязной одежде, и, возможно, не мывшись много дней. В Германии общественное здание влияло на индивида и в конечном итоге работало на украшение его дома. В Америке индивид и частный дом лишь очень медленно распространяли свои эстетические идеалы через общественные здания. Конечные результаты в обеих странах должны быть одинаковыми. Точно такой же контраст наблюдается в этической сфере; в то время как в Германии и Франции общественная мораль распространилась на частную жизнь, в Америке индивидуальная мораль распространилась на общественную жизнь. Как только переход начался, он протекает быстро.

В Германии сейчас мало частных домов строится без ванной комнаты, а в Америке — мало общественных зданий без учета того, что красиво. Большие перемены на железнодорожных вокзалах указывают на быстроту этого движения. Еще десять лет назад в городах были огромные депо, а в сельских районах — маленькие хижины, которые настолько не имели никаких претензий на красоту, что эстетическая критика была просто неуместна. Теперь, напротив, в большинстве крупных городов есть дворцовые вокзалы, некоторые из которых являются одними из самых красивых в мире, а многие железнодорожные компании построили привлекательные маленькие станции вдоль своих линий. Как только такое положение дел наступило, происходит взаимное влияние между индивидуальным и общественным стремлением к совершенству, и эстетический уровень нации растет с каждым днем. Так же и различные виды искусства стимулируют друг друга. Архитектор планирует свою работу из года в год, больше думая о художнике и скульпторе, так что возведение новых зданий и рост богатства людей приносят пользу не только архитектуре, но и другим видам искусства.

И другие факторы вносят свой вклад в повышение художественной жизни Соединенных Штатов. И здесь особенно работает улучшенная организация художественных профессий. В прежние времена настоящий художник должен был предпочесть Европу своей родной стране, потому что у себя дома он не находил родственных душ; теперь это полностью изменилось. Все еще звучат жалобы на то, что американские города даже сейчас не являются «городами искусств» (Kunststädte); и по сравнению с Мюнхеном или Парижем это все еще верно. Но Нью-Йорк не является ни в большей, ни в меньшей степени «городом искусств», чем Берлин. Во всех крупных городах Америки знатоки и покровители искусства организовались в клубы, а национальные организации архитекторов, художников и скульпторов стали влиятельными факторами в общественной жизни; и крупные художественные школы с известными преподавателями и студии частных мастеров стали великими центрами художественных начинаний. В университетах даже было введено общее историческое изучение архитектуры, и уже настолько активно обсуждается возведение национальной академии искусств, что это, вероятно, будет очень скоро реализовано. Конечно, каждый американский художник будет продолжать посещать Европу, как каждый немецкий художник посещает Италию; но все условия в Америке теперь созрели для развития местного таланта на родной почве.

Художественное образование публики не менее важно и не сильно отстает от профессионального образования художника. Мы обсудили общее понимание архитектуры, и такое же общественное образование тихо продолжается в художественных музеях. Конечно, государственные художественные галереи Америки неизбежно сильно отстают от европейских, поскольку художественные сокровища мира были по большей части распределены, когда Америка начала коллекционировать. И все же удивительно, какие сокровища были приобретены, и в некоторых отраслях современной живописи и прикладного искусства американские коллекции не имеют себе равных. Так, японская коллекция керамики в Бостоне не имеет себе равных нигде, а Метрополитен-музей в Нью-Йорке лидирует в мире по нескольким направлениям. Современное немецкое искусство, к сожалению, представлено плохо, но современное французское — восхитительно. Здесь открыто широкое поле для правильных немецких амбиций; немецкое искусство нуждается в гораздо большем признании по всей стране. Оно должно показать, что американское недоверие абсолютно неоправданно, что оно сделало большие художественные успехи, чем любая другая нация, и что немецкие картины вполне достойны большого места в коллекциях.

Существует много необычайных частных коллекций, которые были собраны в космополитический период, через который прошла нация. Точно так же, как имитировалась иностранная архитектура, сокровища иностранных стран в искусстве и декоре приобретались любой ценой; и благодаря большому богатству покупались самые ценные вещи, часто без разумной оценки, но никогда без стимулирующего эффекта. Часто удивляешься, находя знаменитые европейские картины в частных домах, часто в отдаленных западных городах; и тот факт, что в течение многих лет американцы были лучшими покровителями искусства на рынках мира, не мог не принести своих результатов. На пике этого коллекционного периода американское искусство, вероятно, пострадало: умеренно хорошая французская картина предпочиталась лучшей американской картине; но все эти сокровища косвенно принесли пользу местному искусству и до сих пор приносят ее, настолько, что лучшие художники страны сильно выступают против абсурдного протекционистского тарифа, который наложен на иностранные произведения искусства. Итальянский дворец миссис Гарднер в Бостоне содержит самую превосходную частную коллекцию; но именно здесь видно, что космополитический период коллекционирования и имитации — это, в конце концов, лишь эпизод в истории американского искусства. Итальянский дворец не имеет органического места в Новой Англии, хотя художественные достоинства коллекции Гарднер, возможно, нигде не превзойдены.

Временные выставки, которые сейчас очень в моде, возможно, имеют большее влияние, чем постоянные музеи. В каждом крупном городе есть свои ежегодные выставки, а в художественных центрах одна специальная коллекция сменяет другую. И самый сильный общий стимул исходил от великих выставок. Когда нация посетила Филадельфию в 1876 году, американское художественное чувство только просыпалось, и импульс, полученный там, имел решающее значение. Говорят, что вкус к цвету в украшении дома и обстановке, к красивым коврам и драпировкам пришел в страну в то время. Когда Чикаго построил свой «Двор чести» в 1893 году, который был красивее того, что Париж смог сделать семь лет спустя, страна впервые осознала, что американское искусство может стоять на собственных ногах, и это эстетическое самосознание стимулировало усилия по всей нации. В Чикаго впервые связь между архитектурой и скульптурой была оценена должным образом; и, более всего, искусство всего мира было тогда принесено на американский Запад, и то, что ранее было знакомо только художественной части общества между Бостоном и Вашингтоном, было предложено массам в Иллинойсе, Мичигане, Огайо и Миссури. Чикаго с того времени оставался одним из центров американской архитектуры, и эстетический уровень всего Запада был поднят, хотя он все еще ниже, чем в восточных штатах. И еще раз, после очень короткой паузы, Сент-Луис достаточно амбициозен, чтобы попробовать смелый эксперимент, которого Нью-Йорк и Бостон, как Берлин и Мюнхен, всегда избегали. Всемирная выставка в Сент-Луисе наверняка даст новый импульс американскому искусству и особенно художественным начинаниям западных штатов.

Если чувство искусства действительно должно пронизывать народ, влияние должно начинаться не тогда, когда люди достаточно взрослые, чтобы посетить всемирную выставку, а скорее в детстве. Обучение рисованию, или, скорее, искусству, поскольку рисование — лишь одна из отраслей, должно взять на себя эстетическое воспитание молодежи в школе. Нельзя отрицать, что Америка больше нуждается в таком эстетическом воспитании детей, чем Германия. Англосаксонская любовь к спорту ведет молодежь почти исключительно к телесным играм, которые стимулируют фантазию гораздо меньше, чем немецкие детские игры, и отсутствуют другие влияния, направляющие эмоциональную жизнь детей на путь эстетического удовольствия. С другой стороны, следует признать, что проблема была хорошо решена в Америке. Американское обучение искусству в школе, скажем, по системе Пранга, которую используют более 20 000 учителей в классном обучении, является истинным развитием естественного чувства красоты. Ребенок учится наблюдать, учится технике, учится ценности линий и цветов и, более всего, учится создавать красоту. Вместо того чтобы просто копировать, он гармонично делит и заполняет заданное пространство и так мало-помалу переходит к созданию небольших произведений искусства. Поколения, которые наслаждались такими влияниями, должны смотреть на свое окружение новыми глазами и даже в самых бедных условиях инстинктивно преобразовывать то, что у них есть, в интересах красоты.

Соответствующим этим популярным стимулам чувства красоты является желание украсить окружение повседневной жизни, больше всего интерьер; даже в более скромных кругах сделать их яркими, приятными и пригодными для жизни, тогда как они слишком долго были голыми и бессмысленными. Искусства и ремесла сделали большие шаги вперед, получили услуги настоящих художников и достигли замечательных результатов. Сверкающие стекла Тиффани и многие другие вещи из его всемирно известных студий не имеют себе равных. Есть также удивительно привлекательные серебряные предметы Горхэма, глиняные вазы Роквудской гончарной мастерской, предметы из граненого стекла и жемчуга, мебель в староанглийском и колониальном дизайне и многое другое в подобном роде. И для художественного чувства более значимо и важно, что, наконец, даже дешевые ткани, производимые для широких масс, все больше обнаруживают понимание красоты. Даже дешевая мебель и украшения сегодня имеют значительный характер; и не менее характерным является общий спрос, который намного больше, чем в Европе, на восточные ковры. Экстравагантное проявление цветов в крупных городах, великолепные парки и парковые аллеи, такие как те, что окружают Бостон, украшение ландшафтов, которое Чарльз Элиот так восхитительно осуществил, и в общественной жизни растущая любовь к цветным и эстетическим символам, таким как яркие академические костюмы, красивая типографика и книжные переплеты, и тысяча других вещей того же рода, указывают на свежее, энергичное и интенсивное понимание красоты.

В то время как такое чувство видимой красоты было развито богатством и художественным образованием страны, еще одно особое условие повлияло не только на изобразительное искусство, но и на поэзию и литературу. Это развитие национального чувства, которое больше, чем что-либо другое, стимулировало литературную и художественную жизнь. Американец чувствует, что он вошел в исключительный круг мировых держав и должен, подобно лучшим из них, осознать и выразить свою собственную природу. Он осознает миссию, и национальное чувство объединяется гораздо меньше общим прошлым, чем общим идеалом будущего. Его национальное чувство не сентиментально, а агрессивно; американец знает, что его цель — стать типично американским. Все это дает ему мужество быть индивидуальным, иметь свои собственные точки зрения, и, поскольку он теперь изучил историю и овладел техникой, это означает больше не быть странным и причудливым, а быть по-настоящему оригинальным и творческим. Он теперь впервые полностью осознает, какое богатство художественных проблем предлагается его собственным континентом, его историей, его окружением и его социальными условиями. И точно так же, как американская наука была наиболее успешной в развитии истории, географии, геологии, зоологии и антропологии американского континента, так теперь его новое искусство и литература ищут американский материал.

Его надежды высоки; он видит признаки приближающегося нового искусства, которое вызовет восхищение мира. Он чувствует, что великий писатель не за горами, который выразит Новый Свет в великом американском романе. Кто скажет, что эти надежды не могут быть реализованы завтра? Ибо несомненно, что он обладает необычным сочетанием благоприятных условий для развития мировой силы. Здесь народ, глубоко образованный в понимании литературы и искусства — народ в расцвете успеха, с растущим национальным чувством, имеющий, благодаря своему экономическому процветанию, самые широкие средства для поощрения искусства; народ, который находит в своей собственной стране несметные сокровища художественных и литературных проблем и который в структуре своего правительства и обычаев поощряет талант, где бы он ни был найден; народ, который многому научился в космополитических исследованиях и сегодня овладел каждой техникой, который впитал темперамент и амбиции самых разных рас и все же развил свое собственное последовательное, национальное сознание, в котором несгибаемая воля, плодотворное изобретение, пуританская мораль и неудержимый юмор образуют комбинацию, которая никогда раньше не была известна. Времена кажутся созревшими для чего-то великого.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ Религия

Индивидуалистическая концепция жизни и религиозные концепции мира благоприятствуют друг другу. Чем больше религиозный темперамент индивида видит эту земную жизнь лишь как подготовку к небесной, тем больше он вкладывает все свои усилия в развитие своей индивидуальной личности. Общие концепции, цивилизации и политические силы не могут, как таковые, войти во врата небесные; и совершенствование индивидуальной души — это единственное, что ведет к вечному спасению. С другой стороны, чем глубже индивидуализм и стремление к самосовершенствованию овладевают человеком, тем глубже его убеждение, что короткий срок перед смертью — это не весь смысл человеческого существования и что его тяга к личному развитию намекает на существование за пределами этого мира. Благодаря такому индивидуализму, правда, религия в некотором смысле сужается; идея бессмертия чрезмерно подчеркивается. И все же вся жизнь индивидуалистической нации обязательно религиозна. Весь американский народ на самом деле глубоко религиозен, и был таковым со дня, когда отцы-пилигримы высадились, до настоящего момента.

С другой стороны, индивидуализм не может решить, должны ли мы смотреть на Бога со страхом или с радостью, представлять Его мстительным или благожелательным, считать человеческую природу греховной или доброй. Два самых независимых американских мыслителя восемнадцатого века, Джонатан Эдвардс и Бенджамин Франклин, представляют здесь две крайности. Люди, которые творили американскую историю и культуру, в ранние времена придерживались точки зрения Эдвардса, но сегодня скорее придерживаются точки зрения Франклина.

Можно ли сказать, что Америка сегодня действительно религиозна? По первым впечатлениям европеец может судить об обратном; прежде всего, он замечает, что правительство не занимается церковью. Статья VI Конституции прямо запрещает делать занятие какой-либо должности или какой-либо политической почетной позиции в Соединенных Штатах зависимым от религии, а первая поправка добавляет, что Конгресс никогда не может принять закон, направленный на установление какой-либо официальной религии или препятствование религиозной свободе. Это положение Конституции строго соблюдается в конституциях отдельных штатов. Правительство не имеет ничего общего с церковью; то есть церкви не хватает мощной поддержки государства, которую она получает во всех монархических странах; и на самом деле государство интерпретирует эту нейтральность, предписанную Конституцией, настолько строго, что, например, статистика религиозной принадлежности для последней большой переписи была получена от церковных организаций, потому что государство не имеет права интересоваться религиозной верой граждан. Духовенство не проходит государственные экзамены, чтобы показать свою пригодность к проповеди; миллионы людей не принадлежат ни к какой церковной организации; низшие массы не охвачены никакой церковью, а в государственных школах нет религиозного обучения. Таким образом, может показаться, что вся страна так же безразлична к религии, как заявляли европейские юмористы, говоря, что «всемогущий доллар» — единственный бог американца.

При более внимательном рассмотрении очень скоро обнаруживается, что дело обстоит как раз наоборот. Хотя верно, что государство не занимается религией, это положение Конституции никоим образом не означает какого-либо желания поощрять религиозное безразличие. Штаты, которые объединились для формирования Федерации, были глубоко религиозны; как протестанты, так и католики пришли в Новый Свет, чтобы найти религиозную свободу, пошли на большие жертвы, чтобы жить в своей вере, не беспокоясь о преследованиях Старого Света, и каждая секта Европы имела последователей на этой стороне океана. Немало штатов были по своему общему темпераменту фактически теократическими. Не только в пуританской Новой Англии церковь имела всю власть в своих руках, но и в колонии Вирджиния, оплоте английских высокоцерковников, изначально законом было предусмотрено, что того, кто дважды отсутствовал в церкви, пороли, а в третий раз наказывали смертью. Когда Америка порвала с Англией, почти каждый штат имел свою особую и ярко выраженную религиозную окраску. Большинство населения в отдельных колониях обычно навязывало свою религию всему сообществу, и религиозные интересы повсюду были на переднем плане.

Хотя, наконец, предложение Джефферсона конституционно отделить церковь от государства было принято, этот шаг не следует интерпретировать как безразличие, а скорее как желание избежать религиозных конфликтов. Ввиду таких ярко выраженных различий, как между пуританами, квакерами, высокоцерковниками, католиками и т. д., установление какой-либо церкви в качестве государственного института потребовало бы подчинения других сект, что ощущалось бы как подавление. Отделение церкви от государства просто означало свободу для каждой секты. Затем, не все отдельные штаты последовали федеральному прецеденту; штаты Новой Англии особенно благоприятствовали своими налоговыми законами кальвинистской вере до начала девятнадцатого века; и Массачусетс последним ввел полную религиозную нейтральность, лишь в 1833 году. В южных штатах отношения между церковью и государством были легче разорваны; а в средних штатах даже во времена колоний существовала общая религиозная свобода.

Независимо от того, было ли отделение быстрым или медленным, или происходило ли оно при пассивном подчинении или через активные усилия духовенства, церкви повсюду вскоре стали самыми горячими сторонниками этого нового положения вещей. Все духовенство обнаружило, что таким образом интересы религии сохраняются наилучшим образом. Государство сегодня ничего не делает для церквей, кроме законов в отдельных штатах против богохульства и нарушения религиозного богослужения, а также признания, но не требования, церковного брака. Существуют также остатки связи в признанной обязанности Президента назначать ежегодный день Благодарения, а в случаях явной опасности — назначать дни поста и молитвы, и еще один остаток в том факте, что законодательные собрания открываются ежедневной молитвой. В остальном государство и церковь движутся в разных измерениях пространства, так сказать, и нет попыток изменить это состояние.

Поэтому это не был случай, когда ортодоксальное меньшинство было вынуждено довольствоваться нецерковным государством; но ни партия, ни секта, ни штат не имели ни малейшего желания видеть церковь и государство объединенными. Понимание этой взаимной независимости настолько велико, что общественное мнение сразу же поворачивается против любой церкви, которая пытается оказать политическое влияние, будь то поддержка определенного политического органа на местных выборах или попытка получить государственные деньги для своих образовательных учреждений и больниц. Когда, например, главная антикатолическая организация, так называемая Американская ассоциация защиты, стала прискорбно широко распространенной, она получила свою силу не от какой-либо протестантской церковной оппозиции, а только от политической антипатии против той церкви, которая казалась наиболее склонной вводить такие неамериканские побочные влияния в партийную политику. Каждый чувствовал, что на кону стоит великий американский принцип.

Таким образом, правовой статус церквей — это статус крупной частной корпорации, и никто не обязан связывать себя с какой-либо церковью. Специальное церковное законодательство, следовательно, излишне; каждая церковь может организовываться, назначать должностных лиц и регулировать свои имущественные вопросы и дисциплинарные вопросы, как ей нравится, а любые спорные моменты решаются гражданским правом, как в случае со всеми корпорациями. Точно так же, как и с бизнес-компаниями, требуется определенный вид коллективной ответственности; но конкуренция между церквями, как и между промышленными корпорациями, ничем не ограничена, и отношение индивида к своей церкви — это отношение обычного контракта. Сто сорок восемь различных сект взывают сегодня к общественному благоволению. Европейцу это поначалу звучит как секуляризация, как снижение уровня церкви до уровня акционерного общества — как профанация. И все же ни католический епископ, ни ортодоксальный священник не хотели бы иного. Как же это происходит?

Во-первых, индивидуализм даже здесь победоносно осуществил свое желание к самоопределению. Никто не обязан принадлежать к какой-либо конгрегации, и тот, кто принадлежит, поэтому готов подчиниться ее организации, подписаться под ее уставом и поддерживать ее расходы. Никто не платит государственные налоги ни за какую церковь и не находится под церковной властью, которую он свободно не признает. Церковь, следовательно, по существу освобождена от любого подозрения во вмешательстве в индивидуальную свободу. Сам индивид по той же причине не только свободен принимать или отвергать религию, но и выражать свои личные взгляды в любой форме или вероисповедании. Только там, где церковь не осуществляет никакой власти над мыслью или совестью, она может поддерживаться духом самоопределения. Таким образом, Меннонитская церковь уже развила двенадцать сект, Баптистская — тринадцать, Методистская — семнадцать, и все они одинаково одобряются. В то же время никогда нельзя сделать упрек, что церковь обязана своим успехом помощи государства: то, что она делает, она делает своей собственной силой; и поэтому ее успех является глубоко внутренним и подлинным, ее рвение оживлено, а вся ее деятельность отделена от мира политической борьбы и направлена к идеалам.

Церковь, которая не поддерживается никакими писаными законами государства, не зависит по этой причине только от религиозных идеалов своих приверженцев, но также и от неписаного закона социального сообщества. Чем меньше власть государства, тем больше общество в целом осознает свои обязанности; и в то время как общество остается безразличным, пока религия навязывается внешними средствами, оно становится энергичным, как только чувствует себя ответственным за общую религиозную ситуацию. У церкви не было большей удачи, чем в том, что религия была сделана независимой от государства и стала делом общества в целом. Здесь могло развиться обязательство, которое, возможно, более твердое и энергичное, чем обязательство государства, но которое, тем не менее, не ощущается как вмешательство, во-первых, потому что политический индивид не затронут, и, во-вторых, потому что принадлежность к определенному социальному классу не предопределена, а становится целью и почетным достижением индивида. Конечно, даже социальное обязательство не развилось бы, если бы в народе не жило глубокое религиозное сознание; но такое индивидуальное благочестие смогло пустить гораздо более глубокие корни в почве, столь благоприятной социально. Религиозно настроенное население, которое сделало церковность социальным, а не политическим обязательством, предоставляет американской церкви наиболее благоприятные условия для ее успеха, которые только можно вообразить.

Можно увидеть даже из группировки сект, насколько церковь поддерживается обществом. Если где-то демократия кажется естественной, то это должно быть в глазах Бога; и все же, если американцы где-то показывают социальные разграничения, то это в области религии. Это верно не только для разных церквей, где расходы на членство настолько неравны, что в больших городах богатые и бедные дальше друг от друга по воскресеньям, чем в будние дни, но это верно и для самих сект. Методисты и епископалы или баптисты и унитарии формируют в целом совершенно разные социальные группы, и одна из этих сект социально преобладает в одной части страны, другая — в другой. Но именно потому, что религиозные различия так тесно связаны с различиями, существующими в социальном мире, отношения между сектами совершенно дружелюбны. У каждой есть своя естественная сфера.

Несомненно, что большое количество сект полезно в этом направлении, поскольку они делают различие между родственными верами чрезвычайно малым, иногда даже непонятным для всех, кроме теологического эпикурейца; и, действительно, они часто основываются на чисто местных или наследственных различиях. Так, Немецкая реформатская и Голландская реформатская церкви называются двумя сектами, и даже Африканские методистские епископалы и Цветные методистские епископалы хотят отличаться друг от друга, как и от других негритянских сект. Где большие партии противостоят друг другу, может разразиться война за принципы; но где религии сливаются друг с другом через многие мелкие градации, сознание различия вряд ли будет соединено с каким-либо чувством оппозиции. Настоящий противник церквей — это общий враг, атеист, хотя более строгие конгрегации не совсем уверены, что унитариев, которые наиболее близки к членам Немецкого протестантского союза (Protestantenverein), не лучше классифицировать вместе с атеистами. И, наконец, зависть и ревность не принадлежат американскому оптимистичному темпераменту, который не жалеет другому его успеха. Таким образом, все работает вместе, чтобы заставить церкви мирно уживаться друг с другом. Религия страны простирается от одного конца до другого, как блестящая и многоцветная радуга.

Смешение церкви и общества показано повсюду. Церковь популярна, религиозное богослужение соблюдается в доме, священник уважаем, божественное богослужение хорошо посещается, работа церкви щедро поддерживается, и дело религии поддерживается социальным сообществом. Эти контуры теперь могут быть заполнены несколькими деталями. Американец растет со знанием Библии. Церковь, воскресная школа и влияние дома работают вместе; истинное благочестие правит в каждом фермерском доме, и всякий, кто предполагает, что это в какой-либо мере лицемерие, не имеет понятия о фактических условиях. Во многих городских домах ремесленников жильцы не знают Библии и не хотят ее знать; но они ни в коем случае не лицемерны, и в стране в целом религия настолько прочно укоренилась, что люди гораздо скорее будут делать ложные притворства общего просвещения, чем религиозной веры. Таким образом, это в основном само собой разумеется, что фестивали, банкеты и другие встречи, которые в Германии не потребовали бы никакой религиозной демонстрации, открываются и закрываются молитвой. Религиозные дискуссии ведутся с оживлением в каждом классе общества, и тот, кто путешествует по стране, обнаруживает, что бизнес и религия — это две великие темы разговора, в то время как после них идет политика. Только среди индивидов, которые так религиозно настроены, такие причуды сверхъестественного сознания, как спиритизм, исцеление молитвой и т. д., могли вызвать такой большой интерес. Но также нормальные религиозные вопросы интересуют несравненно большой круг людей; девятьсот церковных газет и журналов регулярно публикуются и распространяются миллионами.

Мы сказали, кроме того, что божественное богослужение хорошо посещается и что священнослужители высоко ценятся. В неполитической жизни, особенно на Востоке, великие проповедники являются одними из самых влиятельных людей дня. Самым блестящим священнослужителем последних десятилетий был, по общему мнению, Филлипс Брукс, чьей речью и личностью каждый был привлечен и облагорожен; и часто говорили, что после его смерти, несколько лет назад, страна скорбела, как никогда раньше со времени смерти Линкольна. Никто, равный ему, не появился с тех пор, но есть много священников, чье этическое влияние должно считаться одними из великих факторов общественной жизни; и это верно не только для протестантских священников, но и для нескольких католических священнослужителей.

То же самое верно и в более скромных сообществах. Влияние проповедника более глубоко в небольших сообществах Америки, чем в Германии. Но оно ослабевает сразу, если представитель церкви опускается до политики. Его приветствуют как подходящего сотрудника только в вопросах, которые граничат как с политикой, так и с моралью — как, например, вопрос о трезвости. Высокое положение духовенства интересно показано тем фактом, что профессия очень часто пополняется из лучших классов общества. Из-за американского усилия максимально стереть социальную дифференциацию трудно быть уверенным в фактах ситуации; но кажется довольно верным, что люди, которые учатся на священство, особенно в епископальной, пресвитерианской, конгрегационалистской и унитарианской церквях, более благородного происхождения, чем люди, которые становятся школьными учителями и врачами.

Проповедник выходит на кафедру и обращается к своим слушателям способом, который является типично американским. Конечно, невозможно свести манеру поведения священника в 194 000 церквей страны к единой формуле; но одну вещь всегда может заметить европеец, в отличие от того, что он видел дома — очевидную отсылку проповеди к мирским интересам конгрегации. Ее внешняя форма уже показывает это; сравнения и метафоры заимствованы из обычной и даже вульгарной жизни, применения часто тривиальны, но сильны и поразительны, и даже анекдоты вводятся и даются в разговорной форме. Более того, сама тема выбрана так, чтобы касаться лично почти каждого, сидящего на скамьях; последнее огорчение или разочарование, заветная надежда или долг, лежащий ближе всего к индивиду, формируют отправную точку проповеди, и слова Библии доносятся до нужд слушателей, как ожидаемый гость. Проповедник не пытается увлечь душу прочь от повседневной жизни, но он пытается привнести что-то высшее в эту жизнь и там сделать ее живой; и если он правильного сорта проповедник, это никогда не работает как удешевление того, что божественно, но как возвышение того, что человечно.

Несомненно, именно по этой причине церковь так популярна, а службы так хорошо посещаются. Конечно, часто священник — это сенсационный кафедральный элокуционист, который эксплуатирует последний скандал или новейший вопрос дня, чтобы заинтересовать публику и привлечь любопытных в церковь. Часто мирское качество проповеди ведет к другой форме обесценивания. Проповедь становится лекцией по общей культуре, научной диссертацией или образовательным упражнением. Конечно, отказ от строго религиозной формы проповеди приносит много искушений всем, кроме лучших проповедников; тем не менее, в целом американская проповедь необычайно мощна.

Популярность церкви зависит не только от применимости проповеди, но отчасти от социальных факторов, которые не являются столь сильными ни в одной части Европы. Если конгрегация желает привлечь широкую публику в церковь, она достигнет своей цели наиболее верно, предлагая аттракционы религиозно безразличного характера. Эти аттракционы могут косвенно помочь моральной работе церкви, хотя их непосредственный мотив — стимулировать посещение церкви. Человек, который идет в церковь только для того, чтобы услышать отличную музыку, должен обязательно слушать проповедь; и тот, кто присоединяется к церкви ради ее светских преимуществ, по крайней мере таким образом удерживается от легкомысленных наслаждений нерелигиозных кругов. Таким образом, церковь постепенно стала социальным центром с функциями, которые так же неизвестны в Германии, как «гостиные», которые принадлежат каждой церкви в Америке. Средства социального притяжения должны естественно адаптироваться к характеру конгрегации; пикники, которые популярны в маленьких городах, с их лотереями и социальными играми, их лимонадом и пирожными, не были бы уместны в богатых церквях на Пятой авеню. В больших городах эстетические аттракционы должны быть заменены — великолепные окна, мягкие ковры, прекрасная музыка, элегантные костюмы и модные базары ради благотворительности.

Однако общественное времяпрепровождение заключается не только в том, что происходит в стенах церкви; особенно в небольших городах и сельских районах церковь выступает посредником почти во всех социальных контактах. Человек, переезжающий в новый район города или в совершенно новую деревню, если он принадлежит к среднему классу, примыкает к какой-либо общине, чтобы завязать социальные связи; и это тем более естественно, что в религиозной, как и в общественной жизни Америки, женщины являются наиболее активной частью семьи. Даже Христианские ассоциации молодых людей и подобные общественные организации под эгидой церкви играют важную роль, совершенно не похожую ни на что в Европе. В Германии такие организации в народе считаются вялыми, а само их название имеет привкус чего-то заезженного. В Америке они являются центрами общественной активности даже в крупных городах и оказывают огромное влияние на сотни тысяч членов, которые встречаются в великолепных клубных зданиях и интересуются спортом и образованием не меньше, чем религией.

То, насколько полно церковь доминирует в общественной жизни, можно увидеть по распространенному обычаю церковных венчаний. Государство не делает гражданский брак обязательным. Как только местный гражданский орган официально зарегистрировал супружескую пару, свадьба может быть законно совершена либо гражданским чиновником, либо священником; тем не менее, для подавляющего большинства населения само собой разумеется, что обмен кольцами должен происходить перед алтарем. Открытый атеист не принимается ни в каких общественных кругах выше уровня обычного бара, и хотя политику не нужно опасаться, что его конкретная религия помешает ему получить поддержку членов других церквей, у него нет никаких перспектив избрания на какую-либо должность, если выяснится, что он является убежденным материалистом. Когда Ингерсолл, который был великим признанным атеистом страны, в течение многих лет ездил из города в город, проповедуя за плату за вход аргументы Давида Фридриха Штрауса несколько гротескно и с развязностью политического агитатора, он повсюду находил большую аудиторию для своего яркого ораторского искусства, но очень мало верующих среди всех любопытствующих слушателей.

Человек, убежденный в том, что это механическое взаимодействие материальных сил является всей реальностью мира, и который поэтому в своей душе не признает связи между своей волей и моральной или духовной силой — короче говоря, человек, который не верит ни во что, независимо от того, узнал ли он это от церкви или из философии, — рассматривается типичным американцем как любопытный тип личности и человек низшего порядка; американец не совсем понимает, что такой человек подразумевает под своей жизнью. Если представить себе историю Америки как историю народа, происходящего от тех, кто подвергался религиозным преследованиям, и кто создал дом для таких же преследуемых, начиная со времен, когда «Мейфлауэр» высадил пуритан, и до наших дней, когда евреи стекаются через океан из России, а армяне из Турции, и представить, как этому народу пришлось осваивать и покорять страну тяжелой борьбой и упорным трудом, и как они поэтому были вынуждены прийти к жесткому чувству долга, серьезному восприятию жизни и существованию, почти лишенному удовольствий, и как теперь все исторические и социальные традиции и все образовательные влияния укрепляют веру в Бога и стремление к спасению души, — становится ясно, что иначе быть не может и что моральную уверенность нации нельзя поколебать так называемыми аргументами.

Конечно, правда, что со всех сторон слышны жалобы на растущее нечестие; и нельзя отрицать, что пролетариат больших городов по большей части находится вне церкви. Население, не принадлежащее ни к какой церкви, оценивается в пять миллионов, но среди них относительно велика доля безразличных людей, которые слишком ленивы, чтобы ходить в церковь; свободомыслящая враждебность к религии встречается редко. Американец, который чувствует, что его церковь больше не соответствует его собственным убеждениям, имеет широкую возможность выбрать среди множества сект ту, которая подходит именно ему. Он покинет свою церковь, чтобы немедленно присоединиться к другой; но даже если он в будущем оставит посещение церкви своим жене и дочерям, или если он со всей семьей покинет общину, это обычно означает, что он может служить Богу без священника. Настоящее безбожие не соответствует его характеру; и любое сомнение, которое наука, возможно, вызывает в нем, заканчивается не тем, что подрывает его религию, а тем, что делает ее более либеральной. Этот процесс возрастающей свободы от догм и интеллектуализации церкви неуклонно продолжается в высших слоях общества. Развитие унитарианской церкви из ортодоксального кальвинизма оказало огромное влияние на интеллектуальную жизнь нации, но основной религиозный тон от этого не ослаб.

Быть церковным человеком означает не только соблюдать церковные постановления, но и вносить вклад в церковные фонды и жертвовать своим трудом. А поскольку государство не взимает никаких налогов в интересах церкви, материальная поддержка полностью зависит от доброй воли общины. На самом деле, деятельность мирян везде полезна. Типичным примером этого являются воскресные школы, которые посещают восемь миллионов детей и которые повсюду поддерживаются добровольным трудом неоплачиваемых учителей. Известная собственность, принадлежащая церквям, оценивается в семьсот миллионов долларов, а аренда мест приносит им солидные доходы. Более того, вся церковная собственность освобождена от налогообложения.

Тем не менее, так много церковных нужд остаются неудовлетворенными, что приходится собирать огромное количество денег с помощью кружек для пожертвований, официальных подписок и завещаний, чтобы церкви могли покрывать свои расходы; и они редко просят напрасно. Члены общин берут на свои плечи миссии среди нерелигиозного населения в больших городах и язычников в чужих странах, расходы на церковные здания, школы и больницы, принадлежащие секте, а также жалованье священников. Теологические факультеты также являются церковными учреждениями, независимо от того, формально ли они связаны с университетами или нет. Сегодня существует 154 таких семинарии, и это число уже некоторое время остается почти неизменным. В 1870 году их было всего 80, но в 1880 году — 142, а в 1890 году — 145. Статистика показывает, что из нынешних 154 только 21 имеет более ста студентов, в то время как двенадцать имеют менее десяти студентов. Общее число студентов составило 8009, а преподавателей — 994. Имущество этих теологических семинарий составляет тридцать четыре миллиона долларов, и более миллиона было пожертвовано им за последний год.

Педагогическая функция церкви не ограничивается воскресной школой для детей и семинариями для священников; но в этих двух областях она имеет монополию, в то время как во всех остальных сферах, от начальной школы до университета, она конкурирует со светскими учреждениями или, точнее, дополняет их работу. Мы уже показали, какую важную роль играет частная инициатива в образовательной жизни Соединенных Штатов, и вполне естественно, что такие частные учреждения приветствуются частью общественности, когда они несут на себе санкцию той или иной религиозной веры. Существуют гимназии, средние школы, колледжи и университеты самых разных сект, отвечающие этой потребности; и их отношение к самой религии столь же разнообразно и варьируется от очень тесного до очень свободного. Бостонский колледж, например, является отличным католическим учреждением, состоящим из средней школы и колледжа под руководством иезуитов, где образование в каждый момент является строго сектантским. Чикагский университет, с другой стороны, номинально является баптистским учреждением: однако никто не спрашивает, является ли назначаемый профессор баптистом; ни один студент не осознает его баптистского характера, и никакие лекции не дают на это никаких указаний. Его баптистское качество ограничивается уставом, согласно которому президент университета и две трети совета попечителей должны быть баптистами, как и основатель учреждения.

В то время как среди крупных университетов Гарвард, Колумбийский, Джонса Хопкинса, Принстонский, Корнеллский и все государственные университеты официально независимы от какой-либо секты, Йельский, например, считается конгрегационалистским, хотя ни преподаватели, ни студенты не утруждают себя этим вопросом. Меньшие колледжи имеют гораздо более выраженный сектантский характер; и нет сомнений, что это одобряется широкими кругами, особенно в Средних и Западных штатах. Сектантские колледжи численно превосходят несектантские; и, чтобы взять случайный пример, мы можем отметить, что в штате Мичиган Государственный университет в Анн-Арборе независим от сект, в то время как Эдриан-колледж — методистский, Альбион-колледж — епископальный, Алма-колледж — пресвитерианский, Детройтский колледж — католический, Хиллсдейл-колледж — баптистский, Хоуп-колледж — реформатский, а Оливет-колледж — конгрегационалистский. Эта склонность, особенно заметная в сельских районах, к религиозному образованию, пусть даже слегка окрашенному, показывает, насколько глубоко религия пронизывает весь народ.

Следить за отдельными религиями и их разнообразными религиозными ответвлениями не может быть нашей целью; мы должны ограничиться несколькими поверхностными очерками. Нет никакой действительно новой религиозной мысли, которую стоило бы зафиксировать; американская религия, пока что, не появилась. История церкви в Новом Свете может лишь сообщить о том, как европейские религии развивались в новых условиях. По-видимому, новые ассоциации — это лишь неважные вариации. Время от времени появлялись энтузиасты, проповедующие новую религию с оригинальными искажениями морального или социального смысла, но они не выражали никаких моральных чаяний времени и оставались без какого-либо глубокого влияния. Это в значительной степени объясняется консервативной природой американцев. Они с энтузиазмом хватаются за новейшие улучшения и самые современные реформы, но это должна быть реформа, а не революция. Историческая преемственность должна быть сохранена. Мормонов, спиритуалистов и приверженцев Христианской науки можно с некоторой долей основательности назвать чисто американскими сектами; но хотя все трое вызывают большое общественное любопытство, они не имеют значения среди тех религий, которые формируют цивилизацию текущего момента.

Религии Соединенных Штатов, имеющие наибольшее число прихожан, — это методистская, баптистская и римско-католическая. Религии, однако, которые оказали наиболее важное влияние на культуру, — это конгрегационалистская, епископальная, пресвитерианская и унитарианская. Помимо них, существуют лютеранская, реформатская и еврейская церкви; все остальные деноминации малочисленны и не имеют влияния. Названные нами церкви можно в большей или меньшей степени различать по их локализации, хотя они представлены почти в каждом штате. Конгрегационалисты и унитарии особенно многочисленны в штатах Новой Англии, епископалы и пресвитериане — в Нью-Йорке и Пенсильвании, в то время как методисты особенно сильны на Юге, баптисты — на Среднем Западе, а католики — по всему Востоку. Такое особое разграничение основывается, во-первых, на отношении церквей к различным расам, которые поселились в разных местах; епископалы и конгрегационалисты — в основном англичане, пресвитериане — шотландцы, католики — ирландцы и южные немцы, лютеране — северные немцы и скандинавы, Реформатская церковь — немцы и голландцы, а методизм широко распространился среди негров.

В тесной связи с этим находятся социальные различия. Методистская, баптистская и католическая религии — это прежде всего религии масс; остальные более эксклюзивны. Именно религии низших классов поддаются всякой тенденции к дроблению на секты; только католицизм сохраняет прочное единство как в Новом, так и в Старом Свете.

Старая кальвинистская вера, принесенная пуританами в колонии Новой Англии, до сих пор живет в Конгрегационалистской церкви. Эта церковь играла большую политическую роль, чем любая другая, со времен колониального периода, когда никто не мог голосовать, не будучи прихожанином, вплоть до времени, когда она заняла активную позицию против рабства. Ее расширение было ограничено соглашением с Пресвитерианской церковью; только после того, как оно было расторгнуто, она вошла во все штаты Союза. И все же сегодня в Массачусетсе почти 700 конгрегационалистских церковных зданий, и 400 в маленьком штате Коннектикут; но только 300 в штате Нью-Йорк, 100 в Пенсильвании, несколько на Западе и еще меньше на Юге.

Как и в случае со всеми церквями, доля населения, принадлежащего к этой церкви, может быть указана лишь приблизительно. Поскольку официальная перепись не может задавать вопросы о религии, мы должны полагаться на цифры самой церкви, которые регулярно относятся к фактическим членам общин. Теперь, в этих евангелических, католических и еврейских общинах условия членства настолько различны, что цифры не являются напрямую сопоставимыми; и даже среди евангелических церквей явно ошибочно определять общее число душ, связанных с этой церковью, как это обычно делается, путем умножения числа прихожан на какую-то среднюю цифру, например 3,5. Ввиду социальных и этнических различий между этими церквями, процент детей, например, очень различен. Можно сказать, хотя и с осторожностью, что конгрегационалистское население насчитывает около двух миллионов душ; но их значение в формировании американской цивилизации значительно превысило их численное представительство. Дух этой церкви придал этическую серьезность и энергичное чувство долга всей нации. Она основала первые школы и несет ответственность за независимость страны.

Еще более необходимо взвешивать голоса, а не считать их, когда мы говорим об оптимистичной дочерней церкви сурового кальвинизма — унитарианской. Вероятно, не более четверти миллиона человек принадлежат к Унитарианской церкви; но влияние этих людей на литературу и жизнь, науку и философию было несравненным. Церковь существует официально с 1815 года, хотя новая вера начала распространяться гораздо раньше внутри самой кальвинистской церкви. Здесь нет ничего теологически нового, поскольку основные учения о том, что Троица — это лишь догма, что Бог един, и что Христос был образцовым человеком, но не Богом, восходят, конечно, к четвертому веку. Это арианские идеи, которые также придерживались в Европе в прошлые времена. Значение американского тринитарного спора лежит не в области теологии. В некотором смысле, Унитарианская церковь не имеет обязательной веры, а стремится лишь быть влиянием все возрастающей веры в Бога, которая приветствует исследование, прогресс и различие индивидуальной мысли в рамках единства морального и идеального взгляда на вселенную.

Таким образом, было совершенно естественным развитием, например, для теологического факультета Гарвардского университета перейти от конгрегационалистской к унитарианской вере еще во втором десятилетии прошлого века, а в последнее время стать несектантским и широко христианским, заполняя свои профессорские кафедры теологами самых разных деноминаций. Значение для цивилизации заключается не в унитарианском взгляде на Бога, а в его антикальвинистской концепции человека. Эта церковь говорит, что человек не является греховным по своей природе, но, будучи образом Божьим, является добрым по своей природе, и что спасение его души определяется не предопределением божественной благодати, а его собственной правильной волей. Чаннинг был лидером унитарианцев, и мыслители и писатели середины века пошли по его стопам. Их работа была источником морального оптимизма. Это исповедание по необходимости осталось малочисленным из-за своей радикальной теологии, которая слишком мало удовлетворяет воображение глубоко верующих; но унитарианские идеи повсюду проникли в богослужение аристократических церквей.

Епископальная вера, которая является английским протестантизмом, пришла на берега Нового Света даже раньше, чем вера Кальвина. Английская вера была организована в Вирджинии еще в 1607 году, и долгое время никакая другая вера даже не допускалась; а в средних колониях английская Высокая церковь быстро распространилась под влиянием многих миссионеров из Англии. Отделение колоний от метрополии должно было принести препятствие, но вскоре после войны Епископальная церковь Америки организовалась самостоятельно и неуклонно росла на Востоке. Сегодня у нее семьдесят пять епископов. Она управляется советом, который собирается каждые три года в двух палатах — верхней, состоящей из епископов, и нижней, состоящей из делегатов, присланных из различных епархий. Епархия избирает своего собственного епископа. Их вероучение, по всем намерениям и целям, идентично вероучению Церкви Англии, и около двух миллионов душ связаны с этой церковью.

Также Пресвитерианская церковь Нового Света восходит к семнадцатому веку; она была впервые четко организована в начале восемнадцатого века под шотландским и ирландским влиянием. Она стоит на кальвинистском фундаменте, но церковное управление является отличительной чертой; во главе ее стоят старейшины, пресвитеры. Двенадцать различных сект выросли из этой церкви — как, например, Камберлендские пресвитериане, которые откололись в ходе массового религиозного движения в 1810 году; другие секты зародились уже на европейской почве — как, например, Пресвитерианская церковь Уэльса, которая увековечена в Америке. Пресвитерианское население составляет около четырех миллионов душ.

Методистские и баптистские общины гораздо больше. Методизм происходит от того великого движения в Оксфордском университете в 1729 году Джона и Чарльза Уэсли, чей «Священный клуб» с его библейской фанатичностью из-за своей методической точности высмеивался как «Методистский клуб»; и это прозвище было принято и удержалось. Речь шла о том, чтобы приблизить английскую церковь к сердцу, глубоко взволновать каждого человека и привить народу более глубокое благочестие. Чтобы проповедовать слово Божье, не требовалось ни профессиональных теологов, ни церковных зданий; миряне должны были быть проповедниками, а небесный свод — их церковью. Движение начало распространяться в Америке в 1766 году, и в то время как в Англии оно дольше оставалось номинально в рамках государственной церкви, американский методизм очень рано пошел иным путем, чем епископализм.

Своеобразная организация общины является заметной чертой. Кандидаты на членство принимаются после шестимесячного испытательного срока, популярные молитвенные собрания проводятся в любом выбранном месте, мирянам-проповедникам разрешается выступать с религиозными беседами, не оставляя своих светских занятий, и ни один пастор не может оставаться дольше пяти лет в одной общине. Эти и другие положения скорее носят характер уступок религиозным потребностям обычных людей; особые пункты веры лишь незначительно отличаются от пунктов материнской церкви и имеют сравнительно небольшое значение. Число прихожан быстро росло, особенно среди негров Юга, благодаря большим лагерным собраниям, где многие люди поют и молятся вместе и доводят себя до более или менее истерического состояния возбуждения под открытым небом. Как это обычно бывает среди менее культурных классов, тенденция к образованию сект была очень велика; небольшие группы постоянно откалываются, потому что не могут поверить в ту или иную черту основной церкви. Можно выделить семнадцать основных групп, и некоторые из них — только по цвету кожи прихожан. Методисты-епископалы, безусловно, самые многочисленные, и все методистские церкви вместе должны насчитывать более шестнадцати миллионов человек.

Двенадцать или тринадцать сект баптистов в некоторых случаях сильно различаются в вопросах веры, хотя основная масса регулярных баптистов — кальвинисты, и церковь организована подобно кальвинистской Конгрегационалистской церкви. Каждая община управляет собой сама, и единственный пункт, который у всех них общий, — это отказ от крещения младенцев; креститься может только тот, кто формально способен признать Христа, и он должен быть крещен не окроплением, а погружением. Этот культ зародился в Швейцарии во времена Реформации и постепенно приобрел приверженцев по всей Европе, но впервые он стал широко распространен в Америке, где насчитывает около двенадцати миллионов человек. Подобно тому, как методизм является своего рода популярной формой Епископальной церкви, баптистская вера является популяризацией Конгрегационалистской церкви. Основное разделение регулярных баптистов происходит между северными и южными церквями — разделение, которое возникло в середине века из-за разногласий по поводу рабства; а третья основная группа баптистов состоит из негров.

Первыми лютеранами, прибывшими в Новый Свет, были голландцы, высадившиеся на острове Манхэттен в 1623 году. Но голландские власти там подавляли все церкви, кроме Реформатской, и только когда Нью-Йорк перешел в руки англичан, Лютеранская церковь получила свободу. Лютеране из Пфальца поселились в Пенсильвании в 1710 году, а в середине восемнадцатого века начали свою четкую организацию в синоды под влиянием своего пастора Мюленберга. Церковь росла вследствие немецкой, а позже и скандинавской иммиграции. Большинство ее прихожан до сих пор говорят на немецком, шведском, норвежском, финском и исландском языках, а те, кто говорит по-английски, в основном немецкого происхождения. Всего они составляют население в четыре миллиона человек, из которых одна пятая живет в Пенсильвании. Лютеране сформировали шестнадцать сект.

Существует еще одна небольшая протестантская секта, которая также зародилась в Германии; это секта меннонитов. Как известно, они сочетают баптистский отказ от крещения младенцев с принципом непротивления. Они приехали из Германии в Пенсильванию в конце семнадцатого века, чтобы избежать преследований, и там были известны как немецкие квакеры. Их небольшая группа имеет честь зарегистрировать в 1688 году первый протест против американского рабства. Их число с тех пор пополнялось из Голландии, Швейцарии, Германии и России, и сегодня большая часть меннонитов, как говорят, находится в Америке — несмотря на что их насчитывается едва ли более 150 000 человек.

Во многих отношениях квакеров можно сравнить с меннонитами. Квакерская церковь была основана в середине семнадцатого века англичанином Джоном Фоксом и распространилась в Америке еще в 1656 году, где сейчас насчитывает, возможно, 400 000 человек, живущих главным образом в Индиане, Огайо и Пенсильвании. Квакеры придают большое значение тишине, и даже на своих собраниях они соблюдают долгие паузы, во время которых каждый член общается со Святым Духом. Грехи, за которые квакер может быть отлучен от своей церкви, — это отрицание божественности Христа или божественного происхождения Библии, вступление в армию, поощрение войны, торговля алкоголем, пьянство, богохульство, заключение пари, участие в лотереях, дача клятвы в суде и требование клятвы. Они одеваются в черное или серое и известны своими мягкими, кроткими и уступчивыми характерами.

Римско-католическая церковь в Америке мало чем отличается от церкви в Европе. Она быстро росла в девятнадцатом веке благодаря огромному количеству ирландских, южнонемецких, польских, венгерских, итальянских и испанских иммигрантов. Католические миссионеры, правда, были первыми христианскими священниками в Новом Свете. Они сопровождали испанские экспедиции, и их первый епископ высадился в 1528 году. Мэриленд был главной английской колонией католиков, в то время как большинство других колоний были очень нетерпимы к Римской церкви. В 1700 году в Нью-Йорке, где сегодня полмиллиона католиков, как говорят, было всего семь католических семей; и даже в 1800 году католическое население всех Соединенных Штатов оценивалось менее чем в 150 000 человек. В 1840 году они увеличились в десять раз и сегодня насчитывают, вероятно, десять миллионов, с шестнадцатью архиепископами и кардиналом. Католические центры, в порядке размера общин: Нью-Йорк, Бостон, Чикаго, Филадельфия, Сент-Пол, Новый Орлеан, Балтимор, Кливленд, Буффало, Ньюарк, Провиденс, Питтсбург, Цинциннати и Милуоки.

Евреи, которые, как говорят, впервые прибыли из Бразилии в 1654 году, также быстро увеличились в последние годы благодаря необычайной иммиграции с Востока Европы. Сегодня их должно быть около миллиона человек, и если последние оценки верны, почти половина из них не ушла дальше города Нью-Йорка, который, таким образом, имел бы большее еврейское население, чем любой другой город в мире. Большая часть этих людей — русские евреи, которые живут вместе в большой бедности и очень мало американизированы. Деление, сделанное переписью на ортодоксальных и реформированных евреев, не представляет собой две секты, а лишь способ группировки, поскольку общины представляют собой очень постепенный переход от жесткой азиатской ортодоксии к реформе, настолько полной, что она едва ли является еврейской, и в которой раввины — лишь лекторы по «этической культуре».

Можно было бы упомянуть многие другие церкви, такие как широко распространенная секта Учеников Христа, которая зародилась в Америке, или моравские братья, данкеры и другие, которые пришли из Европы. Но здесь будет достаточно сказать лишь о нескольких особо типичных сектах, которые были созданы в Америке. Профанное выражение здесь уместно, поскольку все они являются искусственно придуманными организациями, чьи основатели часто считались нечестными; таковы адвентисты, мормоны, спиритуалисты и христианские ученые. Адвентисты были собраны Уильямом Миллером из Массачусетса, который в 1831 году вычислил по цифрам, найденным им в Библии, что Христос снова появится на земле в 1843 году. Это пророчество вызвало появление множества небольших общин, и когда наступил знаменательный год и принес разочарование, и даже после второго подобного разочарования в более поздний год, эти общины не распались, а довольствовались менее рискованным предсказанием, что Христос скоро появится. Адвентисты есть во всех штатах, и особенно в Мичигане. Они распались на более мелкие секты, некоторые из которых постоянно делают новые вычисления для пришествия Христа. Всего их насчитывается около двухсот тысяч человек.

Более известны, или, возможно, более печально известны, мормоны. Их первый пророк, Джозеф Смит, начал в 1823 году, когда ему было восемнадцать лет, видеть сны, в которых ему было поручено религиозное миссионерство. Четыре года спустя, с помощью некоторых лиц из своих снов, он «открыл» Книгу Мормона — набор металлических табличек, на которых история Америки была написана «реформированными египетскими» иероглифами. Первая американская колония была организована, согласно Книге Мормона, расой людей, которые помогли построить Вавилонскую башню и которые в 600 году до н.э. поселились в Южной Америке. Американские индейцы, говорит книга, происходят от этой расы; и Христос также, говорит она, некоторое время был в Америке. Наконец, пришел ангел, который назначил Смита и его друга священниками, и они затем начали регулярное формирование церкви. Ходили слухи о чудесах; миссионеры были разосланы, и общины были сформированы в нескольких штатах, еще до того, как было предписано многоженство. В 1843 году Смит получил вдохновенное послание, которое провозгласило новое постановление о «небесном браке». В следующем году Смит был убит, и его преемник, Бригам Янг, когда враждебные демонстрации стали частыми, повел группу верующих в смелую экспедицию в то, что в то время было почти непроходимым Западом — в Юту, на Большое Соленое озеро.

Поселение росло и под своим строго теократическим управлением достигло значительного экономического прогресса. В пустыне был разбит большой сад, и Солт-Лейк-Сити сегодня — это большой современный город на железнодорожной линии в Калифорнию, и мормоны составляют лишь половину его населения. Но они одни и в ужасных трудностях перенесли цивилизацию через прерии, и в знак их трудолюбия там стоит самая большая церковь в Америке — Мормонский храм, который они построили сорокалетним трудом, в точности по планам, которые Янг увидел в видении. Хотя людей охотно допускают в любопытный молитвенный зал, посторонним вход в Храм запрещен. Многоженство было введено, несомненно, не из аморальных побуждений, а из религиозного убеждения, что незамужняя женщина не попадет на небо. Экономические мотивы могли помочь делу, поскольку священники разрешали новые браки только тогда, когда вступающие в брак имели достаточные средства для содержания нескольких семей, и таким образом использовали удовлетворение полигамных инстинктов как награду за необычайное экономическое трудолюбие.

Строгая мораль американского народа всегда смотрела на племя мормонов как на бельмо в глазу, и все же федеральному правительству долгое время было трудно подавить это злоупотребление. Серьезная оппозиция началась в начале восьмидесятых годов с принятием специальных законов; тысячи мормонов были заключены в тюрьму, и миллионы долларов были выплачены в виде штрафов. Мормоны боролись всеми законными средствами, но были отвергнуты Верховным судом и в конце концов сдались. В 1890 году их президент Вудрафф опубликовал постановление, запрещающее новые полигамные браки. Это не помешало мормонам считать многоженство священным, и они отказались от него только под принуждением. Браки, которые были заключены до 1890 года, все еще в силе. Такие полигамные семьи не производят на постороннего неблагоприятного впечатления, поскольку, несмотря на свою сложность, их семейная жизнь кажется счастливой. Из Юты секта распространилась в Айдахо и другие западные штаты и насчитывает сейчас, возможно, полмиллиона человек.

Были и другие любопытные религиозные общины с необычными брачными постановлениями. Например, община Онейда имела, по-видимому, самую аморальную форму сожительства. Здесь речь идет не столько о религии, сколько о коммунистическом и экономическом эксперименте. Такие эксперименты, по большей части, недолговечны и процветают тайно. Целибат практикуется пятнадцатью общинами шейкеров, которые живут коммунистическим образом. Они откололись от квакеров в конце восемнадцатого века и имеют уникальные религиозные идеи. Бог, и, следовательно, каждая человеческая душа, считается двойным принципом, как мужским, так и женским. Мужской принцип был явлен во Христе, женский — в англичанке Энн Ли, квакерше, чьи видения во время заключения послужили поводом для формирования этой секты.

Шейкеры были так названы, потому что их «трясет» от религиозного рвения; и низшие классы американского населения необычайно предрасположены к этому экстатическому и истерическому религиозному возбуждению. Общие пробуждения, большие лагерные собрания, истерические и шумные молитвенные собрания с театральными обращениями и божественными озарениями всегда играли заметную роль в Америке. Так, в конце пятидесятых годов, после времени упадка благочестия, волна религиозного обращения пронеслась по стране, имея все признаки нервной эпидемии. Деяния быстро растущей Армии спасения также часто имеют несколько невротический характер.

Трудно сказать, почему это так. Как и в любой форме истерии, внушение, конечно, является важным фактором; но проявления настолько выражены, что должна быть какая-то особая предрасположенность к этому. Почти кажется, что нехватка других стимулов порождала патологическую потребность в религиозном возбуждении. Безусловно, в тех частях страны, которые наиболее затронуты, жизнь огромных масс, по крайней мере до недавнего времени, была бесцветной и скучной. Не было никакой стимуляции фантазии, такой, какая предоставляется католической церковью или в прежние дни обеспечивалась романтическими событиями монархической истории. Людям не хватало стимуляции развлечений, фестивалей, театра и музыки; повседневная жизнь была тяжелой, мораль строгой, а алкоголь считался греховным. Там, где религия была единственным интеллектуальным стимулом, она становилась опьяняющим средством для томящейся души: и люди пили, пока не получали своего рода истерическое облегчение от смертельной реальности.

Семена мистицизма легко пускают корни на такой почве, и не случайно, что главные мистические движения нашего времени происходили в Америке, стране, которую многие считают театром чисто материальных интересов. Здесь мы находим, прежде всего, спиритуалистическое движение, которое началось в 1848 году, когда таинственные стуки были услышаны семьей Фокс в деревне штата Нью-Йорк. Звуки были истолкованы как послания от умерших друзей, и как только эти духи начали свои материальные проявления, для них оставался лишь короткий шаг до того, чтобы появиться лично. Главная карта спиритуализма — это его предполагаемое доказательство жизни после смерти, а все остальные его черты вторичны.

С другой стороны, для учения, которое зависит от таких таинственных явлений, естественно обращать свой интерес к другим предположительно необъяснимым явлениям и тем самым стать общим местом сбора для мистицизма. Хотя Спиритуалистическая церковь имеет около пятидесяти тысяч членов, это отнюдь не все фактические спиритуалисты в Америке. Действительно, если понимать спиритуализм в более широком смысле, включая веру в телепатические влияния, таинственные сообщения и т.д., число верующих исчислялось бы миллионами, с некоторыми приверженцами в самых высокообразованных кругах. Даже в просвещенном Бостоне спиритуалистическая церковь стоит в лучшей части города. Ее службы время от времени прискорбно разоблачались, но обманы быстро забывались, и этому успешному «религиозному» предприятию снова оказывают доверие. Некоторое время назад в Филадельфии дух Дарвина был принужден написать благочестивый финальный вклад в свои труды на благо хорошо платящей аудитории на пишущей машинке, которая стояла посреди комнаты и которой, конечно, можно было легко управлять электрически из другой комнаты.

Конечно, было бы несправедливо сказать, что весь спиритуализм основан на обмане, хотя живое желание увидеть умерших родственников или получить от них сообщения ставит высокую цену на благочестивый обман. Действительно, было бы слишком поспешно сказать, что все спиритуалистические концепции противоречат законам природы; ибо, поскольку философия спиритуализма задумала эфирный организм, который пронизывает молекулярное тело и переживает смерть, она довольно ловко встретила требования причинного объяснения. И вполне можно считать вероятным, что в мире ментальных влияний многое еще предстоит открыть, точно так же, как сто лет назад были гипнотизм и рентгеновские лучи; так что рвение очень многих людей помочь в решении этих тайн, возможно, легко понять.

Но именно там, где преобладают эти самые серьезные мотивы и исключается всякая идея сознательного обмана, видишь глубокую связь интеллектуальных интересов с мистической тенденцией. Даже Общество психических исследований, которое стремится исследовать таинственные явления совершенно научным путем, в конце концов, в основном удерживало интерес людей, которые более склонны к мистицизму, чем к науке. Миссис Пайпер из Арлингтона можно назвать самым важным спиритуалистическим медиумом, а Ходжсона — ее самым интересным пророком. Все движение, в конце концов, является религиозным. Спиритуализм имеет близкого соседа в теософии, которая особенно сильна в Калифорнии. Большое литературное очарование индуистской философии делает эту форму мистицизма более привлекательной для умов, которые отталкиваются от ее вульгарных форм. Индуистский мистицизм, несомненно, имеет будущее в Америке.

Существует еще более широкий круг людей, которые верят в Христианскую науку, открытие Мэри Бейкер Г. Эдди. Когда миссис Эдди страдала от тяжелой болезни в Линне в 1867 году, ее охватила идея, что всякая болезнь может быть лишь иллюзией или галлюцинацией души, поскольку Бог один реален, и в Нем не может быть ничего, кроме добра. Поэтому было необходимо лишь осознать эту обманчивую нереальность, чтобы избавить душу от ее заблуждения и таким образом вернуть здоровье. Она сама выздоровела и приступила к чтению своего принципа ментального исцеления в Библии, и так развила метафизическую систему. Она начала свою работу по исцелению без лекарств, и в 1875 году опубликовала свою книгу «Наука и здоровье с ключом к Священному Писанию». Книга является работой среднего размера, имеет систему, построенную не без искусства, хотя и выраженную неумело, и тот, кто знаком с историей философии, не найдет в ней ни одной оригинальной мысли. Несмотря на это, книгу следует назвать одной из самых успешных в современности. Это довольно дорогая книга, но она была куплена сотнями тысяч экземпляров. Общины сформировались по всей стране и построили несколько великолепных церквей; и, наконец, инфекционная бацилла этой социальной болезни была перенесена через океан. Главной чертой этой новой секты является ее практика исцеления; сегодня существует около тридцати учреждений, дающих обучение искусству метафизического исцеления, и общественность поддерживает тысячи духовных целителей.

Движению идет на пользу общее недоверие к академической медицине, которое пронизывает низшие классы Америки, как можно видеть по смехотворной популярности патентованных лекарств. Культу также, несомненно, помогают фактические и часто удивительные исцеления. Целительная сила веры — не новое открытие; эффекты самовнушения всегда важны при нервных расстройствах, и действительно существует мало патологических состояний, в которых нервные расстройства не играют роли. Ученики миссис Эдди в своих консультационных кабинетах делают с помощью внутренней последовательности своей метафизической системы, которую логика среднего пациента не может разрушить, то, что католицизм делает в Лурде, стимулируя воображение. Главной опорой Христианской науки является, в конце концов, общая мистическая и религиозная предрасположенность. Там, где религия играет такую могучую роль в народном сознании, религиозные причуды и извращения должны быть в порядке вещей; но даже извращения показывают, насколько глубоко весь американский народ пронизан религиозным духом.

Мало того, что было бы несправедливо оценивать религию Америки по ее извращениям, но даже если бы религиозная жизнь страны была в достаточной мере описана во многих формах ее консервативных общин и исповеданий, самое важное все равно осталось бы не упомянутым: дух морального самосовершенствования, общий для всех религий страны. Конечно, не следует предполагать, что вся мораль в этой нации имеет религиозное происхождение. Ясно видно, что это не так, если посмотреть на американскую социальную этику, которая независима от религиозной этики, и если заметить, как часто мотивы из двух сфер объединяются в совершении определенных действий. Американцы развили бы выраженную мораль, если бы они не воспитывались в церкви; но церковь сотрудничала, особенно когда нация была молода и когда развивались далеко идущие импульсы. И хотя формы веры изменились, моральные идеи остались во многом прежними.

Бенджамин Уодсворт был президентом Гарвардского колледжа в начале восемнадцатого века, и нельзя было найти большего религиозного контраста, чем между ним и его нынешним преемником в должности; между ортодоксальным кальвинистом, который говорил, что по незаслуженной милости Божьей мы все не горим в пламени ада, как того богато заслуживают наши грехи, и либеральным унитарианцем наших дней. И все же президент Элиот мог справедливо сказать, что даже спустя эти двести лет он с радостью подписывается под всеми моральными принципами своего раннего предшественника. Уодсворт увещевал родителей учить своих сыновей жить трезво, добродетельно и в страхе Божьем; удерживать их от праздности, гордыни, зависти и злобы; учить их простому, доброму и вежливому поведению; следить за тем, чтобы они учились быть полезными в мире, и так вступать в брак и вести свои повседневные дела, чтобы избегать искушений и возрастать в благодати и в страхе Божьем.

Каталог добродетелей Бенджамина Франклина, которые он желал реализовать в себе, был: умеренность, молчание, порядок, простота, трудолюбие, честность, справедливость, самообладание, чистота, миролюбие, воздержание и скромность. В этом он не думал о церкви, но его мирская мораль сводилась к тому же, что и этика пуритан. Цель везде — моральное самосовершенствование: научиться, прежде всего, управлять своими естественными желаниями, не ради эффекта на других, а ради эффекта на самого себя. Если выразиться экстремально, религиозное увещевание могло бы звучать так: Давай не для того, чтобы у твоего ближнего было больше, а чтобы у тебя было меньше; не для того, чтобы доставить удовольствие ближнему, а чтобы дисциплинировать себя в преодолении жадности. Социальная мораль развивала противоположные мотивы; и даже сегодня соединение обеих тенденций можно проследить повсюду, и особенно во многих филантропических делах. Две крайности идут вместе: социальный энтузиазм в том, чтобы быть полезным, и фундаментально религиозный инстинкт давать милостыню.

В кругу церковных влияний моральная забота о себе повсюду проявляется в большой степени — желание быть трезвым, умеренным, трудолюбивым, скромным и богобоязненным. Говорили, что эти века самообладания являются причиной окончательного триумфа Америки. Слишком много других факторов здесь оставлено без внимания, но, несомненно, теократическая дисциплина, которая сдерживала всякую неумеренность и потакание и часто нетерпимо искореняла низшие инстинкты, глубоко повлияла на национальную жизнь. И в это все церкви внесли одинаковый вклад. Кажется, будто кальвинистский Бог суровости был дополнен Богом любви; но практически все церкви работали так, как если бы было необходимо, прежде всего, радикально улучшить злых людей, обратить злодеев и выкорчевать естественные инстинкты. Американская церковь сегодня — это то, чем она всегда была, будь то внутри или вне кальвинизма, церковь воинствующая, сильная в своей битве против неправедных желаний. Быть церковным человеком означает быть в боевом лагере партии; в самом лагере они веселятся, но каждый вооружен против врага.

Конечным результатом в больших массах людей является необычайно высокая степень личной чистоты по сравнению с массами Европы. Здесь не следует думать о трущобах больших городов, ни о массах еще не американизированных иммигрантов из Южной Европы, ни о тех людях, которые находятся под влиянием временных ненормальных условий, таких как искатели приключений, которые стекаются туда, где обнаруживаются золото и серебро. Нужно смотреть на людей в полях и мастерских, в деревне и маленьком городе, или на среднего гражданина большого города, и от этих шумных миллионов получишь впечатление моральной серьезности, простоты и чистоты. Эти люди бедны воображением и вульгарны; и все же чувствуешь, что в скромном доме, где средний человек, вероятно, вырос, на столе лежала семейная Библия. Не случайно, что ревностные пуритане колониальных времен верили не только в то, что человек сохраняется от адского пламени особой благодатью Божьей, но и в то, что колонисты были избранным народом и облагодетельствованы Богом необычайно большой долей тех, кто наслаждался Его благодатью. Они видели моральную строгость повсюду вокруг себя и не могли предположить, что такая пуританская жизнь была путем к вечным мукам. С тех пор жизнь стала бесконечно сложной, давление обстоятельств возросло, искушения стали в тысячу раз многочисленнее, и, следовательно, общий уровень морали сместился. Многое сегодня называется безобидным, что тогда называлось греховным; но сегодня, как и тогда, число тех, кто живет выше общего уровня моральных требований, поразительно велико.

Как и везде в мире, так и в Америке; искушение и бедствие наполняют тюрьмы несчастными и заблуждающимися людьми. Но этот факт относится к совершенно иной социальной связи. Мы думаем здесь о жизни тех, кто не подлежит закону; ибо невоздержанность, зависть, невоздержанность, грубость, раболепие, жестокость, отсутствие характера и доброты, а также вульгарность сами по себе не наказуемы. Если мы говорим о тех, кто таким образом находится в рамках закона, мы обнаруживаем, что жизнь в Америке чище, проще и моральнее, чем в Европе. И средний американец, который некоторое время живет на континенте Европы, возвращается домой, пораженный преувеличенной и показной вежливостью Европы и радуясь большей человечности американцев. Невоздержанность Франции, невоздержанность Германии, деловая нечестность Южной Европы — излюбленные примеры в Америке европейского отсутствия добродетели; и помимо всех местных различий, американцы верят, что они повсюду в Европе находят симптомы морального упадка и распущенности, и, находя те же вещи в больших американских городах, они возлагают вину на Европу.

На первый взгляд кажется, что тот, кто живет в стеклянном доме, бросает камни. Иностранец, услышав об американском соблюдении субботы, благочестии, умеренности, воздержании, доброжелательности и честности, сразу склонен вспомнить другую сторону ситуации: он видел случаи лицемерия, он знает, сколько разводов и банковских грабежей; он слышал о доброжелательности из чисто эгоистических побуждений и о коррупции.

Все это правда, и, тем не менее, ложно. При более внимательном рассмотрении ситуации иностранец увидит, что, сколько бы ни было грехов, жизнь людей по своей сути чиста, моральна и благочестива. Правда, что существует много разводов и что в некоторых штатах они сделаны чрезвычайно легкими; но неверность редко является мотивом. Причина кроется в демократическом духе самоопределения, который хочет ослабить узы, которые индивидуумы больше не признают свободно. Можно сказать, что это более высокая индивидуальная мораль, которая прекращает брак, когда он утратил свою внутреннюю святость. Американский развод не указывает на отсутствие супружеской верности; супружеская жизнь по всей нации отчетливо чище, чем в Европе, и это еще более верно в отношении жизни молодых людей. Конечно, легко получить материал для пикантных брошюр, таких как «Из темнейшей Америки», и в Чикаго, Новом Орлеане и Сан-Франциско очень много порока. Американец не святой, и большой город — это большой город во всем мире. Но, несомненно, сексуальное напряжение несравненно меньше в американской жизни, чем в европейской, что можно увидеть, сравнив жизнь американских студентов с жизнью немецких студентов того же возраста. Это не из-за недостатка романтического чувства, ибо нигде нет большего флирта, чем в Америке; но подлинное уважение к женственности, без учета социального класса, придает чистоту жизни мужчин.

Правда, американское умеренное отношение к спиртному не мешает некоторым людям злоупотреблять им, а обычные законы о запрете, действующие во многих штатах, не смогли подавить тягу к физиологической стимуляции; можно даже утверждать, что законодательный запрет на продажу алкоголя в штатах или общинах, если только подавляющее большинство населения не верит в воздержание, принес больше вреда, чем пользы. Но очевидно, что борьба с алкоголем, которая ведется уже сто лет, особенно церковью, принесла бесконечно много пользы. Вся нация решительно настроена против пьянства, и только отбросы общества собираются в салунах. И гораздо больше было сделано моральным, нежели законодательным влиянием для подавления печальных распущенных и преступных последствий пьянства среди низших классов; а среди высших классов отупляющее интеллектуальное влияние сидения в пивных, при котором растрачиваются силы, время и моральная энергия, почти неизвестно. В хорошем обществе не пьют в присутствии дам, за исключением обеда, и полный трезвенник становится при этом не более заметным, чем человек в Германии, который не курит; а те, кто пьет за столом, довольствуются очень малым. Вечерние застолья, подобные немецким «коммерсам», считаются неприличными, а пьянство — постыдным. Эти идеи проникают в низшие классы; железнодорожным компаниям и другим корпорациям не составляет ни малейшего труда нанимать только непьющих людей. Движение за трезвость, несмотря на свои ошибки и преувеличения, и помимо огромной пользы для здоровья социального организма, представляет собой блестящий прогресс в моральном самоконтроле. Нация, которая считает аморальным любое потворство алкоголю, мешающее самоконтролю, совершила тем самым колоссальный этический прорыв.

Было бы еще проще разоблачить карикатуры, публикуемые по поводу соблюдения субботы. Можно сказать, что лицемерно со стороны закона запрещать театральные представления в воскресенье, если декорации меняются и занавес опускается, но разрешать нескольким нью-йоркским театрам показывать дешевейший водевиль без занавеса и смены декораций. Но дело лишь в том, что мощная иммиграция из Европы привела в мегаполисе к условиям, которые не согласуются с представлениями сельского большинства в штате. В Бостоне никому бы и в голову не пришло обходить такой закон, потому что театры остались бы пустыми; там, где предпринимались попытки оставить крупные выставки открытыми в воскресенье, они не увенчались успехом.

Американский народ по-прежнему привержен тихому соблюдению субботы, и день отдыха и размышлений является национальным институтом. Никакой закон и никакие угрызения совести не запрещают железнодорожным компаниям пускать в воскресенье больше поездов, чем в другие дни, как это делают в Германии; но вместо этого железнодорожных поездов меньше, и они пользуются плохим спросом. Люди не путешествуют в воскресенье, даже если они больше не посещают кладбище, что было пуританским представлением о допустимой воскресной прогулке. Правда, уступки воскресным развлечениям делаются все чаще; во многих местах играют в гольф, а в отличие от Англии, воскресные газеты стали настолько объемными, что если бы кто-то прочел их пятьдесят или шестьдесят страниц целиком, у него не хватило бы времени пойти в церковь. Но в основном все американское население, без принуждения и, следовательно, без лицемерия, соблюдает воскресенье как день самоотречения; и даже многие люди, которые не являются трезвенниками в течение недели, не пьют вина в воскресенье.

Массы людей в высокой степени правдивы и честны. Хорошо было сказано, что американец не имеет таланта ко лжи, а недоверие к слову человека кажется янки чем-то специфически европейским. От уличного мальчишки до государственного министра откровенность является преобладающей чертой; и все институты устроены в расчете на полное и часто преувеличенное доверие. Мы уже показывали ранее, что в транспортных средствах, таких как трамваи, за честностью публики никто не следит, что в сельской местности дверь фермерского дома почти не запирается, а самые важные торговые сделки заключаются на словах или кивком головы. Есть негодяи, которые злоупотребляют всем этим, которые обманывают трамвайные компании и пускают в оборот фальшивые чеки; но нынешние обычаи никогда не могли бы возникнуть, если бы широкая публика не оправдывала это слепое доверие. Правда, иной банковский кассир грабит кассу; но гораздо более характерно видеть, как газетчик, когда ему по ошибке дают пять центов, бежит за человеком, чтобы вернуть правильную сумму. Правда, иной ирландский политик пошел в политику, чтобы воровать из общественных фондов, но более характерным фактом является то, что повсюду письма, которые не помещаются в почтовый ящик, кладут сверху в уверенности, что их не украдут. Школьник, который лжет учителю, в Европе часто пользуется симпатией всего класса, но не в Америке; дети презирают ложь, и в этом смысле настоящий американец остается ребенком на всю жизнь.

Как американское образование способствует честности, так оно способствует и самопожертвованию, которое является прекраснейшим результатом пуританской идеи самосовершенствования. Аскетическое самопожертвование ради самого самопожертвования противоречит американской любви к деятельности, хотя, если многие народные сказки Новой Англии действительно взяты из жизни, даже такой способ угодить Богу не является редкостью в северо-восточных штатах. Но все слои населения готовы идти на жертвы ради цели, какой бы абстрактной и безличной она ни была. Дух самопожертвования не является подлинным, когда он выставляется напоказ перед публикой; он действует втайне. Но любой, кто наблюдает за тем, что происходит тихо, кто отмечает жизнь учителя, священника и врача во всех сельских округах, кто видит, как родители иногда страдают, чтобы дать своим детям лучшее образование, чем было у них самих, будет удивлен бесконечным и терпеливым жертвам, которые ежедневно приносят трудолюбивые люди. Дух тихого терпения, столь мало заметный на поверхности, ясен каждому, кто несколько глубже вглядывается в американскую жизнь.

Таким образом, более опасные формы миссионерской деятельности всегда привлекали американцев; и нигде больше профессия медсестры, требующая такого терпения, не привлекала так много женщин. Весь мир знает дух самопожертвования, проявленный во время войны против рабства, и не меньше этого духа в мирное время. Каждый день наблюдаешь готовность людей рисковать собственной жизнью, чтобы спасти жизни других; и удивляешься, видя, что публика воспринимает это как нечто само собой разумеющееся. Более скромная и, естественно, более частая форма самопожертвования заключается в раздаче собственного имущества, будь то небольшая сумма в кружку для пожертвований Армии спасения или дар в миллионы благотворительным учреждениям. Правда, частные благотворительные взносы могут быть истолкованы по-разному; иногда они делаются ради социального признания, чаще они просто поверхностны, необдуманны или несвоевременны, а потому часто вредны для общества. Но после всех оговорок объем пожертвований на все благотворительные цели просто поразителен; и здесь тоже историческое развитие показывает, что из всех мотивов религиозный был самым сильным.

Тем не менее во всех этих движениях религиозный мотив, спасение души, был лишь одним из других влияний, которые скорее являются социальными. Американская филантропия, возможно, чаще окрашена религиозно, чем в Германии; но чем больше благотворительность переходит в руки организаций с квалифицированным управлением, тем больше проявляются социальные и экономические факторы. Точно так же соблюдение воскресенья и трезвость стали социальными проблемами, которые почти не зависят от церковных соображений; и если американец честен, порядочен и чист, он сам сегодня едва ли знает, является ли он таковым как христианин или как джентльмен. Вопросы морали повсюду указывают от религиозных к социальным соображениям.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ Дух самоутверждения

При высадке в Нью-Йорке европеец ожидает новых впечатлений и сюрпризов — прежде всего от свидетельств всеобщего равенства в этом Новом Свете. Некоторые слышали с опаской об ужасах равенства выскочек; но большинство с радостным ожиданием смотрят на страну, где никакие кастовые традиции не навязывают различий между людьми и где Декларация независимости торжественно признала фундаментальной истиной, что все люди рождаются свободными и равными. Те, кто боится равенства, обычно вскоре успокаиваются. Они обнаруживают, что социальные классы, даже в Нью-Йорке, тонко различаются; испачканные работой комбинезоны не встретишь там, где уместен сюртук. Другие путешественники столь же быстро разочаровываются в своих надеждах на равенство. Недалеко от роскоши Пятой авеню до жалких многоквартирных трущоб — резкий социальный контраст, во всей его старосветской остроте и жесткости.

Если новоприбывший в своем удивлении обращается к тем, кто знает страну, его вопросы будут встречены разными ответами от разных людей. Среднестатистический гражданин попытается спасти репутацию равенства. Без сомнения, говорит он, в Америке царит равенство — равенство перед законом и равенство политических прав. И такой средний патриот удивился бы, услышав, что подобное равенство встречается и в Европе. Но, возможно, наш новоприбывший наткнется на ум менее типичного склада. Этот может ответить с несравненно лукавым подмигиванием вдумчивого американца, что в Америке равенства не больше, чем в Европе. Мы тешимся такими блестящими общими фразами в нашей Декларации независимости, чтобы дать нашим хорошим местным политикам подходящую тему в праздничные дни, и чтобы плохо оплачиваемые магазинные клерки могли утешить себя такими смелыми утверждениями в качестве компенсации за свою малую зарплату. Но мы не настолько глупы, чтобы идти наперекор природе, которая, в конце концов, очень мудро сделала людей непохожими друг на друга.

Но оба ответа в некотором роде ложны или, по крайней мере, не затрагивают корень дела. Неоспоримо, что нельзя больше говорить о равенстве богатства или средств к наслаждению, или даже, несмотря на случайные скромные заявления об обратном, о равных возможностях для образования и развития. Несмотря на это, ошибочно полагать, что по этой причине дух равенства встречается только в судебной и политической сферах. Существует другое, социальное равенство, о котором большинство американцев не подозревают, потому что они не знают и едва ли могут представить, какой была бы жизнь без такого равенства; они не размышляют о социальном равенстве, потому что, в отличие от политического или правового равенства, оно не является абстрактно формулируемым. Американец осознает его только после того, как некоторое время поживет в Европе, а европеец постигает эту идею только после серьезного изучения американской жизни.

Социальное чувство равенства, хотя и по-разному окрашенное, но фактически одинаковое на всей территории Соединенных Штатов, никоим образом не препятствует социальным различиям, которые возникают из разницы в образовании, богатстве, роде занятий и достижениях. Но оно требует, чтобы все эти различные различия считались внешними по отношению к реальной личности. Фундаментально все американцы равны. Это утверждение не следует понимать превратно. Оно ни в коем случае не совпадает с религиозным различием, что люди равны в глазах Бога, и его не следует связывать с какими-либо этическими идеями жизни. Равенство перед Богом и равная ценность морального поступка, совершенного величайшим или смиреннейшим из детей Божьих, не являются социальными концепциями; они значимы только в религиозной, а не в социальной жизни. И эти две сферы можно повсюду разделить. Можно даже сказать, что, как бы глубоко религия ни пронизывала повседневную жизнь в Америке, характерный принцип равенства в социальном сообществе полностью независим от этики Нового Завета.

Это еще менее является метафизической концепцией. Американский народный ум вовсе не симпатизирует философской идее о том, что индивидуальность — это лишь видимость и что все мы фундаментально являемся одним существом. Американец мыслит плюралистически и привносит в свою метафизику твердую веру в абсолютную значимость индивида. И, наконец, американский принцип равенства, который мы хотим постичь, не является рационально гуманитарным; вопрос о том, действительно ли все люди равны, остается без внимания. Речь идет фактически об этом одном социальном сообществе, живущем вместе в Соединенных Штатах и вынужденном регулировать свои социальные дела.

Предположим, что группа хороших друзей, занимающих схожее положение, отправилась на экскурсию, и что молодые люди ради развлечения договорились на время изобразить различные виды человеческих занятий — один должен играть миллионера, другой нищего, еще другие — судью, учителя, ремесленника, рабочего, высокого чиновника и камердинера. Каждый играет свою роль с величайшим упоением; один командует, а другой подчиняется, один диктует, а другой трепещет. И все же за всем этим кроется приятное чувство, что в глубине души они все просто одинаковы и что вся игра стоит того лишь потому, что они знают, что один на самом деле так же хорош, как и другой. Если бы в этот круг вошел настоящий нищий или слуга, веселье бы прекратилось, и игра стала бы совершенно бессмысленной. Как бы странно это ни звучало, это чувство лежит в основе социальной жизни в Америке. Каждый говорит себе: все мы, населяющие эту несравненную страну, в глубине души товарищи; один печет хлеб, а другой ест его, один сидит на козлах кучера, а другой едет внутри; но все это потому, что мы договорились так распределить роли. Один командует, а другой подчиняется, но с взаимным пониманием того, что это просто наиболее подходящее распределение функций при тех обстоятельствах, в которых мы оказались.

Настоящий человек, как чувствуется, не затрагивается этой дифференциацией, и не стоило бы ни командовать, ни подчиняться, если бы все люди молчаливо не понимали, что каждый ценит другого как равного. Разделение труда необходимо, но пока кто-либо выполняет порученную ему работу, он, конечно, принадлежит к братскому кругу, точно так же, как и тот, кто в силу производственных условий или природных талантов занимает более выдающееся или приятное положение. Тот, кто честно заявляет об этом для себя, предполагает, что каждый другой делает то же самое. С другой стороны, тот, кто считает себя равным тем, кто выше него, но превосходящим тех, кто ниже него, считает внешние различия внутренними и тем самым предъявляет самонадеянное требование к самому себе. Человек, который действительно видит социальное равенство как реальную часть общественного договора, будет чувствовать себя по отношению к тем, кто выше, так же, как и к тем, кто ниже него. Он утвердит свои собственные притязания самим фактом признания притязаний других. Дух социального самоутверждения требует внутренней эквивалентности всех своих соседей, принадлежащих к данному социальному сообществу.

До тех пор, пока кто-то ищет равенства, пытаясь подражать своим более богатым, более образованным или более влиятельным соседям и пытаясь сгладить различия, или сознательно опускаясь до уровня бедных, не имеющих влияния и необразованных, и либо духовной, либо материальной помощью стирая различие, он не верит в равенство на самом деле, а считает внешние различия чем-то реальным. Действительно, рвение стереть различия является самым очевидным признанием того, что человек чувствует существование реальных различий в социальной ткани. Там, где преобладает дух самоутверждения с признанием своего соседа как равного социального существа, не будет недостатка в стремлении к внешнему сходству, в попытках помочь самому себе и помочь другим подняться до своего собственного положения; но это рассматривается как технический вопрос, а не как относящийся по существу к участникам социальной игры.

Сомнительно, чтобы европеец мог полностью оценить эту социальную точку зрения, потому что он слишком склонен искажать эту идею в этическую. Он готов искусственно абстрагироваться от всех социальных различий и поставить этическую идею морального равенства на место социальной дифференциации. Социальная система тогда вторична по отношению к моральной системе, как, собственно, и учит религия. Американец, однако, идет в прямо противоположном направлении. Он предполагает, как нечто само собой разумеющееся, что граждане Соединенных Штатов социально равны, живут ли они в Белом доме или работают в угольной шахте; и эта точка зрения не зависит ни от какой этической теории, а сама является основой такой теории. Когда мы говорили о влиянии религии на мораль, мы особо подчеркивали тот факт, что религиозная этика повсюду дополняется чисто социальной этикой, и теперь мы встречаем эту новую форму этики. Религия требует морали, принцип которой ясно, хотя и несколько уничижительно, обозначен в философских дискуссиях как мораль подчинения, и которая находит свое соответствие в этических теориях морального господства — насильственного и сознательного подавления слабого. Теперь американец конструирует мораль товарищества, которая так же далека от морали подчинения, как и от морали господства; которая не похожа ни на мораль пиетиста, основанную на религиозной идее бессмертия, ни на мораль Ницше, основанную на биологических потребностях. Эта мораль товарищества основана исключительно на идее общества.

Это не означает, что речь идет о выполнении моральных требований, чтобы избежать социальных трудностей или получить социальные преимущества, а о признании этой морали просто как социального требования. Такие действия могут быть названы моральными, потому что они бескорыстны и возникают из иного мотива, чем внутреннее желание; и все же они не являются в обычном смысле моральными, потому что они не общезначимы и не распространяются дальше круга особого социального сообщества. Их можно сравнить с требованиями, которые возникают в некоторых общинах из своеобразного представления о чести; но общество здесь — это целая нация, без каст и без различий. И, более того, идея чести получает свою силу от самоутверждения личности, в то время как социальная мораль американца возникает из требования признания другого. Фундаментальное чувство заключается в том, что все социальное взаимодействие не имело бы смысла, а социальные амбиции и успех не приносили бы удовольствия, если бы не было ясно понято, что каждый другой член социального сообщества равен самому себе и что он имеет абсолютное право предъявлять такое требование.

Преступник и человек без чести утратили это право; они исключены из сообщества и отрезаны от социальной игры. Но различия в положении, образовании, наследственности и собственности не имеют ничего общего с этим правом. Если мы хотим стремиться к социальному успеху, мы должны быть совершенно уверены с самого начала, что мы все товарищи, участвующие в различных трудах великого веселого мира с взаимным одобрением и взаимным уважением; и мы должны показать, что верим в это, своими действиями. И поскольку здесь речь идет не о строгой морали, а скорее о моральных последствиях социальных идеалов, этическое переходит незаметными шагами в этически безразличное, в чисто социальные обычаи и привычки; и во многих случаях в пороки и злоупотребления, которые вытекают из тех же социальных идеалов. Мы можем представить себе характерные черты, которые существенны для этого духа социального самоутверждения.

Незнакомец прежде всего замечает, возможно, ту совершенную уверенность, с которой каждый занимается своим делом, не чувствуя себя угнетенным теми, кто выше, ни возвышенным теми, кто ниже него. Он чувствует себя равным среди равных. Нет снисходительности к тем, кто ниже, ни раболепия перед теми, кто выше. Типичный американец чувствует себя в любой социальной ситуации уверенным и равным; он просто хозяин самому себе, вежлив, но откровенен, сдержан, но всегда добр. Он ненавидит покровительство и снисходительность так же сильно, как раболепие и угодливость. Ибо снисходительность подчеркивает разницу в ранге и претендует на то, чтобы бросить вызов возможному забыванию этой разницы, предполагая, что оба лица признают различие как внутреннее. Человек, который утверждает свое истинное равенство и ожидает в каждом другом достойном человеке такого же самоутверждения, едва ли понимает, как чисто технические различия в социальном положении могут влиять на внутренние отношения человека к человеку.

Тот, кто вырастает в такой социальной атмосфере, не теряет своего чувства уверенности, попадая в совершенно другое общество. Арчибальд Форбс, англичанин, описывает где-то американского военного корреспондента Макгахана, который был сыном фермера из Огайо, в том виде, в каком он появился в русском лагере. «Никогда прежде, — пишет Форбс, — я не видел молодого человека, который казался бы столь уверенным среди высоких офицеров и чиновников. В его манере не было ни следа дерзости или самонадеянности. Как будто он постиг дело на одном принципе: я человек — человек, который почетным образом и для конкретной цели, которую вы знаете или которую я с радостью вам сообщу, нуждается в чем-то, что вы лучше всего можете мне дать — информации, пропуске или чем-то в этом роде; поэтому я прошу вас об этом. Для логики ситуации безразлично, являетесь ли вы мелким лейтенантом или генералом в командовании, посыльным или имперским канцлером». И кто-то другой добавил: «Макгахан мог делать что угодно с Игнатьевым; он спокойно ухаживал за г-жой Игнатьевой, покровительствовал князю Горчакову и дружески кивал великому князю Николаю».

Неудивительно, что именно англичане наиболее заметно ощущают эту черту американцев. Англия, которая наиболее похожа на Америку политически, в этом отношении реальной веры в социальное равенство наиболее непохожа; и в любопытном контрасте с Россией, которая политически наиболее далека от Америки, но которая в своей обычной жизни развила больше всего чувство социального равенства. И все же американское чувство очень отличается от русского. В русском человеке все более глубокие чувства окрашены религиозной концепцией; он считает себя в глубине души ни лучше, ни хуже самого жалкого: тогда как американец чувствует, напротив, что он в глубине души не уступает самому лучшему. Русское чувство равенства тянет вниз, а американское возвышает.

Что касается англичанина, Мюрхед рассказывает следующее в своей книге «Страна контрастов»: «Есть что-то удивительно редкое и тонкое в лучших цветах американской цивилизации — что-то, чему едва ли можно найти параллель в Европе. Ум, воспитанный в атмосфере, теоретически свободной от всех ложных стандартов и условных различий, приобретает удивительно непредвзятый, отстраненный, абсолютный, чисто человеческий способ восприятия жизни. По выражению Мэтью Арнольда, «он видит жизнь устойчиво и видит ее целиком»; именно это отношение кажется недостижимым в Англии; ни в моем чтении, ни в моем личном опыте я не встречал того, что имею в виду, где-либо еще, кроме Америки... Истинно рожденный американец абсолютно неспособен понять чувство различия между лордом и плебеем, которое навязывается даже самым философским среди нас простым давлением социальной атмосферы. Для него это четвертое измерение пространства; об этом можно говорить, но практически оно не существует... Британский радикальный философ может достичь высоты, говоря: «С большой суммой я приобрел эту свободу»; американец может честно ответить: «А я родился свободным».

Но то, что Мюрхед говорит таким образом о цвете лучших цветов, верно, если мы присмотримся внимательнее, и для всей флоры; она может быть не такой тонкой и изысканной, как в этих цветах; она часто смешана с более грубыми красками, но каждое растение на американской почве, если это не просто обычный сорняк, имеет немного этого красителя.

Неверно полагать, что неравенство богатства работает прямо против этого чувства. Несмотря на все усилия и амбиции к богатству и тенденции к показной роскоши, американцу не хватает именно того, что делает обладание собственностью отличием личного достоинства — оскорбительного отсутствия внимания к низшим и зависти к высшим. Как бы радостно американец ни получал лучшее и самое дорогое, что может купить его кошелек, он не чувствует желания подчеркнуть разницу перед теми, кто менее процветает. Он не стремится превзойти более бедного человека; его роскошь означает его личное удовольствие от расходов как показатель его успеха в мире. Но поскольку он думает о тех, кто наблюдает, это те более богатые люди, которым он хотел бы подражать, а не те, кто может позволить себе меньше, чем он сам.

Зависть не была посеяна в американской душе. Зависть направлена не на владение, а на владельца; и поэтому она признает, что владелец становится лучше от того, чем он владеет. Человек, который утверждает себя, напрягает все нервы, чтобы улучшить свое собственное положение, но никогда не завидует тем, кто более облагодетельствован. И зависть была бы для него таким же большим унижением, как и чистое раболепие. Несомненно, здесь находится один из самых эффективных сдерживающих факторов для социализма. Социализм может не проистекать прямо из зависти, но люди, склонные к зависти, очень готовы слушать социализм; а в Америке социализм остается чуждым культом, который проповедуется глухим ушам. Человек, который чувствует себя неполноценным и который завидует своим более богатым собратьям, был бы рад добиться искусственного равенства путем уравнивания собственности: тогда как человек, который считает себя равным всем остальным, готов допустить внешнее неравенство, которое придает свежий импульс и мужественное стремление его существованию; и это тем более, что накопление капитала становится очевидно техническим вопросом, не способствующим непосредственно наслаждению жизнью. Миллиардер наслаждается не больше, чем миллионер, а просто работает с более сложным и мощным аппаратом. Даже прямая экономическая зависимость не подавляет дух самоутверждения. Нам придется позже говорить, действительно, о сильных противоположных тенденциях и говорить о социальной дифференциации; но эта черта остается повсюду. Она гораздо сильнее проявляется в городе и сельской местности, чем в большом городе, и гораздо больше на Западе, чем на Востоке.

Знаки приветствия совершенно характерны. Американец снимает шляпу перед дамами из уважения к полу; но мужчины встречаются друг с другом без этой формальности, и более тонкие различия в кивке головы, выражении глаз и движениях шляпы указывают на степень личного знакомства и симпатии, но не социального положения. Положение — это нечто техническое, профессиональное и внешнее, что не является предметом обсуждения, когда два человека встречаются на улице. Они приветствуют, потому что знают друг друга, и в этом взаимном отношении личного знакомства они являются просто равными человеческими существами, а не представителями профессиональных рангов. Тщательная немецкая настройка дуги, по которой переносится шляпа, и угла, на который сгибается тело, в знак уважения к социальному положению, кажется американцу бессмысленной. Фундаментальное пренебрежение титулами и орденами, конечно, тесно связано с таким чувством. Это имеет две стороны и, в частности, свои исключения, о которых мы не преминем сказать; но, в целом, титулы и ордена находятся под запретом. Американец слишком ясно чувствует, что любая форма возвышения является в то же время унижением, ибо только когда все равны, никто не является низшим, и как только кто-то выделяется, признается принцип неравенства, и он, в свою очередь, подчиняет себя другим.

Было бы несправедливо делать из этого вывод, что американцы ненавидят любой вид подчинения. Напротив, тот, кто наблюдает за американскими рабочими за их работой, или изучает организацию крупных торговых домов, или проведение игр под руководством капитана, знает, что для конкретной цели американское подчинение может стать абсолютным. Столь восхваляемый американский талант к организации не мог бы быть столь блестяще подтвержден, если бы он не находил повсюду абсолютную готовность к сознательному подчинению. Но футболист не чувствует себя ниже капитана, чьим указаниям он следует. Глубокое возражение против подчинения проявляется только там, где речь идет не о разделении труда, а о реальной классификации и ранжировании людей. Поэтому оно естественно сильнее всего в отношении наследственных титулов, где различие явно не может быть основано на личных заслугах наследника.

Одно из самых интересных последствий этого чувства очень заметно для незнакомца. Американец считает, что любая работа, которая является почетной, в принципе подходит для всех. Конечно, это выглядит иначе в теории и на практике; банкир не хочет быть коммивояжером, ни коммивояжер барменом, ни бармен уличным уборщиком; и это не только потому, что он считает свою собственную работу более приятной, но и более респектабельной. Тем не менее, сразу бросается в глаза, с какой готовностью любой полезный вид труда признается почетным; и в то время как европеец из лучших классов мучается вопросом, как можно работать и тем не менее оставаться респектабельным, американцу гораздо труднее понять, как можно оставаться респектабельным, не работая. То, как тысячи молодых студентов, как мужчин, так и женщин, обеспечивают себя в течение лет учебы, типично. Немецкий студент почувствовал бы, что какой-то вид преподавания или писательства — единственная работа, подходящая ему; в крайнем случае он взялся бы за печатание на машинке. Но мы видели в связи с университетами, что американский студент в стесненных обстоятельствах не боится во время летних каникул работать носильщиком в отеле или водителем конки, чтобы остаться на год дольше в университете. Или, возможно, в течение студенческого года он заработает часть платы за пансион, присматривая за печью. И никто из сыновей миллионеров, которые сидят рядом с ним в лекционных залах, не будет смотреть на него свысока по этой причине. Бездумный малый, который накапливает долги, презирается, но не сын поденщика, который развозит молоко рано утром, чтобы посвятить свой день науке.

Это повсюду является фоном социальных концепций. Никакая почетная работа не является дискредитацией, потому что реальная социальная личность не затрагивается случайной ролью, которая может быть принята в экономической ткани. Поэтому весьма характерно, что единственная работа, которая действительно не нравится, — это та, которая предполагает немедленную личную зависимость, например, работа слуг. У горничной обычно гораздо более легкая работа, чем у продавщицы; тем не менее все женщины стекаются в магазины и на фабрики, и немногие хотят идти в домашнюю прислугу. Почти все слуги — иммигранты из Ирландии, Шотландии, Швеции и Германии, за исключением негров и китайцев на Западе. Даже первое поколение детей, рожденных в стране, отказывается становиться слугами. С отдельным индивидом это, конечно, вопрос подражания своим товарищам и следования общим предрассудкам; но эти предрассудки логически выросли из социальных идеалов. Рабочий профессионально служит индустрии и цивилизации, в то время как слуга, по-видимому, не имеет иной цели, кроме как подчиняться воле другого человека. Рабочий приспосабливается к абстрактной задаче, точно так же, как его работодатель; в то время как слуга продает часть своей свободной воли, а следовательно, и своего социального равенства, другому человеку.

Наиболее известна навязчивая идея, что чистка обуви — самая низкая из всех низких услуг; и это галлюцинация, которая поражает не только тех, кто родился в стране, но даже иммигранта из Северной Европы, как только он проходит Статую Свободы в гавани Нью-Йорка. Проблема чистки обуви была бы серьезной, если бы не несколько миллионов негров в стране и мощная иммиграция из Южной Европы, у которой нет мгновенного предубеждения против крема для обуви. Но теоретическая проблема, почему слуги с радостью будут очень тяжело работать, но бастуют, когда дело доходит до чистки обуви, все еще не решена. Возможно, существует какая-то смутная идея, что чистка обуви — это символ пресмыкательства у чьих-то ног, и поэтому предполагает величайшее самопожертвование собственного самоуважения.

Тесно связано с этим американское отвращение к даче или принятию чаевых. Любой, кто дает чаевые в трамвае, не был бы понят, и есть мало вещей, столь несимпатичных американцу, который путешествует по Европе, как то, как низшие классы ожидают обол в обмен на каждую тривиальную услугу или внимание. Маленький мальчик, который сопровождает незнакомца на некоторое расстояние по деревенской улице, чтобы показать дорогу, почувствовал бы себя оскорбленным, если бы ему предложили монету за его доброту. Официанты в больших отелях меньше обижаются на чаевые, ибо они переняли обычай, привезенный европейскими официантами; но этот обычай не распространился далеко за пределы больших городов. В целом, все еще верно, что настоящий американец примет плату только в той мере, в какой он может справедливо требовать ее за свой труд. Все, что выше этого, делает его зависимым от доброты кого-то другого, и поэтому является не профессиональным, а личным делом, и на момент стирает социальное равенство.

Так же, как любой вид работы, который не предполагает жертвования свободной волей работника, подходит для каждого, так и индивид гораздо меньше отождествляется со своей профессией, чем в Европе. Он очень часто меняет свою профессию. Священник, который устал от кафедры, уходит в торговую деятельность, а купец, который приобрел какие-то новые интересы, приступает к учебе, пока не станет компетентным в этой области; юрист входит в промышленную сферу, производитель идет в политику, книготорговец берется за розничную торговлю мебелью, а почтальон становится владельцем ресторана. Американец не чувствует, что человек создан случайностями своего промышленного положения, но что настоящий человек надевает свою профессиональную одежду или снимает ее, не будучи внутренне затронутым. Вера в социальное равенство максимально минимизирует значимость смены профессии; и может быть, что хорошо известная универсальность и приспособляемость американца в основном обусловлены этим фактом. Ибо он гораздо больше, чем любой европеец, осознает, что смена обстановки никоим образом не меняет его личность, и поэтому не требует никакой действительно новой внутренней настройки, которая была бы трудной всегда, а только внешнего изменения — овладения новой техникой.

Иностранец больше всего поражается этим сменам профессии, когда они происходят после внезапного поворота судьбы. Готовность и спокойствие, с которыми американец воспринимает такую вещь, были бы абсолютно невозможны, если бы дух самоутверждения не учил его всю жизнь, что внешние обстоятельства не делают человека. Если миллионер теряет свое имущество сегодня, его жена готова завтра открыть пансион; обстоятельства изменились, и как было ее долей в прошлом вести свой салон во дворце, так теперь ее дело — обеспечить хороший обед для молодых клерков. Она наслаждалась первым гораздо больше, и все же оно тоже принесло свои бремена. Изменение — это изменение профессии, и оно не меняет ее личность. Наблюдателю снова и снова напоминают актеров, которые играют свою роль; они, кажется, живут в каждой роли в тот момент, когда они ее играют, но им в глубине души действительно безразлично, призваны ли они играть в плаще из горностая или в синих джинсах. Одно так же хорошо, как другое, даже когда роли требуют от одного щеголять, а от другого — потеть.

Если члены сообщества чувствуют себя действительно равными, они будут придавать особое значение в своем социальном общении всем таким факторам, которые также не подчеркивают внешние различия, а связывают человека с человеком без учета положения, богатства или культуры. Это причина замечательного влияния, которое спорт имеет на американскую жизнь. Американец любит спорт любого рода, особенно такие игры, как футбол и бейсбол, гребля, борьба, теннис, гольф и поло, во всех из которых физические упражнения используются в соревновании. После них по популярности идут охота, рыбалка, яхтинг, верховая езда, плавание и гимнастические упражнения. Спорт альпинизма менее популярен, и в целом американец не является большим любителем пеших прогулок.

Американский спорт, действительно, сочетается со многими неспортивными элементами. Во-первых, ставки приняли такие масштабы, что финансовые соображения оказывают чрезмерное влияние, и отождествление противоборствующих команд с особыми клубами, университетами или городами слишком часто приводит к тому, что спортивное желание видеть победу лучшей стороны часто становится вторичным по отношению к неспортивному желанию видеть победу своей стороны любой ценой. И все же даже пыл, с которым зрители на трибунах проявляют свою приверженность, — это лишь еще одно выражение того факта, что среднестатистический американец интенсивно взволнован спортом; и этот интерес настолько велик, что преодолевает все социальные различия и создает на время абсолютно равное чувство товарищества.

Бейсбол — самая популярная игра, и в него играют весной и летом. Осенняя игра в футбол слишком сложна и стала слишком «научной», чтобы быть полностью популярной игрой. В огромных толпах, которые стекаются посмотреть университетский футбольный матч, большая часть не всегда осознает, что происходит в каждый момент, и может оценить только более блестящие игры. Теннис и гольф слишком дороги, чтобы быть популярными; и в гольфе, более того, успех игрока слишком независим от мастерства его антагониста. Водные виды спорта во многих местах исключены. Но каждый мальчишка в городе или деревне играет в бейсбол. В него можно играть везде, за ним легко следить зрителям, и он сочетает интерес командной работы с более наивным интересом к блестящей одиночной игре. Говорят, что каждую теплую субботу после обеда бейсбольные матчи проводятся более чем в тридцати тысячах мест перед аудиторией из пяти миллионов любителей спорта. Вокруг площадок сидят рабочие, священники, магазинные мальчики, профессора, чернорабочие и миллионеры, все участвуют с общностью интересов и чувством равенства, как если бы они были мирами, удаленными от мелкого бизнеса, где учитываются социальные различия.

Существует только одна более суверенная сила, чем дух спорта, в разрушении всех социальных различий; это американский юмор. Мы не могли бы говорить о политической или интеллектуальной жизни, не подчеркивая этот неукротимый юмор; но мы не должны забывать о нем ни на минуту, говоря о социальной жизни, ибо его влияние пронизывает каждую социальную ситуацию. Единственный вопрос в том, является ли это юмор, который преодолевает каждое нарушение социального равновесия и тем самым восстанавливает сознание свободного и равного самоутверждения, или это сознание, которое поощряет юмор и ищет выражение в добродушном отсутствии уважения. Никакая неумеренность, никакая неуместная самонадеянность и никакая напыщенность не могут пережить первый юмористический комментарий, и американец недолго ждет этого. Мыльный пузырь лопается под общий смех, и равенство восстанавливается. Будь то в малом деле или в вопросе национальной важности, скрытый юмор пронизывает всю социальную жизнь.

Ни одна американская газета не выходит утром без какой-нибудь политической шутки или причудливого комментария, юмористического рассказа или сатирической статьи; и те, кто знаком с американскими газетами, а затем заглядывает в европейскую газету, находят величайший контраст в отсутствии юмора. И то же самое верно для повседневной жизни; американец всегда готов к шутке и всегда имеет ее на устах, как бы сух ни был предмет обсуждения и как бы разнообразно ни было социальное «положение» присутствующих. Удачный юмористический оборот напомнит им всем, что они равные сограждане и что они не должны воспринимать свои различные функции в жизни слишком торжественно, ни предполагать, что их разнообразные внешние обстоятельства вносят какое-либо реальное неравенство. Как только американцы слышат хорошую историю, они сразу приходят к пониманию, и хорошо известно, что многие политические личности преуспели благодаря своему остроумию, даже если его количество было больше, чем качество.

Американский юмор наиболее типично произносится с большой серьезностью; самая язвительная шутка или самая экстравагантная бессмыслица преподносятся так скромно, что совсем не намекают на реальное намерение. Американец — мастер в этом и часто отмечает неспособность англичанина следовать за ним. Привычная американская критика своих английских кузенов, несмотря на «Панч», безусловно, преувеличена — как будто совсем нет юмора в стране, которая произвела Диккенса. Но нельзя отрицать, что американский юмор сегодня свежее и спонтаннее. И это может быть в значительной степени связано с неукротимым чувством равенства, которое так переносит юмор в каждую социальную сферу. Уверенность этого чувства также делает американца готовым карикатурно изобразить себя или своего самого лучшего друга. Но необходимо особенно наблюдать за массами, участниками фестиваля, гражданами в день голосования, популярными толпами на улицах или в залах, чтобы почувствовать, насколько всемогущ их юмор. Хорошее слово, брошенное в разговор, заставляет всех их забыть свои политические различия, а забавный случай вознаграждает их за каждое разочарование. Они говорят: давайте забудем глупую ссору из-за тривиальных различий; мы предпочли бы быть добродушными, теперь, когда нам напоминают, несмотря на все различия, о нашем социальном равенстве.

Теперь, из этого чувства равенства проистекают далеко идущие обязанности. Особенно есть те, которые касаются самого себя, и они такие же, как исходили из пуританского духа самосовершенствования. Это те же требования, хотя они выражены на другом этическом языке и несколько иначе акцентированы. Фундаментальный импульс в этой группе чувств полностью непуританский и целиком социальный. Я утверждаю себя равным всем другим, кто достоин уважения, и поэтому я должен признать для себя все обязанности, которые те, кто богаче, образованнее и влиятельнее, налагают на себя; короче говоря, я должен вести себя как джентльмен. Девиз, который, конечно, не имеет ничего общего с религией, — noblesse oblige; но благородство состоит в том, чтобы быть гражданином Америки, и как таковой не подчиняться ни одному человеку. Обязанности, которые возникают, однако, вполне похожи на религиозные обязательства. Джентльмен требует от себя прежде всего самоконтроля и социальной дисциплины. Также в этой связи мы находим сексуальную чистоту, которая не известна на Континенте; можно сидеть в веселой мужской компании после обеда с сигарами вокруг камина сто раз, ни разу не услышав нечистой истории: и если бы молодой парень попытался хвастаться перед своими друзьями своими любовными приключениями, в европейской манере, его бы одернули. Нигде в мире молодая девушка не находится в такой безопасности под защитой молодого человека.

Джентльмен отмечен, прежде всего, своим характером; все, что является низким, недостойным, злобным или даже мелким, фундаментально неприятно ему. Настоящего американца нельзя судить по определенным скандальным газетам, ни по городской политике. Как известный в частной жизни, он восхитителен во всех своих социальных отношениях. Он имеет реальное отвращение, часто отчасти эстетическое, к тому, что является вульгарным или нечистым; и это верно как в более широких, так и в более эксклюзивных кругах. В бизнесе он может остро смотреть на свою собственную выгоду; но даже там он не скупой или тривиальный, и он редко будет использовать мелкое преимущество, сомнительные действия или постыдную лесть и угодливость, чтобы достичь своей цели, ни быть жестоким по отношению к слабому конкуренту. Это противоречит американскому национальному характеру. Это менее противоречит, однако, ассимилированному иммигрантскому населению, особенно ирландцам.

Отношение одного человека к своему соседу соответственно прямое. Дух самоутверждения воспитывает к вежливости, готовности помочь, добродушию и великодушию. Европейские книги об Америке любят говорить, что фундаментальный принцип американской жизни — «Помоги себе сам». Если это понимать в том смысле, что от отдельного человека не ожидается, что он будет сидеть тихо и ждать, пока какая-то высшая сила поможет ему, и ожидается, вместо ожидания правительства, идти вперед и совершать вещи для себя, это верно. Мы уже повсюду обнаружили принцип индивидуальной и частной инициативы как великую силу американского государства; сообщество должно действовать только тогда, когда силы индивида недостаточно. И американец верит в самопомощь в еще одном смысле. Он учит своих детей рано думать об экономической независимости; сыновья даже богатого человека должны начинать с небольшого дохода и работать для себя. Здесь традиции пионеров в некотором роде увековечены, ибо они должны были покорить почву своим собственным тяжелым трудом. Это обучение самопомощи внесло очень большой вклад в то, чтобы сделать американца сильным, и, несомненно, будет продолжать рассматриваться как правильный план образования, как бы ни стремилось растущее процветание в противоположном направлении.

С другой стороны, девиз «Помоги себе сам» совершенно вводит в заблуждение, если его понимать в том смысле, что каждый должен помогать себе сам, потому что его сосед не поможет ему. Готовность помочь во всем — одна из самых заметных черт американца, от поверхностной вежливости до благороднейшего самопожертвования. Безграничное гостеприимство американца хорошо известно. Там, где речь идет о взаимном социальном общении, гостеприимство не является особой добродетелью, и щедрая экстравагантность современного гостеприимства скорее является ошибкой. Но иначе, когда гость — незнакомец, который принес, возможно, лишь короткую рекомендательную записку. Сердечность, с которой такой человек быстро принимается в дом и обеспечивается всякого рода удобствами, возникает из гораздо более глубокого импульса, чем просто наслаждение благополучной общительностью. В больших городах американец предоставляет своим гостям такое жилье и развлечения, какие европеец привык оказывать только в сельской местности.

Более или менее отдаленно, все гостеприимство включает идею обмена; совершенно односторонняя преданность начинается сначала в филантропии. Когда люди чувствуют себя существенно равными, они могут приветствовать внешние несходства, которые побуждают их к удвоенным усилиям; но они не захотят видеть, как это несходство выходит за определенную точку. Различия в силе, образовании и богатстве необходимы, чтобы поддерживать социальный механизм в движении; но существует определенная нижняя граница, где беспомощность, неграмотность и бедность действительно угрожают истинной личности. И тогда весь смысл социального сообщества теряется. Сосед не должен быть унижен или лишен внешними обстоятельствами своего внутреннего «я»; он должен иметь сразу средства для работы ради культуры и стремления к силе и владениям. Иначе возникло бы внутреннее несходство, которое пришлось бы признать, и которое тогда противоречило бы предпосылкам демократического общества. Чувство справедливости пробуждается при виде беспомощности, желание реформ — при виде неграмотности; а бедность вдохновляет на горячую помощь.

По своим внешним проявлениям социальная отзывчивость равнозначна религиозному благодеянию, хотя по своей сути они весьма далеки друг от друга, и их различие можно заметить, как бы тесно они ни переплетались. В мире самосовершенствования существует жалость к нуждающимся, а благодеяние преподносится как религиозная жертва. В мире самоутверждения на первом месте стоит сознание права, которое не желает мириться с унижающим влиянием бедности; здесь благодеяние воспринимается как социальный долг, исполнение которого поддерживает социальное равенство. Естественным следствием жалости и жертвенности является поощрение нищенства и бессистемной раздачи милостыни; тот факт, что в Америке всё направлено против нищенства и против того, чтобы кто-либо чувствовал себя получателем подаяния, говорит о преобладании социального мотива над религиозным. Тот, кто принимает милостыню, принижает себя, в то время как истинная социальная цель заключается не в благотворительном намерении помочь падшему, а в защите государственного организма от патологического симптома такого принижения; вера в равенство и право на самоутверждение не должны отниматься ни у одного индивида в Америке. Другая крайность — государственная помощь, законодательные акты, страхование от болезней и несчастных случаев, по старости или безработице — была бы политически невозможна. Это было бы посягательством на право индивида на самоопределение, чему воспротивились бы из принципиальных соображений. Американская социальная система требует, скорее, развития по пути, лежащему где-то между индивидуальной раздачей милостыни и государственным страхованием. Речь идет о создании постоянных социальных организаций для систематического и разумного искоренения бедности, болезней, порочности, преступности и нужды.

Таким образом, связь с государством сохранялась бы, поскольку государственные законы о бедных контролируют и регулируют такие организации; с другой стороны, сохранялась бы связь с частными лицами, поскольку они черпают большую часть своих средств из частных пожертвований и привлекают значительный объем личного участия, особенно со стороны женщин. Помимо этих частных и полуобщественных организаций, существует сотрудничество определенных государственных учреждений, с одной стороны, и спокойная индивидуальная благотворительность, для которой любое количество организаций всегда оставляет массу возможностей. Забота о бедных и детях, социальные поселения и образовательные фонды — какими бы ни были формы помощи, тот же дух почти преувеличенной благожелательности вдохновляет на пожертвование неограниченных денежных средств, советов, времени и сил. Филантропия во многих штатах могла бы быть улучшена в своей внешней технике. Слишком часто политика оказывает тревожное влияние; заметны неопытность и религиозная ограниченность; усилия иногда направлены частично друг против друга; а многие условия нужды, возникающие из-за смешанного населения больших, малонаселенных территорий, представляют собой проблемы, которые до сих пор не решены. Но это не имеет никакого отношения к признанию благожелательных черт американского характера.

Готовность американца жертвовать на благие цели становится тем более впечатляющей, чем пристальнее к ней присматриваешься. Издалека видны пожертвования в миллионы долларов, которые производят меньшее впечатление; все знают, что такие люди, как Карнеги, Рокфеллер и Вандербильт, не приносят никаких жертв, внося суммы даже с семью нулями. Но тот, кто находится ближе к месту событий, замечает, что существует и «лепта вдовы», и что обеспеченный средний класс часто отдает такую долю своего дохода, которая по европейским меркам кажется почти чрезмерной. И эта отдача никогда не бывает бездумным разбрасыванием; даритель всегда проводит расследование. Почти у каждого есть особый интерес, в рамках которого он вдумчиво и разумно выполняет свои благотворительные обязанности. Тщеславие почти не играет никакой роли; крупнейшие пожертвования часто бывают анонимными и остаются неизвестными газетам. Те, кому часто приходится взывать к американскому общественному духу ради благих целей, вскоре теряют ощущение того, что они напоминают обществу о долге или просят о подношении. Американец дает так, словно он рад, что его призвали на столь достойное дело; он часто добавляет слова благодарности к пожертвованию, которое больше, чем ожидалось, за то, что его внимание обратили на текущее дело.

И его благожелательность — это не только вопрос чековой книжки. Сдуло ли у кого-то ветром шляпу на улице или какое-то большее несчастье принесло горе, американец чувствует, что живет среди доброжелательного сообщества. Чувство товарищества всегда в той или иной мере присутствует. В любом случае внезапного несчастья или беды то, как американец бескорыстно протягивает руку помощи или как толпа инстинктивно организуется для оказания поддержки, всегда удивляет новичка.

Этот фундаментальный мотив проявляется во многих отношениях; великодушие — одна из самых характерных вариаций. Американец не пользуется слабостью или несчастьем другого; он любит соревнование, но это предполагает, что у соперников равные преимущества. Невыгодное положение противника лишает радости победы. Во время Испанской войны овации, оказанные испанским «героям», часто явно выходили за рамки хорошего вкуса; и даже во время Гражданской войны, когда ожесточение было крайним, люди превосходили самих себя в добром обращении с пленными. А ведущие деятели Севера недавно предлагали в ярких публичных выступлениях воздвигнуть национальный памятник генералу Ли, великому лидеру Южных штатов. Как на войне, так и в мирное время. Кандидаты в президенты от двух партий несколько лет назад договорились выступать в одних и тех же местах в течение одной и той же недели; но один из них был задержан болезнью в семье, и другой отменил свои выступления, чтобы не извлекать выгоду из несчастья своего оппонента. В случае разногласий, которые решаются голосованием, скажем, в небольшом клубе или на заседании комитета, радостное подчинение меньшинства обычно превосходит великодушие большинства.

Это же великодушие проявляется в помощи слабым; нет более добродушных, внимательных и терпеливых людей, чем американцы, пока речь идет о социальной стороне жизни. Их темпераментная хладнокровность и юмор сослуживают им добрую службу. В глубине души это чувство того, что все они равны, и если один оступился сегодня и нуждается в помощи, то другой сам нуждался в ней вчера и может снова нуждаться завтра. Случайность того, что один выполняет свой долг в данный момент, в то время как другой неосторожен, неблагоразумен или глуп, не следует преувеличивать или принимать за знак того, что сам ты — человек лучшего сорта. Такая доброта в значительной степени способствует общей неформальности.

Среди распространенных жалоб европейцев — то, что американской жизни не хватает именно этой безмятежной сердечности, немецкой Gemütlichkeit. Действительно, ритм американской жизни быстрее и энергичнее; так что чужестранец, пока не привыкнет к более напряженному темпу, поначалу остается подавленным неприятным чувством спешки; точно так же, как американец, посещающий Германию, поначалу испытывает неприятное чувство закостенелого педантизма и беззаботного равнодушия. Такое первое впечатление поверхностно. Как только американец адаптируется к адажио немецкой жизни, он чувствует, что медлительность — это не небрежность; и немец, когда он усвоил более бойкий маршевый темп американской жизни, точно так же понимает, что быстрый, сильный акцент отнюдь не исключает безмятежности и комфорта. Правда, в этих двух странах эти чувства распределены по-разному. Немецкое Рождество, безусловно, более проникновенно и безмятежно, чем американское, но вопрос в том, есть ли в немецкой народной жизни праздник, который отмечался бы более тепло и торжественно, чем День благодарения в Новой Англии. Американская натура отдает предпочтение чисто социальному комфорту, который имеет меньше общего с сентиментальностью и чувствами, чем с чувством принадлежности.

Немецкая неформальность всегда развивается среди социальных равных, потому что в Германии социальные различия, по-видимому, распространяются на самые глубокие черты личности; но социальные различия не стоят на пути симпатического общения американцев, потому что они почти никогда не забывают, что такие различия внешние. В этом смысле южный немец наслаждается Gemütlichkeit больше, чем северный, а американец — больше, чем любой европеец. Самая случайно выбранная группа может быть приведена к единству чувств самым комичным или патетическим случаем, так что все социальные различия опадают, как сухие листья. В самом достойном собрании, как и в самом занятом офисе, одно слово или шутка бессознательно создает симпатическое настроение, в котором самый младший посыльный и самый важный директор сразу приходят к равенству. Чувство пронизывает всю социальную жизнь, как будто хочется сказать с веселым подмигиванием, что никто на самом деле не верит во все социальные различия, а ищет то, что есть доброго во внутренней личности.

Наиболее энергичное выражение этого внутреннего стремления к равенству лежит в чувстве справедливости. Нет области, в которой американские и немецкие чувства были бы столь различны. Это особенно верно в вопросах уголовного права. Преступление, естественно, является преступлением здесь, как и там, и различия в наказании в основном обусловлены различными политическими, социальными и промышленными институтами. Американец, возможно, удивлен строгостью немецкого закона в отношении прессы или оскорбления величества, а также мягким наказанием за дуэли или определенные социальные правонарушения; в то время как немец поражен суровыми американскими законами, касающимися трезвости, и мягким наказанием за клевету на должностных лиц и т. д. Но все это не показывает ни малейшего различия в чувстве справедливости, а только в институте. Реальное различие глубже. Немец, можно сказать, делает главный упор на то, чтобы ни в коем случае преступник не уклонился от закона, в то время как американец ни в коем случае не позволит наказать невиновного. Само собой разумеется, что каждое социальное сообщество включает в себя правонарушителей и что для защиты общества уголовный кодекс должен делать все возможное, чтобы подавить, запугать или исправить беззаконную волю. Но ввиду такого необходимого механизма американец чувствует, что следует приложить все усилия, чтобы его невиновный сосед не был потревожен, поскольку сосед — такой же, как он сам. Лучше, чтобы сотня виновных избежала заслуженного наказания, чем чтобы один невиновный был хоть в чем-то ущемлен.

Реальные различия, следовательно, лежат не в уголовном кодексе, а в способе его применения; если выразиться экстремально, обвиняемый немец виновен, пока не докажет свою невиновность, в то время как американец невиновен, пока не доказана его вина. Один пример прояснит дело. Любой человек в Соединенных Штатах, обвиненный в убийстве или ином проступке и признанный на суде невиновным, никогда больше в течение всей своей жизни не может быть судим за то же преступление; даже если позже появятся совершенно новые и убедительные доказательства, и даже если он сам признается в преступлении. Американский юрист говорит, что государству была предоставлена достаточная возможность доказать вину подсудимого. Если адвокат штата как истец не смог убедить присяжных, обвиняемый юридически невиновен и защищен как дело принципа от страха любого возобновления обвинения. По американскому юридическому мнению, немецкий метод судопроизводства предполагает определенный произвол, который, по мнению многих юристов, терпим в Германии только из-за восхитительного качества судей. Американские юристы говорят, что около половины свидетельских показаний, допущенных в немецком зале суда, и две трети, допущенных во французском, совершенно несовместимы с юридическим предположением, что каждый человек невиновен, пока не доказано обратное.

Различное использование присяги также характерно для этих двух стран. Присяжные показания на основе «информации и убеждения» принимаются без лишних слов, и поэтому два противоречивых доказательства под присягой не только допустимы, но и очень распространены; а немецкое принятие присяги одной стороны и исключение присяги другой кажется сущим невозможным с точки зрения американского права. В той же категории находится требование, чтобы вердикт присяжных был единогласным. Двенадцать присяжных не могут покинуть суд иначе как под надзором, пока не вынесут вердикт; и поэтому случается, что им часто приходится спать и есть днями в здании суда, чтобы быть защищенными от внешних влияний. Если в конце концов они не могут прийти к согласию, дело прекращается, и ситуация остается точно такой же, как была до суда; и прокурор штата волен выдвинуть новое обвинение. Только единогласное «виновен» или «не виновен» может быть принято. В этой связи также обнаруживается необычайная значимость судебных запретов и особенно приказа о хабеас корпус, происходящего из Великой хартии вольностей, который гласит, что ни один свободный человек не должен быть лишен жизни, свободы или собственности иначе как по закону страны и по вердикту равных ему.

Оглядываясь на судебную практику страны в целом, чувствуешь, совсем как в Германии, что этот великий механизм преуспевает в наказании преступлений и защите общества; но в Америке инстинктивный страх перед законом сопровождается более глубоким чувством, что любой невиновный человек находится в полной безопасности. Каждый процесс показывает, в некотором смысле, наиболее ясно негативную сторону процесса, что права подсудимого должны быть тщательно защищены. И если новичок в стране вспоминает определенные преувеличенные сообщения в немецких газетах о коррупции в американских судах, ему следует помнить слова Чоата. Незадолго до отъезда послом в Англию он выступил с речью перед обществом юристов, президентом которого он был, о преимуществах и недостатках суда присяжных. Что касается теоретической возможности взяточничества в таких случаях, он сказал, что может опустить этот вопрос, поскольку за сорок лет своей юридической практики он не видел ни одного случая, в котором хотя бы один член какого-либо жюри был обвинен в получении взятки. Ненадежность в отправлении правосудия немедленно покончила бы с фундаментальным принципом американской социальной жизни. Когда люди искренне верят в свое равенство, они естественно развивают сильное чувство справедливости и рассматривают защиту невиновного человека от любого рода предрассудков, враждебности, неприязни или пренебрежения как самую высокую функцию закона.

Мы описали более светлую сторону американского чувства равенства и теперь можем несколькими штрихами добавить тени. Никто не отрицал, что есть досадные черты, хотя некоторые утверждают, что их нужно принять, иначе придется пожертвовать более важными преимуществами. Странника сразу поражает стремление к единообразию, которое проистекает из веры во всеобщее равенство. Дух товарищества неблагоприятен для индивидуальной дифференциации, неважно, идет ли речь о мужской шляпе и галстуке или о его религии и теории мироздания. Ожидается, что он продемонстрирует свое единообразие, не выглядя иначе, чем все остальные. Во внешних делах эта монотонность значительно поощряется промышленными условиями, которые производят товары массового спроса в больших количествах и распределяют их из одного конца страны в другой. Точно такие же образцы моды, искусств и ремесел, мебели и техники выставляются в одно и то же время в витринах от Нью-Йорка до Сан-Франциско. С другой стороны, экономической привычкой американца является замена всего, что он использует очень часто. Это связано с дешевизной всех промышленных товаров и высокой ценой ручного труда, необходимого для ремонта. На самом деле дешевле покупать новую обувь и нижнее белье через частые промежутки времени, чем чинить старые, и это также обеспечивает каждого человека последними стилями. Если сегодня появляется новый стиль воротничка, то, скажем, среди тысяч гарвардских студентов завтра вряд ли найдется сотня, носящая старый стиль. Этому стремлению, конечно, способствует всеобщее процветание, которое позволяет необычайно большой доле лиц иметь значительно больше, чем им нужно, и предаваться, возможно, подражательно, модным роскошам дня.

Как бы всеобщее процветание ни способствовало этому быстрому принятию новой моды, все же ясно, что богатство могло бы само по себе также помочь своим обладателям отличиться во внешних проявлениях; но в Соединенных Штатах этого не происходит по причине этих преобладающих социальных идеалов. Теперь желание делать то, что делают другие, затрагивает даже внутреннюю жизнь; нужно играть в ту же игру и читать тот же роман не потому, что считаешь его лучше, а потому, что другие делают это, и потому, что чувствуешь внутреннее согласие с социальным сообществом, только любя и ненавидя то же самое, что и оно. Те, кому не нравится то, что нравится другим, сразу оказываются экстремистами; они инстинктивно отторгаются обществом как странные или чрезмерно интенсивные и оттесняются на социальную периферию. Слишком мало промежуточных стадий между многими, кто следует друг за другом, и немногими, кто не следует ни за кем, и тонкие оттенки личности слишком сильно теряются таким образом. Американцы обезьянничают друг перед другом, как офицеры армии, и не только в униформе, но и в приспособлении всех своих привычек и желаний, пока товарищество не становится стерильным единообразием.

Во многих отношениях американский изобретательский талант стремится облегчить общую монотонность. Но это постоянное стремление открывать новые решения той или иной социальной проблемы, новые сюрпризы, новые развлечения — само по себе лишь своего рода игра, в которую все играют единообразно. Маленький город подражает большому, сельское население подражает столичному; ни одна профессия не заботится о сохранении своей социальной индивидуальности; а пресса и политика всей страны стремятся стереть все профессиональные и местные различия в социальной жизни и сделать из всей нации огромное собрание джентльменов и дам, которые, будь они высокого или низкого положения, желают быть просто джентльменами и дамами в широком смысле. Сегодня все еще нетрудно отличить джентльмена из Омахи от ньюйоркца; но это вопреки желанию первого, который, как дело принципа, стремится представить тот же облик. На Востоке и Западе, а в последнее время и на Севере, и на Юге видишь одно и то же лицо, и редко услышишь что-то об интеллектуальном усилии разжечь местное чувство в противовес национальному единообразию. Есть призыв к провинциализму освободиться от системы пустой взаимной имитации, и все же каждый должен видеть, что глубочайшие инстинкты этой страны неблагоприятны для развития индивидуальных особенностей.

Опасности этого единообразия в основном эстетические, хотя не следует забывать, что единообразие очень легко перерастает в интеллектуальную посредственность и при определенных обстоятельствах может привести к определенной этической апатии. С другой стороны, неблагоприятные эффекты той доброты, которая доминирует в американской жизни, — все они этические. Их любезная доброта — в некотором смысле великая добродетель американцев; в другом смысле — их великий недостаток. На самом деле в основе своей именно доброта позволяет ему везде закрывать глаза на небрежность и нечестность и поэтому с латентным сопротивлением противостоит всем усилиям по реформированию. Индивид, как и нация, не имеет дара быть сердитым; люди избегают неприятного возбуждения ради своего собственного, но особенно ради чужого блага. Поскольку страна процветает и мир идет довольно хорошо, никто не должен ворчать, если его время от времени обманывают, или если кто-то получает преимущество над ним, или злоупотребляет властью. Среди товарищей никто не должен играть роль сурового понтифика.

Серьезный наблюдатель страны сказал недавно, что надежда страны не в тех любезных людях, которые никогда не спускают улыбки с губ, а в тех, кто при должном поводе приходит в полное возбуждение. Пыль оседает на стране, и нет великого возбуждения, чтобы стряхнуть ее. Паутина экономических интересов плетется от точки к точке и в конечном итоге скроет идеалы нации. Доброта порождает большое самодовольство в Соединенных Штатах, и не худшие друзья страны те, кто желает, чтобы она могла пережить «плохие времена» еще раз, чтобы эта приятная улыбка могла исчезнуть, а всеобщее безразличие уступило место реальному волнению духа. Дело с Испанией не принесло ничего подобного; было достаточно гнева только для того, чтобы вызвать приятное покалывание, и легкая победа укрепила во всех отношениях национальное чувство довольства. Было несколько крупных катастроф, вызванных чьим-то пренебрежением долгом, таких как пожар в чикагском театре, которые сделали кое-что, чтобы стимулировать общественную совесть и внушить людям, насколько опасно пускать дела на самотек; но даже катастрофические несчастные случаи, которые являются результатом этой небрежности, быстро забываются.

Тени наиболее темны там, где дух социального равенства пытается искусственно покончить с теми различиями, которые должным образом существуют в школьной и семейной жизни. Это может быть отчасти реакцией на чрезмерно строгое воспитание прежних поколений; но повсюду педагогические максимы, кажется, бессмысленно стремятся перенести идею равенства из большого социального мира в детскую. Стало догмой избегать всякого принуждения и, если возможно, всякого наказания детей, и делать всякое исправление и упрек, взывая к их проницательности и доброй воле. Таким образом, все воспитание и обучение идет по пути наименьшего сопротивления; ребенок должен следовать всем своим собственным наклонностям. И эта идея в основе своей есть не что иное, как окончательное следствие признания социального равенства между всеми лицами. Стеснять другого человека, даже если он всего лишь ребенок, означает ущемить его личную свободу, нанести ему этическое оскорбление и, таким образом, приучить его к своего рода зависимости, которая кажется противоречащей американской идее. Конечно, лучшие люди знают, что отсутствие дисциплины — это не свобода и что в ребенке, который всегда следовал по пути наименьшего сопротивления и никогда не испытывал никакого трения, не культивируется никакая сила. Но масса людей бездумно упускает это из виду и довольствуется тем, что видит даже в семье уважение детей к своим родителям и старшим, принесенное в жертву этой излюбленной догме.

Природа счастливо исправляет многие из этих зол. Возможно, именно спорт в первую очередь вводит в жизнь ребенка строгую дисциплину; и здесь американский принцип спасен, поскольку внешне жесткая дисциплина, которая навязывается каждому участнику игры, тем не менее в каждый момент ощущается как его собственная воля. Мальчик сам искал себе товарищей. Если бы он также выбрал своих родителей, не было бы ничего против того, чтобы они давали ему хорошее, здоровое наказание время от времени, вместо того чтобы снисходительно уступать всем его настроениям. Если бы спорт и суровая конкуренция общественной жизни не были здесь для спасения, было бы непостижимо, что такие избалованные дети вырастают в население, которое держит себя столь строго организованным. Отсутствие дисциплины, однако, остается очевидным везде, где принуждение кажется искусственным, а не самовыбранным. Где, например, дисциплина армии иногда приводит к ситуациям, которые явно противоречат «здравому смыслу», свободный американец никогда не забудет, что униформа — это не что иное, как внешняя деталь, отдельная от его внутреннего «я». И даже командующий генерал прибегнет к гласности прессы. В интеллектуальных делах все это повторяется в отсутствии уважения, проявляемого при формировании суждения; каждый считает себя компетентным решать все вопросы, и наиболее компетентные суждения других часто обесцениваются, потому что каждый считает себя столь же хорошим и желает самоутвердиться и ни в коем случае не чувствует себя призванным слушать с уважением более глубокие знания, рассуждения или опыт другого.

Мы до сих пор ничего не сказали о тех, чье самоутверждение и притязания на равенство являются наиболее характерным выражением американской жизни — американских женщинах. Мы не должны просто добавить слово о них в конце главы; они, по крайней мере, глава сами по себе. И многие, кто изучал американскую жизнь, сказали бы, что они — вся история.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ. Самоутверждение женщин

Говорят, что Соединенные Штаты — единственная страна, в которой родители разочарованы появлением мальчика, но встретят прибытие девочки с нескрываемым удовольствием. Кто их осудит? Чем, в конце концов, станет мальчик? Он рано начнет работать, в то время как его сестрам позволят продолжать образование. Он может работать ради положения в обществе, но это будет главным образом для того, чтобы позволить его жене играть роль; он может накопить имущество, но прежде всего для того, чтобы щедро обеспечить свою дочь. Ему придется стоять всю свою жизнь, чтобы она могла сидеть; придется работать рано и поздно, чтобы она могла блистать. Действительно ли стоит воспитывать мальчика? Но маленькая принцесса в колыбели, действительно, имеет право смотреть на мир смеющимися глазами. Она будет пользоваться всеми привилегиями, которые природа специально предназначила для женщины, и, более того, уверенно потянется к тем вещам, которые природа предназначила исключительно для мужчины. Ни одна дорога не закрыта для нее; она может следовать любой склонности своей души и идти по жизни избалованной и властной. Выйдет ли она замуж? Она может не захотеть, но никто не подумает, если она этого не сделает, что это потому, что она не способна реализовать какое-либо заветное желание. Будет ли она счастлива? Человеческая судьба — это, в конце концов, судьба; но насколько природа и общество, материальные блага и интеллектуальные соображения могут способствовать счастливой жизни, то, безусловно, молодая американка более обласкана фортуной, чем мужчина или женщина в любой другой части мира могут надеяться быть. Является ли это ее преимущество также выигрышем для семьи, общества и нации?

Не совсем правильно говорить об американской женщине как о типе — южная девушка так отличается от дочери Новой Англии, женщины Калифорнии так отличаются от чикагских, и различные элементы населения гораздо более прослеживаемы у женщин, чем у мужчин. И все же получаешь характерную картину средней женщины. Она может быть слишком сильно подвержена влиянию женских фигур, которые движутся в лучших кругах, чтобы быть верным средним портретом. Возможно, молодая девушка-студентка слишком часто была моделью, возможно, есть воспоминание о девушке Гибсона; и тем не менее обнаруживаешь некоторые общие черты такой юности у прекрасных женщин, чьи волосы поседели, и есть что-то общее у дочерей выдающихся семейств и молодых женщин менее привилегированных классов.

Американская женщина — это высокая, стройная фигура с прямой и твердой осанкой; она немного похожа на английскую девушку, и все же очень отличается. Последняя немного чопорна, в то время как американская девушка решительно грациозна; линии ее фигуры хорошо вылеплены, и ее внешнему виду всегда способствует безупречный вкус ее одежды. В выражении ее лица есть решимость и самообладание, а вместе с решимостью — тонкое озорное выражение, которое одновременно тактично и любезно. И с ее очевидным самообладанием есть определенная привлекательная подвижность и кажущаяся нескрываемая любезность. Сила, кажется, не противоречит грации, решимость — не в разногласии с игривостью; ее глаза и игра выражения лица раскрывают разносторонний дух, свежий энтузиазм и легкий ум; все же ее лоб показывает, как серьезно она может думать и желать быть полезной в обществе, и как мало она довольствуется просто флиртом и тем, чтобы нравиться мужчинам.

А затем ее выражение может измениться так внезапно, что спрашиваешь себя напрасно, была ли эта энергия, возможно, просто напускной; была ли, возможно, причудливым капризом; возможно, ее интеллектуальная разносторонность была лишь элегантной поверхностностью. Ищет ли она в глубине души только наслаждения? Является ли это проявление независимости реальным моральным самоутверждением, а это решение — реальной смелостью, или она эмансипирует себя лишь от скуки; это поиск возбуждения? И является ли ее стремление достичь всего лишь эффектом ее окружения, которое готово дать все? Но могла ли эта стройная фигура действительно быть столь чудесно соблазнительной, если бы ее глаза и черты лица не пробуждали сомнения и нерешенные вопросы; если бы все было ясно, просто и очевидно? Женщина везде полна противоречий; и если американская женщина отличается от всех своих сестер, то это потому, что противоречия в ее лице и облике кажутся более современными, более сложными и непостижимыми.

Но тщетно говорить об американской женщине, не рассматривая ее отношения к своему окружению — фону, так сказать, ее существования, обычаям и институтам, под которыми она выросла и продолжает жить. Мы должны поговорить об образовании и школьном обучении, исследованиях и занятиях женщин, их социальном и домашнем положении, их влиянии и организованных усилиях; и тогда мы будем лучше способны критически оценить то в американской женщине, что хорошо, и то, что, возможно, зловеще.

Жизнь американской девушки отличается от жизни ее европейских сестер с того момента, как она поступает в школу. Обучение в государственной школе является совместным, без исключения в младших классах, и обычно в старших. Из шестисот двадцати восьми городов страны пятьсот восемьдесят семь имеют государственные школы для мальчиков и девочек вместе, от начальных до самых продвинутых классов; и из тех городов, что остаются, только тринадцать, и все они на Востоке, разделяют мальчиков и девочек в каждом классе. В сельской местности мальчики и девочки всегда вместе в школе. В частных школах в городах обучение чаще раздельное; но государственные школы обучают 91 процент молодежи — то есть около 7 700 000 мальчиков и 7 600 000 девочек.

Совместное обучение было принято в разной степени в разных штатах и даже в разных классах школы развивалось не одинаково. Обучение мальчиков и девочек вместе распространилось из начальных классов, и хотя идея взяла Запад штурмом, она была менее немедленно принята консервативным Востоком. Практические потребности, и особенно вопрос экономии, сильно повлияли на это развитие; и все же, в целом, это поощрялось принципом. Нет сомнений, что, совершенно помимо расходов, возвращение к раздельному обучению для мальчиков и девочек сегодня рассматривалось бы большинством людей как недопустимый шаг назад: было значительное теоретическое обсуждение этого вопроса; но факт остается фактом: нация считает великий эксперимент успешным. Это не означает, что американец бездумно игнорирует половые различия в образовании; он осознает, что телесная, моральная и интеллектуальная сила двух полов различна и что их развитие идет по разным линиям. Но, во-первых, американская школьная система, как мы видели, оставляет в целом большую свободу в выборе предметов. Девочки могут брать больше французского, в то время как мальчики в том же классе чаще изучают латынь; и многие предметы вводятся в учебный план специально для того или иного пола — такие как шитье, кулинария и машинопись для девочек, и столярное дело для мальчиков.

Говорят, более того, что точно так же, как мальчики и девочки едят одну и ту же пищу за семейным столом, хотя она идет на создание очень разных видов тел, так и та же интеллектуальная пища будет перевариваться по-разному и не работать против нормальных интеллектуальных различий. Важно только, чтобы обучение, как и питание, было наилучшего сорта, и есть опасение, что школа для девочек опустилась бы ниже уровня школы для мальчиков, если бы их сделали отдельными. Равная тщательность обеспечивается только наличием одной школы. Противники этой идеи утверждают, что эта одна школа фактически является не чем иным, как школой для мальчиков, с девочками, которые просто посещают ее, и что школа недостаточно адаптирована к составу юных девушек.

Главный момент, однако, заключается не в сходстве обучения, а в сведении вместе мальчиков и девочек. Правда, успех дорогих частных школ в больших городах доказывает, что существует значительное желание среди родителей, чтобы их сыновья ходили в школу с мальчиками, а их дочери — только с девочками; но нация в целом не придерживается этой точки зрения, а считает, что мальчики и девочки, растущие вместе в доме и предназначенные жить вместе как взрослые, должны привыкнуть друг к другу в период формирования школьного обучения. Девочки, говорят, становятся сильнее, фактически работая с мальчиками; их серьезность подчеркивается и их энергия развивается, в то время как мальчики облагораживаются контактом с нежным полом — побуждаются быть вежливыми и влияются в сторону эстетических вещей. И если бы теоретики действительно боялись противоположного результата — то есть, что мальчики станут слабыми и истеричными, а девочки грубыми и вульгарными — им нужно было бы только посмотреть на практический опыт, который говорит единогласно об обратном.

Еще менее обоснованным страхом является страх тех, кто желает разделить полы особенно в подростковый период. Насколько этот чрезвычайно сложный вопрос допускает краткое резюме, нация находит, что сексуальное напряжение уменьшается контактом в школе; общий интеллектуальный труд, общие амбиции и общие тревоги пробуждают товарищество и уменьшают все идеи различия. Мальчики и девочки, которые ежедневно и ежечасно слышат, как другие рассказывают свои уроки, и которые пишут вместе у доски, не являются друг для друга объектами романтической тоски или соблазнительной тайны. Такой результат может быть оплакан с другой точки зрения — а именно, что по причинам, не связанным со школой, такой романтизм желателен; но нужно признать, что обескураживание незрелой страсти в годы развития означает более чистые и здоровые отношения между полами, как физически, так и умственно. Всякая прискорбная односторонность устраняется. Точно так же, как в стереоскопе нормальное восприятие глубины достигается комбинацией двух плоских картинок, так и здесь постоянная комбинация мужской и женской точек зрения приводит к нормальному чувству реальности.

Затем, школа таким образом готовит путь для позднейшего социального общения. Мальчики и девочки сводятся вместе без специального надзора, невинно и как само собой разумеющееся, от детской до ранней зрелости. Только искусственное разделение двух полов, говорит американец, производит то нездоровое состояние фантазии, которое делает отношения полов на Европейском континенте столь легкомысленными и сомнительными. Моральная атмосфера Соединенных Штатов, несомненно, гораздо свободнее от нездоровых миазмов. Более холодный и менее чувственный темперамент вносит большой вклад в это, но товарищеское общение мальчиков и девочек с ранних школьных дней до времени брака, несомненно, является столь же очищающей силой. Маленький мальчик очень рано чувствует себя естественным защитником своей более слабой подруги по играм, и девушка всегда может, будь то в детской или как молодая леди в гостиной своей матери, принимать своих друзей одна, даже когда ее родителей нет дома. Немного кокетства поддерживает живым определенное чувство различия, всегда, но любое малейшее нарушение полностью исключено с обеих сторон. Мальчик глубоко уважает свою подругу, как он уважает свою собственную сестру, и она не могла бы быть в большей безопасности, чем под его защитой. Галантность европейца в основе своей эгоистична. Она добра, чтобы победить, и льстит, чтобы понравиться; в то время как галантность американца не направлена на то, чтобы соблазнить, а чтобы служить; она не играет с идеей мужского подчинения, а искренне и истинно отдает женщине первое место.

Единственным логическим следствием, когда мальчики и девочки наслаждаются не только эквивалентным, но и абсолютно равным школьным обучением, является то, что их дальнейшее образование должно идти параллельно. Мы видели своеобразное положение американского колледжа; как он почти несравним ни с каким немецким институтом, будучи своего рода промежуточным звеном между средней школой и настоящим университетом — сценой четырехлетней интеллектуальной деятельности, напоминающей в некоторых отношениях немецкую школу, а в других — немецкий университет. Мы видели, как колледж удаляет молодого человека от родительских влияний с его восемнадцатого по двадцать второй год и помещает его в новый, маленький и академический мир особых идеалов, который сосредоточен вокруг какого-нибудь красивого двора колледжа. Мы видели, как две вещи происходят в эти годы; с одной стороны, он готовится к своей будущей профессии, особенно если он должен поступить на профессиональный факультет университета, а с другой — он получает широкое гуманитарное образование. Мы видели также, что эти сотни колледжей образуют шкалу очень малых градаций, чьи различные ступени адаптированы к различным социальным потребностям различных частей страны; что лучшие колледжи похожи на немецкую приму с тремя или четырьмя семестрами на философском факультете университета, и что низшие колледжи едва достигают уровня унтер-примы. В таком институте мы нашли источник лучшего, что есть в американской интеллектуальной жизни. Теперь этот институт широко открывает свои двери для женщин.

Здесь, по правде говоря, совместное обучение менее заметно. Консервативная тенденция восточных колледжей работала против приема женщин в лучшие из них, и преимущества колледжей только для женщин настолько хорошо засвидетельствованы, что Восток, по крайней мере, вряд ли сделает изменение, хотя Средние и Западные штаты смотрят на это фактически как на грех против врожденных прав человека, чтобы основывать колледжи для чего-либо, кроме образования обоих полов одинаково. Было легче противостоять смешанному образованию в сфере колледжа, чем в школе, потому что общее начальное обучение требовалось с самого начала для обоих полов, в то время как спрос на университетское образование для женщин возник гораздо позже, когда традиция колледжей для мужчин была уже хорошо установлена. Гарвардский колледж был уже двухсотлетним, когда впервые американский колледж в качестве эксперимента принял женщин; это был Оберлинский колледж в Огайо, который начал движение в 1833 году. Первый женский колледж был основан три года спустя в Джорджии — пионерский институт на Юге.

Но прогресс был медленным. Только в 1862 году правительство выделило десять миллионов акров земли для образовательных учреждений; и тогда высшие учебные заведения стали гораздо более многочисленными, особенно на Западе, и с того времени было решено, что женщины должны иметь равные привилегии с мужчинами в этих новых колледжах. С тех пор совместное обучение в колледже и университете стало все больше и больше правилом, за исключением Востока. Все государственные колледжи и университеты открыты для женщин, а также целевые университеты — Браун, Чикаго, Корнелл, Леланд Стэнфорд и Пенсильванский университет; некоторые немногие другие, такие как Йель, Колумбия и Джонс Хопкинс, позволяют женщинам посещать аспирантуры или профессиональные факультеты, но не колледж. Статистика по всем колледжам страны показывает, что в 1880 году только 51 процент были совместными; в 1890 году было 65 процентов, а в 1900 году — 72 процента. Практически, однако, наиболее значимой формой женского университетского образования является не совместное, а та, которая создает специальный колледж-рай для молодых женщин, где нет мужских соблазнов и отвлечений.

Есть шесть основных институтов, которые взяли на себя инициативу сделать жизнь колледжа женщин значимой вещью, которой она сейчас является. Вассар-колледж был первым, основанным на реке Гудзон в 1861 году; затем пришли Уэллсли-колледж, недалеко от Бостона; Брин-Мор, недалеко от Филадельфии; Смит-колледж, в Нортгемптоне; Рэдклифф-колледж, в Кембридже; Барнард, в Нью-Йорке. Есть большое количество подобных институтов, таких как Холиок, Балтимор и другие в постоянно уменьшающейся серии до институтов, которые едва отличимы от средних школ для девочек. Число девушек, посещающих строго женские колледжи во всей стране, в 1900 году было 23 900; в то время как в смешанных колледжах и на университетских отделениях университетов было 19 200 студенток — всего четверть от общего числа студентов колледжей. Примечательно здесь, что студентки в женских колледжах с 1890 года увеличились на 700, а в смешанных колледжах — на 9 000. Можно упомянуть, мимоходом, что есть 35 000 студенток в педагогических училищах.

Обучение в женских колледжах в основном ведется женщинами, число которых составляет 1 744 — то есть около 71 процента преподавателей — в то время как в смешанных колледжах 857 женщин составляют только 10 процентов преподавательского состава. В ведущих совместных университетах, таких как Чикаго, Энн-Арбор, Леланд Стэнфорд, Беркли и другие, женщин почти полностью обучают мужчины. Ведущие женские колледжи проводят разную политику. Уэллсли имеет почти исключительно женщин; Брин-Мор, Вассар и Смит имеют и тех, и других; Рэдклифф и Барнард своеобразны тем, что по их уставам Рэдклифф обучается только преподавателями Гарварда, а Барнард — только преподавателями Колумбийского университета. Эта идентификация с преподавательскими составами Гарварда и Колумбии обеспечивает этим двум женским колледжам особенно высокий интеллектуальный уровень. И то же самое достигается, конечно, для женщин их допуском к полным привилегиям в Чикаго, Стэнфорде и в крупных государственных университетах, таких как Энн-Арбор. Но можно осознать все очарование и поэзию женских колледжей только при посещении тихих рощ Уэллсли, Брин-Мор, Вассара или Смита.

В широких, ухоженных парках разбросаны привлекательные виллы, монументальные залы для обучения, клубные дома и лаборатории; и здесь около тысячи девушек, редко моложе восемнадцати и старше двадцати пяти лет, проводят четыре счастливых года за работой и игрой, вдали от всех мирских забот. Они гребут, играют в теннис и баскетбол и выполняют гимнастические упражнения; и в результате каждая девушка покидает колледж более свежей, здоровой и сильной, чем когда она поступила в него. И тип бледного, переутомленного неврастеника неизвестен. У этих девушек есть свои амбиции в этом миниатюрном мире — свои почетные должности, свои собрания, свои клубы и социальные круги; в которых, однако, учитываются только личность, талант и темперамент, в то время как богатство или родительское влияние не принимаются в расчет. Жизнь счастлива; есть танцы, театральные представления и бесчисленные другие развлечения от праздника открытия осенью до торжеств в июне, когда заканчивается учебный год. И жизнь также серьезна. Нет дня без часов добросовестного труда в лекционном зале, библиотеке или кабинете, будь то подготовка к позднейшему преподаванию, к профессиональной жизни или, как это чаще бывает, исключительно для гармоничного развития всех способностей студента. Тот, кто смотрит на этих свежих молодых девушек в их легких костюмах, почтенных английских митрах-шапочках на головах, сидящих в альковах библиотеки или играющих на открытом воздухе, или в их формальных дебатах, в семинарии или в праздничном шествии в день класса, — видит, что здесь источник чистейшего и тончайшего идеализма, выходящего в американскую жизнь.

На таком фундаменте покоится профессиональная подготовка настоящего университета. Поскольку студентки во всех колледжах страны превосходят мужчин в своих исследованиях, выигрывают высшие призы и посещают самые трудные лекции, старая клевета о недостатке мозгового вещества и умственной неспособности больше не может служить предлогом для закрытия университета для конкурирующего женского пола. На самом деле, аспирантуры, которые соответствуют продвинутой части немецкого философского факультета, и юридические и медицинские факультеты всех государственных университетов и немногих частных университетов открыты для женщин. Но не следует полагать, что число женщин, которые таким образом готовятся к ученым профессиям, таким как медицина, право или министерство, очень велико. Сегодня 44 000 студенток колледжей, но только 1 253 аспирантки; а в 1890 году было только 369. Есть едва ли больше тысячи на чисто профессиональных факультетах, и они составляют только 3 процента от общего числа студентов. Американские женщины учатся в основном в колледжах, поэтому, и их цель обычно состоит в том, чтобы получить хорошо обоснованное, либеральное образование, соответствующее гимназическому обучению, вместе с несколькими семестрами на философском факультете. Но нет ограничений по принципу; женщине как таковой не отказывают ни в каких «правах», и вердикт единогласен, что этот национальный эксперимент технически успешен. Нет признаков морального ухудшения, пониженного уровня обучения или взаимной помехи между мужчинами и женщинами в вопросе обучения. Университет, короче говоря, открывает путь к ученым профессиям.

Когда европеец слышит о независимых карьерах американских женщин, он склонен представлять себе что-то, что ему неизвестно — женщину в судебном парике или мантии священника; женщину-врача или университетского профессора. Таким образом, он представляет себе самообеспечивающихся женщин и легко забывает, что их число исчезающе мало по сравнению с массами тех, кто зарабатывает на жизнь с гораздо меньшей подготовкой. Профессиональную жизнь американской женщины, ее инстинкт содержать себя и тем самым сделать себя равной мужчине в социальном и экономическом мирах, нельзя понять только из цифр; ибо статистика показала бы гораздо больший процент женщин в других странах, которые зарабатывают на жизнь, где инстинкт к независимости гораздо меньше. Мотив — главный момент. Можно сказать, что европейская женщина работает, потому что земля слишком бедна, чтобы содержать семью трудом одного мужчины. Американская женщина работает, потому что она хочет своей собственной карьеры. Путешествуя по Европе, замечаешь женщин, мучительно трудящихся в полях; это не нужно в Америке, если не среди негров. Проезжая через Новую Англию, видишь гамак перед каждым фермерским домом и часто слышишь звук пианино; жены и дочери никогда не думали о работе в полях. Но женщины стекаются во все профессии в городах, чтобы иметь независимое существование и сделать себя полезными. Они предпочли бы работать на фабрике или преподавать, чем оставаться на ферме и проводить свое время за домашней работой или вышивкой.

Само собой разумеется, очень многие семьи действительно нуждаются, и бесчисленные мотивы могут привести женщину к зарабатыванию на жизнь. Но если сравнить изменения в статистике различных занятий и заглянуть в психологию различных видов занятий, ясно видно, что дух самоопределения является решающим фактором, и что женщины наиболее сильно конкурируют в профессиях, которые включают некоторый рациональный интерес, и что они знают, где стоит вытеснить мужчин. Нет мужской профессии, кроме солдатской и пожарной службы, в которую женщины не чувствовали бы себя призванными. Между Атлантическим и Тихим океанами есть 45 женщин-машинистов локомотивов, 31 лифтер, 167 каменщиков, 5 пилотов, 196 кузнецов, 625 угольных шахтеров, 3 аукциониста и 1 320 профессиональных охотниц.

Помимо таких курьезов, если рассматривать только крупные группы, мы обнаружим следующую профессиональную занятость женщин: в 1900 году, когда проводилась последняя перепись, насчитывалось 23 754 000 мужчин и 5 319 000 женщин, занятых оплачиваемым трудом, — то есть лишь 18 процентов кормильцев составляли женщины. Из них только 971 000 были заняты в сельском хозяйстве по сравнению с 9 404 000 мужчин, в то время как в так называемых свободных профессиях, интеллектуальных занятиях, было 430 000 женщин против 828 000 мужчин. На домашних должностях было 2 095 000 женщин против 3 485 000 мужчин; в торговле — 503 000 против 4 263 000, а в промышленности — 1 313 000 против 5 772 000. Общее число работающих по найму женщин неуклонно росло. В 1890 году оно составляло лишь 17 процентов, а в 1880 году — всего 15 процентов. Пропорции в разных частях страны различны, причем не только в зависимости от местных форм промышленности, но и от разных стадий цивилизации; чем выше уровень цивилизации, тем больше женщин уходит в интеллектуальные профессии. Среди ста работающих женщин, например, в Северо-Атлантических штатах только 1,9 процента заняты в сельском хозяйстве, но 7,6 процента — в интеллектуальных профессиях, 37,5 процента — в домашнем обслуживании, 12,9 процента — в торговле и 40,1 процента — в промышленности. В Южных Средних штатах, напротив, из ста женщин только 7,2 процента заняты в промышленности, 2,6 процента — в торговле и 4,4 процента — в интеллектуальных профессиях.

Из этих занятий наиболее интересными являются интеллектуальная, домашняя и торговая деятельность женщин. Подавляющее большинство в интеллектуальных профессиях — это учителя; вся история американской культуры отражена в том факте, что насчитывается 327 000 женщин-педагогов — прирост на 80 000 за десять лет — и только 111 000 учителей-мужчин. Число врачей увеличилось с 4 557 в 1890 году до 7 399 в 1900 году; но это не выглядит угрожающе по сравнению с их 124 000 коллегами-мужчинами. Существует 52 000 музыкантов и преподавателей музыки, 11 000 учителей рисования, 5 984 автора — цифра, которая удвоилась с 1890 года; а в газетном мире отряд женщин-репортеров и журналисток вырос за десять лет с 888 до 2 193. Имеется 8 000 женщин-чиновников, состоящих на государственной службе, более 1 000 архитекторов создают женскую архитектуру, и 3 405 женщин-священнослужителей проповедуют Евангелие.

Переходя к домашней деятельности, мы, конечно, обнаруживаем, что международный корпус домашних слуг включает в себя большую часть; их насчитывается 1 283 000, и статистика не говорит, родилась ли, возможно, хоть одна или две из них, имеющих белую кожу, в этой стране. В 1890 году это число составляло 1 216 000, так что оно увеличилось лишь на 5,5 процента; в то время как за то же время население увеличилось на 20,7 процента, а растущее богатство значительно повысило спрос на услуги. Сравним с этим возросшее число квалифицированных медсестер, чья профессия является трудной, но независимой и сама по себе полезной карьерой. Число квалифицированных медсестер увеличилось с 41 000 до 108 000 — то есть на 163 процента. Цифры для всех таких домашних занятий, которые допускают социальную независимость, также увеличились. Число женщин-владелиц ресторанов увеличилось с 86 000 до 147 000; владелиц пансионов насчитывается 59 455, что вдвое больше, чем десять лет назад. Независимая профессия прачки привлекает 325 000 человек, в то время как независимых домашних работников насчитывается всего 124 000 по сравнению с 2 454 000 мужчин в тех же занятиях. Рост цифр для таких свободных профессий, которые классифицируются как торговля и коммерция, отчасти еще более поразителен. Число женщин-страховых агентов, которое в 1890 году было менее 5 000, сейчас превышает 10 000; бухгалтеров — увеличилось с 27 000 до 74 000; продавщиц — с 58 000 до 149 000; машинисток и стенографисток — с 21 000 до 86 000, то есть в четыре раза; и сейчас насчитывается 22 000 телефонисток и телеграфисток. Число владельцев магазинов, составляющее 34 000, не сильно увеличилось и относительно мало по сравнению с 756 000 мужчин. Существует только 261 женщина — оптовый торговец против 42 000 мужчин, 946 женщин — коммерческих путешественников против 91 000 мужчин; профессия леди-банкира постыдно сократилась с 510 до 293, хотя это не дает оснований отчаиваться в будущем американского банковского дела, поскольку число банкиров, не являющихся женщинами, за то же время увеличилось с 35 000 до 72 000.

Наконец, давайте взглянем на промышленность и производство. Число швей остается неизменным в течение десяти лет с математической точностью, а именно 146 000. Поскольку население увеличилось на одну пятую, ясно, что этот вид работы стал непопулярным, несомненно, потому, что он предполагает личное унижение и подверженность произволу клиентов, а потому неблагоприятен для самоутверждения. В то же время число работниц на шерстяных и хлопчатобумажных фабриках увеличилось с 92 000 до 120 000, на шелковых фабриках — с 20 000 до 32 000, а на сигарных фабриках — с 27 000 до 43 000. Существует 344 000 работниц швейной промышленности, 86 000 модисток, 15 000 переплетчиц, 16 000 печатниц, 17 000 изготовительниц коробок и 39 000 в обувной промышленности. Вся картина показывает группу женщин, чей труд едва ли необходим для содержания семей нации, но которые твердо решили самоутвердиться в экономической и интеллектуальной конкуренции, которые пробивают себе путь во всевозможные занятия, но по возможности избегают всего, что ограничивает их личную независимость, и ищут любое занятие, которое приумножает их индивидуальность и их сознание независимости. Если бы все женщины, которые не родились на американской земле или, если родились, то от цветных родителей, были исключены из этой статистики, то качество самоутверждения американских женщин, зарабатывающих на жизнь, проявилось бы несравненно яснее.

Деятельность женщин по добыванию средств к существованию, однако, является лишь частью их деятельности вне дома. Если из 39 000 000 мужчин в стране 23 754 000 имеют занятие, а из 37 000 000 женщин только 5 319 000 работают ради заработка, ясно, что подавляющее большинство взрослых женщин ничего не зарабатывают. Но никто, кто знает американскую жизнь, не исключил бы этих женщин, не получающих зарплату, из списка тех, кто оказывает огромное влияние вне семейного круга и самоутверждается в социальной организации. Между двумя широкими океанами вряд ли найдется какое-либо значительное движение вне торговли и политики, которому не помогали бы неоплачиваемые женщины, работающие исключительно из идеальных побуждений. Тщеславие, амбиции, чувство собственной важности, любовь к развлечениям и социальные стремления всех видов, конечно, играют свою роль; но фактический труд, который женщины выполняют в интересах церкви или школы, общественного благосостояния, социальных реформ, музыки, искусства, народного образования, ухода за больными, благоустройства и санитарии городов, каждый день и повсюду, представляет собой неоспоримый мощный врожденный идеализм.

Только одно побуждение, которое отнюдь не является неидеалистическим, диктует эту чисто практическую преданность; это побуждение способствовать самому этому самоутверждению женщин. Работа делается ради работы, но более или менее в сознании того, что ты женщина и что любое добро, которое ты делаешь, повышает положение пола. Таким образом, в женских клубах и организациях, посредством шумной агитации или более тихих женских влияний, дух самоутверждения американской женщины проявляется сотней тысяч способов. Женщины составляют большинство на каждой публичной лекции и в каждом широко благотворительном начинании; школы и церкви, забота о бедных и больных оживляются их рвением, и в этом отношении Восток и Запад чувствуют себя совершенно одинаково. Конечно, это влияние вне дома не заканчивается прямой сознательной работой; оно продолжается там, где нет женщин-президентов, секретарей, казначеев и членов комитетов, но везде, куда женщины ходят ради удовольствия и отдыха. Женщины составляют большое большинство на художественных выставках, концертах, в театрах и на церковных службах; женщины решают судьбу каждого нового романа; и повсюду женщины стоят на переднем плане, бодрые и самоутверждающиеся.

Европейцу невероятно, как много способны совершить бескорыстные и высокомыслящие женщины Америки и как многие из них могут сочетать огромное количество практической работы с жизнью посреди шумных социальных дел, при этом, возможно, блестяще принимая гостей. Такая женщина рано утром отправится на заседание комитета своего клуба, по пути осмотрит школу или богадельню, затем поможет составить устав для общества, выступит с речью, будет председательствовать на каком-нибудь другом собрании и встретится с высокопоставленными чиновниками в интересах какой-либо общественной работы. Она тратит свою энергию на каждое новое движение, остается в курсе каждой новой тенденции в искусстве и литературе и при этом остается приятной и уютной матерью в своем собственном доме. Эта юношеская свежесть никогда не уступает возрасту. В Бостоне вдова зоолога Агассиса, хотя ей уже восемьдесят лет, все еще неутомимо активна в качестве почетного президента Рэдклифф-колледжа; а Джулия Уорд Хау, известная поэтесса, несмотря на свои восемьдесят четыре года, председательствует на каждом собрании Бостонского клуба авторов, все еще со своим тихим, но свежим и восхитительным юмором.

Лидерство женщин, которое является проблемой для обсуждения, насколько это касается общественной жизни, является абсолютной догмой, подвергать сомнению которую было бы святотатством, насколько это касается социальной и семейной жизни. Подобно тому как Линкольн сказал, что американское правительство — это правительство «народа, посредством народа и для народа», так, безусловно, американское общество — это правительство женщин, посредством женщин и для женщин. Роль, которую играет жена, так безоговорочно определяет социальный статус каждого дома, что даже мужчина, имеющий свои собственные социальные амбиции, не может достичь своей цели лучше, чем делая все, чтобы способствовать планам и даже прихотям своей жены. И роскошь, в которой она содержится, настолько полностью является символом социального положения, что мужчина инстинктивно начинает верить, что он сам наслаждается обществом, когда беспокоится и переутомляется, чтобы обеспечить драгоценности и средства для изысканных развлечений своей жены.

Точно так же, как жена миллионера устраивает свое место по своему усмотрению, так делает и скромная горожанка в своем маленьком доме, и так же жена поденщика в своем еще более тесном окружении. Мужчина толкает детскую коляску, разжигает кухонную плиту и следит за печью, чтобы его жена могла позаботиться о модной одежде; он отказывает себе в сигарах, чтобы отправить ее на лето за город. И она воспринимает это как должное. Она видела, как это делают все мужчины с самого детства, и была бы оскорблена, если бы ее муж сделал что-то меньшее. Дух самоутверждения американской женщины был бы прямо задет, если бы социальное равенство интерпретировалось таким нелепым образом, чтобы сделать мужчину чем-то иным, нежели социальным подчиненным.

Внешний шум заставил бы поверить, что самоутверждение женской души наиболее энергично озабочено политическими правами; избирательное право женщин — вот великий лозунг. Но общий шум обманчив; требования равного школьного и университетского образования для молодых женщин, допуска к промышленным должностям на равных основаниях с мужчинами, независимого существования и жизненной карьеры для каждой женщины, которая этого хочет, и социального доминирования — все это импульсы, которые действительно пронизывают национальное сознание. Но требование равного избирательного права далеко не так универсально. По природе вещей оно часто выдвигается радикальными лекторами по правам женщин; и естественно, что некоторые крупные общества поддерживают эти усилия и что даже мужская логика во многих случаях не предлагает возражений. Знакомые всему миру аргументы едва ли были дополнены хоть одним новым доводом со стороны женщин. Но старые аргументы на поверхности кажутся такими здравыми выводами из всех фундаментальных политических, социальных и экономических принципов Америки, что они обретают здесь новую силу. Если, несмотря на это, их практический успех все еще чрезвычайно мал, а самая энергичная оппозиция исходит не от сильного пола, а от самих женщин, это ясно показывает, что в американском общественном сознании существует сильный противодействующий импульс. Социальное самоутверждение женщин, в которое каждый американец верит всем сердцем, так же вряд ли когда-либо приведет к всеобщему политическому избирательному праву для женщин, как американское промышленное самоутверждение когда-либо приведет к социализму.

Но ирония мировой истории привела к тому, что женщины начали именно с тех прав, которые сегодня некоторые из них требуют. Когда английское право было принесено через океан колонистами в семнадцатом веке, женщины имели конституционное право голоса и в исключительных случаях пользовались им; ни одна из конституций тринадцати штатов не ограничивала избирательное право мужчинами. Штат Нью-Йорк был первым, кто улучшил или ухудшил свою конституцию, добавив квалификацию «мужской» в 1778 году. Один штат следовал за другим, и Нью-Джерси был последним в 1844 году. Но как только последняя дверь была закрыта, поднялся крик, что все они должны быть открыты. Первый женский конвент с настоятельным призывом к восстановлению этих прав состоялся в Нью-Йорке в 1848 году. Была яростная оппозиция; но движение распространилось на множество штатов, и, наконец, в 1866 году была сформирована национальная организация, которая потребовала принятия национального закона. Это было как раз после Гражданской войны, когда поправка, дающая избирательное право неграм, была главным предметом политической дискуссии. Была составлена петиция с восемьюдесятью тысячами подписей с призывом интерпретировать Конституцию так, чтобы дать женщинам право голоса. Две женщины начали судебный процесс, который прошел через все суды до Верховного суда, но там был решен против женщин, и поэтому пол не имеет избирательного права.

Поэтому никакие национальные движения сегодня не имеют практического значения, если три четверти всех законодательных собраний штатов не могут быть склонены проголосовать за поправку к Конституции в пользу избирательного права женщин — то есть проголосовать за то, чтобы ни одному штату не было позволено исключать женщин из голосования. Это вряд ли более вероятно, чем конституционная поправка о введении наследственной монархии. Тем временем агитация в различных штатах отнюдь не прекратилась полностью. Раз за разом предпринимались попытки изменить конституцию отдельного штата, но безуспешно. Единственными штатами, введшими полное избирательное право для женщин, были Вайоминг в 1869 году, Колорадо в 1893 году и Юта в 1895 году. Канзас разрешает женщинам голосовать на муниципальных выборах. Агитация была действительно успешной только в одном направлении; ей удалось добиться от большинства штатов права голоса на выборах местных школьных комитетов.

Тот опыт, который страна получила с избирательным правом женщин, не был особенно благоприятным для движения. Многое указывает на то, что даже если бы были предоставлены полные привилегии, они остались бы мертвой буквой для подавляющего большинства женщин. Среднестатистическая женщина не хочет идти в политику. Утверждалось, что при современном образе жизни, когда слуги выполняют всю работу по дому, фабрики занимаются прядением и ткачеством и всеми видами экономических удобств, замужняя женщина имеет слишком мало дел и нуждается в политическом поле, чтобы дать волю своей энергии. Но пока статистика показывает, что четыре пятых замужних женщин в стране выполняют всю свою работу по дому и пока перед каждой женщиной лежит такое огромное разнообразие этических, интеллектуальных, эстетических и социальных обязанностей, неудивительно, что очень немногие стремятся взять на себя новые обязанности у избирательной урны. Те, однако, кто больше всего воспользовался бы избирательным правом, были бы, как говорят женщины, выступающие против движения, худшим женским элементом больших городов, и они привнесли бы все худшие пороки низкого класса избирателей, ведомых демагогами. Политическая коррупция при голосовании получила бы новый и особенно опасный импульс; политические машины обрели бы новую и отвратительную силу благодаря неспособности этих женщин сопротивляться политическому давлению, и вместо того, чтобы женщины облагораживали и очищали политическую этику, как надеются их сторонники, они скорее опустили бы политику до самых низов. Те, кто выступает против движения, видят решительный ущерб политической надежности даже в простом численном удвоении класса избирателей.

Более всего консервативный элемент может утверждать, с отличным набором фактов, что здоровый прогресс женского самоутверждения лучше всего идет путем ухода от политики и прямого поворота к улучшению условий жизни и образования, к открытию профессий, разработке промышленных законов и другим реформам. Радикальные политические требования женщин во всех других областях, и особенно в социалистическом направлении, будучи по своей природе склонными к крайностям, скорее препятствовали, чем помогали социальному прогрессу женщин. Даже там, где социальная независимость женщин должным образом оспаривается, действует сдерживающее соображение, что политика может вызвать разногласия между мужем и женой. В целом, самоутверждение женщин в политических вопросах вряд ли является практическим вопросом. Тот, кто заглядывает в их трактаты и пропаганду, долгое время чувствует, что последний прочитанный им, на какой бы стороне он ни был, ошибочен; но когда он доходит до точки, где встречает только переработанные старые аргументы, он чувствует, что в целом радикальная сторона имеет еще меньше справедливости, чем другая. И нация пришла к тому же выводу. Мы можем, таким образом, оставить политику полностью без внимания, переходя наконец к главному вопросу, который касается женщин; это: как это замечательное самоутверждение женщины повлияло на жизнь нации, как в целом, так и в особых сферах?

Давайте сначала взглянем на сферу семьи. Ситуация здесь часто решительно неверно истолковывается; частые разводы в Америке очень часто цитируются для того, чтобы представить американскую семейную жизнь в неблагоприятном свете. Согласно отчету переписи 1900 года, соотношение разведенных мужчин к женатым составляло 0,6 процента, а женщин — 0,8 процента; в то время как в 1890 году соответствующие цифры составляли лишь 0,4 процента и 0,6 процента. Тем не менее, общее число разведенных лиц составляет лишь 0,3 процента от всего населения по сравнению с 5,1 процента вдов, 36,5 процента женатых и 57,9 процента холостяков — с небольшим остатком, не поддающимся учету. Правда, разведенные лица, вступившие в повторный брак, здесь включены в число женатых лиц; но даже если число расторгнутых браков несколько больше, чем оно представляется в статистике, этот факт ничего не говорит о моральном статусе брака в Америке.

Любой, кто знаком со страной, знает, что гораздо чаще, чем в Европе, реальные причины, ведущие к разводу — а не просто приведенные юридические предлоги — являются в высшей степени этическими. Мы намекнули на это, когда анализировали религиозную жизнь; главная причина — это этическое возражение против продолжения внешнего пребывания в браке, который перестал быть духовно близким. Именно женщины, особенно, и, как правило, самые лучшие женщины, предпочитают сделать этот шаг, со всеми трудностями, которые он влечет за собой, чем продлевать брак, который является духовно лицемерным и аморальным. Неверность женщины является причиной развода лишь в исчезающе малом числе случаев, и сексуальная чистота брака находится на высоком уровне среди всего народа. Чистая атмосфера этого несколько неэмоционального народа, которая позволяет любой женщине без сопровождения идти по улицам большого города вечером и путешествовать в одиночку через весь континент, и которая защищает девушку на улице от того, чтобы на нее глазели или грубо приставали, защищает еще больше замужнюю женщину. Хотя французские социальные драмы представлены на американской сцене, чувствуется по общему отношению публики, что она действительно не понимает психологию того, что исполняется, потому что все этические предпосылки совершенно иные. То, что парижанин находит пикантным, новоанглийский житель находит бесстыдным; и женщина, над которой француз улыбается, вызывает отвращение у американца.

И еще в одном смысле американский брак чище европейского; в нем отсутствует коммерческий элемент. Насколько характерен этот факт в экономической жизни, настолько же он значим в социальной жизни. Это не означает, что мужчина, который ухаживает за дочерью миллионера, совершенно не осознает экономических преимуществ, которые принес бы такой брак. Но систематический поиск приданого с прилагающейся к нему женщиной неизвестен в Новом Свете и является совершенно неамериканским. Это можно увидеть в американских пьесах; знакомые немецкие комедии, в которых поиск богатой невесты является любимым мотивом, кажутся американской публике совершенно бессодержательными и лишенными юмора. Американцы либо не понимают, либо смотрят с жалостью на супружескую порочность Старого Света, и такие сцены на сцене столь же внутренне чужды, как и те другие, столь знакомые Европе, в которых богатый молодой дворянин, который в конце концов женится на бедной гувернантке, преподносится как замечательный пример великодушия.

Чисто человеческие элементы — единственные, которые имеют значение в браке. Это близкий союз двух лиц, без учета социального преимущества или недостатка, если только люди заботятся друг о друге. И эта идея обща для всей нации и придает браку высокий моральный статус. Более того, превосходное образование молодой американской женщины, ее колледжская жизнь работают в одном направлении — возвысить брак. Если она чему-то научилась в атмосфере своего колледжа, так это моральной серьезности. Она пошла туда, чтобы прямо и энергично встретить обязанности, считать малое малым, а большое — большим; и поэтому, когда она подходит к новой обязанности создания дома, она преодолевает все препятствия там с глубокой моральной решимостью.

Несмотря на это, можно спросить: является ли ее развитие в правильном направлении для последующих событий? В то время как так много способствовало возвышению и чистоте ее брака, не узнала ли она многого другого, что имеет тенденцию скорее косвенно и, возможно, незаметно дезорганизовать брак, дом, семью и народ? Действительно ли растущее социальное самоутверждение женщины в интересах культуры? Давайте представим себе контраст, скажем, с Германией. Там тоже интерес к социальному продвижению женщин жив со всех сторон; но ситуация совершенно иная. Можно легко выделить четыре основные тенденции. Одна относится к очень небольшому числу исключительных женщин, которые проявили большой талант или, возможно, настоящий гений. Такие женщины должны быть эмансипированы и иметь свою собственную жизненную карьеру. Но немногие, кто призван совершить великие дела в искусстве, науке или иным образом, не очень склонны ждать, пока другие их эмансипируют, и число этих женщин настолько мало, что это движение почти не имеет социального или экономического значения по сравнению с тремя другими, которые касаются большого числа женщин.

Из этих трех других первое касается женщин низших классов, которые по всей Германии настолько бедны, что им приходится зарабатывать на жизнь, и они находятся под угрозой пожертвовать своей семейной жизнью. Рычаг применяется для улучшения их социального положения, для установления законных ограничений на труд женщин и для их защиты, чтобы жена бедняка имела больше возможностей в семье. Другое движение призвано принести пользу дочерям более состоятельных людей, дать им, когда они выходят замуж, более интеллектуальную карьеру, возвысить жену через более широкое образование над мелочностью чисто домашних интересов и поверхностностью обычной социальной жизни, и тем самым сделать ее настоящим товарищем своего мужа. И последнее движение касается тех миллионов женщин, которые не могут выйти замуж, потому что женщины не только более многочисленны, но и потому, что одна десятая немецких мужчин не хочет жениться. Их призывают заменить преимущества, которые они имели бы в браке, жизненным занятием; и хотя женщины низших классов имели достаточно возможностей работать, женщины высших классов до недавнего времени были исключены из любого такого благословения. Многое было сделано здесь для улучшения ситуации и отчасти в прямое подражание американскому примеру.

Но реальным фоном всех этих движений в Германии было убеждение, что брак — это естественное предназначение женщины. Цель состояла в том, чтобы улучшить брак в низших классах, освободив женщину от унизительного труда, в высших классах — дав женщине высшее образование; а два других движения — лишь средства для обеспечения какого-то суррогата для самого глубокого благословения жизни, которое обретается только в браке. В Америке нет такого фона; есть желание защитить американский брак, но не предполагается, что брак сам по себе является высшим благом для женщины. Завершение предназначения женщины заключается скорее в том, чтобы дать ей, как и мужчине, внутренне высокое жизненное содержание, замужем она или не замужем; это вопрос ее индивидуального существования, как и его. Брак, таким образом, не является центром, и независимая карьера ни в коем случае не является компенсацией или временной мерой; даже улучшение брака предназначено лишь как средство улучшения индивида. Женщина находится на точно таком же положении, как и мужчина. Фундаментальный немецкий принцип, что предназначение женщины обретается в браке, в то время как мужчина женат лишь случайно, сразу же предполагает неравенство полов; и это фундаментальное неравенство лишь слегка уменьшается этими четырьмя новыми немецкими движениями. Второстепенным следствием является то, что женщина становится все более похожей на мужчину. Но согласно американской точке зрения, ее фундаментальное равенство является основополагающим принципом; оба одинаково стремятся расширить свои индивидуальные личности, иметь свое собственное ценное жизненное содержание и посредством брака приносить пользу друг другу. И только вторично, после того как брак состоялся, возникает следствие, что у женщины неизбежно есть свои особые обязанности и соответствующие им особые права; и тогда принцип равенства между ними находит свои ограничения. Теперь, когда это происходит, самоутверждение американской женщины оказывается не совсем благоприятным для института брака; оно дает замужней женщине более интересное жизненное содержание, но оно склоняет незамужнюю женщину гораздо меньше к браку; оно лишает общество той великой опоры брака — чувства, что это предназначение женщины.

Здесь, опять же, действуют самые разные факторы. Социальная свобода общения между мужчинами и женщинами, безопасная пристойность общения с мужчинами и независимая свобода передвижения, которая свойственна воспитанию американской девушки, дают незамужней девушке все те права и преимущества, которых в Европе она не имеет, пока не выйдет замуж. Американской девушке действительно нечего встречать, кроме обязанностей, домашних забот и, возможно, совершенно непривычных бремени, в случае если она выходит замуж за человека с ограниченными средствами; внешне она ничего не выигрывает, а внутренне она мало обеспокоена какой-либо великой страстью. Она флиртует с юности и является несравненной хозяйкой этого маленького социального искусства; но движущая страсть склонна игнорироваться, и можно задаться вопросом, является ли вся ее озорная плутоватость и грациозное кокетство чем-то большим, чем социальным достижением, подобно танцам, катанию на коньках или игре в гольф — затрагивает ли это хоть как-то сердце. Это развлечение, а не истинное жизненное содержание.

Затем, также, девушка имеет чувство интеллектуального превосходства, которое по большей части совершенно оправдано. Европейская девушка была воспитана в вере в превосходство мужчины, привыкла чувствовать, что ее собственные дарования неполны, что они обретают реальную ценность только в сочетании с мужчиной, и ее низшее научное образование подсознательно внушает ей, что она будет интеллектуально возвышена, когда свяжет себя с каким-то мужчиной. Это заполнит ее интеллектуальную личность. У американской девушки едва ли когда-либо возникает такая идея; она узнала в школьном классе, насколько глупы мальчики, насколько ленивы и небрежны, и затем, также, она продолжила свое собственное образование, возможно, спустя годы после того, как знакомые ей мужчины ушли в практическую жизнь. Многие средние школы имеют одну треть учеников мальчиков и две трети девочек, и соотношение растет в пользу девочек. Более того, все стремится дать девушке ее собственные стремления и планы, независимые от любого мужчины — стремления, которые не существенно продвигаются или завершаются ее брачным союзом. Американские женщины часто смеются над тем, как немецкие женщины вводят абстрактные вопросы на Kaffeeklatsch: «Вот мой муж говорит...». Интеллектуальная личность американской девушки должна развиваться тем более независимо от мужского влияния, чем более различие, которое начинается в школьные годы, становится актуальным в годы зрелости. Чем старше становится американский мужчина, тем больше он концентрируется на бизнесе или политике, в то время как его жена в некотором роде продолжает свое обучение, посвящает все свое время всякого рода интеллектуальной стимуляции; жена читает книги, в то время как муж читает газеты. Неоспоримо, что в среднем американском доме женщина производит более глубокое интеллектуальное впечатление на каждого посетителя, и число женщин постоянно растет, которые инстинктивно чувствуют, что нет никакого преимущества в том, чтобы выйти замуж за мужчину, который интеллектуально является низшим; они предпочли бы остаться одинокими, чем заключать брак, в котором они должны быть интеллектуальной главой.

В то время как, следовательно, нет ни новых социальных преимуществ, ни какой-либо эмоциональной срочности, ни даже интеллектуальных побуждений, чтобы убедить женщин выйти замуж, есть другие обстоятельства, которые настоятельно призывают ее не делать этого. Во-первых, брак может напрямую помешать жизненной карьере, которую она запланировала для себя. Женщина, которая взяла занятие, чтобы спасти себя от нищеты, смотрит на брак с мужчиной, который зарабатывает достаточно, чтобы содержать семью, как на своего рода спасение; в то время как женщина, которая выбрала какое-то призвание, потому что ее жизнь значит гораздо больше, если она полезна миру, которая искренне предана своей работе, по-настоящему амбициозна и полностью компетентна, долго раздумывает, прежде чем вступить в брак, который неизбежно кладет конец всему этому. Она вполне может предпочесть пожертвовать какой-то сентиментальной склонностью глубокому интересу, который она испытывает к своей работе.

Американская девушка, более того, не любит домашних забот. Было бы несправедливо сказать, что она плохая хозяйка, ибо число жен, которым приходится обходиться без слуг, гораздо больше, чем в Германии. И даже несмотря на различные экономические преимущества, которыми она пользуется, неоспоримо, что американская женщина относится к своим домашним обязанностям серьезно, следит за каждой деталью и держит все дело под контролем. Но тем не менее, она чувствует себя совершенно иначе по отношению к своим способностям в этой области. Немецкая женщина чувствует, что ее хозяйство — это источник радости; американская женщина — что это необходимое зло. Американская женщина любит украшать свой дом и пытается выразить в нем свою собственную личность, не меньше, чем ее немецкая сестра; но все, что выходит за рамки этого — сама техника ведения хозяйства, уборка, покупка, ремонт и наем слуг — она чувствует, в конце концов, несколько унизительным. Молодая женщина, которая была в колледже, берется за свои домашние обязанности серьезно и добросовестно, но с чувством, что она предпочла бы пожертвовать собой, ухаживая за страдающими пациентами в больнице. Идеальные экономические приспособления для американского ведения хозяйства экономят много труда, который немецкая жена должна выполнять, и, возможно, именно по этой причине американская женщина чувствует, что остальное — это досадная работа, которую женщины должны делать, пока не будут придуманы новые машины, чтобы занять их места. Эта нелюбовь к домашней рутине пронизывает всю нацию, и только старшие поколения в сельских районах гордятся своим безупречным ведением хозяйства, в то время как младшие поколения даже там имеют тенденцию уклоняться от домашней работы. Дочери фермеров предпочли бы работать на фабрике, потому что это гораздо более стимулирующе и оживленно, чем гладить или мыть посуду или присматривать за младшим братом и сестрой дома; по той же причине они не станут домашними слугами для кого-либо еще. И так, для высших и низших классов, нелюбовь к работе по дому очень сильно стоит на пути к браку.

Эта нелюбовь влияет на брак еще одним образом. Семьи все больше и больше стремятся отказаться от отдельных домов и жить в семейных отелях или, если они более скромно обеспечены, в пансионах. Расходы на слуг имеют к этому отношение, но более важным фактором является экономия труда для жены. Необходимым следствием является распад интимной семейной жизни. Когда дюжина семей ест год за годом в одной и той же столовой, близкие отношения, которые должны преобладать в семье, приобретают совершенно другой оттенок. И вот так получается, что интеллектуальное самоутверждение женщин работает, самыми разными способами, против формирования браков и против семейной жизни. Есть один аргумент, однако, который всегда выдвигается противниками эмансипации женщин, который не является обоснованным — по крайней мере, не для Америки. Это пугало синего чулка. Этот непривлекательный тип женщины не производится высшим образованием в Америке. Многие молодые американские девушки, которые достигли лет личной независимости во время своей колледжской жизни, возможно, потеряли интерес к среднему сорту брака; но они отнюдь не потеряли привлекательность, которую оказывают на мужчин.

Тенденция самоутверждения женщины против брака, кажется, идет еще дальше; иногда использовалось преувеличенное выражение «расовое самоубийство». Это правда, что рост коренного населения, особенно в более цивилизованных частях страны, угрожающе мал; это, вероятно, результат различных факторов. Есть врачи, например, которые утверждают, что интеллектуальная подготовка женщин и нервное возбуждение, сопутствующее их независимому, самоуверенному отношению, являются одними из главных причин; но более важными, говорят другие, являются добровольные меры предосторожности, которые продиктованы желанием легкости и комфорта. Это последнее — серьезный фактор, и за ним снова стоит дух самоутверждения; женщина хочет прожить свою собственную жизнь, и ее индивидуалистический инстинкт работает против большой семьи. Но здесь нет ничего, что угрожало бы всей нации; поскольку, даже помимо очень большой иммиграции, которая вводит здоровые, плодовитые и крепкие элементы, рождаемость всей страны превышает таковую почти у любой из европейских наций. В Германии, между 1890 и 1900 годами, на каждую тысячу жителей рождаемость составляла ежегодно 36,2, а смертность 22,5 — так что было на 13,7 больше рождений; в Англии рождаемость составляла 30,1, а смертность 18,4, с разницей 11,7; в Соединенных Штатах рождаемость составляла 35,1, а смертность 17,4, с разницей 17,7 больше рождений.

Конечно, эти цифры сделали бы всякое беспокойство смешным, если бы пропорции были равномерно распределены по стране и по всем элементам населения. На самом деле, однако, существуют величайшие различия. В Массачусетсе, например, мы можем выделить три класса населения: те белые лица, чьи родители родились в стране, и те, чьи родители были иностранцами, и черные. Это негритянское население Массачусетса имеет тот же уровень рождаемости и смертности, что и негры в других местах; на каждую тысячу человек приходится на 17,4 больше рождений, чем смертей. Для второго класса — то есть семей иностранного происхождения — приходится на 45,6 больше рождений, чем смертей; в то время как в белых семьях коренного происхождения — только 3,8. В некоторых других Северо-Атлантических штатах ситуация еще хуже; в Нью-Гэмпшире, например, избыток рождений в семьях иностранного происхождения составляет 58,5, в то время как в семьях коренного происхождения ситуация фактически обратная, и смертей на 10,4 больше, чем рождений. Так получается, что для всех штатов Новой Англии коренное белое население, в более узком смысле, имеет преобладание смертности 1,5 на каждую тысячу жителей; так что в интеллектуально превосходящей части страны строго коренное население не поддерживает себя.

Интересная статистика, недавно собранная в Гарвардском университете, показывает, что его выпускники также не поддерживают себя. Из 881 студента, которые закончили обучение более двадцати пяти лет назад, 634 женаты, и у них 1 262 ребенка. При вероятном предположении, что у них не будет больше детей и что это наполовину мужчины, мы обнаруживаем, что 881 выпускник-студент в 1877 году оставляет в 1902 году только 631 сына. Климатические условия нельзя винить в этом, поскольку избыток рождений в семьях, рожденных от родителей-иностранцев, не только очень велик, но и гораздо больше, чем в любой из европейских стран, из которых пришли эти родители-иммигранты. Из европейских стран Венгрия имеет наибольший избыток рождений — а именно 40,5 по сравнению с 13,7 в Германии. То население Америки, которое происходит от немецкого, ирландского, шведского, французского и итальянского происхождения, имеет, даже в Новой Англии, избыток рождений 44,5. Общие условия страны кажутся, следовательно, благоприятными для плодовитости, и это бросает большее подозрение на социальные условия и идеалы. И нельзя упускать из виду обстоятельство, что усиленное давление женщин в оплачиваемые профессии уменьшает возможности мужчин и, таким образом, косвенно способствует тому, чтобы мужчина не начинал свою семейную жизнь рано. Короче говоря, с какой бы стороны мы ни смотрели на это, самоутверждение женщины возвышает ее за счет семьи — совершенствует индивида, но вредит обществу; делает американскую женщину, возможно, прекраснейшим цветком цивилизации, но пробуждает в то же время серьезные опасения за продолжение американской расы.

Есть угрожающие облака в других частях горизонта. Много обсуждаемый ретроактивный эффект женской эмансипации на семью не должен отвлекать внимание от ее эффекта на культуру в целом. Здесь несходство с немецкими условиями очевидно. Немецкое женское движение стремится дать женщине наиболее значимую роль в общих вопросах культуры, но все же не сомневается, как само собой разумеющееся, что общее направление культуры будет определяться мужчинами. Точно так же, как в Германии догматической предпосылкой является то, что брак — это самое желательное занятие для женщин, так и молчаливо предполагается, что интеллектуальная культура будет принимать свой фактический отпечаток от мужчин. В Америке не только этот взгляд на брак, но даже этот взгляд на культуру оспаривался в течение долгого времени; и люди ведут себя так, как будто оба являются устаревшими и суеверными понятиями, придуманными сильным полом для собственного удобства, и как будто их изменение принесло бы пользу всей расе.

Любой, кто смотрит на дело прямо, не остается в сомнении, что все в Америке стремится не только пожертвовать превосходством мужчины и дать женщине равное положение, но и обратить старую ситуацию и сделать ее во многом превосходящей. В бизнесе, праве и политике американский мужчина все еще суверенен, и, несмотря на многих женщин, которые пробиваются в торговые профессии, он все еще находится в положении, где он скорее служит, чем руководит. И очень характерно для моральной чистоты народа, что, несмотря на несравненную социальную власть женщин, они не имеют ни следа личного влияния на важные политические события. С другой стороны, они диктуют в вопросах образования, религии, литературы и искусства, социальных проблем и общественной морали. Живопись, музыка и театр обслуживают женщину, и для нее город благоустраивается и очищается; хотя она не делает этого сама, именно ее вкус и чувство решают все; она определяет общественное мнение и распределяет все награды по своему доброму усмотрению. Если семейная проблема показана в мрачном свете уменьшением рождаемости в коренном населении Новой Англии, проблема культуры выходит на широкий свет только в тех цифрах, которые мы видели раньше; 327 614 женщин-учителей и 111 710 мужчин.

Таким образом, три четверти американского образования управляются женщинами; и даже в средней школе, куда мальчики ходят до восемнадцати или девятнадцати лет, 57,7 процента учителей — женщины; и в тех педагогических училищах, куда и мужчины, и женщины идут, чтобы подготовиться к преподаванию, 71,3 процента инструкторов — женщины. Оказывается, значит, что молодые люди страны, даже в годы, когда мальчишество созревает до юности, получают большую часть своего интеллектуального импульса от женщин-учителей, и что все те, кто собирается стать школьными учителями и формировать молодые души нации, в свою очередь преимущественно находятся под влиянием женщин. В колледжах и университетах это все еще не так, но скоро будет, если вещи не изменятся; большое число молодых женщин, которые проходят свои докторские экзамены и становятся специалистами в науке, будут все больше и больше искать университетские профессорские должности, иначе они учились бы напрасно. И здесь, как и в школе, экономические условия сильно благоприятствуют женщине; поскольку у нее нет семьи, которую нужно содержать, она может принять должность с зарплатой настолько меньшей, что мужчина все больше и больше вытесняется из этой области. И можно ясно предвидеть, что, если другие социальные факторы не изменятся, женщины будут вступать как конкуренты в каждую область, где труд не требует специфически мужской силы. Так было на фабриках; так есть в школах; и так, через несколько десятилетий, может быть в университетах и в церквях.

Даже хотя профессорские кафедры все еще принадлежат по большей части мужчинам, присутствие многочисленных женщин в аудитории не может быть полностью без влияния на рутину работы. Лектор вынужден заметить, как и оратор на любом публичном собрании, что по крайней мере две трети его слушателей представляют собой веселый аспект веселых шляпок и кружевных воротников, так что интеллектуальная культура и общественное мнение по неполитическим вопросам все больше и больше доминируют женщинами — как многие люди начинают видеть. Большинство из них приветствуют этот уникальный поворот в человеческой истории как особое преимущество этой нации; мужчина присматривает за промышленностью и политикой, а женщина — за моральными, религиозными, художественными и интеллектуальными делами. Если есть какое-либо сомнение, что она компетентна делать это, большинство американцев удовлетворены тем, что наблюдают серьезность и добросовестность, с которыми американская женщина относится к своим обязанностям, рвением и успехом, с которыми она применяет себя к своим занятиям, и ее победой над мужчинами, где бы она ни конкурировала.

Здесь и там, однако, и их число растет с каждым днем, мужчины чувствуют, что серьезность не обязательно является силой, рвение — не мастерство, и что успех мало значит, если суждение выносится теми, кто пристрастен к победителям. Триумф в промышленной конкуренции не является честью, если он состоит в предложении цены ниже рыночной. На самом деле, это не просто вопрос разделения труда, а фундаментальное изменение в характере труда. Беспристрастный наблюдатель достижений американских женщин как учителей или как университетских студентов, в профессиональной жизни или социальной реформе или любой другой общественной роли, вынужден восхищаться исполнением и даже признать определенные уникальные достоинства; но он должен признать, что это особый сорт работы, и отличный от достижений мужчин. Эмансипация американской женщины и ее высшее образование, хотя и доведенные почти до последней крайности, не дают ни малейшего указания даже сейчас, что женщина способна совершить в интеллектуальной области то же, что совершает мужчина. То, что она делает, не является низшим, но оно совершенно иное; и работа, которая во всех других цивилизованных странах делается мужчинами, не может быть в Соединенных Штатах передана в руки женщин, не будучи глубоко измененной по характеру.

Женский ум имеет тенденцию объединять все идеи, в то время как мужчина скорее разделяет независимые классы. Каждая из этих позиций имеет преимущества и недостатки. Непосредственными продуктами женского темперамента являются тактичность и эстетическая проницательность, верные инстинкты, энтузиазм и чистота; и, с другой стороны, недостаток логической последовательности, тенденция к слишком поспешным обобщениям, недооценка абстрактного и глубокого, и склонность руководствоваться чувством и эмоцией. Даже эти слабости могут быть прекрасными в домашней жизни и привлекательными в социальной сфере; они смягчают жесткую и горькую жизнь мужчин. Но женщины не имеют силы выполнять те общественные обязанности цивилизации, которые нуждаются в более жесткой логике мужчины. Если вся культура нации будет феминизирована, она будет в конце концов слабой и без решающего влияния на прогресс мира.

Интеллектуальная высокая жизнь в колледжах и университетах, которая, кажется, говорит более ясно за интеллектуальное равенство женщин, выявляет именно это различие. То, что достигается лучшими женскими колледжами, является образцовым и восхитительным; но это в мире, который, в конце концов, является маленьким искусственным миром, со всеми неровностями, сглаженными и освещенными мягким светом вместо жесткого дневного света. Хотя в смешанных университетах женщины часто делают лучше, чем мужчины, не следует забывать, что американская лекционная система, с ее многими экзаменами, придает более высокую ценность трудолюбию, вниманию и доброй воле, чем критической проницательности или логической креативности. Нельзя отрицать, что даже короткое время назад американский университет культивировал на каждом факультете дух обучения, а не исследования — был репродуктивным, а не продуктивным — и что более недавнее развитие, которое сделало акцент на продуктивном исследовании, продолжалось по большей части в ведущих восточных университетах, таких как Гарвард, Джонс Хопкинс, Колумбия, Йель и Принстон, куда женщины все еще не допущены, в то время как западные университеты, и больше всего государственные университеты, которые встречаются только на Западе, где женщины в большинстве, принадлежат во многих отношениях к старому типу. Конечно, есть несколько американских женщин, чья научная работа восхитительна и может быть отнесена к лучшим профессиональным достижениям страны; но они все еще редкие исключения. Тенденция учиться, а не производить, пронизывает все большие массы женщин; они учатся с необычайным рвением до точки, где должна начаться критическая продукция, и там они слишком склонны остановиться. И если не смотреть настойчиво на очень немногие исключения, вряд ли можно было бы утверждать, что истинный дух науки мог бы раскрыться и расти, если бы американские женщины были его единственными хранителями.

Это различие гораздо заметнее в низших слоях общества. Полуобразованный американец воздерживается от суждений о том, что выходит за рамки его понимания; но американка, едва имеющая зачатки образования, тщетно ищет предмет, по которому у нее еще нет твердых убеждений, и ее влияние на общественное мнение — если не брать в расчет политику — окутывает всю культуру паутиной тривиальности и заблуждений. Паутина — это не канаты, и хороший веник может ее смести; но высокомерие этого женского невежества является симптомом глубокой черты женской души и указывает на опасности, проистекающие из доминирования женщин в интеллектуальной жизни. Ни в одной другой цивилизованной стране научная медицина не встречает такого систематического противодействия со стороны шарлатанов, патентованных лекарств и «исцеления духом»; армии необразованных женщин защищают их. И ни в одной другой цивилизованной стране этические концепции не изъедены так сильно суевериями и спиритическим фокусничеством; истеричные женщины верховодят. Ни в одной другой стране неуклонный и здравый прогресс социальных и педагогических реформ не сдерживается так сильно причудами и недолговечными новшествами, а добротная работа не тормозится сторонниками путаных идей; здесь женщины сеют хаос своими социальными и педагогическими тревогами.

Однако это не означает, что значительная часть работы американских женщин не выполняется ими лучше, чем это сделали бы мужчины. Во-первых, нет сомнений, что помощь женщин в преподавании принесла очень благотворные результаты для американской культуры. Когда необходимо было укротить грубость фронтира на Диком Западе и привить хорошие манеры, более мягкое влияние женщин в школьных классах было гораздо полезнее, чем могло бы быть влияние мужчин; и поскольку речь идет о превращении детей иммигрантов в крупных городах в юных американцев, терпеливая женщина-учитель неоценима. И драма школьного класса разыгрывается в других, более публичных местах; тысячами способов участие женщин в общественной жизни облагородило и смягчило американскую культуру, обогатило и украсило ее, но не сделало ее глубже или сильнее. Врожденный дилетантизм женщины слишком часто работает на поверхностность, а не на глубину.

И несомненно, что это принятие на себя бремени интеллектуальной культуры женщинами было необходимо для прогресса нации — своего рода разделение труда, настоятельно продиктованное огромными экономическими и политическими обязанностями, которые занимали мужчин. Ни одной европейской стране не приходилось достигать экономически, технически и политически за столь короткое время того, чего Соединенные Штаты достигли за последние пятьдесят лет в совершенствовании своей цивилизации. Силы мужчин были настолько всецело задействованы, что интеллектуальная культура не могла бы развиваться или даже поддерживаться, если бы рвение и серьезность женщин на время не взяли на себя эту работу. Но будет ли это только на время? Задумается ли мужчина о том, что его политическая и экономическая однобокость в конечном итоге повредит нации? Это один из величайших вопросов для будущего этой страны. Речь не идет о том, чтобы женщина деградировала или утратила какие-либо из своих блестящих достижений; никто не пожелал бы, чтобы эта тонкая интеллектуальность, эта женская серьезность, это стремление к смыслу в своей жизни были бездумно принесены в жертву, или чтобы сестры и матери нации когда-либо стали просто куклами или домашними машинами. Ничто из этого не должно быть потеряно, да и не нужно терять. Но мужчины страны должны предпринять компенсаторное движение, чтобы восполнить дилетантскую поверхностность и непоследовательную логику эмоций.

Сама по себе интеллектуальная доминация женщин будет иметь тенденцию к усилению по мере того, как высшая жизнь будет приобретать женский отпечаток. Ибо в той же мере мужчин она привлекает все меньше. Так, число учителей-мужчин становится все меньше, потому что большинство учителей-женщин делает школу все более местом, где мужчина не чувствует себя как дома. Но другие факторы общественного мнения действуют в прямо противоположном направлении; промышленная жизнь сделала свои большие шаги, страна освоена, разрушения Гражданской войны устранены, внутренние беспорядки уступили место внутреннему единству, признание среди мировых держав завоевано, и за короткое время богатство страны увеличилось во много раз. Будет естественной реакцией, если энергия мужчин будет в некоторой степени отозвана из промышленности и сельского хозяйства, из политики и войны, и снова будет отдана вещам интеллектуальным. Сила этой реакции решит, станет ли самоутверждение американских женщин в конечном итоге безусловным благом для страны или бедствием. Женщина никогда не внесет значительного вклада в мировую культуру, оставаясь интеллектуально безбрачной.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ. Аристократические тенденции

В карикатурах на американца, которые так охотно рисуют европейцы и в которые так простодушно верят, обычно, помимо клоуна в рубашке, кричащего «равенство», и варвара, гоняющегося за долларом, присутствует богатая наследница, стремящаяся обменять свои миллионы на корону. Жажда банкротов-женихов с несомненной родословной считается единственным симптомом каких-либо социальных притязаний, которые проявляет янки. Американец просит позволения не согласиться. Его не удивляет, что молодую американку из хорошей семьи с ее тонкой интеллектуальной свежестью и способностью к адаптации ищут мужчины всех наций; и он не преисполняется благоговения, если среди прочих есть женихи исторического происхождения. Но давно прошли те дни, когда такие браки рассматривались как завидная удача для дочери любого американского гражданина. Даже газеты легко улыбаются таким бракам с титулом, и они становятся все менее частыми в действительно лучших кругах американского общества. Кроме того, такие дешевые и поверхностные стремления на самом деле не свидетельствуют об аристократических тенденциях. Американец по принципу очень далек от того, чтобы пробиваться в международную аристократию Европы, и он не совершает и никогда не будет совершать никакой искусственной имитации аристократических институтов.

Глубочайшая ошибка — полагать, что американец, оказавшись лицом к лицу с европейским принцем, забывает или пытается скрыть свою демократичность. Аристократические институты, особенно английские, интересуют его как частица истории; он ищет такого социального контакта так же, как бродит по причудливым замкам, не желая при этом превращать свой собственный загородный дом на Гудзоне в разрушающуюся группу стен и башен. Он испытывает эстетическое удовольствие от блеска дворов, помпы военной жизни, богатства и цвета символов; и, совершенно независимо от этого, он действительно испытывает живой интерес к некоторым захватывающим фигурам европейской политики — больше всего, пожалуй, к германскому кайзеру. Но является ли его интерес историческим, эстетическим или личным, он никогда не сопровождается чувством неполноценности по отношению к лицам, представляющим эти аристократические институты. Когда принц Генрих во время своего визита в Новый Свет быстро завоевал сердца американцев как человек, в тоне или акценте приветствий, обращенных к нему, не было ничего, что не соответствовало бы фундаментальному ключу демократии. Ораторы на обедах начинали свои речи в демократической манере, которая всегда предполагает сначала обращение к председательствующему хозяину: «Мистер мэр, Ваше Королевское Высочество».

В то же время своеобразное демократическое презрение к монархическим вещам тоже исчезает; культурный американец все больше чувствует, что каждая форма государства возникла из исторических условий и что одна не является сама по себе лучше другой. Он чувствует, что не изменяет своему республиканскому отечеству, свидетельствуя свое уважение к коронованным особам. Он выказывает свое уважение прежде всего потому, что именно дружеское, соседское общение делает возможными отношения взаимного признания. Демократия сама выигрывает, отказываясь от абсурдной позы смотреть свысока на аристократию. Так случается, что в последние годы даже урожденные американцы иногда получали европейские ордена. Они прекрасно знают, что не стоит носить украшение в петлице на американской почве, но чувствуют, что было бы невежливо отклонить то, что предложено в дружеском духе; если, конечно, это не политик, который хочет подчеркнуть и распространить определенный принцип. Демократия чувствует себя достаточно уверенно, чтобы иметь возможность принять любезность, которая предложена, с равной любезностью; но никто ни на минуту не предполагает, что европейские монархические награды обладают какой-либо магией, чтобы возвысить человека над его демократическим равенством. Действительно, чувство полного равенства и вера во взаимное признание такого равенства являются почти предпосылкой современности, и только на ирландских массовых митингах мы все еще слышим протесты против европейской тирании. Одно можно сказать наверняка: Америка не проявляет ни малейшей тенденции стать аристократической путем подражания историческим аристократиям Европы.

Есть много тех, кто, по-видимому, считает, что поэтому единственная аристократия Америки состоит из клики мультимиллионеров, которая держит свой двор в Ньюпорте и на Пятой авеню. Вся страна наблюдает за их глупостями и эксцентричностями; их семейные собрания подробно описываются прессой, точно так же, как любые придворные церемонии описываются в европейских газетах; и быть принятым в этот священный круг считается жизненной амбицией трудолюбивых миллионеров. Многие американцы, находящиеся под влиянием сенсационной прессы, вероятно, согласились бы с этим; и, судя по внешним признакам, можно было бы на самом деле предположить, что эти Крёзы вдоль Клифф-уок в Ньюпорте были действительно ответственными социальными лидерами Америки. Это должно казаться очень презренным всем, кто смотрит со стороны, ибо все, что газеты рассказывают на все четыре стороны света об этих людях, является оскорблением реального и здравого американского чувства. Фонтаны парфюмерии, обеды верхом на лошадях, котильоны, где подарки — это вспышки солнца из настоящих драгоценных камней — короче говоря, бессмысленное выбрасывание богатства в интересах соперничества и даже без каких-либо эстетических компенсаций не может глубоко впечатлить нацию пионеров.

При более внимательном рассмотрении видно, что факты не так уж плохи и что газетчики, а не мультимиллионеры, ответственны за такие сенсационные версии. На самом деле, несмотря на многие экстравагантности, в этих самых кругах много вкуса и утонченности; много здравого смысла, понимание истинного искусства, честное удовольствие от спорта, особенно если он в грандиозном масштабе; отточенные манеры, искусная элегантность в костюме и за столом гостеприимство, которое с гордостью представляет богатую страну. В вопросах стиля и манер эти люди действительно являются лидерами и заслуживают того, чтобы ими быть. Их общество, правда, менее интересно, чем общество многих гораздо более скромных кругов; но то же самое верно во всем мире для тех людей, которые делают удовольствие своей единственной обязанностью в жизни. Их показные развлечения демонстрируют гораздо меньше индивидуальности и больше следуют предписанным линиям, чем развлечения европейских кругов, живущих в сопоставимой роскоши — факт, который во многом объясняется всеобщей единообразием моды, преобладающей в каждом классе американцев и слишком мало терпимой к индивидуальной живописности. Несмотря на все это, ни дипломатический Вашингтон, ни интеллектуальный Бостон, ни гостеприимный Балтимор, ни консервативная Филадельфия, ни неукротимый Чикаго, ни космополитичный Сан-Франциско не могут указать на какую-либо коллекцию лиц, которые в том мире, где нужно развлекаться дорого любой ценой, лучше квалифицированы, чтобы взять на себя лидерство, чем именно «Четыреста» Нью-Йорка и Ньюпорта.

И все же в этом расчете есть фундаментальная ошибка. Просто неправда, что эти круги осуществляют какое-либо лидерство для нации или стали отправной точкой аристократии Нового Света. Среднестатистический американец, если он все еще истинный пуританин, возмущается, читая о свадебной церемонии, где на украшение церкви тратится больше денег, чем совокупные годовые зарплаты тридцати школьных учителей, или о сыновьях великих промышленных лидеров, тратящих свои дни на распитие коктейлей и гонки на своих автомобилях. Если, с другой стороны, он истинный горожанин, он получает значительное удовольствие, читая в газете о дизайне и оснащении новейшей яхты, украшениях в бальном зале недавно построенного дворца или о последних разводных делах в этих избранных кругах. Два типа читателей — то есть раздраженные и развлеченные — согласны только в одном: никто из них не воспринимает все это всерьез с национальной точки зрения. Один возмущен тем, что в его большой, здоровой и трудолюбивой стране на такую чепуху и распущенность смотрят с открытым ртом или терпят ее. А другой доволен тем, что его страна стала настолько богатой и сильной, что может позволить себе такую роскошь и экстравагантность; он смотрит насмешливо, как в водевильном театре, но даже он ни капли не воспринимает актеров этого социального водевиля всерьез. Один считает эту клику своего рода моральным дном, а другой — быстро проходящей и интересной пеной; и обе стороны переоценивают эксцентричные причуды и недооценивают фактическое постоянное влияние этих кругов на улучшение вкуса к искусству и на реальное облагораживание манер. Но эта клика считается настоящей аристократией только самой собой и торговцами, которые ее обслуживают.

Несмотря на это, американское общество начинает демонстрировать важные дифференциации. Это не просто сентиментальная и причудливая аристократия, пытающаяся подражать европейскому монархизму, и это не псевдоаристократия, танцующая вокруг золотого обеденного сервиза; это аристократия ведущих групп людей, которая медленно поднялась в социальной жизни нации и теперь дает отправную точку постоянно растущей индивидуализации социальных слоев. Влияние богатства здесь не отсутствует, но не просто богатство как таковое возвышает этих людей до дворянства; также не упускается из виду исторический принцип семейного наследования, хотя учитывается не только количество идентифицируемых предков. Это, прежде всего, более глубокие признаки образования и личного таланта. И из сочетания всех этих факторов и их взаимопроникновения происходит группа лидеров Нового Света, которая на самом деле имеет национальное значение.

Если бы нужно было назвать одного человека, который должен типично представлять эту новую аристократию, это был бы Теодор Рузвельт. В 1649 году Клас Рузвельт поселился в Новых Нидерландах, которые сейчас являются Нью-Йорком, и из поколения в поколение его крепкие потомки работали на благо общества. Джеймс Рузвельт, прадед президента, безвозмездно служил Континентальной армии в войне за независимость; дед оставил большую часть своего состояния на благотворительные цели; а отец неустанно трудился, продвигая патриотические начинания во время Гражданской войны. И как эта семья унаследовала свой общественный дух, так же она унаследовала состояние и вкус к спорту и светской жизни.

Теперь этот продукт старых семейных традиций испытал огромное влияние лучшей интеллектуальной культуры Новой Англии. Теодор Рузвельт — определенно выпускник Гарварда; все элементы его натуры получили новую силу от классического мира Гарварда. История его нации была его любимым предметом, и он написал исторические трактаты с широким кругозором. При этом он обладает сильным талантом к администрированию и быстро продвинулся благодаря своим реальным достижениям. И таким образом образование, государственная служба, богатство и семейные традиции объединились, чтобы создать характер, который возвышает этого человека социально гораздо выше, чем мог бы сделать только президентский пост. Мак-Кинли был в некотором смысле, возможно, более великим, но в мире Мак-Кинли не было третьего измерения аристократической дифференциации; это была плоская картина, где нельзя было просить или ожидать какой-либо диверсификации в другом измерении. Рузвельт — первый аристократ за многие годы, пришедший в Белый дом.

Аристократические оттенки могут проявляться в стране, которая так прочно основана на демократии, только тогда, когда движение идет в обоих направлениях, вверх и вниз, и когда оно развивается с обеих сторон. Если бы вопрос стоял с одной стороны о требовании прав и принуждении к вере в претенциозную демонстрацию, а с другой стороны о требовании какого-либо подчинения от менее облагодетельствованных лиц или назначении им низшего положения, все усилия были бы безнадежны. Претензия на прерогативу, которая поддерживается показухой, рассчитанной на то, чтобы загипнотизировать вульгарных, и соответствующим подобострастием слабых, не может сделать ничего больше, чем, возможно, сохранить аристократию после того, как она пустила глубокие исторические корни. Но такая вырожденная форма не может быть первой стадией аристократии в новой стране. Когда формируется новая аристократия, она должна хвастаться не прерогативами, а обязанностями, и чувство тех, кто не включен, не может быть чувством неполноценности, а чувством доверия. И это настроение, которое растет в Америке.

Такие обязанности наиболее ясно осознаются богатством, и богатство, возможно, внесло наибольший вклад в начало аристократической дифференциации в американском обществе; но это было не то богатство, которое уходит в экстравагантную демонстрацию или другую высокомерную демонстрацию, а богатство, которое работает на цивилизованный прогресс нации. Как бы это ни противоречило предрассудкам Старого Света, одно лишь богатство не дает социального статуса в Америке. Конечно, собственность везде дает независимость; но пока она остается лишь силой нанимать людей для выполнения работы, она не создает социальной дифференциации. Американец не смотрит на человека с благоговением, потому что тот хорошо ладит с торговцами и биржевыми маклерами, но резко различает владения и владельца. В своей деловой жизни он настолько привык иметь дело с безличными корпорациями, что способность распоряжаться большими суммами денег не придает человеку никакого личного достоинства в его глазах. Именно в западных городах, где общество сосредоточено на вопросах денег гораздо больше, чем на Востоке, понятие имущественной дифференциации между людьми развито меньше всего, насколько это касается социального положения. Сам факт того, что один человек спекулировал удачно, а другой неудачно, что недвижимость одного выросла, а другого упала в цене, не вызывает веры во внутреннее различие двух людей; изменения чисто экономические и не предполагают никакого социального различия.

По крайней мере, есть определенное любопытство, поскольку собственность открывает человеку мир возможностей; и он значительно изучается своими соседями, чтобы увидеть, что он будет делать. В этом смысле, особенно в малых и средних городах, местные магнаты являются центром общественного интереса, так же как миллиардеры в больших городах. Но быть объектом такого газетного любопытства не означает быть возвышенным во всеобщем уважении. Миллионер в этом отношении очень похож на оперного тенора; или, выражаясь менее любезно, на героя последнего дела об отравлении. Это скорее вопрос простого возбуждения общественного воображения, поскольку в действительности различия удивительно малы.

Если отвлечься от экстравагантных эксцентричностей малых кругов, разница в общем образе жизни в целом очень мало заметна. Многие граждане в большом американском городе, которые имеют состояние от пяти до десяти миллионов долларов, кажется, живут едва ли иначе, чем несчастные многие, которым приходится обходиться только простым миллионом. С другой стороны, средний человек со скромным доходом напрягает все свои силы, чтобы выглядеть в одежде и социальных привычках как можно богаче. Он не заботится о том, чтобы накопить приданое для своих детей, и он мало откладывает, потому что не хочет становиться держателем облигаций; он предпочел бы работать до самой смерти и учить своих детей, пока они молоды, стоять на собственных ногах. Так случается, что различия, которые реально существуют, очень мало заметны; у банкира есть свой дворец и свой экипаж, и его жена носит тюленью шкуру; но у его сапожника тоже есть свой дом, своя лошадь и повозка, и его жена носит очень хорошую имитацию тюленя — которую нужно потереть, чтобы распознать.

Но ситуация становится совсем иной, когда речь идет о богатстве не как о средстве реального удовольствия, а как о мере личных способностей, которые его заработали. Тогда вся важность владения действительно переносится на владельца. Мы должны снова подчеркнуть тот факт, что это реальный импульс, лежащий в основе американской экономической жизни — богатство является критерием индивидуальных достижений, самоинициативы; и поскольку вся нация напрягает каждый нерв в беспокойной демонстрации этой самоинициативы, человек, который более успешен, чем его соседи, неизбежно вызывает их инстинктивное восхищение. Богатство, выигранное удачными ставками на акции, или унаследованное, или полученное от просто случайного роста ценностей или случайной монополии, не уважается; но богатство, накопленное осторожностью и блестящим предвидением, неукротимой энергией и неустанной инициативой, или захватывающей оригинальностью и мужеством, встречает полное признание. Американец видит в таком создателе материального богатства модель своих пионерских добродетелей, прирожденного лидера экономического прогресса, и он смотрит на него с искренним восхищением и уважает его гораздо выше, чем соседа в следующем дворце, который случайно стал наследником десятикратно большей суммы. Не власть, которую дает богатство, а сила, которая дала богатство, вызывает уважение.

А затем есть более важный фактор — уважение к той силе ума, которая ставит богатство, даже если это только скромная сумма, на службу высшим целям. У людей разные вкусы; тот, кто строит больницы, может не понимать важности покровительства изящным искусствам; тот, кто поддерживает университеты, может делать очень мало для церкви; или другой, кто собирает скульптуры, может не иметь интереса к образованию негров. Но фундаментальная догма американского общества заключается в том, что богатство придает отличие только человеку, который работает ради идеальных целей; и, возможно, самый глубокий импульс к накоплению богатства, после экономической власти, которую оно дает, — это желание именно такого достоинства. И это желание, несомненно, глубже, чем желание удовольствия, которое в любом случае несколько ограничено внешним единообразием американской жизни. Как достигается социальное признание общественно полезной деятельностью и как социальное признание побуждает людей к такой деятельности, в каждом конкретном случае трудно решить. Но на самом деле сложилось социальное состояние, в котором noblesse oblige собственности признается со всех сторон и в котором общественное мнение более разборчиво в отношении социального уважения, которое должно быть уделено тому или иному общественному деянию, чем оно могло бы быть, если бы речь шла о том, чтобы с величайшей точностью жаловать ордена и титулы разных достоинств.

Право индивида специализироваться в различных направлениях, сосредоточить свои благодеяния на католических глухонемых или на исследователях насекомых, на церковных витражах или глиняных цилиндрах с клинописными надписями, признается полностью. Уверенные в доброй воле людей, обладающих собственностью, возникло так много разнообразных требований, что было бы совершенно невозможно для одного человека из простого общего сочувствия к цивилизации протянуть руку помощи во всех направлениях. Американцы ценят именно ту тщательность, с которой богатый человек следит за тем, чтобы его собственность применялась в соответствии с его личными идеями и знаниями. Только благодаря этому его дары имеют глубокое личное значение и фундаментально отличаются от сентиментальной жертвы или от показного покровительства. Дарение — это серьезное дело, которому богатые люди ежедневно и ежечасно посвящают добросовестный труд. Человек вроде Карнеги, чьи полезные завещания уже составляют более ста миллионов долларов, мог бы сразу распорядиться всем своим имуществом, если бы он за одну неделю ответил благоприятно на все призывы, которые к нему поступают. Он получает каждый день сотни таких писем с просьбами и отдает почти всю свою силу выполнению своих благотворительных планов.

То же самое в меньшем масштабе справедливо для всех классов. Каждый истинный американец чувствует, что его богатство ставит его в положение, требующее общественного доверия, и интенсивность, с которой он проявляет это убеждение, определяет социальный престиж, которым пользуется его собственность. Настоящие аристократы богатства в этой части света — это люди, которых общественное мнение уважает как за способ приобретения, так и за способ использования своей собственности; в некотором смысле, оба эти фактора должны быть объединены. Выдающиеся личные таланты, позволяющие накопить значительные состояния, и высокие идеалы, направляющие их на наилучшее использование, могут казаться совершенно независимыми вещами, и, действительно, порой они исключают друг друга, но аристократический идеал требует сочетания того и другого. Американцы замечают, когда отсутствует что-то одно; они замечают, когда богатство накоплено в внушительных размерах, но затем используется тривиально или эгоистично; или, с другой стороны, когда оно используется для самых высоких целей, но, по мнению компетентных людей, было накоплено ненадлежащим образом. Общество все больше склонно присматриваться к методам ведения дел людьми, делающими крупные пожертвования. Американец не признает принципа «деньги не пахнут», и часто возникали оживленные дискуссии, когда неправедно нажитое богатство предлагалось в качестве общественного благодеяния.

Богатство, полученное благодаря выдающейся предприимчивости и честности и используемое добросовестно и вдумчиво, на самом деле приносит высокий социальный статус. Но это лишь один фактор среди прочих. Второй фактор — это семейная традиция, достоинство имени, давно уважаемого за гражданское благородство и утонченность. Европеец имеет лишь самое смутное представление о большом социальном значении американских генеалогий и был бы удивлен, увидев в крупных библиотеках целые стены книжных полок, содержащих только труды о родословных американских семей. Генеалогическое древо одной только семьи Уитни из Коннектикута занимает три толстых тома общим объемом 2700 страниц; существует даже толстый и прекрасно оформленный том с генеалогиями американских семей королевского происхождения. Существуют не только специальные издания, посвященные научному изучению генеалогии, но даже некоторые крупные ежедневные газеты имеют рубрику, посвященную этой теме. Многое из этого — просто любопытство и забава, модная причуда, позволяющая коллекционировать предков подобно монетам или почтовым маркам. Хотя сохранение семейных традиций и широкая гордость исторической родословной не противоречат демократическим принципам, интерес к происхождению, если он по-настоящему овладевает умами общественности, очень скоро ведет к подлинной социальной дифференциации.

Такая дифференциация поначалу будет поверхностной. Если на серию танцевальных вечеров приглашают только потомков пуритан, прибывших на «Мейфлауэре», проявляется дух исключительности, который действительно недемократичен; но подобные вещи в американском обществе — лишь вопрос игры. Крупные организации, выбирающие своих членов на основании особого происхождения, не претендуют на особые привилегии, и многие из них являются не чем иным, как благотворительными обществами. С другой стороны, если бы аристократия рода стала претендовать на особые права, это не было бы новшеством на американской почве, поскольку в самые ранние колониальные времена многие социальные различия английского общества были перенесены сюда, и английский классовый дух не исчезал вплоть до окончания Революции, когда младшие сыновья английских джентльменов перестали приезжать в эту страну. На Юге значительный дух аристократизма сохранялся вплоть до окончания Гражданской войны.

Такая поверхностная дифференциация сегодня практически исчезла. Простая мишура семейной аристократии была сорвана, но именно поэтому реальное значение и достижения определенных семей проявляются еще отчетливее. К представителям почтенных фамилий относятся с особым общественным доверием; и чем больше американская нация знакомится с историей этих семей, действовавших на американской земле на протяжении восьми или десяти поколений, тем больше она уважает их потомков в наши дни.

Правда, условия все еще остаются провинциальными, и почти ни одна семья не имеет национального значения. Имена первых семей Виргинии, которые повсеместно почитаются на Юге, почти неизвестны на Севере; потомки семей Кникербокеров, чье имя в Нью-Йорке нельзя упоминать без определенной доли торжественности, ценятся гораздо меньше в Балтиморе или Филадельфии; а западная часть страны, естественно, еще слишком молода, чтобы до недавнего времени вообще установить такие традиции. Но вот типичный пример для Востока:

Гарвардским университетом управляют семь человек, выбранных на эту ответственную должность исключительно потому, что академическое сообщество питает глубокое доверие как к их честности, так и к широте их взглядов. И все же не случайно, что среди этих семи человек нет ни одного, чья семья не служила бы штату Массачусетс на протяжении семи поколений. Таким образом, даже в такой образцовой демократической общине, как пуританская Новая Англия, имена семей, игравших важную общественную роль в середине XVII века, уважаются так же, как старое «маркское дворянство» в Пруссии. И хотя они лишены привилегий знати, каждый образованный человек чувствует, что в таких фамилиях сохраняется все достоинство прошлого.

Но важнейшим фактором аристократической дифференциации в Америке является высшее образование и культура, и это становится все более важным с каждым днем. Говоря об университетах, мы тщательно объяснили, почему высшая культура в Америке менее тесно связана с учеными профессиями, чем в европейских странах. Мы видели, что ученые профессии подпитываются профессиональными и весьма практическими школами, которые выпускают врача, юриста или проповедника, не требуя широкой и свободной предварительной подготовки; и как, с другой стороны, колледж был независимым институтом высшей культуры, и как эти два института со временем медленно сближались, так что курс колледжа в конечном итоге стал регулярной подготовкой для тех, кто посещает профессиональные школы. Теперь, рассматривая социальное значение высшей индивидуальной культуры, мы должны учитывать не ученые профессии, а общее образование в колледже; и в этом отношении мы, несомненно, обнаруживаем, что общественное мнение медленно сместилось в сторону аристократической точки зрения. Социальное значение, приписываемое выпускнику колледжа, постоянно растет.

Долгое время это сдерживалось досадными предрассудками. Поскольку нацию сделали сильной не интеллектуальные, а иные силы, и повсюду на переднем плане общественной деятельности находились энергичные и влиятельные люди, не продолжившие свое образование после общественной начальной школы, массы инстинктивно верили, что проницательность, реальная энергия и предприимчивость лучше развиваются в школе жизни, чем в мире книг. Студент колледжа считался в некотором роде слабаком, у которого могут быть много прекрасных теорий о вещах, но который никогда не возьмется за решение великих национальных проблем — своего рода академический «магвамп», но не лидер. Банковский дом, фабрика, ферма, шахта, юридическая контора и политическая должность считались лучшими местами для молодого американца, чем лекционные залы колледжа. И, возможно, непрактичный характер обучения в колледже пугал не больше, чем искусственная социальная атмосфера. Считалось, что в колледже создается идеальная атмосфера, к которой ум в период своего наилучшего развития слишком легко приспосабливается, так что выходит практически неподготовленным к суровой реальности практической жизни. Это было догмой в политической жизни со времен президентства Эндрю Джексона, и почти в равной степени — в экономической жизни.

Сейчас это глубоко изменилось и меняется с каждым годом. Речь не идет об отождествлении высшей культуры с учеными профессиями, как в Германии — для этого нет причин; и такая точка зрения развилась в Германии лишь в силу исторической случайности. В Америке до сих пор считается, что выпускник одного из этих колледжей — то есть человек, который продвинулся примерно так же, как немецкий студент-философ на третьем или четвертом семестре, — равен любому по уровню культуры, независимо от того, станет ли он впоследствии фабрикантом, банкиром, юристом или филологом. Изменение произошло в отношении того, что ожидается от студента колледжа; недоверие исчезло, и люди осознают, что интеллектуальная дисциплина, которую он получил до своего двадцатидвухлетия в искусственном и идеальном мире, в конечном счете является лучшей подготовкой для великих обязанностей общественной жизни, и что академическая подготовка, менее своим предметом, чем своими методами, является наилучшей возможной подготовкой для практической деятельности.

Человек с академической подготовкой — единственный, кто видит вещи в правильной перспективе и придает им правильную ценность. Даже крупный торговец сегодня знает, что молодой человек, окончивший колледж в двадцать два года, к двадцати семи годам, как правило, будет опережать своих сверстников, которые бросили школу в семнадцать и «пошли работать». Великие «self-made men» действительно говорят много утешительного тем, кто получил только школьное образование, но можно заметить, что своих собственных сыновей они отправляют в колледж. На самом деле, ведущие позиции в управлении нацией почти полностью находятся в руках людей с академической подготовкой, а недоверие к теоретизирующему духу колледжа уступило место ситуации, в которой президенты университетов и профессора имеют большой вес во всех практических вопросах общественной жизни, а выпускники колледжей являются реальными сторонниками любого движения к реформам и цивилизации.

В целом, нельзя больше отрицать, что класс национальных лидеров поднялся над социальной жизнью масс, и не полностью, как того требовала бы демократия, в силу их личных талантов. Богатый человек имеет определенное преимущество благодаря своему богатству, человек из хорошей семьи — благодаря своему происхождению, человек с академической подготовкой — благодаря тому, что его родители смогли отправить его в университет. Это не плутократия, не наследственная аристократия и не интеллектуальный снобизм. Мы видели, что богатство завоевывает уважение только тогда, когда оно хорошо расходуется, что происхождение не дает никаких привилегий или прерогатив, и что академическое образование не равносильно просто технической эрудиции. Личный фактор не отсутствует, поскольку мы видели, что богатый человек должен планировать свои благодеяния, человек из хорошей семьи должен играть свою общественную роль, а академическое образование доступно каждому молодому человеку, который будет к нему стремиться. Фундаментальные принципы демократии поэтому не разрушены, но они видоизменены. Дух самоутверждения, требующий абсолютного равенства, повсюду сталкивается с людьми, которые превосходят других, чьи претензии нельзя игнорировать и которые молчаливо признаются принадлежащими по праву к высшему классу.

Дифференциация, опять же, работает не только вверх, но и вниз; общественный лидер пробивается вперед, и в то же время широкие массы ищут того, за кем они могли бы последовать. Это вопрос не подчинения, а доверия — доверия к людям, которые признаны лучшими, чем многие другие. Нет сомнений в том, что сегодня по всей Америке идет реакция не против демократии, а против тех мнений, которые преобладали в демократии со времен пионеров. Очень многие люди инстинктивно чувствуют, что пришло время противостоять односторонности господства масс; людей сильно впечатляет тот факт, что в политике, правительстве, литературе и искусстве великие достижения сдерживаются вульгарными влияниями, что самобытная личность втискивается в обычный шаблон, а дилетантизм и посредственность торжествуют и не допускают лучшие таланты к общественной жизни. Люди видят тиранию жадности, позор муниципальной коррупции, нездоровое влияние сенсационной прессы и беспринципного капитала. Они видят, как общественная жизнь становится крикливой, безответственной и вульгарной; как всякий авторитет и уважение должны исчезнуть, если демократию не обуздать в какой-либо точке.

Пришло время, чувствуют многие, когда необходимо моральное влияние авторитета, и в демократию должно быть привнесено образовательное влияние тех более культурных лиц, которые не уступят эстетическим вкусам вульгарной толпы. Обученный человек должен говорить там, где массы в противном случае действовали бы по простому капризу; дисциплинированный ум должен вести там, где некомпетентность ведет в тупики; лучшие умы должны иметь право голоса, и людей нужно заставить слушать, чтобы другие голоса и мнения имели вес, помимо тех, что создают уличный гам. Эклектичный вкус должен преобладать над вульгарным, а глубокое — над поверхностным, поскольку ясно, что только так Америка продвинется дальше своей нынешней стадии развития. Америка создала новый политический мир и теперь должна обратиться к эстетике и культуре. Такая реакция произошла не сегодня и не вчера, а неуклонно развивалась в последние несколько десятилетий, и сегодня она настолько сильна, что преодолевает всякое сопротивление. Стремление к красоте и достоинству культуры, к авторитету и основательности проникает в каждый уголок американской жизни.

Уже проходит время, которое покончило бы со всякой дисциплиной и подчинением в школе и семейной жизни; общественная жизнь повсюду выдвигает на первый план подготовленного эксперта. Отвращение к вульгарности повседневной жизни, как, например, к внешнему виду городских улиц, быстро растет. Чувство прекрасного работает повсюду; и люди вкуса, образования и традиций, а не отцы города, избранные чернью, наконец призываются на руководящие должности. Демократический дух не рушится, и, конечно, права масс не должны быть вытеснены правами более образованных и эстетически развитых; но демократия находится на пути к совершенствованию, к тому, чтобы быть поднятой так высоко, как только можно, путем предоставления представительства действительно всем силам, существующим в социальном организме, и не допуская, чтобы более утонченные из них подавлялись весом масс. Нация достигла той зрелости, когда общество готово позволить лучшим людям вести себя.

Правда, общественный вкус все еще слишком широко преобладает во многих отраслях социальной жизни; слишком много тривиальности; слишком много учреждений построено на ложных принципах, что каждый сам лучше знает, что для него хорошо, и слишком много начинаний льстят вкусу, который они должны были бы воспитывать. Но противоположные тенденции присутствуют повсюду. Чем больше завершается экономическое развитие страны, тем выше ее потребность в социальной дифференциации, в признании определенных влияний как превосходящих, в субординации и в более тонкой организации. Точно так же, как экономическая жизнь давно отказалась от свободной конкуренции, и крупные корпорации восхитительно показывают, что субординация необходима для великих целей, а мир труда стал армией со строжайшей дисциплиной и слепой преданностью, так и в неэкономическом мире тенденция к субординации, индивидуации и аристократизму становится с каждым моментом все более очевидной.

К этой тенденции добавляется новая концепция государства. Демократия с самого начала индивидуалистична. Мы повсюду видели, что фундаментальной силой в этом сообществе является вера каждого человека в свою собственную личность и в личность других. Государство было суммой индивидов, а государство как нечто большее, чем индивид, представало как голая абстракция. Индивид в одиночку утверждал себя, совершенствовал и направлял себя, и брал на себя всю инициативу. И эта вера в личность не менее тверда сегодня; но возникла другая вера. Это вера в этическую реальность государства. Общественное мнение все еще боится, что если эта вера усилится, старая уверенность в ценности индивида, а вместе с тем и во всех фундаментальных добродетелях американской демократии, может пошатнуться. Но вера распространяется день ото дня и производит свои изменения в общественном мнении. Политика движется так же, как и многие другие отрасли жизни; акцент смещается с индивида на совокупность. Как мы видели, что американцы украшали свои дома раньше общественных зданий, совсем наоборот тому, что делали европейцы, так они придавали политическое значение миллионам индивидов задолго до того, как придали вес одной коллективной воле государства. Люди, которые пожертвовали бы всем, лишь бы не обмануть своих соседей, не имели никаких угрызений совести, грабя государство.

Сегодня все иначе. Растет чувство, что честь по отношению к государству, жертвенность ради него и доверие к нему даже важнее, чем уважение к совокупности индивидов. Эти мнения не могут распространяться, не имея своих далеко идущих последствий; государство видимо только в символах, и его представители получают свое значение, символизируя не население, а абстрактное государство. Индивидуальный представитель власти, таким образом, возвышается лично над демократическим уровнем. Занимать должность означает не просто выполнять работу, но испытывать расширение личности, во многом подобное тому, что чувствует священник в своем сане; это расширение, которое требует с другой стороны уважения и подчинения. Эта тенденция все еще находится в зачаточном состоянии и никогда не будет такой сильной, как в Европе, потому что самоутверждение индивида слишком живо. Тем не менее, эти новые ноты в гармонии гораздо громче и настойчивее, чем они были десять лет назад.

Таким образом, существует много сил, которые работают на сдерживание духа самоутверждения; несмотря на самое живое чувство равенства, социальная дифференциация практически проявляется во всей американской жизни. Различия в роде занятий, пожалуй, наименее значимы; профессии, которая имела бы такие большие претензии на превосходство, как, например, профессия армейского офицера в Германии, в Соединенных Штатах не существует. Возможно, юридическая профессия рассматривалась бы как наиболее важная, и, безусловно, она поглощает очень большую долю лучших сил нации. Высокое положение, отдаваемое юристу, вероятно, в значительной степени объясняется тем, что, в отличие от своего континентального коллеги, как мы подробно объяснили, он фактически принимает участие в формировании закона. В ином смысле очень уважаем проповедник, но его профессия медленно теряет привлекательность для лучших талантов страны. Академические профессии, с другой стороны, привлекали такой талант все больше и больше, и будут продолжать делать это по мере того, как различие между преподавателем колледжа и настоящим университетским профессором становится все более резким. Преимущественно репродуктивные виды деятельности, естественно, менее заманчивы, чем те, что являются творческими, и везде, где привлекается талант, он быстро достигает великих вещей, и они работают на повышение социального статуса профессии. Политическая профессия как таковая находится далеко внизу по шкале; только губернаторы, сенаторы и высшие министерские чиновники играют важную социальную роль. Конечно, нельзя говорить об особом признании торговых или промышленных профессий, потому что они предлагают слишком большое разнообразие достижений; но, безусловно, их самые влиятельные представители социально не уступают никому в обществе.

Социальная дифференциация не основывается на резкой дискриминации по профессии, и все же она осознается от самых высоких до самых низких кругов общества, и до такой степени, которая пятьдесят лет назад вызвала бы сильный антагонизм, по крайней мере, во всей северной части страны. В Вашингтоне эксклюзивная хозяйка дома приглашает к своему столу только жен сенаторов, но не жен представителей; а в Бауэри, согласно рассказам, дети продавца арахиса не удостаивают игрой детей шарманщика, которые гораздо скромнее. «Четыреста» в большом городе тихо, но решительно отказываются приглашать на обед новоиспеченных миллионеров; а швея, которая приходит в дом шить или чинить, отказывается садиться за стол со слугами. Уже в больших городах детей из лучших семей отправляют не в государственные, а в частные школы. На железных дорогах есть только один класс пассажирских вагонов; но лучшее общество отказывается от этого и ездит в вагонах Пульмана. Те же различия сохраняются повсюду, и не просто как вопрос большей роскоши для богатых, а как реальное социальное различие. В театре человек, который социально принадлежит к партеру, предпочитает сидеть на одном из худших мест там, чем идти на балкон, где ему не место, даже если он мог бы слышать и видеть лучше.

Растущая симпатия к значкам, костюмам и униформам — короче говоря, к символам дифференциации — очень типична. Было время, когда свободный американец отказался бы носить особую ливрею; но сегодня никто не возражает, от лифтера до судьи, носить знаки должности. Праздничные процессии рабочих и ветеранов становятся все более яркими. Те, кто видел недавние инаугурации президентов Йеля и Колумбии, были свидетелями парадов сотен ярких и, казалось, отчасти фантастических костюмов, таких, какие сейчас носят на каждом университетском празднике в Америке — символические эмблемы, которые показались бы невозможными в этой монотонной демократии двадцать лет назад.

Внутренняя жизнь университетов также дает живое указание на социальный раскол. В Гарварде и Йеле есть эксклюзивные клубы социальных лидеров среди студентов. Правда, сотни студентов проходят через университет, не обращая внимания на такие вещи; но есть почти столько же других, чья главная амбиция — быть избранным в эксклюзивный круг, и которые не чувствовали бы себя компенсированными никаким научным успехом, если бы они были разочарованы в своих стремлениях к клубной жизни. Точно так же многие семьи, которые разбогатели на Западе, переезжают в Нью-Йорк или Бостон в тщетной надежде пробиться в общество. Социальное различие между близлежащими жилыми районами, действительно, гораздо больше, чем в Европе; и недвижимость на улице, которая начинает заселяться социально низшими элементами, быстро обесценивается, потому что жители любого жилого района должны стоять на одном уровне.

Трансформации, которые претерпело место президента в общественном сознании, очень характерны. Вновь избранный президент сегодня инаугурируется с почти монархической помпой, и он делает смотр флоту, как он никогда не подумал бы делать несколько лет назад. Он садится первым за стол и его обслуживают первым. Приглашение в Белый дом ощущается как приказ, который имеет приоритет перед любым другим обязательством. Все это произошло недавно. Не так давно люди отказывались от приглашения в Белый дом из-за предыдущих обязательств. В социальной жизни все люди были просто «джентльменами», независимо от должностей, которые они занимали в рабочее время, и в вопросах приглашения посещали того хозяина, который первым пригласил. Теперь все иначе.

Есть даже некоторые признаки использования титулов. Двадцать лет назад студенты обращались к своим профессорам «мистер», но сегодня чаще с титулом профессора; а злоупотребление военными титулами, которое происходит на Западе, забавляет всю страну. В самой армии аристократические тенденции сильно проявляются, но только кое-где становятся достоянием общественности. Вопреки духу официальных назначений, люди, которые пробиваются с социально низшего уровня, продвигаются не так быстро, но социальная элита пользуется предпочтением. Этикет в социальной жизни становится более сложным; больше формальности, больше символизма в социальном общении. Нация, которая каждый год платит более шести миллионов долларов за срезанные розы и четыре миллиона за гвоздики, безусловно, научилась украшать социальную жизнь. В профессиональной жизни этикета еще больше. Профессиональное поведение юристов, врачей и ученых в некоторых отношениях, по крайней мере на Востоке, предписано более узко, чем даже в Европе.

Глядя на ситуацию в целом, видишь силу этого нового духа не столько в этих мелких симптомах, сколько в великих движениях, о которых мы подробно говорили в других связях. Существует дух империализма во внешней политике, и он не может расширяться в своей гордости, не работая против старых демократических тенденций. Существует дух милитаризма, торжествующе гордый победоносной армией и флотом, требующий строгой дисциплины и слепого повиновения командиру. Существует дух расовой гордости, который преследует негров и китайцев и препятствует иммиграции восточных и южных европейцев. Существует дух централизации, возвышающий власть государства над противоречивыми желаниями индивида, и в экономических вопросах надеющийся больше на разумную инициативу государства в целом, чем на свободную конкуренцию индивидов, и возлагающий на Федерацию огромные предприятия, такие как орошение Запада и прорытие Панамского канала. Существует дух аристократии, все больше искушающий академически культурных и богатых выйти на политическую арену. Существует дух социальной дифференциации, проникающий в искусство и науку и приносящий в жизнь нации идеалы красоты и знания, которые стоят далеко выше вульгарного понимания. Эклектичный вкус одерживает победу над популярным вкусом. Суждение наиболее ученых, утонченность наиболее образованных и мудрость наиболее зрелых выдвигаются на первый план перед общественным сознанием. Мы уже видели, как этот новый дух растет и разворачивается, и как односторонность и эксцентричности политической, экономической, интеллектуальной и художественной демократии изживаются день ото дня, и как Америка времен Рузвельта формируется в соответствии с цивилизациями Западной Европы.

Есть некоторые, кто созерцает это развитие с глубокой озабоченностью. То, что сделало величие Америки, что казалось ее миссией в мире, была вера в этическую ценность индивида. Доктрины самоопределения, самоинициативы и самоутверждения, и цивилизация, которая покоилась на таком фундаменте, не имеют ничего, на что можно надеяться, и многое, чего можно опасаться от социальной дифференциации и империализма. Аристократические тенденции, по-видимому, подрывают эту этическую демократию, а империалистические символы наших дней насмехаются над традициями прошлого. Безусловно, будет много реакций против этих аристократических тенденций; возможно, это будут лишь небольшие движения, работающие через прессу и на избирательных участках против посягательств на дух прошлого и против расширения аппарата, и препятствующие тем аристократическим тенденциям, которые слишком далеко отходят от традиций масс. Возможно, когда-нибудь произойдет великая реакция. Возможно, огромная власть, которой обладают рабочие классы в стране, приведет к битвам за этические принципы, в которых современное эстетическое развитие будет обращено вспять; это был бы не первый раз на американской почве, когда этическая реформа приводила к социальной деградации, ибо «реформа» всегда означает победу голой, уравнительной логики над консервативными силами, которые представляют историческую дифференциацию. Так Революция упразднила патрицианское общество Новой Англии, чьи аристократические члены сохранились на портретах Копли; и может наступить день, когда профсоюзы одержат победу над той аристократией, которую Сарджент сейчас пишет. Даже реформа, которая освободила рабов, уничтожила истинную и рыцарскую аристократию на Юге.

Но более вероятно, что устойчивое развитие будет продолжаться и что будет гармоничное сотрудничество между фундаментальными демократическими силами и менее значительными аристократическими. Нельзя сомневаться, что та демократия, реальный смысл которой мы стремились описать, останется фундаментальной силой по Конституции США; и как бы строга ни стала военная дисциплина, как бы аристократичны ни были социальные дифференциации, как бы империалистична ни была политика, как бы эзотеричны ни были искусство и наука, несомненно, величайшим вопросом, задаваемым каждым американцем своему брату, будет: «Что ты, чисто как индивид, из себя представляешь?» Этические права и этические обязанности индивида будут конечным стандартом, и аристократическая помпа всегда будет подавляться в Америке, когда она начнет сдерживать страсть к справедливости и к самоопределению.

Самые серьезные американцы находятся в положении Тантала; они видят тысячами способов и в тысячах мест, что определенный прогресс мог бы быть достигнут, если бы каким-то образом вульгарные массы можно было убрать с пути; они видят, как гражданские и национальные цели могли бы быть достигнуты почти без труда при огромных средствах страны, если бы, как в Европе, самые умные умы могли быть поставлены у руля. Они хотят всего этого самым серьезным образом; и все же они не могут этого иметь, потому что в глубине души они этого на самом деле не желают. Они слишком глубоко чувствуют, что выигрыш был бы только кажущимся, что моральная сила нации была бы принесена в жертву, если бы хоть один гражданин потерял уверенность в том, что он сам несет ответственность за нацию, которую он помогает направлять и создавать. Легкое достижение успеха — лишь второстепенное дело; чистота индивидуальной воли — главное соображение. С этим стоит или падает американская культура. Развитие — это прежде всего этическая проблема; именно потому, что мир неполный, трудный и некрасивый, и повсюду нуждается в преобразовании человеческим трудом, именно поэтому человеческая жизнь неисчерпаемо ценна. Это фундаментальная мысль, и она останется таковой до тех пор, пока Новый Свет остается верен своим идеалам. Более тонкие ноты — лишь обертон в великом аккорде; лишь слабо угадывается, что мир ценен, когда он прекрасен — после того, как он был освоен и завершен.

В этом противостоянии между этическим и эстетическим, между демократическим и аристократическим, Америка никогда не пожертвует своим фундаментальным убеждением, никогда не последует за аристократическими тенденциями дальше, чем это необходимо для исправления опасной односторонности и наростов демократического индивидуализма; по крайней мере, никогда не настолько, чтобы какая-либо опасность угрожала демократии. Гордость истинного американца — раз и навсегда не американская страна и не американские достижения, а американская личность.

Тот, кто ищет глубочайшую реальность, которую может предложить история, не во временном развертывании событий, а во взаимодействии человеческих воль, согласится с суждением американца о самом себе. Глядя на людей Нового Света даже издалека, находишь очарование, новизну и величие американской мировой миссии не в том, чего американец достиг, а в том, чего он желает и будет желать.

Тем не менее, это не покажется странным или чуждым ни одному немцу. В глубине своей души он сам имеет подобную игру желаний. В ходе истории благоговение и верность развились в немецкой душе сильнее, чем индивидуалистическая жажда самоопределения и самоутверждения; аристократическая любовь к красоте и истине развилась раньше демократического духа самоинициативы. Но сегодня, в современной Германии, эти самые инстинкты пробуждаются, точно так же, как в современной Америке растут те силы, которые долгое время доминировали в немецкой душе.

Американец все еще придает более высокую ценность личному, немец — сверхличному; американец — внутренней ценности созидающей воли, немец — внутренней ценности абсолютного идеала. Но каждый день видит разницу уменьшенной и приближает две нации к сходному образу мыслей. Более того, обе эти фундаментальные тенденции одинаково идеалистичны, и обе эти нации поэтому предназначены понимать и уважать друг друга, взаимно расширять свою дружбу, подражать друг другу и работать вместе, чтобы в запутанной игре временных сил внутренне ценное одержало победу над временным и мимолетным, идеал — над случайным. Ибо обе нации чувствуют вместе, в глубине своего существа, что для того, чтобы придать смысл жизни, человек должен верить в вечные идеалы.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

THE END

THE McCLURE PRESS, NEW YORK

Исправлено «Kûnste blûhen» на «Künste blühen» на стр. 237.

Молчаливо исправлены опечатки.

Сохранены анахроничные и нестандартные написания, как в печатном тексте.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™