АППЕТИТ ТИРАНИИ

Включая письма старому гарибальдийцу

Г. К. Честертон

CONTENTS

ФАКТЫ ДЕЛА

I. ВОЙНА ПРОТИВ СЛОВА

II. ОТКАЗ ОТ ВЗАИМНОСТИ

III. АППЕТИТ ТИРАНИИ

IV. БЕГСТВО БЕЗУМИЯ

ПИСЬМА СТАРОМУ ГАРИБАЛЬДИЙЦУ

ФАКТЫ ДЕЛА

Если только мы все не сошли с ума, то в основе этого ошеломляющего дела лежит некая история; а если мы все безумны, то и самого понятия безумия не существует. Если я подожгу дом, то, безусловно, могу высветить слабости других людей не меньше, чем свои собственные. Возможно, хозяин дома сгорел, потому что был пьян; возможно, хозяйка сгорела, потому что была скупа и погибла, споря о стоимости пожарной лестницы. Тем не менее, в самом широком смысле верно то, что они оба сгорели, потому что я поджег их дом. Такова история этого события. Простые факты истории о нынешнем европейском пожаре изложить столь же легко.

Прежде чем мы перейдем к более глубоким вещам, которые делают эту войну самой искренней войной в истории человечества, легко ответить на вопрос, почему Англия вообще в ней оказалась, подобно тому как спрашивают, как человек угодил в угольный люк или не пришел на встречу. Факты — это еще не вся правда. Но факты остаются фактами, и в данном случае они немногочисленны и просты. Пруссия, Франция и Англия обещали не вторгаться в Бельгию. Пруссия предложила вторгнуться в Бельгию, поскольку это был самый безопасный путь для вторжения во Францию. Но Пруссия пообещала, что если ей позволят ворваться туда, нарушив свое и наше обещание, она ворвется, но не будет грабить. Иными словами, нам одновременно предложили обещание верности в будущем и предложение клятвопреступления в настоящем. Те, кто интересуется происхождением человеческих поступков, могут обратиться к старому викторианскому мастеру английской прозы, который в последнем и самом сдержанном из своих исторических эссе писал о Фридрихе Великом, основателе этой неизменной прусской политики. Описав, как Фридрих нарушил гарантию, которую он подписал от имени Марии Терезии, он затем описывает, как Фридрих пытался уладить дело обещанием, которое было оскорблением. «Если бы она только позволила ему забрать Силезию, он, по его словам, поддержал бы ее против любой державы, которая попыталась бы лишить ее других владений, как будто он и так не был обязан поддерживать ее, или как будто его новое обещание могло иметь большую ценность, чем старое». Этот отрывок был написан Маколеем, но, что касается чисто современных фактов, он мог бы быть написан мной.

Относительно непосредственного логического и правового происхождения английского интереса не может быть разумных споров. Есть вещи настолько простые, что их почти можно доказать с помощью планов и диаграмм, как в геометрии Евклида. Можно было бы составить своего рода комический календарь того, что случилось бы с английским дипломатом, если бы его каждый раз заставляла замолчать прусская дипломатия. Предположим, мы составим его в виде дневника.

24 июля. Германия вторгается в Бельгию.

25 июля. Англия объявляет войну.

26 июля. Германия обещает не аннексировать Бельгию.

27 июля. Англия выходит из войны.

28 июля. Германия аннексирует Бельгию. Англия объявляет войну.

29 июля. Германия обещает не аннексировать Францию. Англия выходит из войны.

30 июля. Германия аннексирует Францию. Англия объявляет войну.

31 июля. Германия обещает не аннексировать Англию.

1 августа. Англия выходит из войны. Германия вторгается в Англию...

Как долго, по чьему-либо мнению, можно продолжать такую игру или сохранять мир такой безмерной ценой? Как долго мы должны следовать дорогой, на которой обещания — это лишь фетиши перед нами и обрывки позади нас? Нет: в сухих фактах последних переговоров, как их излагает любой из дипломатов в любом из документов, нет сомнений в самой истории. И нет сомнений в том, кто в этой истории злодей.

Это последние факты — факты, в которые была вовлечена Англия. Столь же легко изложить первые факты — факты, в которые была вовлечена Европа. Принц, который фактически правил Австрией, был застрелен некими лицами, которых австрийское правительство считало заговорщиками из Сербии. Австрийское правительство накопило оружие и армии, но не сказало ни слова ни Сербии, своему подозреваемому, ни Италии, своему союзнику. Из документов следует, что Австрия держала всех в неведении, кроме Пруссии. Вероятно, ближе к истине будет сказать, что Пруссия держала всех в неведении, включая Австрию. Но все это — то, что называют мнением, верой, убеждением или здравым смыслом, а мы здесь этим не занимаемся. Объективный факт заключается в том, что Австрия потребовала от Сербии позволить австрийским офицерам отстранять сербских офицеров и потребовала от Сербии подчиниться этому в течение сорока восьми часов. Иными словами, суверену Сербии фактически было приказано снять не только лавры двух великих кампаний, но и свою собственную законную национальную корону, причем сделать это за время, за которое ни один уважающий себя гражданин не обязан оплачивать гостиничный счет. Сербия просила времени, арбитража — короче говоря, мира. Но Пруссия уже начала мобилизацию; и Пруссия, предполагая, что Сербию таким образом могут спасти, объявила войну.

Между этими двумя крайностями фактов — ультиматумом Сербии и ультиматумом Бельгии — любой желающий, конечно, может рассуждать так, будто все относительно. Если кто-то спросит, почему царь должен броситься на поддержку Сербии, так же легко спросить, почему кайзер должен броситься на поддержку Австрии. Если кто-то скажет, что французы напали бы на немцев, достаточно ответить, что немцы действительно напали на французов. Однако остаются две позиции, которые стоит рассмотреть, и, возможно, два аргумента, которые стоит опровергнуть, что лучше всего сделать в рамках этой общей темы фактов. Прежде всего, существует любопытный, туманный род аргументации, очень любимый профессиональными прусскими риторами, которых рассылают, чтобы наставлять и исправлять умы американцев или скандинавов. Он состоит в том, чтобы впадать в конвульсии недоверия и презрения при упоминании ответственности России за Сербию или ответственности Англии за Бельгию; и предполагать, что, независимо от договоров и границ, Россия стремится убивать тевтонов, а Англия — красть колонии. Здесь, как и в других случаях, я думаю, профессорам, разбросанным по всей Балтийской равнине, не хватает ясности и способности различать идеи. Конечно, совершенно верно, что у Англии есть материальные интересы, которые нужно защищать, и она, вероятно, воспользуется возможностью, чтобы их защитить: или, другими словами, конечно, Англии, как и всем остальным, было бы спокойнее, если бы Пруссия была менее доминирующей. Факт остается фактом: мы не сделали того, что сделали немцы. Мы не вторгались в Голландию, чтобы захватить военно-морское и коммерческое преимущество: и говорят ли они, что мы хотели сделать это из жадности или боялись сделать из трусости, факт остается фактом — мы этого не сделали. Если не придерживаться этого принципа здравого смысла, я не могу представить, как вообще можно судить о каком-либо споре. Контракт может быть заключен между двумя лицами исключительно ради материальной выгоды каждой из сторон: но моральное преимущество все же обычно считается на стороне того, кто соблюдает контракт. Неужели нечестно быть честным — даже если честность — лучшая политика? Представьте себе самый сложный лабиринт косвенных мотивов; и все же человек, который хранит верность ради денег, никак не может быть хуже человека, который нарушает верность ради денег. Следует отметить, что этот окончательный критерий применим в той же мере к Сербии, как и к Бельгии и Британии. Сербы, возможно, не самый мирный народ; но в обсуждаемом случае именно они хотели мира. Вы можете считать серба своего рода прирожденным грабителем: но в данном случае именно австриец пытался грабить. Точно так же вы можете назвать Англию вероломной в качестве своего рода исторического резюме; и заявить о своем личном убеждении, что г-н Асквит с младенчества поклялся в разорении Германской империи, будучи Ганнибалом и ненавистником орлов. Но, в конце концов, называть человека вероломным за то, что он держит свое слово, — это бессмыслица. Абсурдно жаловаться на внезапное коварство делового человека, который пунктуально явился на встречу: или на несправедливый шок, нанесенный кредитору должником, который выплатил свои долги.

Наконец, существует позиция, не неизвестная в условиях кризиса, против которой я хотел бы особо протестовать. Я хотел бы адресовать свой протест прежде всего тем любителям и искателям мира, которые, весьма близоруко, иногда ее принимали. Я имею в виду позицию, которая нетерпима к этим предварительным деталям о том, кто сделал то или это, и было ли это правильно или неправильно. Они довольствуются тем, что говорят, будто огромное бедствие, называемое войной, было начато кем-то из нас или всеми нами; и должно быть закончено кем-то из нас или всеми нами. Этим людям данная предварительная глава о точных событиях должна казаться не только сухой (а она по необходимости должна быть самой сухой частью задачи), но и по существу ненужной и бесплодной. Я хочу сказать этим людям, что они неправы; что они неправы во всем, что касается принципов человеческой справедливости и исторической преемственности: но что они особенно и в высшей степени неправы, исходя из их собственных принципов арбитража и международного мира.

Эти искренние и благородные миротворцы постоянно твердят нам, что граждане больше не решают свои споры с помощью личного насилия; и что нации больше не должны решать свои споры с помощью общественного насилия. Они постоянно твердят нам, что мы больше не деремся на дуэлях; и нам больше не нужно вести войны. Короче говоря, они постоянно основывают свои мирные предложения на том факте, что обычный гражданин больше не мстит себе топором. Но как его удерживают от того, чтобы мстить себе топором? Если он ударит соседа по голове кухонным тесаком, что мы делаем? Мы все беремся за руки, как дети, играющие в «кустарник шелковицы», и говорим: «Мы все несем за это ответственность; но будем надеяться, что это не распространится. Будем надеяться на счастливый день, когда он перестанет рубить голову человеку; и когда никто никогда не будет ничего рубить во веки веков». Говорим ли мы: «Что было, то прошло; зачем возвращаться ко всем этим скучным деталям, с которых началось дело; кто может сказать, с какими зловещими мотивами человек стоял там, в пределах досягаемости топора?» Мы этого не делаем. Мы поддерживаем мир в частной жизни, спрашивая о фактах провокации и надлежащем объекте наказания. Мы вникаем в скучные детали; мы расследуем истоки; мы решительно выясняем, кто ударил первым. Короче говоря, мы делаем то, что я очень кратко проделал здесь.

Учитывая это, действительно верно, что за этими фактами стоят истины; истины ужасного, духовного свойства. По факту, германская держава была неправа в отношении Сербии, неправа в отношении России, неправа в отношении Бельгии, неправа в отношении Англии, неправа в отношении Италии. Но была причина того, что она была неправа во всем; и об этой коренной причине, которая подняла против нее полмира, я скажу позже. Ибо это нечто слишком вездесущее, чтобы быть доказанным, слишком неоспоримое, чтобы нуждаться в деталях. Это не что иное, как определение, после более чем ста лет взаимных обвинений и неверных объяснений, современного европейского зла: нахождение источника, из которого яд излился на все народы земли.

I. ВОЙНА ПРОТИВ СЛОВА

Вряд ли можно отрицать, что у многих, кто признает неизбежную самооборону в мгновенном парировании английского меча и кто не питает большой любви к разящей сабле при Садовой и Седане, остается одно сомнение. Это сомнение в том, является ли Россия, по сравнению с Пруссией, достаточно порядочной и демократичной, чтобы быть союзником либеральных и цивилизованных держав. Поэтому я сначала возьмусь за этот вопрос о цивилизации.

В подобной дискуссии жизненно важно убедиться, что мы оперируем смыслами, а не просто словами. В любом споре не обязательно устанавливать, что слово означает или должно означать. Но в каждом споре необходимо установить, что мы предлагаем понимать под этим словом. Пока наш оппонент понимает, о какой вещи мы говорим, для аргументации не имеет значения, является ли это слово тем, которое выбрал бы он. Солдат не говорит: «Нам приказали идти в Мехелен; но я предпочел бы пойти в Малин». Он может обсуждать этимологию и археологию различия на марше; но суть в том, что он знает, куда идти. Пока мы знаем, что данное слово должно означать в данной дискуссии, не имеет значения даже то, если оно означает что-то другое в какой-то другой и совершенно отдельной дискуссии. Мы имеем полное право сказать, что ширина окна составляет четыре фута; даже если мы мгновенно и весело перейдем к теме крупных млекопитающих и скажем, что у слона четыре ноги. Тождественность слов не имеет значения, потому что нет никаких сомнений в смыслах; потому что вряд ли кто-то подумает о слоне как о четырехфутовом существе или об окне как о чем-то, имеющем бивни и хобот.

Важно подчеркнуть это осознание вещи, находящейся под обсуждением, в связи с двумя или тремя словами, которые являются, так сказать, ключевыми словами этой войны. Одно из них — слово «варвар». Пруссаки применяют его к русским: русские применяют его к пруссакам. Оба, я думаю, действительно имеют в виду нечто, что действительно существует, независимо от названия. Оба имеют в виду разные вещи. И если мы спросим, что это за разные вещи, мы поймем, почему Англия и Франция предпочитают Россию; и считают Пруссию действительно опасным варваром из этих двух. Начнем с того, что это идет гораздо глубже, чем зверства; в которых, по крайней мере в прошлом, все три империи Центральной Европы участвовали довольно одинаково, как они участвовали в разделе Польши. Английский писатель, пытаясь предотвратить войну предупреждениями против российского влияния, сказал, что исхлестанные спины польских женщин стоят между нами и Альянсом. Но незадолго до этого порка женщин австрийским генералом привела к тому, что этого офицера избили на улицах Лондона возчики Барклая и Перкинса. А что касается третьей державы, пруссаков, то кажется очевидным, что они обращались с бельгийскими женщинами в таком стиле, по сравнению с которым порка могла бы называться официальной формальностью. Но, как я уже сказал, нечто гораздо более глубокое, чем любые подобные взаимные обвинения, лежит в основе использования этого слова с обеих сторон. Когда германский император жалуется на то, что мы вступаем в союз с варварской и полувосточной державой, он (уверяю вас) не проливает слез над могилой Костюшко. И когда я говорю (как я говорю от всего сердца), что германский император — варвар, я не просто выражаю какие-то предрассудки, которые могут у меня быть против осквернения церквей или детей. Мои соотечественники и я имеем в виду нечто определенное и понятное, когда называем пруссаков варварами. Это совершенно отличается от того, что приписывают русским; и это никак не могло быть приписано русским. Очень важно, чтобы нейтральный мир понял, что это за вещь.

Если немец называет русского варваром, он, по-видимому, имеет в виду «несовершенно цивилизованный». Существует определенный путь, по которому западные нации продвигались в последнее время; и можно утверждать, что Россия не продвинулась так далеко, как другие: что у нее меньше специальной современной системы в науке, торговле, технике, путешествиях или политическом устройстве. Русский пашет старым плугом; он носит дикую бороду; он поклоняется реликвиям; его жизнь так же груба и тяжела, как жизнь подданного Альфреда Великого. Поэтому он, в немецком смысле, варвар. Бедняги вроде Горького и Достоевского вынуждены формировать свои собственные размышления о пейзаже без помощи длинных цитат из Шиллера на садовых скамейках; или надписей, призывающих их остановиться и поблагодарить Всеотца за прекраснейший вид в Гессен-Пумперникеле. Русские, не имея ничего, кроме своей веры, своих полей, своего великого мужества и своих самоуправляющихся общин, совершенно отрезаны от того, что называется (на модной улице во Франкфурте) Истинным, Прекрасным и Добрым. Есть реальный смысл, в котором можно назвать такую отсталость варварской по сравнению с Кайзерштрассе; и в этом смысле это верно в отношении России.

Теперь мы, французы и англичане, не имеем в виду этого, когда называем пруссаков варварами. Если бы их города возвышались выше их летающих кораблей, если бы их поезда двигались быстрее их пуль, мы все равно называли бы их варварами. Мы точно знали бы, что имеем в виду; и мы знали бы, что это правда. Ибо мы не имеем в виду нечто, что является несовершенной цивилизацией по случайности. Мы имеем в виду нечто, что является врагом цивилизации по замыслу. Мы имеем в виду нечто, что намеренно ведет войну с принципами, благодаря которым человеческое общество до сих пор было возможным. Конечно, она должна быть частично цивилизованной, чтобы даже разрушать цивилизацию. Такое разрушение не могло быть совершено дикарями, которые просто неразвиты или инертны. Вы не могли бы иметь даже гуннов без лошадей; или лошадей без искусства верховой езды. Вы не могли бы иметь даже датских пиратов без кораблей, или кораблей без мореходства. Этот человек, которого я могу назвать Позитивным Варваром, должен быть несколько более поверхностно современным, чем то, что я могу назвать Негативным Варваром. Аларих был офицером римских легионов: но, несмотря на это, он разрушил Рим. Никто не предполагает, что эскимосы могли бы сделать это хоть сколько-нибудь изящно. Но (в нашем понимании) варварство — это вопрос не методов, а целей. Мы говорим, что у этих лакированных вандалов есть совершенно серьезная цель — уничтожить определенные идеи, которые, как они думают, мир перерос; без которых, как мы думаем, мир погибнет.

Важно, чтобы эта опасная особенность пруссака, или Позитивного Варвара, была понята. У него есть то, что он считает новой идеей; и он собирается применить ее ко всем. На самом деле это просто ложное обобщение; но он действительно пытается сделать его всеобщим. Это не относится к Негативному Варвару: это не относится к русскому или сербу, даже если они варвары. Если русский крестьянин и бьет свою жену, он делает это потому, что так делали его отцы до него: он, скорее всего, будет бить меньше, а не больше, по мере того как прошлое уходит в небытие. Он не думает, как пруссак, что сделал новое открытие в физиологии, обнаружив, что женщина слабее мужчины. Если серб и пырнет ножом своего соперника без лишних слов, он делает это потому, что так делали другие сербы. Он может даже рассматривать это как благочестие, но, конечно, не как прогресс. Он не думает, как пруссак, что основывает новую школу часового дела, начиная до команды «Марш». Он не думает, что опережает мир в милитаризме только потому, что отстает от него в морали. Нет; опасность пруссака в том, что он готов сражаться за старые ошибки, как если бы они были новыми истинами. Он каким-то образом услышал о некоторых поверхностных упрощениях; и воображает, что мы никогда о них не слышали. И, как я уже сказал, его ограниченное, но очень искреннее безумие концентрируется главным образом на желании уничтожить две идеи, две коренные идеи рационального общества. Первая — это идея записи и обещания: вторая — это идея взаимности.

Очевидно, что обещание, или расширение ответственности во времени, — это то, что главным образом отличает нас, я не скажу от дикарей, но от скотов и рептилий. Это было отмечено проницательностью Ветхого Завета, когда он подытожил темную безответственную чудовищность Левиафана словами: «Вступит ли он в союз с тобою?» Обещание, как и колесо, неизвестно в природе: и является первым признаком человека. Ссылаясь только на человеческую цивилизацию, можно с серьезностью сказать, что в начале было Слово. Обет для человека — то же, что песня для птицы или лай для собаки; его голос, по которому его узнают. Точно так же, как человек, который не может прийти на встречу, не годится даже для дуэли, так и человек, который не может прийти на встречу с самим собой, недостаточно вменяем даже для самоубийства. Нелегко назвать что-либо, от чего, как можно сказать, зависит огромный аппарат человеческой жизни. Но если он от чего-то и зависит, то от этой хрупкой нити, брошенной с забытых холмов вчерашнего дня к невидимым горам завтрашнего. На этой одинокой струне висит все: от Армагеддона до альманаха, от успешной революции до обратного билета. По этой одинокой струне Варвар тяжело рубит саблей, которая, к счастью, тупа.

Любой может увидеть это достаточно хорошо, просто прочитав последние переговоры между Лондоном и Берлином. Пруссаки сделали новое открытие в международной политике: что часто может быть удобно дать обещание; и все же удивительно неудобно его сдержать. Они были очарованы, по-своему простодушно, этим научным открытием и пожелали сообщить его миру. Поэтому они пообещали Англии обещание при условии, что она нарушит обещание, и при подразумеваемом условии, что новое обещание можно будет нарушить так же легко, как и старое. К глубокому изумлению Пруссии, это разумное предложение было отвергнуто! Я верю, что изумление Пруссии было совершенно искренним. Вот что я имею в виду, когда говорю, что Варвар пытается перерезать ту нить честности и ясной записи, на которой висит все, что создали люди.

Друзья немецкого дела жаловались, что азиаты и африканцы, находящиеся на самой грани дикости, были брошены против них из Индии и Алжира. И в обычных обстоятельствах я бы посочувствовал такой жалобе, высказанной европейским народом. Но обстоятельства не обычные. Здесь, опять же, совершенно уникальное варварство Пруссии идет глубже, чем то, что мы называем варварствами. Относительно простых варварств, это правда, турко и сикх имели бы очень хороший ответ превосходящему тевтону. Общая и справедливая причина неиспользования неевропейских племен против европейцев — та, которую приводил Чатем против использования краснокожих индейцев: что такие союзники могут совершать очень дьявольские вещи. Но бедный турко мог бы не без оснований спросить после выходных в Бельгии, какие еще дьявольские вещи он мог бы сделать, чего не делали сами высококультурные немцы. Тем не менее, как я уже сказал, оправдание любой внеевропейской помощи идет глубже любых подобных деталей. Оно покоится на том факте, что даже другие цивилизации, даже гораздо более низкие цивилизации, даже отдаленные и отталкивающие цивилизации зависят так же, как и наша, от этого первичного принципа, которому сверхмораль Потсдама объявляет открытую войну. Даже дикари дают обещания; и уважают тех, кто держит свои обещания. Даже восточные люди записывают вещи: и хотя они пишут их справа налево, они знают важность клочка бумаги. Многие купцы скажут вам, что слово зловещего и почти нечеловеческого китайца часто так же надежно, как его обязательство: и именно среди пальм и сирийских павильонов великое изречение открыло скинию тому, кто клянется себе во вред и не меняет слова. В Востоке, несомненно, есть густой лабиринт двуличия, и, возможно, больше хитрости в отдельном азиате, чем в отдельном немце. Но мы говорим не о нарушениях человеческой морали в разных частях света. Мы говорим о новой и бесчеловечной морали, которая полностью отрицает день обязательств. Пруссакам их литераторы говорили, что все зависит от настроения: а их политики — что все договоренности растворяются перед лицом «необходимости». В этом важность фразы германского канцлера. Он не приводил какое-то особое оправдание в случае с Бельгией, которое могло бы сделать его исключением, подтверждающим правило. Он отчетливо доказывал, как на принципе, применимом к другим случаям, что победа — это необходимость, а честь — клочок бумаги. И очевидно, что полуобразованное прусское воображение действительно не может пойти дальше этого. Оно не может понять, что если бы действия каждого человека были совершенно непредсказуемыми из часа в час, это был бы конец не только всех обещаний, но и всех проектов. Не будучи в состоянии понять это, берлинский философ действительно находится на более низком умственном уровне, чем араб, который уважает соль, или брамин, который сохраняет касту. И в этом споре мы имеем право прийти с ятаганами, так же как и с саблями, с луками, так же как и с винтовками, с ассегаями, томагавками и бумерангами, потому что во всем этом есть хотя бы семя цивилизации, которое эти интеллектуальные анархисты убили бы. И если они найдут нас в нашем последнем бою опоясанными такими странными мечами и следующими за незнакомыми знаменами, и спросят нас, за что мы сражаемся в столь необычной компании, мы будем знать, что ответить: «Мы сражаемся за доверие и за свидание; за твердые воспоминания и возможную встречу людей; за все, что делает жизнь чем угодно, только не неконтролируемым кошмаром. Мы сражаемся за длинную руку чести и памяти; за все, что может поднять человека над зыбучими песками его настроений и дать ему власть над временем».

II. ОТКАЗ ОТ ВЗАИМНОСТИ

В последнем резюме я предположил, что варварство, в нашем понимании, — это не просто невежество или даже просто жестокость. Оно имеет более точный смысл и означает воинствующую враждебность к определенным необходимым человеческим идеям. Я взял случай обета или контракта, который прусский интеллектуализм уничтожил бы. Я настаивал на том, что пруссак — это духовный варвар, потому что он не связан своим собственным прошлым, не больше, чем человек во сне. Он заявляет, что, когда он обещал уважать границу в понедельник, он не предвидел того, что он называет «необходимостью» не уважать ее во вторник. Короче говоря, он похож на ребенка, у которого в конце всех разумных объяснений и напоминаний о принятых договоренностях нет ответа, кроме «Но я хочу».

В человеческих отношениях есть еще одна идея, настолько фундаментальная, что ее забывают; но теперь она впервые отрицается. Ее можно назвать идеей взаимности; или, на более хорошем английском, «давать и брать». Пруссак, по-видимому, интеллектуально совершенно неспособен к этой мысли. Он не может, я думаю, постичь идею, которая является фундаментом всей комедии; что в глазах другого человека он — всего лишь другой человек. И если мы проследим эту нить через институты пруссифицированной Германии, мы обнаружим, насколько странно его ум был ограничен в этом вопросе. Немец отличается от других патриотов неспособностью понять патриотизм. Другие европейские народы жалеют поляков или валлийцев из-за их нарушенных границ; но немцы жалеют только себя. Они могли бы насильственно завладеть Северном или Дунаем, Темзой или Тибром, Гарри или Гаронной — и они все равно грустно пели бы о том, как твердо и верно стоит стража на Рейне; и каким позором было бы, если бы кто-то отнял у них их собственную маленькую речку. Это то, что я имею в виду под отсутствием взаимности: и вы найдете это во всем, что они делают: как и во всем, что делают дикари.

Здесь, опять же, очень важно избегать смешения этой души дикаря с простой дикостью в смысле жестокости или резни; в чем греки, французы и все самые цивилизованные нации предавались в часы ненормальной паники или мести. Обвинения в жестокости обычно взаимны. Но суть пруссака в том, что у него ничто не является взаимным. Определение истинного дикаря даже не касается того, насколько больше он причиняет боль незнакомцам или пленникам, чем другие племена людей. Определение истинного дикаря в том, что он смеется, когда причиняет боль вам; и воет, когда вы причиняете боль ему. Это необычайное неравенство в уме присутствует в каждом акте и слове, исходящем из Берлина. Например, ни один человек мира не верит всему, что видит в газетах; и ни один журналист не верит и четверти этого. Мы должны, следовательно, быть вполне готовы в обычном порядке отнять многое от рассказов о немецких зверствах; усомниться в этой истории или отрицать ту. Но есть одна вещь, в которой мы не можем сомневаться или которую не можем отрицать: печать и авторитет Императора. В Императорской прокламации факт того, что были совершены определенные «ужасные» вещи, признается; и оправдывается на основании их ужасности. Это была военная необходимость — терроризировать мирное население чем-то, что не было цивилизованным, чем-то, что едва ли было человеческим. Очень хорошо. Это понятная политика: и в этом смысле понятный аргумент. Армия, которой угрожают иностранцы, может совершать самые ужасные вещи. Но затем мы переворачиваем следующую страницу публичного дневника кайзера и обнаруживаем, что он пишет президенту Соединенных Штатов, жалуясь, что англичане используют пули дум-дум и нарушают различные правила Гаагской конференции. Я пока пропущу вопрос о том, есть ли хоть слово правды в этих обвинениях. Я довольствуюсь тем, что с восторгом смотрю на мигающие глаза Истинного, или Позитивного, Варвара. Я полагаю, он был бы весьма озадачен, если бы мы сказали, что нарушение Гаагской конференции было для нас «военной необходимостью»; или что правила конференции были лишь клочком бумаги. Он был бы весьма огорчен, если бы мы сказали, что пули дум-дум «в силу своей ужасности» были бы очень полезны для поддержания порядка среди покоренных немцев. Что бы он ни делал, он не может выйти за пределы идеи, что он, потому что он — это он, а не вы, свободен нарушать закон; а также апеллировать к закону. Говорят, что прусские офицеры играют в игру под названием Kriegsspiel, или Военная игра. Но на самом деле они не могли бы играть ни в какую игру; ибо суть каждой игры в том, что правила одинаковы для обеих сторон.

Но если брать каждый немецкий институт по очереди, дело обстоит так же; и это не вопрос простого кровопролития или военного бахвальства. Дуэль, например, можно законно назвать варварской вещью; но слово здесь используется в другом смысле. В Германии есть дуэли; но они есть и во Франции, Италии, Бельгии и Испании; действительно, дуэли есть везде, где есть стоматологи, газеты, турецкие бани, расписания и все проклятия цивилизации; за исключением Англии и уголка Америки. Вы можете случайно рассматривать дуэль как исторический реликт более варварских государств, на которых были построены эти современные государства. С таким же успехом можно утверждать, что дуэль везде является признаком высокой цивилизации; будучи признаком ее более тонкого чувства чести, ее более уязвимого тщеславия или ее большего страха перед социальной дискредитацией. Но какой бы из двух взглядов вы ни приняли, вы должны признать, что суть дуэли — это вооруженное равенство. Я бы поэтому не применял слово «варварский», как я его использую, к дуэлям немецких офицеров или даже к боям на палашах, которые приняты среди немецких студентов. Я не вижу, почему молодой пруссак не должен иметь шрамов по всему лицу, если ему это нравится; более того, они часто являются искупающими точками интереса на в остальном несколько непросветленном лице. Дуэль можно защищать; ложную дуэль можно защищать.

Что нельзя защитить, так это нечто действительно специфическое для Пруссии, о чем мы слышим бесчисленные истории, некоторые из которых, безусловно, правдивы. Это можно назвать односторонней дуэлью. Я имею в виду идею о том, что есть некое достоинство в том, чтобы обнажить меч против человека, у которого нет меча; официанта, или продавца, или даже школьника. Один из офицеров кайзера в деле в Саберне был замечен за усердным изрублением калеки. Во всех этих делах я бы избегал сентиментальности. Мы не должны терять самообладание из-за простой жестокости этого дела; но следовать строгому психологическому различию. Другие, помимо немецких солдат, убивали беззащитных, ради добычи, похоти или личной злобы, как любой другой убийца. Суть в том, что нигде, кроме прусской Германии, никакая теория чести не смешивается с такими вещами; не больше, чем с отравлением или воровством кошельков. Ни один французский, английский, итальянский или американский джентльмен не подумал бы, что он каким-то образом очистил свою собственную репутацию, проткнув саблей какого-нибудь нелепого зеленщика, у которого в руке не было ничего, кроме огурца. Похоже, что слово, которое переводится с немецкого как «честь», должно на самом деле означать что-то совершенно другое на немецком. Похоже, оно означает что-то больше похожее на то, что мы назвали бы «престижем».

Фундаментальным фактом, однако, является отсутствие идеи взаимности. Пруссак недостаточно цивилизован для дуэли. Даже когда он скрещивает с нами мечи, его мысли — не наши мысли; когда мы оба прославляем войну, мы прославляем разные вещи. Наши медали сделаны как его, но они не означают того же самого; наши полки приветствуют так же, как его, но мысль в сердце не та же самая; Железный крест на груди его короля, но это не знак нашего Бога. Ибо мы, увы, следуем за нашим Богом со многими рецидивами и внутренними противоречиями, но он следует за своим очень последовательно. Через все вещи, которые мы исследовали, взгляд на национальные границы, взгляд на военные методы, взгляд на личную честь и самооборону, в их случае проходит нечто от ужасающей простоты; нечто слишком простое для нас, чтобы понять: идея о том, что слава состоит в том, чтобы держать сталь, а не в том, чтобы встречать ее лицом к лицу.

Если бы потребовались дальнейшие примеры, было бы легко привести сотни из них. Оставим на мгновение отношения между человеком и человеком в деле, называемом дуэлью. Возьмем отношения между мужчиной и женщиной в той бессмертной дуэли, которую мы называем браком. Здесь опять же мы обнаружим, что другие христианские цивилизации стремятся к некоторому роду равенства; даже если баланс иррационален или опасен. Таким образом, две крайности обращения с женщинами могут быть представлены тем, что называют респектабельными классами в Америке и во Франции. В Америке они выбирают риск товарищества; во Франции — компенсацию вежливости. В Америке практически возможно для любого молодого джентльмена взять любую молодую леди на то, что он называет (я глубоко сожалею об этом) «веселой поездкой»; но по крайней мере мужчина идет с женщиной так же, как женщина с мужчиной. Во Франции молодая женщина защищена, как монахиня, пока она не замужем; но когда она мать, она действительно святая женщина; а когда она бабушка, она — святой ужас. В обеих крайностях женщина получает что-то обратно от жизни. Есть только одно место, где она получает мало или ничего взамен; и это север Германии. Франция и Америка стремятся к равенству; Америка — через сходство; Франция — через несходство. Но Северная Германия определенно стремится к неравенству. Женщина стоит, с не большим раздражением, чем дворецкий; мужчина сидит, с не большим смущением, чем гость. Это хладнокровное утверждение неполноценности, как в случае с саблей и торговцем. «Ты идешь к женщинам; не забудь свой кнут», — сказал Ницше. Будет замечено, что он не говорит «кочерга»; что могло бы прийти более естественно на ум более обычного или христианского мужа-женоненавистника. Но ведь кочерга — это часть домашнего обихода; и может быть использована женой так же, как и мужем. На самом деле, часто так и бывает. Меч и кнут — это оружие привилегированной касты.

Перейдем от самого близкого из всех различий, того, что между мужем и женой, к самому далекому из всех различий, того, что между отдаленными и неродственными расами, которые редко видели лица друг друга и никогда не были запятнаны кровью друг друга. Здесь мы все еще находим тот же неизменный прусский принцип. Любой европеец мог бы почувствовать подлинный страх перед Желтой опасностью; и многие англичане, французы и русские чувствовали и выражали его. Многие могли бы сказать, и говорили, что язычник-китаец действительно очень язычник; что если он когда-нибудь выступит против нас, он будет топтать, пытать и полностью уничтожать, так, как это делают восточные люди, но не делают западные. И я не сомневаюсь в искренности германского императора, когда он пытался указать нам, насколько ненормальной и отвратительной была бы такая кошмарная кампания, если бы она когда-нибудь могла произойти. Но теперь наступает комическая ирония; которая никогда не перестает следовать за попыткой пруссака быть философским. Ибо кайзер, объяснив своим войскам, как важно избегать восточного варварства, мгновенно приказал им стать восточными варварами. Он сказал им, прямо говоря, быть гуннами: и не оставлять ничего живого или стоящего позади себя. На самом деле, он откровенно предложил новый армейский корпус аборигенных татар на Дальний Восток, в течение такого времени, которое может потребоваться ошеломленному ганноверцу, чтобы превратиться в татарина. Любой, у кого есть болезненная привычка к личному мышлению, сразу же заметит здесь снова не-взаимный принцип. Сведенный к костям логики, он означает просто это: «Я немец, а ты китаец. Поэтому я, будучи немцем, имею право быть китайцем. Но ты не имеешь права быть китайцем; потому что ты всего лишь китаец». Это, вероятно, самая высокая точка, до которой поднялась немецкая культура.

Принцип, здесь игнорируемый, который может быть назван Взаимностью теми, кто неправильно понимает и не любит слово Равенство, не предлагает такого четкого различия между пруссаком и другими народами, как первый прусский принцип бесконечного и разрушительного оппортунизма; или, другими словами, принцип быть беспринципным. И на этом втором принципе нельзя занять столь очевидную позицию, касающуюся других цивилизаций или полуцивилизаций мира. Некоторая идея клятвы и обязательства есть в самых грубых племенах, на самых темных континентах. Но можно было бы утверждать, относительно более тонкого и творческого элемента взаимности, что каннибал на Борнео понимает его почти так же мало, как профессор в Берлине. Узкая и односторонняя серьезность — это вина варваров во всем мире. Это могло быть значением, насколько я знаю, единственного глаза Циклопа: что Варвар не может видеть вещи вокруг или смотреть на них с двух точек зрения; и таким образом становится слепым зверем и людоедом. Конечно, не может быть лучшего резюме дикаря, чем это, которое, как мы видели, делает его непригодным для дуэли. Он — человек, который не может любить — нет, даже ненавидеть — своего ближнего, как самого себя.

Но это качество в Пруссии действительно имеет один эффект, который относится к тому же вопросу о низших цивилизациях. Оно раз и навсегда избавляет, по крайней мере, от цивилизаторской миссии Германии. Очевидно, что немцы — последние люди в мире, которым можно доверить эту задачу. Они близоруки морально так же, как и физически. Что такое их софизм «необходимости», как не неспособность представить себе завтрашнее утро? Что такое их не-взаимность, как не неспособность представить себе не бога или дьявола, а просто другого человека? Им ли судить человечество? Люди двух племен в Африке не только знают, что они все люди, но могут понять, что они все чернокожие люди. В этом они вполне серьезно опережают интеллектуального пруссака; которого невозможно заставить увидеть, что мы все белые люди. Обычный глаз не способен заметить в северо-восточном тевтоне ничего, что выделяло бы его особенно из более бесцветных классов остального арийского человечества. Он просто белый человек, с тенденцией к серому или тусклому. Тем не менее, он будет объяснять в серьезных официальных документах, что разница между ним и нами — это разница между «господствующей расой и низшей расой». Крах немецкой философии всегда происходит в начале, а не в конце аргумента; и трудность здесь в том, что нет способа проверить, какая раса является господствующей, кроме как спросить, какая раса ваша собственная. Если вы не можете выяснить (как это обычно бывает), вы возвращаетесь к абсурдному занятию написания истории о доисторических временах. Но я вполне серьезно предполагаю, что если немцы могут дать свою философию готтентотам, нет причин, почему они не должны дать свое чувство превосходства готтентотам. Если они могут видеть такие тонкие оттенки между готом и галлом, нет причин, почему подобные оттенки не могли бы поднять дикаря над другими дикарями; почему любой оджибве не мог бы обнаружить, что он на один оттенок краснее дакотов; или любой негр в Камеруне сказать, что он не так черен, как его малюют. Ибо этот принцип совершенно недоказанного расового превосходства — последний и худший из отказов от взаимности. Пруссак призывает всех людей восхищаться красотой его больших голубых глаз. Если они восхищаются, то потому, что у них низшие глаза: если нет, то потому, что у них вообще нет глаз.

Везде, где самый жалкий остаток нашей расы, заблудший и высохший в пустынях или погребенный навсегда под падением плохих цивилизаций, имеет хоть какое-то слабое воспоминание о том, что люди — это люди, что сделки — это сделки, что у вопроса есть две стороны, или даже что нужны двое, чтобы начать ссору, — этот остаток имеет право сопротивляться Новой Культуре ножом, дубиной и осколком камня. Ибо пруссак начинает всю свою культуру с того акта, который является разрушением всякой творческой мысли и конструктивного действия. Он разбивает то зеркало в уме, в котором человек может увидеть лицо своего друга или врага.

III. АППЕТИТ ТИРАНИИ

Германский император упрекнул эту страну в том, что она вступает в союз с «варварской и полувосточной державой». Мы уже рассмотрели, в каком смысле мы используем слово «варварский»: это в смысле того, кто враждебен цивилизации, а не того, кому ее недостает. Но когда мы переходим от идеи варварского к идее восточного, дело становится еще более любопытным. В российских делах нет ничего особенно татарского, кроме того факта, что Россия изгнала татар. Восточный захватчик оккупировал и подавлял страну много лет; но это в равной степени верно для Греции, Испании и даже Австрии. Если Россия и страдала от Востока, то она страдала, чтобы сопротивляться ему: и довольно странно, что само чудо ее спасения должно создавать тайну вокруг ее происхождения. Иона мог или не мог быть три дня внутри рыбы, но это не делает его русалкой. И во всех других случаях европейских наций, которые избежали чудовищного плена, мы признаем чистоту и преемственность европейского типа. Мы рассматриваем старое восточное правление как рану, но не как пятно. Меднокожие люди из Африки веками подавляли религию и патриотизм испанцев. Тем не менее, я никогда не слышал, чтобы Дон Кихот был африканской басней в духе дядюшки Римуса. Я никогда не слышал, чтобы тяжелый черный цвет на картинах Веласкеса был обязан негритянскому происхождению. В случае с Испанией, которая близка нам, мы можем признать воскрешение христианской и культурной нации после ее века рабства. Но Россия довольно далека; и те, для кого нации — лишь имена в газетах, могут действительно вообразить, подобно другу г-на Бэринга, что все русские церкви — это «мечети». Тем не менее, земля Тургенева — это не пустыня факиров; и даже фанатичный русский так же горд тем, что отличается от монгола, как фанатичный испанец был горд тем, что отличается от мавра.

Город Рединг в своем нынешнем виде дает мало поводов для морского пиратства, однако во времена Альфреда он был лагерем пиратов. Мне кажется странным называть жителей Беркшира полудатчанами только потому, что они изгнали датчан. Короче говоря, временное погружение под волны дикой стихии было судьбой многих цивилизованных государств христианского мира, и совершенно нелепо утверждать, что Россия, которая сопротивлялась упорнее всех, должна была восстановиться в наименьшей степени. Безусловно, повсюду Восток накладывал своего рода эмаль на завоеванные страны, но повсюду эта эмаль трескалась. На самом деле история прямо противоположна дешевой пословице, придуманной против московитов. Неверно утверждение: «Поскреби русского — найдешь татарина». В самый темный час варварского владычества вернее было бы сказать: «Поскреби татарина — найдешь русского». Именно цивилизация выжила под гнетом варварства. Этот жизненный романтизм России, эта революция против Азии, может быть доказан чистыми фактами: не только почти сверхчеловеческой активностью России во время борьбы, но также (что гораздо реже встречается в истории человечества) ее вполне последовательным поведением после. Она — единственная великая нация, которая действительно изгнала монгола из своей страны и продолжает протестовать против присутствия монгола на своем континенте. Зная, чем он был в России, она знала, чем он станет в Европе. В этом она следовала логической линии мышления, которая, если что и была, так это слишком несимпатичной энергиям и религиям Востока. Можно сказать, что каждая другая страна была союзником турка, то есть монгола и мусульманина. Французы использовали их как пешки против Австрии; англичане горячо поддерживали их при режиме Пальмерстона; даже молодые итальянцы посылали войска в Крым; а о Пруссии и ее австрийском вассале сегодня и говорить не стоит. К добру или к худу, исторический факт заключается в том, что Россия — единственная держава в Европе, которая никогда не поддерживала Полумесяц против Креста.

Это, несомненно, покажется неважным делом, но при определенных условиях оно может стать важным. Предположим, ради аргументации, что в Европе нашелся могущественный принц, который демонстративно отклонился от своего пути, чтобы воздать почести останкам татар, монголов и мусульман, оставленным в качестве форпоста в Европе. Предположим, был христианский император, который не мог даже подойти к гробнице Распятого, не остановившись, чтобы поздравить последнего и ныне живущего распинателя. Если бы нашелся император, который давал пушки, проводников, карты и инструкторов по строевой подготовке для защиты остатков монголов в христианском мире, что бы мы ему сказали? Думаю, по крайней мере, мы могли бы спросить его, что он имел в виду своей дерзостью, когда говорил о поддержке полувосточной державы. То, что мы поддерживаем полувосточную державу, мы отрицаем. То, что он поддерживал полностью восточную державу, отрицать нельзя — нет, даже тем человеком, который это делал.

Но здесь следует отметить существенную разницу между Россией и Пруссией, особенно тем, кто использует обычные либеральные аргументы против последней. У России есть политика, которую она проводит, если хотите, через зло и добро, но, по крайней мере, так, чтобы порождать как добро, так и зло. Допустим, эта политика сделала ее угнетателем финнов и поляков — хотя русские поляки чувствуют себя гораздо менее угнетенными, чем прусские поляки. Но исторический факт заключается в том, что если Россия была деспотом для некоторых малых народов, то для других она была освободителем. Она, насколько могла, освободила сербов или черногорцев. Но кого когда-либо освобождала Пруссия — даже случайно? Действительно, несколько странно, что в вечных перестановках международной политики Гогенцоллерны никогда не сбивались на путь просвещения. Они время от времени были в союзе почти со всеми: с Францией, с Англией, с Австрией, с Россией. Может ли кто-нибудь искренне сказать, что они оставили на ком-либо из этих народов хоть малейший след прогресса или освобождения? Пруссия была врагом французской монархии, но еще худшим врагом Французской революции. Пруссия была врагом царя, но она была еще худшим врагом Думы. Пруссия полностью игнорировала австрийские права, но сегодня она вполне готова причинять австрийские обиды. В этом заключается сильное конкретное различие между одной империей и другой. Россия преследует определенные понятные и искренние цели, которые для нее, по крайней мере, являются идеалами, и ради которых она поэтому пойдет на жертвы и будет защищать слабых. Но северогерманский солдат — это своего рода абстрактный тиран, везде и всегда на стороне материалистического тиранства. Этот тевтонец в мундире был замечен в странных местах: расстреливал фермеров перед Саратогой и порол солдат в Суррее, вешал негров в Африке и насиловал девушек в Уиклоу; но никогда, по какому-то таинственному фатализму, не протягивал руку помощи для освобождения ни одного города или независимости одного одинокого флага. Где бы ни были презрение и процветающее угнетение, там пруссак; бессознательно последовательный, инстинктивно ограничивающий, невинно злой; «следующий за тьмой, как за мечтой».

Если бы мы услышали о человеке (одаренном некоторым долголетием), который помогал Альбе преследовать голландских протестантов, затем помогал Кромвелю преследовать ирландских католиков, а затем помогал Клеверхаусу преследовать шотландских пуритан, нам было бы гораздо легче назвать его гонителем, чем протестантом или католиком. Как ни странно, именно в таком положении находится пруссак в Европе. Никакой аргумент не может изменить тот факт, что в трех сходящихся и убедительных случаях он был на стороне трех разных правителей разных религий, у которых не было абсолютно ничего общего, кроме того, что они правили угнетательски. В этих трех правительствах, взятых по отдельности, можно увидеть что-то извинительное или, по крайней мере, человеческое. Когда кайзер поощрял русских правителей подавить революцию, русские правители, несомненно, верили, что борются с адом атеизма и анархии. Социалист обычного английского толка закричал на меня, когда я упомянул Столыпина, и сказал, что он известен главным образом по петле, называемой «столыпинским галстуком». На самом деле, в Столыпине было много других интересных вещей, помимо его галстука: его политика крестьянского землевладения, его необычайное личное мужество, и, конечно, ничто не было интереснее того движения в его предсмертной агонии, когда он осенил себя крестным знамением в сторону царя как венца и капитана своего христианства. Но кайзер не считает царя капитаном христианства. Отнюдь нет. То, что он поддерживал в Столыпине, был галстук и ничего, кроме галстука: виселица, а не крест. Русский правитель действительно верил, что Православная церковь — православная. Австрийский эрцгерцог действительно желал сделать Католическую церковь католической. Он действительно верил, что, будучи проавстрийским, он является прокатолическим. Но кайзер не может быть прокатолическим, а значит, не мог быть по-настоящему проавстрийским, он был просто и исключительно антисербским. Более того, даже в жестокой и бесплодной силе Турции любой человек с воображением может увидеть нечто от трагедии, а значит, и от нежности истинной веры. Худшее, что можно сказать о мусульманах, — это, как выразился поэт, они предлагали человеку выбор между Кораном и мечом. Лучшее, что можно сказать о немце, — это то, что его не заботит Коран, но он доволен, если у него есть меч. И я, признаюсь, даже грехи этих трех других борющихся империй приобретают в сравнении нечто печальное и достойное: и я чувствую, что они не заслуживают того, чтобы этот маленький лютеранский бездельник покровительствовал всему злому в них, игнорируя все доброе. Он не католик, он не православный, он не магометанин. Он просто старый джентльмен, который хочет разделить преступление, хотя не может разделить веру. Он желает быть гонителем, испытывающим муки, но не получающим пальмовой ветви. Настолько сильно все инстинкты пруссака направлены против свободы, что он скорее будет угнетать чужих подданных, чем думать о том, что кто-то останется без благ угнетения. Он своего рода бескорыстный деспот. Он так же бескорыстен, как дьявол, готовый выполнить грязную работу любого.

Это казалось бы очевидно фантастичным, если бы не было подкреплено твердыми фактами, которые невозможно объяснить иначе. Действительно, это было бы немыслимо, если бы мы думали о целом народе, состоящем из свободных и разнообразных личностей. Но в Пруссии правящий класс — это действительно правящий класс: и нужно совсем немного людей, которые мыслят в этом ключе, чтобы заставить всех остальных действовать в нем. И парадокс Пруссии заключается в следующем: в то время как ее принцы и дворяне не имеют на этой земле иной цели, кроме как уничтожить демократию, где бы она ни проявлялась, им удалось добиться доверия к себе не как к стражам прошлого, а как к предтечам будущего. Даже они не могут поверить, что их теория популярна, но они верят, что она прогрессивна. Здесь мы снова обнаруживаем духовную пропасть между двумя рассматриваемыми монархиями. Российские институты во многих случаях действительно остаются позади русского народа, и многие из русских людей знают это. Но прусские институты считаются опережающими прусский народ, и большинство прусского народа верит в это. Поэтому военачальникам гораздо легче идти повсюду и навязывать безнадежное рабство каждому, ибо они уже навязали своего рода обнадеживающее рабство своей собственной простой расе.

И когда люди будут говорить нам о седых беззакониях России и о том, насколько устарела российская система, мы ответим: «Да, в этом превосходство России». Их институты — часть их истории, будь то реликвии или окаменелости. Их злоупотребления на самом деле были употреблениями: то есть они были изношены. Если у них есть старые орудия террора или пыток, они могут рассыпаться от простой ржавчины, как старый доспех. Но в случае с прусской тиранией, если это вообще тирания, весь смысл ее претензий в том, что она не устарела, а только собирается начаться, как у шоумена. У Пруссии есть целая процветающая фабрика испанских сапогов, целая гудящая мастерская колес и дыб, самого нового и аккуратного образца, с помощью которых она хочет вернуть Европу к Реакции... infandum renovare dolorem. И если мы хотим проверить истинность этого, это можно сделать тем же методом, который показал нам, что Россия, если ее раса или религия иногда могли сделать ее захватчиком и угнетателем, могла также стать освободителем и странствующим рыцарем. Точно так же, если российские институты старомодны, они честно демонстрируют как хорошее, так и плохое, что можно найти в старомодных вещах. В своей полицейской системе они имеют неравенство, которое противоречит нашим представлениям о законе. Но в своей общинной системе они имеют равенство, которое старше самого закона. Даже когда они пороли друг друга, как варвары, они называли друг друга по христианским именам, как дети. В худшем случае они сохранили все лучшее от грубого общества. В лучшем случае они просто хороши, как хорошие дети или хорошие монахини. Но в Пруссии все лучшее в цивилизованной машинерии поставлено на службу всему худшему в варварском сознании. Здесь опять же у пруссака нет случайных достоинств, нет тех счастливых пережитков, нет тех поздних раскаяний, которые составляют лоскутную славу России. Здесь все заострено до предела и направлено на цель, и эта цель, если слова и действия вообще имеют хоть какой-то смысл, — уничтожение свободы во всем мире.

IV. ПОБЕГ БЕЗУМИЯ

Рассматривая прусскую точку зрения, мы рассматривали то, что кажется главным образом умственным ограничением: своего рода узел в мозгу. По отношению к проблеме славянского населения, английской колонизации, французских армий и подкреплений она демонстрирует ту же странную философскую надутость. Насколько я могу проследить, это сводится к утверждению: «Очень плохо, что вы превосходите меня, потому что я превосхожу вас». Представители этой системы, кажется, обладают любопытной способностью концентрировать эту запутанность или противоречие, иногда в одном абзаце или даже в одном предложении. Я уже упоминал знаменитое предположение германского императора о том, что, чтобы предотвратить опасность гуннства, мы все должны стать гуннами. Гораздо более сильным примером является его более недавний приказ своим войскам относительно войны в Северной Франции. Как знают большинство людей, его слова гласили: «Мой королевский и императорский приказ — сосредоточить ваши энергии на ближайшее время на одной единственной цели, а именно на том, чтобы направить все свое мастерство и всю доблесть моих солдат на истребление прежде всего вероломных англичан и растоптать презренную маленькую армию генерала Френча». Грубость этого замечания англичанин может позволить себе пропустить; меня интересует менталитет; ход мыслей, который умудряется запутаться даже в столь коротком пространстве. Если маленькая армия Френча презренна, было бы ясно, что все мастерство и доблесть германской армии лучше было бы сосредоточить не на ней, а на более крупных и менее презренных союзниках. Если все мастерство и доблесть германской армии сосредоточены на ней, значит, ее не считают презренной. Но у прусского ритора в голове были два несовместимых чувства; и он настаивал на том, чтобы высказать их оба сразу. Он хотел думать об английской армии как о чем-то малом; но он также хотел думать об английском поражении как о чем-то большом. Он хотел ликовать в один и тот же момент по поводу полной слабости британцев в их атаке; и высшего мастерства и доблести немцев в отражении такой атаки. Каким-то образом это должно было стать обычным и очевидным крахом для Англии; и в то же время дерзким и неожиданным триумфом для Германии. Пытаясь выразить эти противоречивые концепции одновременно, он немного запутался. Поэтому он приказал Германии наполнить все свои долины и горы предсмертными муками этой почти невидимой уховертки; и пусть нечистая кровь этого таракана окрасит Рейн до самого моря.

Но было бы несправедливо основывать критику на высказывании любого случайного и наследственного принца: и это совершенно так же ясно в случае с философами, которых нам преподносили, даже в Англии, как самих пророков прогресса. И ни в чем это не проявляется острее, чем в любопытных путаных разговорах о расе и особенно о тевтонской расе. Профессор Гарнак и подобные ему люди упрекают нас, как я понимаю, в том, что мы разорвали «узы тевтонства»: узы, которые пруссаки строго соблюдали как в нарушении, так и в исполнении. Мы отмечаем это в их открытой аннексии земель, полностью населенных неграми, таких как Дания. Мы отмечаем это в равной степени в их мгновенном и радостном признании льняных волос и светло-голубых глаз турок. Но именно абстрактный принцип профессора Гарнака интересует меня больше всего; и, следуя ему, я получаю ту же сложность исследования, но ту же простоту результата. Сравнивая беспокойство профессора о «тевтонстве» с его безразличием к Бельгии, я могу прийти только к следующему результату: «Человек не обязан выполнять обещание, которое он дал. Но человек обязан выполнять обещание, которое он не давал». Безусловно, существовал договор, связывающий Британию с Бельгией; пусть это был всего лишь клочок бумаги. Если существовал какой-либо договор, связывающий Британию с тевтонством, то это, мягко говоря, потерянный клочок бумаги: почти то, что можно назвать клочком макулатуры. Здесь снова рассматриваемые педанты демонстрируют нелогичную извращенность, от которой кружится голова. Есть обязательство, и нет обязательства: иногда кажется, что Германия и Англия должны хранить верность друг другу; иногда — что Германия не обязана хранить верность никому и ничему; иногда — что мы одни среди европейских народов почти имеем право быть немцами; иногда — что рядом с нами русские и французы почти поднимаются до германской прелести характера. Но во всем этом есть, туманное, но не лицемерное, это чувство некоего общего тевтонства.

Профессор Геккель, еще один из свидетелей, поднятых против нас, в свое время приобрел некоторую известность, доказав поразительное сходство между двумя разными вещами путем печати дубликатов картинок одной и той же вещи. Вклад профессора Геккеля в биологию в данном случае был в точности таким же, как вклад профессора Гарнака в этнологию. Профессор Гарнак знает, на кого похож немец. Когда он хочет представить, на кого похож англичанин, он просто фотографирует того же немца еще раз. В обоих случаях, вероятно, есть искренность, а также простота. Геккель был настолько уверен, что виды, проиллюстрированные в эмбрионе, действительно тесно связаны и соединены, что ему показалось малым делом упростить это простым повторением. Гарнак настолько уверен, что немец и англичанин почти одинаковы, что он действительно рискует обобщением, что они в точности одинаковы. Он фотографирует, так сказать, одно и то же светлое и глупое лицо дважды; и называет это поразительным сходством между кузенами. Таким образом, он может доказать существование тевтонства примерно так же убедительно, как Геккель доказал более спорное утверждение о несуществовании Бога. Теперь, немец и англичанин ничуть не похожи — за исключением того смысла, что ни один из них не является негром. Они во всем хорошем и злом более непохожи, чем любые другие два человека, которых мы можем взять наугад из великой европейской семьи. Они противоположны с корней своей истории, более того, своей географии. Называть Британию островной — это преуменьшение. Британия — это не только остров, но остров, изрезанный морем до такой степени, что он почти распадается на три острова; и даже Мидлендс почти чувствует запах соли. Германия — это могущественная, красивая и плодородная внутренняя страна, которая может найти море только по одному или двум извилистым и узким путям, как люди находят подземное озеро. Таким образом, британский флот действительно национален, потому что он естественен; он сложился из сотен случайных приключений кораблей и моряков до времен Чосера и после него. Но германский флот — вещь искусственная; такая же искусственная, как искусственные Альпы в Англии. Вильгельм II просто скопировал британский флот, как Фридрих II скопировал французскую армию: и это японское или муравьиное усердие в подражании — одно из сотни качеств, которые есть у немцев и которых заметно нет у англичан. Есть и другие германские превосходства, которые гораздо более превосходны. Те одна-две действительно веселые вещи, которые есть у немцев, — это именно те вещи, которых нет у англичан: в частности, настоящая привычка к народной музыке и древним песням народа, не просто распространяющимся из городов или подхваченным у профессионалов. В этом немцы скорее напоминают валлийцев: хотя бог знает, что станет с тевтонством, если они ими станут. Но разница между немцами и англичанами глубже всех этих признаков; они различаются больше, чем любые другие два европейца в нормальной позе ума. Прежде всего, они различаются в том, что является самой английской из всех английских черт; тот стыд, который французы, возможно, правы, называя «плохим стыдом»; ибо он, безусловно, смешан с гордостью и подозрительностью, результат чего мы называем застенчивостью. Даже грубость англичанина часто коренится в его смущении. Но грубость немца коренится в том, что он никогда не смущается. Он ест и занимается любовью шумно. Он никогда не чувствует, что речь, песня, проповедь или обильная еда — это то, что англичане называют «не к месту» в определенных обстоятельствах. Когда немцы патриотичны и религиозны, у них нет реакции против патриотизма и религии, как у англичан и французов. Более того, ошибка Германии в современной катастрофе во многом проистекала из того факта, что она думала, что Англия проста, когда Англия очень тонка. Она думала, что, поскольку наша политика стала в значительной степени финансовой, она стала полностью финансовой; что, поскольку наши аристократы стали довольно циничными, они стали полностью коррумпированными. Они не могли уловить ту тонкость, с которой довольно изношенный английский джентльмен мог продать корону, когда он не продал бы крепость; мог снизить общественные стандарты и все же отказаться спустить флаг. Короче говоря, немцы совершенно уверены, что понимают нас полностью, потому что они не понимают нас вовсе. Возможно, если бы они начали понимать нас, они могли бы ненавидеть нас еще больше: но я предпочел бы, чтобы меня ненавидели по какой-то маленькой, но реальной причине, чем преследовали любовью из-за всех тех качеств, которыми я не обладаю и которых не желаю. И когда немцы получат свой первый подлинный взгляд на то, на что похожа современная Англия, они обнаружат, что у Англии очень разбитое, запоздалое и неадекватное чувство обязательства перед Европой, но нет никакого чувства обязательства перед тевтонством.

Это последнее и самое сильное из прусских качеств, которые мы здесь рассмотрели. В глупости такого рода есть странная скользкая сила: потому что она может быть не только вне правил, но и вне разума. Человек, который действительно не видит, что противоречит сам себе, имеет большое преимущество в споре; хотя преимущество исчезает, когда он пытается свести его к простому сложению, к шахматам или к игре, называемой войной. То же самое и с глупостью одностороннего родства. Пьяница, который совершенно уверен, что совершенно незнакомый человек — его давно потерянный брат, имеет большее преимущество, пока дело не доходит до деталей. «Внутри нас должен быть хаос, — сказал Ницше, — чтобы мы могли родить танцующую звезду».

В этих кратких заметках я предложил основные сильные стороны прусского характера. Недостаток чести, который почти равен недостатку памяти: эгомания, которая честно слепа к тому факту, что другая сторона — это эго; и, прежде всего, настоящий зуд к тирании и вмешательству, дьявол, который повсюду мучает праздных и гордых. К этому нужно добавить некоторую умственную бесформенность, которая может расширяться или сжиматься без ссылки на разум или запись; потенциальную бесконечность оправданий. Если бы англичане были на стороне немцев, немецкие профессора отметили бы, какие непреодолимые энергии развили тевтонцев. Поскольку англичане на другой стороне, немецкие профессора скажут, что эти тевтонцы недостаточно развились. Или они скажут, что они были достаточно развиты, чтобы показать, что они не тевтонцы. Вероятно, они скажут и то, и другое. Но правда в том, что все, что они называют эволюцией, скорее следует называть уклонением. Они говорят нам, что открывают окна просвещения и двери прогресса. Правда в том, что они разрушают весь дом человеческого интеллекта, чтобы сбежать в любом направлении. Существует зловещая и почти чудовищная параллель между положением их переоцененных философов и их сравнительно недооцененных солдат. Ибо то, что их профессора называют дорогами прогресса, на самом деле является путями к бегству.

ПИСЬМА СТАРОМУ ГАРИБАЛЬДИЙЦУ

Италия, дважды ты говорила; и время жаждет третьего. — СУИНБЕРН.

Мой дорогой ———

Прошло много времени с тех пор, как мы виделись; и я боюсь, что эти письма могут никогда не дойти до вас. Но в эти жестокие времена я с любопытной яркостью вспоминаю, как вы размахивали кистью над мольбертом, когда я был мальчиком; и как меня волновала мысль, что вы так же размахивали штыком против тевтонцев — надеюсь, с той же точностью и счастливыми результатами. В тот период сами пигменты, казалось, имели какую-то живописную связь с вашей национальной историей. В венецианском красном было что-то великолепное и ужасное; а в жженой сиене — что-то совершенно катастрофическое. Но так или иначе, когда я вчера увидел на улице цвета вашего флага, это напомнило мне цвета на вашей палитре.

Вам не нужно бояться, что я попытаюсь втянуть вас или ваших соотечественников в дела, которые решать только итальянцам. Вы знаете опасности обоих путей гораздо лучше меня. Италия, безусловно, не нуждается в доказательстве своего мужества. Она рискнула всем, оставаясь в стороне, чем могла бы рискнуть, вступив в войну. Прокламации и пресса Германии дают понять, что немцы поднялись до высоты чувствительности, которую едва ли можно отличить от безумия. Предполагая кошмар прусской победы, они будут мстить вещам более отдаленным, чем Тройственный союз. Между ними и Бельгией было обещание мира; между ними и Англией его не было. Обещание Бельгии они нарушили. Обещание Англии они выдумали. Оно называется Договором о тевтонстве. Никто в этой стране никогда о нем не слышал; но, похоже, он хорошо известен в академических кругах Германии. Похоже, это что-то связанное с цветом волос. Но я повторяю, что не намерен вмешиваться в ваше решение, за исключением того, что могу предоставить некоторые материалы для него, описывая наше собственное.

Ибо я думаю, что первая, возможно, единственная плодотворная работа, которую англичанин может сделать сейчас для формирования иностранного мнения, — это говорить о том, что он действительно понимает, о состоянии британского мнения. Оно так же просто, как и твердо. Впервые, возможно, то, что мы называем Соединенным Королевством, полностью заслуживает своего названия. На памяти англичанина не было ничего подобного такому единодушию. Ирландцы и даже валлийцы были в значительной степени пробурами, как и некоторые из самых английских англичан. Никто не мог быть более английским, чем Фокс, однако он осуждал войну с Наполеоном. Никто не мог быть более английским, чем Кобден, но он осуждал войну в Крыму. Действительно удивительно найти объединенную Англию. Действительно, до недавнего времени было удивительно найти объединенного англичанина. Те из нас, кто, как и автор этих строк, с самого начала отвергал англо-бурскую войну, все же имели разделенное сердце в этом вопросе и чувствовали некоторые его аспекты как славными, так и позорными. Первый факт, который я могу предложить вам, — это бесспорный факт, что все эти сомнения и разногласия прекратились. И они прекратились не путем компромисса; а путем всеобщей вспышки веры — или, если хотите, подозрения. И наши внутренние конфликты не были легко оставлены; и наши примирения не были легким делом. Я, как и вы, демократ и гражданин Европы; и мои друзья, и я выросли, питая отвращение к плутократии и привилегиям, которые сидели на высоких местах нашей страны, с отвращением, которое, как мы думали, никакая любовь не могла изгнать. Об этих богатых людях я не буду говорить здесь; с вашего позволения, я не буду думать о них. Война — это ужасное дело в любом случае; и для некоторых интеллектуальных темпераментов это самая ужасная ее часть. Что война забирает молодых; что война разлучает влюбленных; что по всей Европе невесты и женихи расстаются у церковных дверей: все это лишь банальность для банальных людей. Отказаться от своей любви ради своей страны — это очень велико. Но отказаться от своей ненависти ради своей страны — в этом также может быть что-то от гордости и что-то от очищения.

Что заставило британские народы таким образом отложить не только свой искусственный парад партийной политики, но и свои реальные социальные и моральные жалобы и требования? Что объединило всех нас против пруссака, как против бешеной собаки? Это присутствие определенного духа, такого же безошибочного, как резкий запах, который, как мы чувствуем, способен иссушить все хорошее в этом мире. Ограбление Бельгии, взятка за предательство Франции — это не оправдания; это факты. Но это лишь факты, благодаря которым мы узнали о присутствии этого духа. Их недостаточно, чтобы определить весь дух в целом. Хорошее грубое резюме — сказать, что это дух варварства; но на самом деле это нечто худшее. Это дух второсортной цивилизации; и это различие влечет за собой самые важные различия. Допустим, что он мог существовать, чистое варварство не могло бы длиться долго; как чистое младенчество не может длиться долго. По своей природе младенец интересуется тиканьем часов; и придет время, когда вам придется сказать ему, даже если вы скажете ему неправильное время. И это именно то, что делает второсортная цивилизация.

Но здесь кроется самый важный момент. Абстрактный варвар стал бы подражать. Невежественная и неполноценная цивилизация всегда стремится к тому, чтобы ей подражали. И в рассматриваемом нами случае немец считает, что его дело — не просто распространять образование, а распространять обязательное образование. «Наука в сочетании с организацией, — говорит профессор Оствальд из Берлинского университета, — делает нас страшными для наших противников и обеспечивает Европе немецкое будущее». Это, если выразить максимально кратко, то, из-за чего мы воюем. Мы воюем, чтобы предотвратить немецкое будущее для Европы. Мы считаем, что оно было бы более узким, более гнусным, менее здравым, менее способным к свободе и смеху, чем любые из худших периодов европейского прошлого. И когда я искал форму, в которой можно было бы кратко объяснить, почему мы так думаем, я подумал о вас. Ибо это вопрос настолько масштабный, что я не знаю, как выразить его иначе, кроме как через образы таких художников, как вы, служащих красоте и вере в свободу. Пруссия, по крайней мере, мне не поможет; лорд Пальмерстон, полагаю, называл ее страной проклятых профессоров. Лорд Пальмерстон, боюсь, использовал слово «проклятые» более или менее легкомысленно. Я же использую его благоговейно.

Рим даже в свои самые слабые времена всегда был рекой, которая петляет, разливается и орошает множество полей. Берлин даже в свои самые сильные времена никогда не будет ничем иным, кроме как водоворотом, который стремится к собственному центру и затягивает всё внутрь. Он лишь сузит остальную Европу, как уже сузил остальную Германию. Существует дух болезненного эгоизма, который в конечном итоге заставляет всё вращаться вокруг одной точки в мозгу. Это дух, который чаще выражается в жаргоне, чем на живых языках людей. Англичане называют это «причудой». Не знаю, как называют это итальянцы; пруссаки называют это философией.

Вот пример, который заставил меня подумать о вас. Что бы вы почувствовали в первую очередь, скажем, если бы я упомянул Микеланджело? В первое мгновение, возможно, скуку: такую, какую чувствую я, когда американцы спрашивают меня о Стратфорде-на-Эйвоне. Но, предположив, что этот страх утих, вы почувствовали бы то же, что и я, и все остальные. Это могло бы быть ощущение величественных рук Человека на замках последних дверей жизни; огромных и страшных рук, подобных рукам того юноши, который держит камень над Флоренцией и смотрит на круг холмов. Это мог бы быть тот мощный вздох боков, груди и горла в «Рабе», который подобен землетрясению, поднимающему целый ландшафт; это могла бы быть та потрясающая Мадонна, чье милосердие сильнее смерти. В любом случае, ваши мысли были бы достойны страшного язычества этого человека и его еще более страшного христианства. Кто, кроме Бога, мог изваять Микеланджело; кто подошел так близко к тому, чтобы изваять Матерь Божью?

Немецкая культура подходит к этому вопросу следующим образом: «Микеланджело Буонарроти (1475–1564). — (=Бернхард) предок семьи, жил во Флоренции около 1210 года. У него было два сына, Берлингьери и Буонаррота. По этому имени, часто встречающемуся в последующих поколениях, семью стали так называть. Это немецкое имя, состоящее из Bona (=Bohn) и Hrodo, Roto (=Rohde, Rothe). Bona и Rotto упоминаются как лангобардские имена. Буонарроти — это, возможно, старое лангобардское Beonrad, соответствующее слову Bonroth. Соответствующие имена — Mackrodt, Osterroth, Leonard». И так далее, и так далее, и так далее. «Лицом он всегда был румян... глаза можно назвать скорее маленькими, чем большими, рогового цвета, но изменчивыми с “крапинками” желтого и синего. Волосы и борода черные. Эти подробности подтверждаются портретами. Прежде всего, возьмем портрет Буджардини в музее Буонарроти. Здесь видна “крапчатость” радужки, особенно в правом глазу. Левый можно описать как почти полностью синий». И так далее, и так далее, и так далее. «В Городском музее в Павии находится фресковый портрет неизвестного автора, на котором этот свежий румянец отчетливо виден на лице. Принимая во внимание все эти физические характеристики, с антропологической точки зрения следует сказать, что, хотя он был из немецкой семьи, он был гибридом между северной и западной брюнетной расой».

Стали бы вы утруждать себя доказательствами того, что Микеланджело был итальянцем, так же, как этот человек доказывает, что он был немцем? Конечно, нет. Единственное впечатление, которое этот человек (признанный прусский историк) производит на ваш или мой ум, заключается в том, что ему нет дела до Микеланджело. Ибо вы, будучи итальянцем, являетесь чем-то большим, чем просто итальянец; а я, будучи англичанином, — чем-то большим, чем просто англичанин. Но этот бедняга действительно не может быть ничем иным, кроме как пруссаком. Он копает и копает, чтобы найти мертвых пруссаков в катакомбах Рима или под руинами Трои. Если он может найти где-нибудь хоть один голубой глаз, он доволен. У него нет философии. У него есть хобби — коллекционирование немцев. Вероятно, было бы тщетно нам с вами указывать на то, что мы могли бы доказать что угодно с помощью такой изобретательности, которая находит немецкое «rothe» в Буонарроти. Мы могли бы отлично повеселиться, лишая Германию всех ее гениев в таком стиле. Мы могли бы сказать, что Мольтке, должно быть, был итальянцем, исходя из старого латинского корня mol — указывающего на мягкость характера этого генерала. Мы могли бы сказать, что Бисмарк был французом, поскольку его имя начинается с популярного театрального выкрика «Bis!». Мы могли бы сказать, что Гёте был англичанином, потому что его имя начинается с популярного спортивного выкрика «Go!». Но окончательная разница между нами и прусским профессором заключается просто в том, что мы не сумасшедшие.

Отец Фридриха Великого, основатель более современных Гогенцоллернов, был безумен. Его безумие заключалось в краже гигантов; подобно недобросовестному бродячему антрепренеру. Любой человек ростом значительно выше шести футов, называли ли его Русским Гигантом, Ирландским Гигантом, Китайским Гигантом или Готтентотским Гигантом, рисковал быть похищенным и заключенным в прусскую форму. Это тот же самый низменный вид безумия, который работает в прусских профессорах, подобных тому, которого я процитировал. Они не могут продвинуться дальше идеи кражи гигантов. Я не буду утомлять вас сейчас всеми другими гигантами, которых они пытались украсть; достаточно сказать, что святой Павел, Леонардо да Винчи и сам Шекспир входят в число чудовищ, выставленных на ярмарке Фридриха-Вильгельма — на основаниях столь же веских, как и приведенные выше. Но я представил вам этот конкретный случай как художнику, а не как итальянцу, чтобы показать, что я имею в виду, когда возражаю против «немецкого будущего для Европы». Я возражаю против того, что слишком верит в себя и во что я нисколько не верю. Я возражаю против того, что тщеславно и ограниченно; но что также обладает тем видом упорства, которое всегда присуще сумасшедшим. Оно хочет иметь возможность поздравлять себя с Микеланджело; никогда не поздравлять мир. Это дух, который можно увидеть в тех, кто лысеет, пытаясь проследить генеалогию, или разоряется, пытаясь предъявить права на какое-нибудь отдаленное поместье. Пруссак обладает непоследовательностью выскочки; он будет трудиться, доказывая, что является родственником какого-нибудь джентльмена эпохи Возрождения, даже в то время, когда хвастается тем, что может «скупить его с потрохами». Если итальянцы были действительно великими, что ж — они были на самом деле немцами; а если они не были на самом деле немцами, ну тогда они не были на самом деле великими. Это занятие для старой девы.

Триста или четыреста лет назад, в печальной тишине, наступившей после относительного провала благородных усилий Средневековья, на всю Европу обрушился шторм с юга. Его гул состоит из множества языков; в нем можно услышать смех Рабле или, если на то пошло, лирику Шекспира; но темное сердце шторма было поистине более южным и вулканическим; шум громоподобных крыльев и имя архангела Михаила. И когда он потряс и очистил мир и прошел, прусский профессор нашел упавшее на землю перо; и доказал (в нескольких томах), что оно могло принадлежать только прусскому орлу. Он видел одного — в клетке.

Ваш ———,

Г. К. ЧЕСТЕРТОН.

Мой дорогой ———

Факты, стоящие сегодня перед всеми европейцами, настолько фундаментальны, что мне по-прежнему легче говорить о них с вами, как со старым другом, чем излагать их в форме памфлета. В своем последнем письме я указал на два факта, которые являются ключевыми. Первый заключается в том, что для любого по-настоящему культурного человека Пруссия второсортна. Второй — в том, что почти для любого пруссака Пруссия действительно первоклассна; и готова, в буквальном смысле, взять на себя полицейские функции во всем остальном мире.

Что касается первого вопроса, то относительная неполноценность немецкой культуры не может вызывать сомнений у таких людей, как вы. Одна из немецких газет жалобно писала, что, хотя разрушение Малина и Реймса — это очень печально, утешает мысль о том, что еще более благородные произведения искусства возникнут там, где немецкая культура прошла триумфальным маршем. С точки зрения юмора, действительно довольно печально, что они никогда не возникнут. Представление германского императора о готическом соборе так же провокационно для воображения, как представление миссис Тоджерс о деревянной ноге. Но я считаю вполне вероятным, что они действительно намеревались воздвигнуть такие прекрасные здания, какие могли. Будучи достаточно кощунственными, чтобы разрушить такие вещи, они вполне могут быть достаточно кощунственными, чтобы заменить их. Даже если бы прусское наступление на Париж не провалилось полностью, как это произошло, я сомневаюсь, что пруссаки уничтожили бы всё. Я сомневаюсь, что они уничтожили бы даже Венеру Милосскую. Скорее всего, они приделали бы ей пару рук, спроектированных каким-нибудь восходящим немецким художником — императором или кем-то еще. И две добавленные таким образом руки выглядели бы сразу как руки женщины у корыта. Разрушители башни Реймса вполне способны разрушить башню Джотто. Но они в равной степени способны на большее преступление — завершить ее. И если они водрузят шпиль, что это будет за шпиль! Какое приспособление для тушения этой ясной и почти прозрачной христианской свечи! Вы читали некоторые немецкие объяснения «Гамлета»? Говорил ли я вам, что волосы Леонардо должны были быть немецкими, потому что так много его современников говорили, что они прекрасны? Это то, что я называю второсортностью. Весь немецкий ажиотаж вокруг колоний Англии — это лишь полупонимание того, что когда-то было героическим, а теперь по большей части является хамством. Военно-морские видения германского императора — это плохая копия Нельсона, так же определенно, как стихи Фридриха Великого были плохой копией Вольтера.

Но второй пункт был даже важнее: как бы слаба ни была эта вещь умственно, она сильна материально; и будет навязывать себя материально, если мы позволим. Пруссаки потерпели неудачу во всем остальном; но они не потерпели неудачу в том, чтобы заставить свои подданные тысячи делать то, что им велено. Они не могут воздвигнуть черно-белые башни во Флоренции; но они действительно могут поставить черно-белые столбы в Эльзасе. Они потерпели неудачу в дипломатии. Полагаю, можно назвать провалом в дипломатии вступление в борьбу с двумя лишними врагами и одним союзником меньше. Если бы немцы вместо того, чтобы посылать шпионов изучать бельгийскую почву, послали шпионов изучать бельгийскую душу, они сэкономили бы себе тяжелую работу на неделю или две. Они потерпели неудачу в полемике. Полагаю, можно назвать провалом в полемике утверждение, что Англия может соблюдать свое слово ради какой-то злой цели, в то время как Германия может нарушать свое слово ради какой-то благородной цели. И это практически все, что немцы могут сказать. Они говорят, что мы ненасытная, беспринципная, пиратская держава; и этот дикий дух вовлек нас в безумный курс соблюдения договора, который мы подписали. Они не могут найти в нас никакой измены, кроме той, что мы соблюдаем наши договоры: неспособность сделать это я называю провалом в полемике. Они потерпели неудачу в народной пропаганде. У них была очень хорошая возможность. Британская империя действительно содержит много людей, с которыми плохо обращались разными способами: ирландцы, буры; да что там, сами американцы, чье национальное существование началось с того, что с ними плохо обращались. С ними пруссаки сделали сравнительно мало; а с европейцами вашего типа — ничего. Они ни разу по-настоящему не сочувствовали чувству швейцарца к Швейцарии; чувству норвежца к Норвегии; чувству тосканца к Тоскане. Даже когда нации нейтральны, Пруссия едва ли может вынести, чтобы они были патриотичны. Даже когда они ухаживают за всеми остальными, они не могут хвалить никого, кроме самих себя. Они терпят неудачу в дипломатии, они терпят неудачу в дебатах, они терпят неудачу даже в демагогии. У них глупые заговоры, глупые объяснения и даже глупые извинения. Но есть одна вещь, в которой они действительно не терпят неудачу. Они не терпят неудачу в поиске людей, достаточно глупых, чтобы их исполнять.

Теперь именно этот вопрос я хотел бы попросить вас рассмотреть; вас, как хороший средний тип латинянина, либерала, но католика, художника, но солдата. Опасность для всей цивилизации, источником которой был Рим, заключается в следующем. В том, что чем больше этот странный прусский народ терпит неудачу во всех остальных вещах, тем больше он будет полагаться на этот простой факт жестокого повиновения. Они будут отдавать приказы; у них больше нет ничего, что можно дать. Я говорю, что это вопрос для вас; я не говорю, я не мечтаю сказать, что ответ за мной. Вам решать, стоит ли взвешивать вероятность того, что их неудачи в искусствах мира подтолкнут их обратно к искусствам войны. Они не могли и не смогли обмануть ваш народ в дипломатии. Они сделали самую недипломатичную вещь, которую можно сделать; они скрыли нарушение партнерства, даже не скрыв самого сокрытия. Они спровоцировали интригу в Австрии таким образом, что Италия могла честно претендовать на всю свободу прошлого невежества в сочетании со всем разочарованием нынешнего знания. Они так вели Тройственный союз, что им пришлось признать вашу обиду в тот самый момент, когда они требовали вашей помощи. Англичане глупее и менее чувствительны, чем вы; но даже англичане сочли дипломатию германского канцлера не вкрадчивой, а просто оскорбительной; клянусь, я сам был бы лучшим дипломатом. Точно так же нет опасности, что такие люди, как вы, будут развращены в полемике. Нет страха, что профессора, которые расплодились по всей Балтийской равнине, превзойдут латинян в логике. Некоторые из них даже претендуют на то, чтобы быть сверхлогичными; и говорят, что они слишком велики для силлогизмов; обычно обнаружив, что даже один силлогизм слишком велик для них. Если они жалуются либо на ваше воздержание от их дела, либо на ваше присоединение к любому другому, у вас есть неопровержимый ответ. Вы скажете, как и сказали, что не вы нарушили Тройственный союз, даже ради мира. Это они нарушили его ради войны. Вы, очевидно, имели такое же право быть проконсультированными по поводу Сербии, как и Австрия; и на простой шахматной доске аргументов это мат в один ход. И они нисколько не приспособлены к тому, чтобы взывать к народным чувствам вашего народа. Англичане, смею сказать, и французы наговорили о вас невероятное количество чепухи; но они понимают немного лучше. Они не пишут в точности так, как это делает самый публичный и признанный прусский политический философ (Чемберлен): «Кто может жить сегодня в Италии и общаться с ее любезными и высокоодаренными жителями, не чувствуя с болью, что здесь великая нация потеряна, безвозвратно потеряна, потому что ей не хватает внутренней движущей силы» и т. д., которая так триумфально провела фон Клюка через Париж. Даже полуобразованный англичанин, который не слышал ни об одном итальянском поэте, кроме Данте, знает, что он был чем-то большим, чем просто любезным. Даже совершенно неграмотный француз, который не слышал ни об одном итальянском воине, кроме Наполеона, знает, что не в «внутренней движущей силе» испытывал недостаток упомянутый артиллерист. «Кто может жить сегодня в Италии?» Очевидно, прусский философ не может. Его впечатления взяты из итальянских опер; не с итальянских улиц; уж точно не с итальянских полей. На самом деле такие образы Италии, которые горят в памяти большинства непредвзятых северян, побывавших там, совершенно иного рода. Я, например, был бы склонен сказать: «Кто может жить сегодня в Италии, не чувствуя, что женщина, кормящая детей, или человек, рубящий дрова, могут почти коснуться его страхом от полноты их человечности: так что он почти может почувствовать запах крови, как чувствуют запах гари?» Итальянцы часто выглядят ленивыми; то есть они выглядят так, будто не хотят двигаться; но не так, будто не могут двигаться, как многие немцы. Но даже если эта формула подходила итальянцам, она вряд ли рассчитана на то, чтобы им понравиться. Таким образом, к провалу их дипломатии, провалу их философии мы можем добавить провал их обращений к иностранному народу. Прусский писатель может продолжать свои попытки успокоить и очаровать вас, говоря вам, что вы безвозвратно потеряны и что все великие итальянцы должны были быть кем-то другим. Но этот метод кажется мне плохо приспособленным для народной пропаганды; и я не могу не сказать, что по этому третьему пункту убеждения немецкая попытка не впечатляет.

Теперь всё это важно по следующей причине. Если вы внимательно рассмотрите это, вы поймете, почему Европа должна любой ценой сокрушить Германию в битве и положить конец ее военной и материальной мощи делать вещи. Если нам всем придется сражаться за это, если нам всем придется умереть за это, это должно быть сделано. Если мы найдем союзников среди карликов Гренландии или гигантов Патагонии, это должно быть сделано. И причина в том, что если это не будет буквально и материально сделано, другие вещи будут буквально и материально сделаны; и приведут небеса в ужас. Это будут глупые вещи; это будут невежественные, ограниченные и смехотворные вещи; но это будут свершившиеся вещи. Ничто не могло бы быть более нелепым, если только это всё, чем моральная позиция пруссака в Польше; где великолепный офицер, устраивая грандиозный парад «правления», пытается обмануть бедных крестьян, лишив их полей (и сам оказывается обманутым), а затем находит убежище в избиении маленьких мальчиков за то, что они читают молитвы на родном языке. Все, кто помнит хоть что-то о достоинстве, об иронии, короче говоря, о Риме и разуме, могут понять, почему офицер не должен, не обязан, лучше бы не делал и, как правило, не бьет маленьких мальчиков. Но офицер может бить маленьких мальчиков: и прусский офицер будет продолжать это делать, пока вы не отберете у него палку. Ничто не могло бы быть более комичным, если только это всё, чем позиция пруссаков в Эльзасе: который они объявляют чисто немецким и признают яростно французским; так что им приходится терроризировать его, саблируя всех подряд, включая калек. Опять же, любой из нас может понять, почему офицер не должен, не обязан, лучше бы не делал и, как правило, не саблирует калеку. Но офицер может саблировать калеку; и прусский офицер будет продолжать это делать, пока вы не отберете у него саблю. Именно этот безумный и жесткий реализм делает их случай особенным: подобно китайцу, копирующему что-то, или слабоумному слуге, выполняющему поручение. Если бы у них была власть поставить черно-белые столбы вокруг могилы Вергилия или выкопать Данте, чтобы посмотреть, были ли у него светлые волосы, то само делание этого, которое для некоторых из нас было бы самым невероятным, для них было бы самым вероятным делом. Они не слышат смеха веков. Если бы у них была власть относиться к английскому или итальянскому премьер-министру буквально как к предателю и расстрелять его у стены, они вполне способны превратить такую истерическую риторику в реальность: и разбросать его мозги, прежде чем собрали свои собственные. Они не чувствуют атмосферы. Они все немного глуховаты; как все они немного близоруки. Они раздражаются, когда их враги, после такого опыта, как в Бельгии, обвиняют их в нарушении своих обещаний. И в каком-то смысле они правы; ибо есть некоторые виды обещаний, которые они, вероятно, сдержали бы. Если они обещали уважать свободную страну или старого друга, соблюдать клятвенное партнерство или пощадить безвредное население, они найдут такие ограничения холодными и тягостными. Они спросят какого-нибудь профессора, на каком основании они отбрасывают это. Но если они обещали сбить крест со шпиля церкви, или вылить чернильницу в чье-то пиво, или принести домой чьи-то уши в кармане для удовольствия своих семей, я думаю, в этих случаях они почувствовали бы некую тень того, что чувствуют цивилизованные люди при выполнении обещания, в отличие от его дачи. И, принимая во внимание такие случаи, я не могу полностью согласиться с теми суровыми критиками, которые говорят, что пруссак никогда не сдержит своего обещания.

К сожалению, именно этот вид актуальности и исполнения делает настоятельной необходимостью для Европы приложить все свои силы, чтобы сокрушить этих античных демониаков; этих идиотов, наполненных силой, как бесами. Они будут делать вещи, как делает маньяк, пока не сможет их делать. Мне казалось, что некоторые вещи нельзя говорить и делать. Я думал, что человеку было бы стыдно подкупать нового врага, такого как Англия, чтобы предать старого врага, такого как Франция. Я думал, что человеку было бы стыдно наказывать чистую самооборону людей, столь безвинных, как бельгийцы. Эти надежды должны уйти от нас, мой друг. Есть только одна вещь, которой пруссак устыдился бы; и ее, мы поклялись Богу, он вкусит перед концом.

Мой дорогой ———

Пруссифицированный немец, какой бы смеси рас он ни был, обладает одним качеством, которое, возможно, расово просто; но которое, во всяком случае, очень очевидно. Чемберлен, немецкий философ или историк (я не знаю, как его называть или как к нему обращаться), где-то замечает, что чистокровные расы обладают верностью; он приводит в пример негра и собаку — и, полагаю, немца. Во всяком случае, это правда, что существует узнаваемая и реальная вещь, которую можно было бы назвать верностью (или, возможно, монотонностью), которая существует у немцев примерно в том же стиле, что и у собак и негров. Северный тевтон действительно обладает в этом отношении простотой дикаря и низших животных; у него нет реакций. Он не смеется над собой. Он не хочет пнуть себя. Он не умеет, как большинство из нас, раскаиваться — или иногда даже раскаиваться в раскаянии. Он не читает свои собственные работы и не находит их намного хуже или намного лучше, чем ожидал. Он не чувствует слабого иррационального чувства разврата даже после божественных удовольствий этой жизни. Понаблюдайте за ним в немецком ресторане, и вы убедитесь в этом сами. Короче говоря, как в самом научном, так и в самом случайном смысле этого слова, он не знает, что такое иметь темперамент. Он не гнется и не отскакивает, как сталь; он торчит, как дерево. В этом он отличается от любой нации, которую я знал, от вашей нации и моей, от французов, испанцев, шотландцев, валлийцев и ирландцев. Неудача никогда не подбадривает его, как нас. Удача никогда не пугает его, как нас. Это можно увидеть в том, что французы называют шовинизмом, а мы называем джингоизмом. Для нас это фейерверк; для него это дневной свет. В ночь Мафекинга, празднуя небольшой, но живописный успех против буров, почти все в Лондоне вышли, размахивая маленькими флажками. Почти всем в Лондоне сейчас искренне стыдно за это. Но пруссакам никогда бы не пришло в голову не держаться на своих высоких лошадях с самой свежей дерзостью ради далекой победы при Седане; хотя в ту самую годовщину звезда их судьбы повернулась презрительно в небе, а фон Клюк отступал от Парижа. Прежде всего, пруссак не чувствует раздражения, как я, когда иностранцы хвалят его страну по всем неправильным причинам. Пруссак позволит вам хвалить его по любым причинам, в течение любого времени, в течение любой вечности глупости; он существует для того, чтобы его хвалили. Вероятно, он гордится этим; вероятно, он думает, что у него хорошее пищеварение, потому что яд похвалы не вызывает у него тошноты. Он думает, что отсутствие такого сомнения или самопознания способствует самообладанию, величию, колоссальному спокойствию, высшей расе — короче говоря, всей претензии тевтонов на то, чтобы быть высшим духовным продуктом Природы и Эволюции. Но поскольку я замечал спокойное единство, еще более полное, не только у собак и негров, но и у слизней, червей, кормовой свеклы, мха, грязи и кусочков камня, я скептически отношусь к этому тесту для выстраивания в ряд всех детей Божьих. Теперь я указываю на это вам здесь по очень практической причине. Пруссак никогда не поймет революций, которые обычно являются реакциями. Он относится к ним не только с неприязнью, но и с таинственным видом жалости. Во всех его запутанных популярных историях проходит странное предположение, что гражданское население до сих пор терпело неудачу, и терпело неудачу потому, что всегда сражалось. Население Берлина не сражается, или не может; и поэтому Берлин преуспеет там, где Греция и Рим потерпели неудачу. До сих пор ясно, что Берлин не преуспел ни в чем, кроме плохих копий Греции и Рима; и пруссакам было бы мудрее обсуждать детали греческого и римского прошлого, за которыми мы можем следить, а не детали их собственного будущего, о котором мы, естественно, не так хорошо осведомлены. Что ж, каждый купол, который они строят, каждую колонну, которую они ставят вертикально, каждый пьедестал для эпитафии или панель для украшения, каждый тип церкви, католической или протестантской, каждый вид улицы, большой или маленькой, они скопировали со старых языческих или католических городов; и эти города, когда они создавали эти вещи, кипели революциями. Я помню, как немецкий профессор сказал мне: «У меня не было бы никаких сомнений по поводу уничтожения таких республик, как Бразилия, Венесуэла, Боливия, Никарагуа; они постоянно бунтуют из-за того или другого». Я сказал, что полагаю, у него не было бы сомнений в уничтожении Афин, Рима, Флоренции и Парижа; ибо они всегда бунтовали из-за того или другого. Его ответ показал, как мне показалось, что он чувствует по отношению к Цезарю или Риенци примерно то же, что шотландский пресвитерианский священник чувствовал по отношению к Христу, когда ему напомнили о сборе колосьев в субботу, и он сказал: «Ну, я не думаю о нем лучше». Другими словами, он был совершенно уверен, как и все его соотечественники, что может навязать некий Pax Germanica, который удовлетворит все потребности порядка и свободы навсегда; не оставляя нужды в революциях или реакциях. Я сам придерживаюсь иного мнения. Когда я был ребенком, когда торговля игрушками из Германии начала наводнять эту страну, существовало ханжеское британское двустишие, вбитое в умы гувернанток, которое гласило —

Что немецкие дети с радостью делают, Английские дети с радостью ломают.

Я могу поручиться за радость английских детей; справедливую и божественную радость. Я не так уверен насчет радости немецких детей, когда они попадали в адские колеса современной цивилизации фабрик. Но на данный момент я лишь хочу сказать, что не принимаю эту линию исторического разделения. Я не думаю, что история поддерживает мнение, что те, кто мог ломать вещи, не могли их создавать.

Это наименее навязчивый подход, с помощью которого я могу коснуться темы, которая по необходимости должна быть деликатной; но которая вполне может быть трудностью среди латинян, подобных вам. Против этого нелепого прусского выскочки мы должны не только защищать наше единство; мы должны даже защищать наши ссоры. И самая глубокая из реакций или восстаний, о которых я говорил, — это ссора, которая (очень трагически, как я думаю) уже сотни лет разделяет христианский и либеральный идеалы. Мне, в чьей стране нет ни такого ясного учения, ни такой воинственной демократии, было бы не к лицу полагать, что любому из вас легко закрыть такие священные раны. Должны еще быть католики, которые чувствуют, что никогда не смогут простить якобинца. Должны еще быть старые республиканцы, которые чувствуют, что никогда не смогли бы терпеть священника. И все же есть нечто, один лишь вид чего должен сплотить их в мгновенном союзе. Им нужно только посмотреть на север и увидеть третью вещь, которая считает себя выше любой из них: огромное реповидное лицо ce type là, как говорят французы, который воображает, что может сделать их обоих похожими на себя и при этом остаться выше обоих.

Я умоляю вас не выпускать из рук этого Дурака ссору великих святых и великих богохульников. Он сделает с религией то, что сделает с искусством; смешает все цвета на вашей палитре в цвет грязи: а потом скажет, что только очищенные глаза тевтонов могут видеть, что это чисто белый цвет. На днях говорили, что директор музеев в Берлине собирается создать новый вид искусства: немецкое искусство. Философам и ученым было в то же время предписано собраться за столом и основать новую религию: немецкую религию. Как такие люди могут ценить искусство; как они могут ценить религию — нет, как они могут ценить безрелигиозность? Как изобрести послание? Как создать Творца? Разве не в том простой смысл Евангелия, что это благая весть? И разве не в том простой смысл благой вести, что она должна исходить извне самого себя? Иначе я мог бы сделать себя счастливым в этот момент, выдумав огромную победу во Фландрии. И я полагаю (теперь, когда я думаю об этом), что немцы так и делают.

Полнотой своей веры и даже полнотой своего отчаяния вы, помнящие Рим, заслужили право не дать всем нашим ссорам быть потушенными такой холодной водой с севера. Но не будет преувеличением сказать, что ни религия в худшем своем проявлении, ни республиканизм в худшем своем проявлении никогда не предлагали такого грубого оскорбления всему человечеству, какое предлагает эта новая и обнаженно универсальная монархия.

Всегда было нечто общее у цивилизованных людей, называли ли они это просто быть гражданином или просто быть грешником. Всегда было нечто, что ваши предки называли Verecundia; что является одновременно смирением и достоинством. Каковы бы ни были наши недостатки, мы не делаем в точности так, как делают пруссаки. Мы не ревем день и ночь, чтобы привлечь внимание к своему собственному суровому молчанию. Мы не хвалим себя только потому, что никто другой нас не похвалит. Я, например, говорю в конце этих писем, как сказал в начале: что в этих международных делах я часто расходился во мнениях со своими соотечественниками; я часто расходился во мнениях с самим собой. Я не буду претендовать на полноту этого глупого существа, которое мы обсуждаем. Я не буду отвечать на его хвастовство хвастовством; но ударами.

Мою входную дверь внезапно выбивают и ломают. Я не вижу ничего снаружи, кроме какого-то улыбающегося коммивояжера с соломенными волосами и открытым блокнотом, который говорит: «Извините, я безупречное существо, я убедил Польшу; я могу рассчитывать на своих уважительных союзников в Эльзасе. Меня просто любят в Лотарингии. Quae reggio in terris... Какое место есть на земле, где имя Пруссии не является сигналом для полных надежды молитв и радостных танцев? Я тот немец, который цивилизовал Бельгию; и деликатно подправил границы Дании. И я могу сказать вам с полнотой убеждения, что я никогда не терпел неудачу и никогда не потерплю неудачу ни в чем. Позвольте мне поэтому благословить ваш дом проходом моих прекрасных сапог; чтобы я мог ограбить дом по соседству».

И тогда нечто европейское, что более гордо, чем гордость, восстанет во мне; и я отвечу:—

«Я тот англичанин, который пытал Ирландию, который был замучен Южной Африкой; который знает все свои ошибки, который отягощен всеми своими грехами. И он говорит вам, Безупречное Существо, с правдой, такой же глубокой, как его собственная вина, и такой же бессмертной, как его собственная память, что вы не пройдете этим путем».