Календарь Арнольда Беннета

АРНОЛЬД БЕННЕТ

NOVELS

The Old Wives’ Tale

Helen with the High Hand

The Matador of the Five Towns

The Book of Carlotta

Buried Alive

A Great Man

Leonora

Whom God Hath Joined

A Man from the North

Anna of the Five Towns

The Glimpse

POCKET PHILOSOPHIES

How to Live on 24 Hours A Day

The Human Machine

Literary Taste

Mental Efficiency

PLAYS

Cupid and Commonsense

What the Public Wants

Polite Farces

Milestones

The Honeymoon

MISCELLANEOUS

The Truth About an Author

The Feast of St. Friend

ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА НЬЮ-ЙОРК

Календарь Арнольда Беннета

Составитель Фрэнк Беннет

Нью-Йорк Издательство Джорджа Х. Дорана

COPYRIGHT, 1912
BY GEORGE H. DORAN COMPANY

THE·PLIMPTON·PRESS
[W·D·O]
NORWOOD·MASS·U·S·A

Енох Арнольд Беннет родился в Хэнли-ин-зе-Поттерис (одном из «Пяти городов», часто упоминаемых в его произведениях) 27 мая 1867 года. Он получил образование в привилегированной средней школе в Ньюкасл-андер-Лайм и поступил в Лондонский университет. После школы он поступил на службу в контору своего отца, практикующего солиситора в Хэнли, и оставался там до 1889 года, когда перешел на работу в юридическую контору в Лондоне, где проработал до 1893 года. В том же году он окончательно оставил юриспруденцию, чтобы стать помощником редактора журнала «Woman», а в 1896 году занял пост главного редактора. Эту должность он покинул в 1900 году, чтобы полностью посвятить себя литературе. К тому времени уже вышло несколько его работ, первой из которых была «Человек с Севера» (1898), а также справочник «Журналистика для женщин»; в следующем году был опубликован сборник пьес «Вежливые фарсы» — его первые драматические опыты. Впоследствии один за другим вышли девять романов, два сборника рассказов, семь томов изящной словесности и семь фантазий. Кроме того, он написал две пьесы: «Купидон и здравый смысл», поставленную «Стейдж Сосайети» в 1908 году, и «Чего хочет публика», также поставленную «Стейдж Сосайети» в 1909 году, а затем мистером Хоутри в театре «Нью Роялти». Обе пьесы впоследствии были поставлены в Глазго и труппой мисс Хорниман. Среди наиболее важных его публикаций: романы «Леонора», «Великий человек», «Священная и мирская любовь», «Кого Бог соединил...», «Повесть о старых женах» и «Клейхенджер»; изящная словесность: «Правда об авторе», «Литературный вкус», «Разумная жизнь», «Человеческая машина» и «Как жить двадцать четыре часа в сутки» (последние четыре изначально были написаны для еженедельника «T. P.’s Weekly» и содержат изложение жизненных теорий мистера Беннета); сборники рассказов «Рассказы о Пяти городах» и «Мрачная улыбка Пяти городов». Мистер Беннет испытывает явную симпатию к социализму и под псевдонимом регулярно пишет для «The New Age». Он также время от времени сотрудничает с наиболее важными прогрессивными еженедельными и ежемесячными журналами.

Ф. К. Б.

Календарь Арнольда Беннета

[9]

Январь

Первое

Человек, который насмехается над новогодними обещаниями, похож на женщину, которая говорит, что не заглядывает под кровать по ночам; в нем нет правды.

Второе

Доставлять удовольствие — высшая цель любого произведения искусства, потому что удовольствие, полученное от любого искусства, тонизирует и преображает жизнь, в которую оно входит.

Третье

В мире существуют только два фундаментальных различия — различие между полами и различие между молодостью и старостью.

Четвертое

Единственный жанр современной пьесы, в котором можно быть одновременно вполне художественным и вполне коммерческим, — это фарс.

Пятое

Наслаждение произведением воображения — это не времяпрепровождение, а скорее приятный, но утомительный труд. После пьесы Шекспира или оперы Вагнера требуется отдых. Только безумец вроде Людвига Баварского мог требовать «Тристана» дважды за одну ночь.

Шестое

Великие книги не рождаются из чего-то случайного в великих людях, которые их написали. Они — истечение самой их сути, выражение самой жизни авторов.

Седьмое

Каждому известно по опыту, что когда удовольствие и боль достигают определенной интенсивности, их невозможно различить.

Восьмое

Одно из главных препятствий для приобщения к поэзии у обычного здравомыслящего человека — это абсурдно завышенное понятие о смешном.

Девятое

Самое грубое возбуждение воображения предпочтительнее скотской озабоченности грубым физическим существованием.

Десятое

Мозг — это дипломат, который устраивает отношения между нашим инстинктивным «я» и вселенной, и он выполняет свою миссию, когда обеспечивает максимум свободы инстинктам при минимуме трения.

Одиннадцатое

Женщина, обладающая красотой, хочет обрамить ее красотой. Глаз — чувственный орган, и его аппетиты, однажды пробудившись, растут. Красивая женщина получает такое же удовольствие при виде другой красивой женщины, как и мужчина; только ревность или страх мешают ей признать это удовольствие.

Двенадцатое

Начало мудрой жизни заключается в контроле разума с помощью воли.

Тринадцатое

Произносить иеремиады о декадансе вкуса, объявлять, что литература катится в пропасть, потому что посредственный роман назвали шедевром и он сделал чье-то состояние, было бы абсурдно. Я твердо верю, что вкус так же хорош, как и всегда, и что литература будет продолжать свой путь, невозмутимая.

Четырнадцатое

Существует прелесть столь властного, абсолютного, ослепительного рода, что она изгоняет из сердец людей все моральные концепции, все соображения о добре и зле, и не оставляет там ничего, кроме поклонения и желания.

Пятнадцатое

Когда почтение повторяется, когда молят об удовольствии исполнить приказ и удовлетворить каприз, когда устилают путь розами и даже кладут головы под ноги, забываешь быть смиренным; забываешь, что только в кротости заключается единственное благо; путаешь заслуги с превратностями наследственности.

Шестнадцатое

Есть люди, способные любить машину глубже, чем они могут любить женщину. Они — одни из самых счастливых людей на земле.

Семнадцатое

Необразованный читатель довольствуется тем, что живет целиком в моменте и ради момента, предложение за предложением. Развлекайте его, и он не попросит большего. Вы можете обмануть его, вы можете лишить его всего, на что он имеет законное право, но ему будет все равно. Чем вы примитивнее, тем больше он будет доволен.

Восемнадцатое

Только в напряжении прекрасных идей и эмоций можно по-настоящему сказать, что человек живет.

Девятнадцатое

О, невинность! О, божественное невежество! О, отказ! Никто не знает вашей ценности, кроме той, кто променял вас! И в этом трагедия женщины.

Двадцатое

Извлечь из мозга, по желанию и с помощью воли, концентрацию на данной идее даже на такой короткий срок, как полчаса, — это чрезвычайно трудный подвиг — и утомительный! Он требует упорства.

Двадцать первое

Простая литературная грубость не повлияет на широкую публику ни в ту, ни в другую сторону, поскольку широкая публика совершенно не интересуется вопросами стиля; но все остальные грубости сильно воздействуют на эту публику.

Двадцать второе

Постановка «Купидона и здравого смысла».

Каждый, кто водил автомобиль, знает то странное ощущение, которое возникает, когда вы впервые в жизни включаете сцепление и штуковина под вами начинает таинственно и грозно двигаться. Это одновременно изумление, ужас и восторг. Я чувствовал нечто подобное, наблюдая за ходом своей первой пьесы.

Двадцать третье

Можете ли вы увидеть солнце над виадуком на Лафборо-Джанкшен утром и поймать его лучи в Темзе у памятника виски «Дьюарс» и не содрогнуться от радости жизни? Если нет, то вы и Шекспир еще не нашли общего языка.

Двадцать четвертое

Взрослые еще не придумали ни одного учреждения, фестиваля или развлечения специально для блага детей. Эгоизм взрослых делает такие усилия невозможными, а изобретательность и гибкость детей делают их ненужными. Пантомима, например, которая сейчас является преимущественно развлечением для детей, была создана взрослыми для развлечения взрослых. Дети просто приняли ее и присвоили. Дети, будучи беспомощными, конечно, фаталисты и подражатели. Они берут то, что есть, и делают с этим все, что могут. А когда они присваивают что-то взрослое, они вцепляются в это, как пиявки.

Двадцать пятое

Живые говорят о странности мертвых. Им не приходит в голову, что проявления человеческого существования могут быть странными для мертвых.

Двадцать шестое

Нет царского пути к контролю над мозгом. Нет никакой патентной уловки, и нет сложной функции, которую не мог бы понять простой человек. Это просто вопрос: «Я хочу, я хочу и я хочу».

Двадцать седьмое

Я знал, что когда любовь длится, заслуга в ее сохранении гораздо чаще принадлежит женщине, чем мужчине. Женщина должна беречь себя, выдавать себя по частям, экономить себя, чтобы быть великолепно расточительной, когда возникнет нужда. Женщина должна планировать, замышлять, придумывать, изобретать, проводить разведку, принимать меры предосторожности; и делать все это искренне и любя во имя и во славу любви. Страсть для нее — это кампания; и ее самый смертельный враг — пресыщение.

Двадцать восьмое

Эффективная жизнь, жизнь в соответствии со своим лучшим стандартом, получение последней унции силы из машины при минимуме трения: все это зависит от дисциплинированного и энергичного состояния мозга.

Двадцать девятое

В мире книг, как и в любом другом мире, одна половина не знает, как живет другая. В литературных делах грамотные редко подозревают о крайней простоте и наивности неграмотных. Они намеренно закрывают на это глаза; они боятся смотреть правде в лицо.

Тридцатое

Таинственность женщины исчезает, как только вы грубо сталкиваетесь с ней. Мальчики и стареющие холостяки одержимы таинственностью женщины. Эта одержимость — признак либо незрелости, либо болезненности. Таинственность женщины — возьмите ее, и посмотрите тогда, таинственна ли она!

Тридцать первое

Поездки на поездах слишком часто были для меня печальными, настолько, что сама концепция поезда, ползущего по стране, как змея, или летящего через нее, как крылатый монстр, наполняет меня меланхолией. Поезда, нагруженные человеческими посылками печали, иллюзий и мимолетной радости, блуждающие, пересекающиеся и иногда сталкивающиеся в полумраке существования; поезда, согретые и освещенные зимой; поезда, открытые, чтобы ловить воздух вашего собственного движения летом; ночные поезда, которые пронзают ночь вашими желтыми, сверкающими глазами, и будят таинственные деревни, и оставляют ночь позади, и вбегают в рассвет, как на станцию; поезда, которые везут хлеб и мясо для человеческих посылок, и подушки, и фонтаны свежей воды; поезда, которые высокомерно и устало, равнодушно проносятся сквозь пейзажи и города, самодостаточные, поспешные, пыхтящие, грозные и в то же время скорбные сущности: я понял вас в вашем высокомерии и вашем пафосе!

[19]

Февраль

Первое

Экстаз томления лучше, чем утоление желания.

Второе

Что касается фактов и идей, великая ошибка, совершаемая средним благонамеренным читателем, заключается в том, что он довольствуется названиями вещей, вместо того чтобы заниматься причинами вещей.

Третье

Время и растущее знание истинных фактов развеяли для меня меланхоличную и трогательную легенду о литературном таланте, который просит милостыню из-за равнодушия издателей. О молодой талантливый автор, если бы я мог найти тебя и заставить понять, как издатель жаждет тебя, как любовник свою возлюбленную.

Четвертое

Мозг можно дисциплинировать, усвоив привычку к послушанию. И он может усвоить привычку к послушанию через практику концентрации.

Пятое

Вы можете привязать к музыке любые идеи, какие пожелаете, но музыка, если позволите, отвергает их все в равной степени. Искусство имеет дело с эмоциями, а не с идеями, и великий недостаток литературы в том, что она может выражать эмоции только с помощью идей. Что делает музыку величайшим из всех искусств, так это то, что она может выражать эмоции без идей. Литература может обращаться к душе только через разум. Музыка идет напрямую. Ее язык — это язык, который понимает только душа, но который душа никогда не сможет перевести.

Шестое

Если человек не тратит по крайней мере столько же времени на активное и определенное размышление о том, что он прочитал, сколько он потратил на чтение, он просто оскорбляет своего автора.

Седьмое

Он принадлежал к тому малому и одинокому меньшинству людей, которые никогда не знают амбиций, пыла, рвения, томления, слез; чьи удобные желания способны к немедленному удовлетворению; о которых можно сказать, что они покупают второсортное счастье дешево, ценой неспособности к глубоким чувствам.

Восьмое

Никто, кроме более великого автора, не может научить автора его делу.

Девятое

Размер — это качество, которое наиболее сильно и верно воздействует на воображение толпы. Из всех современных памятников Эйфелева башня и «Большое колесо» вызвали самое искреннее любопытство и восхищение: они самые большие. Как и с этой чудовищной архитектурой из металлов, так и с тканью идей и эмоций: внимание всей толпы может быть привлечено только дерзкой огромностью, поражающей глаз чудовищностью размеров, настолько грубых, что они почти физические.

Десятое

Если не считать гениев, женщина обычно более трогательно лирична, чем мужчина, в своем стремлении к идеалу.

Одиннадцатое

Я крепко хранил в своем сердце новую истину о том, что в теле и инстинктах тела не должно быть стыда, а скорее откровенная, радостная гордость.

Двенадцатое

Человек бездеятелен, потому что его мысли привычно вращаются вокруг мгновенных удовольствий безделья.

Тринадцатое

Под любовью я понимаю благородную и чувственную страсть, поглощающую энергию души, исполняющую предназначение и низводящую все, что было до нее, до уровня простого вступления.

Четырнадцатое

Что касается меня, я никогда не ценил работу ради самой работы и никогда не буду.

Пятнадцатое

Приняв решение выполнить определенную задачу, выполняйте ее любой ценой, даже если она скучна и неприятна. Выигрыш в уверенности в себе от выполнения утомительного труда огромен.

Шестнадцатое

Все, кто заглянет в свой опыт, признают, что неспособность заменить старые привычки новыми объясняется тем, что в критический момент мозг не помнит; он просто забывает.

Семнадцатое

Многие писатели, и многие умные писатели, используют искусство литературы лишь для достижения цели, связанной с каким-то другим искусством или вовсе не с искусством. Такой писатель, обнаружив, что он обременен посланием — пророческим, дидактическим или реформаторским, — внезапно открывает в себе дар воображения и делает свое воображение слугой своего интеллекта или эмоций, которые не являются художественными эмоциями.

Восемнадцатое

Я ценю умственную работу только за то более полное и более интенсивное сознание жизни, которое она мне дает.

Девятнадцатое

Каковы бы ни были причуды человеческой природы, истинный философ никогда не удивляется им. И одна причуда не страннее другой.

Двадцатое

Вы не можете контролировать ничего, кроме собственного разума. Даже ваш двухлетний ребенок может бросить вам вызов инстинктивной силой своей личности.

Двадцать первое

Взять обычные серые вещи, которые люди знают и презирают, и, не приукрашивая, раскрыть их эпическую значимость, их сущностное величие — это и есть реализм в отличие от идеализма или романтизма. Это вряд ли может быть, вероятно, и не является величайшим искусством из всех; но это искусство драгоценное и неоспоримое.

Двадцать второе

Мало есть упражнений для ума лучше, чем заучивание наизусть великой поэзии или прозы.

Двадцать третье

Британскую публику никогда не убедить аргументами. Но две капли пота на щеках симпатичной девушки с порванной юбкой и помятой шляпкой заставят ее дрожать за безопасность своих идеалов, а двадцать капель убедят ее подписать что угодно ради восстановления приличий. Вы ведь не думаете, что аргументы принесут хоть какую-то пользу!

Двадцать четвертое

Некоторые люди обладают даром жонглировать разговорами. Они почти всегда откровенно и открыто интересуются только собой. Вы можете попытаться помешать им; вы можете даже насильственно повернуть разговор в другое русло. Но все усилия будут бесполезны. Они победят вас. Вам гораздо лучше откинуться на спинку стула и наслаждаться их ловкостью рук.

Двадцать пятое

Голос этого духа говорит, что он потерял всякую иллюзию о жизни и что жизнь кажется только еще более прекрасной. Он говорит, что деятельность — лишь иная форма созерцания, боль — лишь иная форма удовольствия, власть — лишь иная форма слабости, ненависть — лишь иная форма любви, и что хорошо, что все обстоит именно так. Он говорит, что нет цели, только средства; и что высшая радость — страдать, а высшая мудрость — существовать. Если вы только будете жить, взывает он, этот серьезный, но страстный голос — если вы только будете жить! Если бы существовал рай и вы достигли его, вы не смогли бы сделать ничего больше, чем жить. Истинный рай здесь, где вы живете, где вы стремитесь и теряете, и плачете, и смеетесь. И истинный ад здесь, где вы забываете жить и закрываете глаза на вездесущую и ужасную красоту существования.

Двадцать шестое

Самое важное предварительное условие для саморазвития — это способность концентрироваться по желанию.

Двадцать седьмое

Дневники, если они не в опытных руках, склонны писаться с минимальными умственными усилиями. Они также ведут к преувеличению эгоизма, а если их оставить лежать где попало, они ведут к раздорам.

Двадцать восьмое

Английский мир дома — один из самых идеально организованных микрокосмов на этой планете, не исключая индийской пурды. Продукт вековой культуры, он считается, не без оснований, прекраснейшим цветком христианской цивилизации. Он существует главным образом, конечно, для женщин, но он никогда не смог бы стать тем, чем является, если бы мужчины не обязались уважать кодекс, который они для него создали. Это источник утонченности и утешения, рассадник привязанности. Он обладает особой способностью питать сам себя, ибо он неявно отрицает существование чего-либо за своим порогом, кроме конституции, епископа, ректора, морского побережья, Швейцарии и почтительных бедняков.

Двадцать девятое

Я всегда был книжником. С юности книги были одной из моих страстей. Книги не просто — и, возможно, не главным образом — как носители знаний или информации, но книги как книги, книги как сущности, книги как прекрасные вещи, книги как исторические древности, книги как хранилища памятных ассоциаций. Вопросы шрифта, чернил, бумаги, полей, водяных знаков, пагинации, переплетов способны по-настоящему волновать меня.

[29]

Март

Первое

Характерно для литературного художника с подлинным призванием, что его главное желание — не выразить словами какую-то конкретную вещь, а выразить себя, сумму своих ощущений. Он чувствует смутный, тревожный импульс писать задолго до того, как выбрал свой первый предмет из тысяч предметов, которые представляются ему и за которые ему суждено взяться в будущем.

Второе

В мире разума важны не числа, а координация.

Третье

В Англии почти все самые интересные люди — социальные реформаторы: и единственные круги общества, в которых вам не скучно, в которых есть настоящий разговор, — это круги социальных реформ.

Четвертое

Составление антологий — одно из самых приятных хобби, которое только может быть у человека, не помешанного на гольфе и бридже, — то есть у мыслящего человека.

Пятое

Ту часть своей жизни, которую я веду сам, без оглядки — или, во всяком случае, без прямой оглядки — на других, я обычно могу устроить так, что боги не будут откровенно плакать при виде этого зрелища.

Шестое

Совершенно невозможно поверить, что человек — гений, если вы учились с ним в школе или даже знали его отца.

Седьмое

Привилегия только величайших художников — не ставить буквы на углах своих картин, чтобы другие художники не присвоили себе их авторство впоследствии.

Восьмое

Ваш собственный разум обладает силой преобразовывать любое внешнее явление для своих собственных целей.

Девятое

В Лондоне в воскресенье вечером все что угодно имело бы успех. Люди так благодарны.

Десятое

Единственный радостный факт во вселенной каменных фактов заключается в том, что никто не может причинить вред никому, кроме самого себя.

Одиннадцатое

Глаз, научившийся смотреть жизни прямо в лицо, не дрогнув веком, не должен находить ничего отталкивающего. Все, что есть, — это упорядоченный и поддающийся расчету результат окружающей среды. Ничто не может быть отвратительным, ничто не может быть предосудительным, ничто не может противоречить природе. Можем ли мы превзойти природу? В присутствии первобытных и вечно продолжающихся сил природы можем ли мы поддерживать наши фантастические представления о грехе и справедливости? Мы есть, и это все, что мы должны осмелиться сказать.

Двенадцатое

Искусство жизни, искусство извлечения всей силы из человеческой машины, заключается не столько в процессах книжной культуры или созерцании красоты и величия существования. Оно заключается главным образом в сохранении мира, полного мира, и ничего, кроме мира, с теми, с кем нас «сталкивает» жизнь.

Тринадцатое

У нас есть свои идеалы сейчас, но когда о них упоминают, мы чувствуем себя неловко и неуютно, как школьник, застигнутый за молитвой.

Четырнадцатое

После гребня волны — впадина; так должно быть; но как глубок инстинкт, который жалуется!

Пятнадцатое

Исполнение некоторых пианистов настолько чудесно, что кажется, будто они переходят Ниагару по канату, и вы дрожите, как бы они не упали.

Шестнадцатое

Секрет спокойной жизнерадостности — доброта; никто не может быть последовательно жизнерадостным и спокойным, если он не думает последовательно добрые мысли.

Семнадцатое

Несомненно, что значительная часть того, что известно как саморазвитие, — это просто потакание своим слабостям, форма удовольствия, которая лишь попутно улучшает определенную часть человеческой машины, и даже ту — в ущерб гораздо более важным частям.

Восемнадцатое

Средний человек имеет общее с самым исключительным гением то, что его карьера в своих основных контурах управляется его инстинктами.

Девятнадцатое

Самые прекрасные вещи, самые жизненно важные вещи и самые долговечные вещи часто таинственны, необъяснимы и внезапны.

Двадцатое

Точное знание любого предмета в сочетании с тщательно взращенным чувством относительности этого предмета к другим предметам подразумевает огромное саморазвитие.

Двадцать первое

Великий художник может заставить вас смеяться или утереть слезу, но он совершает эти второстепенные подвиги попутно. Что он делает главным образом, так это видит за вас. Если, представляя сцену, он не раскрывает ее аспекты, которые вы бы не заметили сами, то он не достигает успеха. В физическом и психическом смысле сила — это визуальность, сила глаза, видящего вещи всегда по-новому, девственно, как будто на самом утре творения.

Двадцать второе

Хорошо, когда судишь друга, помнить, что он судит вас с той же божественной и превосходящей беспристрастностью.

Двадцать третье

Тот, кто говорит, говорит дважды. Его слова передают его мысли, а его тон передает его ментальное отношение к человеку, с которым он говорит.

Двадцать четвертое

Человек, который выходит из себя, часто думает, что делает что-то довольно тонкое и величественное. Напротив, это настолько далеко от истины, что он просто выставляет себя ослом.

Двадцать пятое

Женский пол склонен к неточности и небрежности в отношении, казалось бы, тривиальных деталей, потому что это общая тенденция человечества. У мужчин, предназначенных для бизнеса или профессии, эта склонность жестко пресекается на ранней стадии. У женщин, которые обычно ни для чего не предназначены, она наслаждается веселой жизнью и часто отказывается исчезать, когда возникает внезапная необходимость. Никто, размышляя, не может выкорчевать ментальные привычки, скажем, двадцати лет.

Двадцать шестое

Доброта сердца — не величайшее из человеческих качеств, и ее общее влияние на прогресс мира не совсем благотворно, но это величайшее из человеческих качеств в дружбе.

Двадцать седьмое

Есть определенное удовлетворение в безнадежности посреди крайней нищеты. Вы прижимаете ее к себе, как мученик сжимал горящий хворост. Вы наслаждаетесь ею. Вы смакуете, пикантно, свое горе, свой позор, свою низость, крах своей философии. Вы празднуете гибель человека в себе. Вы хотите говорить об этом нагло; даже преувеличивать это и кичиться этим.

Двадцать восьмое

Великая публика — не дура. Она огромна, проста и медленна в мыслительных процессах, как добродушный великан, легко поддающийся удовольствиям и благодарный за развлечение. Но у нее острое чувство собственного достоинства; с ней нельзя шутить; она навсегда возмущается, когда ей говорят одно, а думают другое.

Двадцать девятое

Красота лошадей, пугливых существ, чувствительных, грациозных и иррациональных, как молодые девушки, — это нечто особенное; и что странно, так это то, что их огромная сила не кажется несоответствующей ей. Быть верхом на этом гордом и прекрасном организме, слушающем, опасливом, трепещущем, нервном, гораздо более, чем человек, чувствовать себя почти его частью через тесный контакт, уступать ему и заставлять его уступать, черпать из него в себя часть его ликующей жизненной силы — одним словом, ездить верхом — я могу понять прекрасный энтузиазм по этому поводу.

Тридцатое

Респектабельную часть мужского пола в Англии можно разделить на два класса, в зависимости от метода и манеры полного погружения в воду. Один класс, более лихой, каждое утро бросается в холодную ванну. Другой, более чистоплотный, степенно принимает теплую ванну каждую субботу вечером. Нет сомнений, что первый класс придает стране тон и отличие, но второй — это опора нации.

Тридцать первое

Хотя вы можете легко играть на доверчивости ребенка в вопросах фактов, вы не можете обмануть его моральное и социальное суждение. Он оценит вас, и он оценит кого угодно, и он будет оценивать поведение по своим собственным принципам и ужасно беспристрастным образом. У родителей нет более строгих и проницательных критиков, чем их собственные дети.

[39]

Апрель

Первое

Характер человека есть и может быть не чем иным, как общим результатом его привычек мышления.

Второе

Остерегайтесь надежды и остерегайтесь амбиций! Каждая из них отлично тонизирует, как немецкая конкуренция, в умеренных дозах, но все вы страдаете от потакания своим слабостям в первом случае, и очень многие из вас разрушают свое здоровье вторым.

Третье

На самом деле люди «потакают» себе в раскаянии; это несколько порочная форма духовного удовольствия.

Четвертое

Когда вещь сделана очень хорошо, она часто выглядит как чудо.

Пятое

После всех сокрушительных открытий науки и выводов философии человечество все еще должно жить с достоинством среди враждебной природы и в присутствии непознаваемой силы, и человечество может преуспеть в этом огромном подвиге только благодаря вере и той взаимной доброй воле, которая основана на искренности и милосердии.

Шестое

Все грядущие дни будут более или менее похожи на сегодняшний день, пока вы не умрете.

Седьмое

В литературе, когда девятьсот девяносто девять душ игнорируют вас, но тысячная покупает вашу работу или, по крайней мере, берет ее почитать — это называется огромной популярностью.

Восьмое

Если жизнь не является постоянным отрицанием прошлого, то она ничто.

Девятое

Самое глубокое убеждение среднего человека заключается в том, что добродетель никогда не должна быть сама себе наградой. Поколеблете это убеждение, и вы совершите кардинальный грех; вы нарушите его душевный покой.

Десятое

Общеизвестно, что чем меньше сообщество и чем более оно самодостаточно, тем глубже будет его озабоченность собственными пустяковыми делами.

Одиннадцатое

На мой взгляд, большинство обществ с моральной целью — это просто неуклюжие машины для выполнения простых задач с максимумом трения, затрат и неэффективности. Я бы определил большинство этих обществ как группу людей, каждый из которых ожидает, что остальные сделают что-то очень замечательное.

Двенадцатое

Нет ничего лучше бессонной ночи для ясного видения своего окружения.

Тринадцатое

Величайшие путаники в жизни — это часто люди с весьма замечательными интеллектуальными способностями, с весьма замечательным даром быть мудрыми для других.

Четырнадцатое

Наши ведущие рекламодатели с лихвой доказали, что публика поверит во что угодно, если ей говорить об этом достаточно часто.

Пятнадцатое

Вот секрет. Ни один писатель не любит писать, по крайней мере, не один из ста, а исключение, десять к одному, — это вопиющая посредственность. Это факт. Но все равно они несчастны, если не пишут.

Шестнадцатое

Первая и самая благородная цель художественной литературы — не щекотать и не ранить чувства, а представить связный взгляд на кажущуюся бессвязность жизни, придать форму аморфному, обнаружить красоту, которая была скрыта, раскрыть сущностную истину.

Семнадцатое

Существует теория, что великая публика может оценить великий роман, что высшее современное выражение литературного искусства не должно взывать впустую к среднему читателю. И я верю, что это правда — при условии, что такой роман написан с намерением и с полным знанием специфических условий, которые должны быть удовлетворены; я верю, что можно написать роман, который объединил бы в мягком экстазе похвалы две крайности — самое широкое большинство и самое узкое меньшинство.

Восемнадцатое

«Дай нам больше мозгов, Господи!» — воскликнул великий писатель. Лично я думаю, что он был бы мудрее, если бы сначала попросил силы привести в порядок те мозги, которые у нас есть.

Девятнадцатое

Под влиянием женских глаз на какие огромные усилия не способен умный человек, и, лишенный их, до каких глубин застоя он не опустится!

Двадцатое

Элегантность — это форма красоты. Она не только усиливает красоту, но и является тем единственным, что утешит глаз при отсутствии красоты.

Двадцать первое

Есть несколько способов войти в журналистику. Один — сразу основать или купить газету и таким образом достичь редакторского кресла одним шагом. Этот путь часто выбирают в романах, иногда с самыми счастливыми результатами; и гораздо реже в реальной жизни, где финал неизменно и неизбежно болезнен.

Двадцать второе

Существование, если рассматривать его правильно, — это справедливый компромисс между двумя инстинктами: инстинктом надежды однажды пожить и инстинктом жить здесь и сейчас.

Двадцать третье

Ваш собственный разум — это священное пространство, в которое ничто вредное не может войти без вашего разрешения.

Двадцать четвертое

Средний человек недостаточно эгоист, даже наполовину. Если эгоизм означает потрясающий интерес к самому себе, то эгоизм абсолютно необходим для эффективной жизни.

Двадцать пятое

События не имеют значения, кроме как в силу идей, из которых они проистекают; столкновение событий — это столкновение идей, и из этого столкновения неизбежно возникает моральный урок, просим мы об этом или нет. Поэтому каждая великая книга — это великая моральная книга, и есть истинный и прекрасный смысл, в котором средний читатель оправдан, рассматривая искусство как служанку морали.

Двадцать шестое

День рождения Уильяма Шекспира

Шекспира «преподают» в школах; то есть Совет по образованию и все педагогические авторитеты объединяются в решительной попытке сделать каждого мальчика в стране пожизненным врагом Шекспира. Счастье, что они не «преподают» Блейка.

Двадцать седьмое

День рождения Герберта Спенсера

Есть те, кто утверждает, что Спенсер не был величайшим гением! Во всяком случае, он научил меня интеллектуальной смелости; он научил меня, что нет ничего священного, что не выдержит проверки; и я преклоняюсь перед его памятью.

Двадцать восьмое

Соедините колоссальное с безвкусным, и вы не достигнете возвышенного; но, если вас не удерживают смирение и чувство юмора, вы можете убедить себя, что сделали это, и, конечно, большинство людей припишет вам подлинный подвиг.

Двадцать девятое

Средний читатель (как Гете и Сент-Бев) имеет свое худшее и свое лучшее «я», и бывают времена, когда он поддается первому; но в целом его импульсы добры. В каждом писателе, который заслуживает его уважения и непреходящей любви, есть некая центральная праведность, которую можно проследить и объяснить и над которой невозможно насмехаться.

Тридцать

Литература — это искусство использования слов. Это не банальность, а истина первостепенной важности, истина настолько глубокая, что многие писатели никогда до нее не доходят, и настолько тонкая, что многие другие писатели, которые полагают, что видят ее, на самом деле никогда ее по-настоящему не постигают. Дело автора — слова. Мастера других искусств, таких как музыка и живопись, имеют дело с идеями и эмоциями, но только автор должен иметь дело с ними посредством слов. Слова — его исключительное достояние среди творцов и ремесленников. Они — его сырье, его инструменты и приспособления, его готовый продукт, его альфа и омега. Он может изобиловать идеями и эмоциями самого высокого порядка, но нельзя сказать, что эти идеи и эмоции существуют эффективно, пока они не выражены; они ограничены пределами своего выражения, а их выражение ограничено пределами мастерства автора в использовании слов. Я улыбаюсь, когда слышу, как люди говорят: «Если бы я мог писать, если бы я мог просто изложить то, что чувствую —!». Такие люди предвосхищают ответ на вопрос. Способность писать — единственное, что присуще литературе; не способность мыслить и не способность чувствовать, а именно способность писать, использовать слова.

[49]

Май

Первое

Лишь незначительное меньшинство авторов пишет слишком много. Большинство хороших и сносных авторов пишут недостаточно.

Второе

Весь бизнес успеха — это гигантский молчаливый заговор меньшинства с целью обмануть большинство.

Третье

Сегодня в Европе есть по меньшей мере три женщины-журналистки, чье влияние ощущается в кабинетах министров и местах, где вершат власть (что доказывает: пол не является препятствием для правильного понимания la haute politique); в то время как человека, который осмелился бы писать о моде, не существует.

Четвертое

Привычки — сущая беда, когда их пытаешься изменить.

Пятое

Искусство — это не просто фактор жизни; это фактор всех жизней. Деление мира на два класса, один из которых обладает монополией на так называемое «художественное чувство», произвольно и ложно. Каждый человек в той или иной степени художник; иными словами, нет человека, полностью лишенного способности к поэтизации, которая, видя красоту, создает красоту и которая, будучи достаточно сильной и членораздельной, формирует композитора, архитектора, писателя-фантаста, скульптора и живописца.

Шестое

Неужели для вас ничего не значит научиться понимать, что мир — не скучное место?

Седьмое

Ни в вере, ни в энтузиазме ребенок не может соперничать с убежденным взрослым. Ни один ребенок не может верить во что-либо так страстно, как современный миллионер верит в деньги или как современный социальный реформатор верит в добродетель парламентских актов.

Восьмое

Литература, вместо того чтобы быть дополнением, является фундаментальным sine qua non полноценной жизни.

Девятое

Ни один романист, каким бы изобретательным он ни был, если он не пишет то, что чувствует, и то, что благодаря тщательной отделке приблизительно удовлетворяет его самого, не сможет долго удовлетворять среднего читателя. Он может годами шатко держаться на задворках популярности, но в конце концов он падет; его разоблачат.

Десятое

Только дурак и совсем юный человек ожидают счастья. Мудрые лишь надеются, что им будет интересно, или, по крайней мере, что они не будут скучать во время своего странствия по этому миру. Нет ничего интереснее любви и горя, а одно влечет за собой другое.

Одиннадцатое

Одна из самых распространенных черт успешного человека — его праздность, его огромная способность тратить время впустую.

Двенадцатое

Люди, которые рассматривают литературный вкус просто как достижение, а литературу просто как развлечение, никогда по-настоящему не преуспеют ни в приобретении этого достижения, ни в использовании его, будучи лишь наполовину освоенным, в качестве развлечения.

Тринадцатое

У самых тонких душ бывают свои реакции, свои бунты против здравого смысла.

Четырнадцатое

Моя теория заключается в том, что вежливость, вместо того чтобы уменьшаться с близостью, должна возрастать! И когда я говорю «вежливость», я имею в виду обычную, поверхностную вежливость. Я не имею в виду ту глубокую вещь, которую можно обнаружить только с помощью лозы.

Пятнадцатое

Марк Аврелий, безусловно, считается величайшим из писателей школы «человеческой машины», и многие считают дурной привычкой не читать его ежедневно.

Шестнадцатое

Часть секрета уникальной власти Бальзака над читателем заключается в уникальной склонности его собственного интереса к предмету повествования.

Семнадцатое

«Анна из Пяти городов» закончена в 1901 году

Искусство художественной прозы — это искусство рассказывать историю. Это утверждение не так очевидно и излишне, как может показаться. Большинство начинающих и многие «практикующие мастера» уделяют внимание всевозможным вещам, прежде чем перейдут к самой истории. Для них искусство прозы — это искусство описания характера или пейзажа, создания «атмосферы», а также юмора, патетики, легкомыслия или ужаса; в то время как история — лишь формальный предлог для этих упражнений. Они настолько заняты традиционной атрибутикой прозы, трюками ремесла, что то, что должно быть главным делом, сводится к второстепенной задаче. Они забывают, что характер, пейзаж, атмосфера, юмор, пафос и т. д. — не самоцель, а лишь средства для достижения цели.

Восемнадцатое

Как верно то, что человеческая душа одинока, что довольство — единственное истинное богатство и что, чтобы быть счастливыми, мы должны быть добрыми.

Девятнадцатое

Литераторы, которым довелось обладать гением, не пишут для литераторов. Они пишут, как гордо говорил Вагнер о своих сочинениях, для обычного человека.

Двадцатое

Великий успех никогда не зависит от практики смиренных добродетелей, хотя иногда он может зависеть от практики более гордых пороков.

Двадцать первое

«Я был в Национальной галерее дважды, и, честное слово, я был там почти единственным посетителем! А ведь вход бесплатный! Людям не нужны картинные галереи. Если бы были нужны, они бы ходили. Кто когда-нибудь видел пустой паб или магазин Питера Робинсона? А ведь там надо платить!»

Двадцать второе

Тот, кто не был «представлен к свободе» литературы, не проснулся от своего пренатального сна. Он просто не рожден. Он не может видеть; он не может слышать; он не может чувствовать в полном смысле этого слова. Он может только обедать.

Двадцать третье

Все искусства — это условность, упорядочивание природы.

Двадцать четвертое

Цель литературного изучения — не развлечение в часы досуга; это пробуждение самого себя, это жизнь, это усиление своей способности к наслаждению, сочувствию и пониманию.

Двадцать пятое

Как и всякий стареющий художник с подлинными достижениями, он знал — никто лучше него — что нет иного удовлетворения, кроме удовлетворения от усталости после честного труда. Он знал — никто лучше него — что богатство, слава и нарядные одежды — ничто, а стремление — это всё.

Двадцать шестое

Готовьтесь жить, конечно, но ради всего святого, не забывайте жить.

Двадцать седьмое

Мой день рождения

Иногда я внезапно останавливаюсь и обращаюсь к себе: «Ты можешь быть богаче или беднее; ты можешь жить с большей пышностью и роскошью или с меньшей. Суть в том, что ты всегда будешь, по сути, тем, кто ты есть сейчас. У тебя нет реального удовлетворения, на которое можно рассчитывать, кроме удовлетворения от постоянного изобретения, фантазирования, воображения, писательства. Скажем, еще тридцать лет этих эмоциональных ухищрений, этих бесконечных вариаций на тему красоты. Достаточно ли это хорошо?» И я ответил: «Да». Но кто знает? Кто может предотвратить сожаления на смертном одре?

Двадцать восьмое

Сбалансированный здравый смысл великого ума делает невозможным преувеличение, а следовательно, и искажение.

Двадцать девятое

Никакое искусство, не спланированное по форме, не заслуживает внимания, и никакая жизнь, не спланированная по условностям, никогда не может быть удовлетворительной.

Тридцатое

Ценность сдержанности редко прививается женщинам. На самом деле, ее противоположности — излишняя эмоциональность и склонность к истерии — во многих респектабельных кругах считаются одними из подобающих атрибутов истинной женственности; атрибутами, которые следует художественно культивировать.

Тридцать первое

На Севере растет определенный тип молодежи, о котором можно сказать, что он рожден быть лондонцем. Мегаполис и все, что к нему относится, что исходит от него, что устремляется в него, обладает для него властным очарованием. Задолго до окончания школьных дней он учится испытывать скорбное удовольствие, наблюдая за отправлением лондонского поезда с железнодорожной станции. Он стоит у горячего паровоза и завидует самому кочегару. Любопытно заглядывая в вагоны, он удивляется, что мужчины и женщины, которые через несколько часов будут ходить по улицам под названием Пикадилли и Стрэнд, могут созерцать ближайшее будущее с таким видимым спокойствием; некоторые из них даже имеют наглость выглядеть скучающими. Ему трудно удержаться от того, чтобы не броситься в багажный вагон, когда тот проезжает мимо него; и только когда последний вагон становится точкой вдали, он отворачивается и, рассеянно кивнув билетной кассирше, которая хорошо его знает, идет домой, чтобы лелеять смутную амбицию и мечтать о городе.

[59]

Июнь

Первое

Культивировать и питать обиду, когда у вас в кармане пятьсот фунтов наличными, — самая трудная вещь в мире.

Второе

Полная красота деятельности никогда не проявляется до тех пор, пока она не подвергается дисциплине, строгому упорядочиванию и тонкому балансу.

Третье

Неувядающее очарование классической музыки в том, что она никогда не надоедает.

Четвертое

Дух литературы объединяет; он соединяет свечу и звезду и магией образа показывает, что красота большего заключается в меньшем.

Пятое

Если бы люди, просто пожелав того, могли регулярно и серьезно читать, наблюдать, писать и использовать каждую способность и чувство, было бы очень мало умственной неэффективности.

Шестое

Законы и правила, формы и церемонии хороши сами по себе, с чисто эстетической точки зрения, помимо их социальной ценности и необходимости.

Седьмое

Модные женщины имеют манеру садиться, совершенно отличную от манеры обычных женщин. Они касаются спинки стула только в верхней части. Они не разваливаются, но избегают разваливания только благодаря грации. Это дело изгибов, наклонов, спусков, тщательно рассчитанных. Они искусно ведут ваш взгляд вниз по постепенно расширяющимся пространствам, и вы, естественно, ожидаете увидеть их ноги — и не видите их. Это может смутить непривычных наблюдателей.

Восьмое

В рабочем дне каждого романиста бывают моменты, когда он глубоко чувствует, что что угодно — ремонт дорог, работа продавцом, взлом домов — было бы лучше, чем эта вечная пытка мозга; но такие моменты проходят.

Девятое

За долгую и разнообразную карьеру холостяка я заметил, что брак обычно является смертью вежливости между мужчиной и женщиной. Я заметил, что чем сильнее страсть, тем слабее манеры.

Десятое

Мое чувство безопасности среди столкновений бытия заключается в твердом сознании того, что так же, как мое тело — слуга моего разума, так и мой разум — слуга меня самого.

Одиннадцатое

Порок эпохи — отсутствие созерцательности.

Двенадцатое

Людям, которые не хотят жить, людям, которые предпочли бы впасть в спячку, чем чувствовать интенсивно, было бы разумно избегать литературы.

Тринадцатое

Никто так не уверен в достижении целей литературного ремесленника, как человек, которому есть что сказать и который хочет сказать это просто и покончить с этим.

Четырнадцатое

Разум можно покорить только регулярной медитацией, заранее решая, какое направление должна принять его активность, и настаивая на том, чтобы его активность приняла это направление; а также никогда не оставляя его праздным, без направляющей, без хозяина, чтобы он играл наугад, как ребенок на улицах после наступления темноты.

Пятнадцатое

Предприятие по формированию своего литературного вкуса — приятное занятие; если оно не приятно, оно не может увенчаться успехом.

Шестнадцатое

Отношение среднего порядочного человека к классике своего собственного языка — это недоверие, я почти сказал бы, страх.

Семнадцатое

Собираюсь ли я, частица Бесконечной Силы, существовавшей миллиарды лет назад и которая будет существовать миллиарды лет спустя, позволить себе беспокоиться из-за какого-либо земного физического или ментального события? Нет.

Восемнадцатое

Нет ни одного успешного неискусного автора, пишущего сегодня, который не был бы более успешным — который не был бы лучше оценен и не получал бы больший доход — если бы он взял на себя труд стать искусным. Мастерство имеет значение; мастерство всегда стоит затраченных на него времени и труда.

Девятнадцатое

Спускаться с холма легче, чем подниматься, но вид открывается с вершины.

Двадцатое

Для меня нет превосходства в искусстве. Когда пятьдесят художников умудрились стать величайшими, превосходство становится невозможным. Возьмите маленькую песню Грига. Она совершенна, она величайшая. Никто не мог быть более великим, чем Григ, когда он написал эту песню. Весь последний акт «Гибели богов» не более велик, чем маленькая песня Грига.

Двадцать первое

Мы говорили о книгах. Мы просто перечисляли книги без конца, хваля или ругая их, и расставляли авторов по аккуратным стойлам, как скот по классам на сельскохозяйственной выставке. Никакое времяпрепровождение не является более приятным для людей, страдающих «книжной болезнью», и ничто не сокращает часы быстрее, и ничто не является более восхитительно бесполезным.

Двадцать второе

Закон тяготения абсурден и не поддается защите, когда вы падаете с лестницы; но вы подчиняетесь ему.

Двадцать третье

Трудно создать репутацию, но еще труднее серьезно испортить репутацию, однажды должным образом созданную — настолько верна публика.

Двадцать четвертое

То, что стоило жертвы, всегда становится дороже.

Двадцать пятое

Если бы начинающие писатели искренне чувствовали, что литература — это искусство использования слов, плохая, небрежная писанина — писанина, которая притупляет мысль и эмоцию, которые она призвана сделать эффективными, — вскоре ушла бы в прошлое. Ибо они начали бы с самого начала, как обязаны делать ученики всех других искусств. Серьезный студент живописи, который начал бы свое обучение с попытки написать групповой портрет семьи, считался бы сумасшедшим. Но начинающий писатель, который начинает с романа, — именно такой сумасшедший, и тот факт, что он иногда попадает в печать, нисколько не смягчает его безумие.

Двадцать шестое

Несмотря на все различия, которые мы придумали, человечество — это братство, омраченное неразрешимыми и страшными тайнами и зависящее от взаимной доброй воли и доверия ради счастья, которое оно может надеяться достичь.

Двадцать седьмое

Мозг — это слуга, внешний по отношению к центральной силе Эго. Если он вышел из-под контроля, причина не в том, что он неуправляем, а просто в том, что его дисциплиной пренебрегли.

Двадцать восьмое

Один из наших величайших романистов сказал мне, что он постоянно читает словарь и что в юности он прочел словарь несколько раз. Я могу пересказать анекдот о Бокле, историке цивилизации, который, когда определенный словарь упомянули с похвалой, сказал: «Да, это один из немногих словарей, которые я прочел с удовольствием».

Двадцать девятое

Публика может, и обычно так и делает, восхищаться великим художником. Но она начинает (а иногда и заканчивает) восхищаться им не за то, что нужно. Шекспира больше ценят за его философию, чем за его поэзию, что докажут аплодисменты на любом представлении «Гамлета». Бальзак побеждает своей необузданной экспрессией и теми грубыми эффектами мелодрамы, которые являются наименее ценными его частями.

Тридцатое

Вы не можете разделить литературу на два элемента и сказать: это содержание, а это стиль. Более того, значимость и ценность литературы должны быть поняты и оценены так же, как значимость и ценность любого другого явления: с помощью здравого смысла. Здравый смысл подскажет вам, что никто, даже гений, не может быть одновременно вульгарным и утонченным, или красивым и уродливым, или точным и расплывчатым, или нежным и суровым. И здравый смысл поэтому подскажет вам, что пытаться установить жизненные противоречия между содержанием и стилем абсурдно. Если вы соотнесете литературу со стандартами жизни, здравый смысл сразу решит, какое качество должно иметь наибольший вес в вашем уважении.

[69]

Июль

Первое

Когда человеку действительно есть что сказать, он не использует клише; он не может.

Второе

Угасание желания, сопровождающееся безразличием, будь то высоким или низким, вредно для молодежи.

Третье

Вы полагаете, что если бы слава Шекспира зависела от человека с улицы, она продержалась бы две недели?

Четвертое

Здравый смысл решит любую проблему — любую! — при условии, что он используется одновременно с вежливостью.

Пятое

Лондон — самый провинциальный город в Англии — неизменно вульгарный, реакционный, истеричный и отстающий от остальной страны. Хорошенькое место была бы Англия, если бы мы в провинции должны были копировать Лондон.

Шестое

Прогресс — это постепенный результат бесконечной битвы между человеческим разумом и человеческим инстинктом, в которой первый медленно, но верно побеждает.

Седьмое

Как тренируется атлет, как акробат мучительно кувыркается в частном порядке, так должен писать начинающий писатель.

Восьмое

Классика — это произведение, которое доставляет удовольствие меньшинству, глубоко и постоянно интересующемуся литературой.

Девятое

Говорят, что география делает историю. В Англии, и особенно в Лондоне, погода делает немалую часть истории.

Десятое

Единственное главное условие литературного вкуса — горячий интерес к литературе. Если он у вас есть, все остальное придет.

Одиннадцатое

В Пяти городах человеческая натура, как говорят, настолько тверда, что на ней можно дробить камни. И все же иногда она смягчается, и тогда мы получаем одну из наших редких идиллий, которыми мы очень гордимся, притворяясь, что это не так. Нежный и деликатный Юг, возможно, не оценил бы высоко наши идиллии как таковые. Тем не менее, это наши идиллии, идиллические для нас, напоминающие нам по определенным симптомам, что, хотя мы никогда не плачем, где-то внутри наших тел скрыт источник счастливых слез.

Двенадцатое

Разум — основа личного достоинства.

Тринадцатое

Именно страстным меньшинством слава гения поддерживается из поколения в поколение.

Четырнадцатое

Все мы по сути одинаковы; что разделяет нас, так это лишь различия в наших соответствующих стадиях эволюции.

Пятнадцатое

Хорошо известно, что достоинство будет кровоточить, только пока вы на него смотрите. Отведите глаза, и оно мгновенно иссякнет.

Шестнадцатое

Вся литература — это выражение чувства, страсти, эмоции, вызванной ощущением интересности жизни.

Семнадцатое

Так же как наука — это развитие здравого смысла, так и литература — это развитие обычной повседневной речи.

Восемнадцатое

Каждый человек, который ясно мыслит, может ясно писать, если не с изяществом и технической правильностью.

Девятнадцатое

Важно, если вы хотите в конечном итоге иметь широкий, всеобъемлющий вкус, остерегаться слишком распространенного предположения, что ничто современное не выдержит сравнения с классикой.

Двадцатое

В вопросах своей собственной специальной деятельности мозг обычно недисциплинирован и ненадежен. Мы никогда не знаем, что он сделает в следующий момент.

Двадцать первое

Это уловка каждого автора просительных писем в Англии — помечать свой конверт «Лично и срочно».

Двадцать второе

Женщины стареют; женщины перестают учиться; но мужчины — никогда.

Двадцать третье

В литературе, но ни в чем другом, я пропагандист; я не довольствуюсь тем, чтобы оставить свое мнение при себе, а другим позволить оставить их. Иметь в доме никчемную книгу (кроме как по работе), знать, что кто-то из друзей наслаждается ею, — это действительно меня огорчает. Эта книга должна уйти, претензии этой книги должны быть разоблачены, если я хочу наслаждаться душевным спокойствием.

Двадцать четвертое

Я часто думал: если бы сын мог заглянуть в сердце матери, какое бы открытие его ждало!

Двадцать пятое

Когда писатель выражает свою индивидуальность и свое настроение с точностью, ясностью и искренностью, и при отсутствии уродства, тогда он достигает хорошего стиля. Стиль — это нельзя понимать слишком ясно — не некое великолепное нечто, которое писатель добавляет к своему смыслу. Он внутри смысла; это та часть смысла, которая специально отражает его индивидуальность и его настроение.

Двадцать шестое

Преступление — это просто удобное односложное слово, которое мы применяем к тому, что происходит, когда мозг и сердце вступают в конфликт и мозг терпит поражение.

Двадцать седьмое

Подумайте о том, что, как правило, люди, которых вы стали ценить, раскрывались вам постепенно, что они не начинали знакомство с фейерверков.

Двадцать восьмое

Разрабатывать содержание выпуска, планировать его, балансировать его; плыть с этим ветром и лавировать против того; держать чувствительный, холодный палец на слабо бьющемся пульсе ужасного многоголового покровителя; идти по прямой линии через лес, черный как полночь; разгадывать загадку тиражной книги неделю за неделей; инстинктивно знать, почему Смит прислал повторный заказ или почему у Симпкинса было на десять пачек меньше; держать один глаз на величественном марше мира, а другой — на причудах базарного репортера, который забыл закон о клевете; эти вещи и еще семьдесят семь других — это настоящая журналистика. Именно эти вещи делают редакторов сардоническими, седыми, неприступными.

Двадцать девятое

Я буду достаточно смел, чтобы сказать, что добрых семьдесят процентов амбиций никогда не реализуются вовсе, и что девяносто процентов всех реализованных амбиций бесплодны.

Тридцатое

Чтобы соответствовать правилам, установленным английским обществом для поведения успешных художников, он должен был, во-первых, принять элементарную предосторожность — родиться в Соединенных Штатах. Он должен был, после того как месяцами отказывал во всех интервью, в конечном итоге дать специальное интервью газете с самым большим тиражом. Он должен был вернуться в Англию, отрастить гриву и пушистый хвост и стать царем зверей; или, по крайней мере, произнести речь на банкете о благородной и очищающей миссии искусства. Безусловно, он должен был написать портрет своего отца или деда в качестве ремесленника, чтобы доказать, что он не сноб.

Тридцать первое

Женщины пользуются репутацией обладательниц небрежного стиля. Они ее заслужили. Долгое и близкое знакомство с рукописями сотен женщин-писательниц, известных и не очень, убедило меня, что нельзя полагаться на то, что даже десять процентов из них пройдут самые обычные тесты на орфографию, грамматику и пунктуацию. Я без колебаний скажу, что если бы двадцати самым уважаемым и популярным женщинам-писательницам предложили сдать экзамен по этим простым отраслям знаний, общий результат (при условии, что некоторые могли бы выйти с честью) не только поразил бы их самих, но и доставил бы невинное развлечение остальной части человечества.

[79]

Август

Первое

Моя теория заключается в том, что если действительно крупное предприятие правильно организовано, босс должен быть абсолютно независим от всей рутины. Он должен быть свободен для всего, что возникает неожиданно.

Второе

Часто я чувствовал: «Я знаю достаточно, я чувствую достаточно. Если мое будущее будет таким же долгим, как мое прошлое, я все равно не смогу изложить и десятой части того, что я уже приобрел».

Третье

В журналистике, как, вероятно, ни в одной другой профессии, успех полностью зависит от лояльного сотрудничества, идеальной надежности ряда людей — некоторых великих, некоторых малых, но ни одного безответственного.

Четвертое

Значимость и ценность литературы должны быть поняты и оценены так же, как значимость и ценность любого другого явления: с помощью здравого смысла.

Пятое

Любое злодеяние совершается в искренней уверенности, что это лучшее, что можно сделать.

Шестое

Всегда под рукой есть умственно неполноценный, точно так же, как всегда есть существо более несчастное, чем мы.

Седьмое

Часто я говорил про себя: «Мир, когда я разговариваю с тобой, обедаю с тобой, спорю с тобой, люблю тебя и ненавижу тебя, я снисхожу». Каждый художник говорил это. Люди называют это самомнением; люди могут называть это как угодно.

Восьмое

Художественные удовольствия некультурного ума обычно насильственны.

Девятое

Нельзя сказать, что литература послужила своей истинной цели, пока она не была переведена в реальную жизнь того, кто читает.

Десятое

Когда вы не можете выразить себя, будьте уверены, что вам нечего выразить точно.

Одиннадцатое

Монотонность, одиночество необходимы для полной активности художника. Так же как лошадь лучше всего видна, когда скачет одна по большой равнине, так и свирепый и черствый эгоизм художника достигает своего совершенства в огромном пространстве обычая, досуга и кажущегося пустым мечтания.

Двенадцатое

Нет сомнений, что средний человек винит гораздо больше, чем хвалит. Его инстинкт — винить. Если он удовлетворен, он молчит; если нет, он крайне нелогично поднимает шум.

Тринадцатое

Мы не можем проводить все часы бодрствования в сознательном стремлении к высшим вещам, так же как мы не можем обедать исключительно джемом.

Четырнадцатое

Все траты — вопрос привычки.

Пятнадцатое

Виды с Ричмонд-Хилла или Хиндхеда, или вдоль Пэлл-Мэлл на закате, запах земли, вкус фруктов и поцелуев — эти вещи не подвержены махинациям трестов и истерии фондовых бирж.

Шестнадцатое

Если есть одна черта, общая для всей классики, это отсутствие преувеличения.

Семнадцатое

Только люди небольшого морального роста должны настаивать на своем достоинстве.

Восемнадцатое

Когда вы живете в двух с половиной милях от железной дороги, вы можете пустить пыль в глаза на доход, который в Лондоне означает автобус вместо кэба. Что касается меня, я глубоко верю в эффективность пускания пыли в глаза.

Девятнадцатое

Никто не может писать правильно, не учась намеренно и кропотливо тому, как писать правильно. С другой стороны, каждый может научиться писать правильно, кто приложит достаточно усилий. Правильное письмо — это механическое достижение; его может приобрести биржевой маклер.

Двадцатое

Понимающая оценка литературы означает понимающую оценку мира, и ничего больше.

Двадцать первое

Много изобретательности с небольшими деньгами гораздо прибыльнее и забавнее, чем много денег без изобретательности.

Двадцать второе

Нет ничего проще, чем объяснить свершившийся факт приятным, приемлемым, обычным способом.

Двадцать третье

Литература — это искусство использования слов. Это не банальность, а истина первостепенной важности, истина настолько глубокая, что многие писатели никогда до нее не доходят, и настолько тонкая, что многие другие писатели, которые полагают, что видят ее, на самом деле никогда ее по-настоящему не постигают.

Двадцать четвертое

В выборе чтения индивидуум должен иметь значение; каприз должен иметь значение, ибо каприз часто является самым верным показателем индивидуальности.

Двадцать пятое

В воздухе Лондона есть инфекция, зиматическое влияние, которое является таинственной причиной неестественности, позы, аффектации, искусственности, морального неврита и пресыщения. Теряешь хватку в главном из-за чрезмерной озабоченности пустотами, которые изобрело общество. Отвлечения слишком многообразны. Никогда не выпадает шанса поговорить по здравому смыслу со своей душой.

Двадцать шестое

Ранний успех — это ловушка. Неопытный автор принимает слишком многое как должное. Его одолевает самомнение. Он относится к себе с чрезмерной серьезностью. Он думает, что он навсегда основан на граните.

Двадцать седьмое

Великолепная настойчивость и изобретательность американского журналиста в выжимании материала из любой стороны существования не может не ускорить пульс тех, кто привык к более трезвым, узким, сонным путям английских газет. Флит-стрит делает вид, что презирает и порицает американские методы, однако постепенная американизация английской прессы происходит постоянно, с результатами в целом достойными восхищения.

Двадцать восьмое

Стойте вызывающе на своих собственных ногах и не оправдывайтесь перед самим собой.

Двадцать девятое

Это предмет ежедневного наблюдения: люди неистово пытаются заполучить вещи, которые, по всеобщему опыту, ужасно разочаровывают тех, кто ими завладел.

Тридцатое

Существует распространенное впечатление, что стиль — это нечто отдельное от содержания, нечто чуждое ему — прекрасное одеяние, которое, однажды найденное, может быть использовано, чтобы прикрыть наготу содержания. Молодые писатели бродят в поисках стиля, как ищут то, что скрыто. Они могли бы с таким же успехом искать носы на своих лицах. Ибо стиль личен, это такая же часть самого себя, как голос. Он внутри, а не снаружи; его нужно только извлечь, вывести на свет.

Тридцать первое

Когда я прожил в Лондоне десятилетие, я отстранился от себя и пересмотрел свою ситуацию с божественной и отстраненной беспристрастностью обученного художественного наблюдателя. И то, что я увидел, был молодой человек, который превосходно знал, что к чему, и который был склонен быть несколько слишком самодовольным по этому поводу; молодой человек с некоторым блеском, но гораздо большей проницательностью; молодой человек с высокоразвитой способностью добиваться многого малым; молодой человек, который привык, что его слушают, когда он считал нужным говорить, и который был решительно более склонен решать вопросы, чем поднимать их.

[89]

Сентябрь

Первое

Нет смысла начинать высказывать свои взгляды, пока не собрал аудиторию.

Второе

Человек, которого судьба бросила в канал, мог бы совершить чудеса, превращая себя в земноводное: он мог бы ошеломить мир зрелищем своей философии в удивительных трудностях; люди могли бы платить по шесть пенсов с человека, чтобы прийти и посмотреть на него; но он был бы меньшим олухом, если бы выбрался и договорился жить определенно на берегу.

Третье

Созерцание холмов возвышает душу; оно ведет к вдохновению и вызывает благородство характера.

Четвертое

Сюжет — это главное в художественной прозе. Только очень умный мастер может манипулировать слабым сюжетом так, чтобы сделать его хотя бы сносно интересным. В то время как самый неуклюжий болван в повествовании не может полностью испортить действительно хороший сюжет.

Пятое

Нельзя слишком ясно понимать, что профессиональный автор, человек, который полностью зависит от своего пера ради продолжения дыхания и чей доход находится во власти болезни или головной боли, вечно идет на компромисс между славой и чем-то более съедобным и теплым по ночам. Он трудится, в первую очередь, ради еды, крова, портных, женщины, европейских путешествий, лошадей, мест в опере, хороших сигар, амброзиальных вечеров в ресторанах; и он дает славе лучший шанс, какой может. Я говорю не о гениях с манией потомства; я говорю о человеческих существах.

Шестое

Средний человек процветает и находит свой покой в атмосфере мирной рутины. Люди, предназначенные для успеха, процветают и находят свой покой в атмосфере столкновений и беспокойства.

Седьмое

Есть просто тысячи приятных и хороших девушек, которые могут выполнять шов «елочка», омлеты и одновременные уравнения на одном дыхании, так сказать. Они повсюду в королевстве, и их можно увидеть на улицах и переулках около половины девятого утра и снова около пяти часов вечера. Но этот факт не является общеизвестным. Только суровые и низкие члены школьных советов или комитетов по образованию знают это. И они настолько привыкли к чудесам, что не делают из них ничего.

Восьмое

В море литературы каждая часть сообщается с каждой другой частью; нет озер, запертых сушей.

Девятое

С послушным, дисциплинированным мозгом человек может жить всегда в соответствии со стандартом своих лучших моментов.

Десятое

Ханжа — это напыщенный дурак, который отправился на церемониальную прогулку и, сам того не зная, потерял важную часть своего наряда, а именно — свое чувство юмора.

Одиннадцать

Если у меня и есть хоть какая-то склонность к литературе, то это склонность к критике. Всякий раз, когда я читаю художественную книгу, меня мгновенно переполняют идеи по поводу нее; у меня складываются определенные взгляды на ее достоинства или недостатки, и, сформировав их, я придерживаюсь этих взглядов с твердой убежденностью. Отрицание их выводит меня из себя; я должен стучать кулаком по столу, отстаивая их; я должен заставить людей поверить, что то, что я говорю, — правда; я не могу спорить, не становясь серьезным, вопреки самому себе.

Двенадцать

Великое удобство шедевров заключается в том, что они поразительно ясны.

Тринадцать

Лучше не болтать слишком много о том, что делаешь, и не выказывать слишком болезненной печали при виде того, как весь мир намеренно тратит столько часов каждый день и поэтому никогда по-настоящему не живет. В конечном счете выяснится, что забота о самом себе — это все, что человек может сделать.

Четырнадцать

Думайте, а не только читайте. Я знаю людей, которые читают и читают, но от этого им пользы не больше, чем от нарезания хлеба с маслом. Они пристрастились к чтению, как лучшие люди пристращаются к выпивке. Они проносятся по литературным просторам на автомобиле, и их единственная цель — движение. Они расскажут вам, сколько книг прочитали за год.

Пятнадцать

Массы не могли и никогда ни в какой исторический период не могли оценить высокое искусство, но могли и хотели ценить и поддерживать посредственные суррогаты высокого искусства.

Шестнадцать

Честность, как в литературе, так и в жизни, — это качество, которое ценится превыше всего.

Семнадцать

Еще не жил на свете автор, который мог бы написать страницу, не выдав себя.

Восемнадцать

Быть самим собой — самое трудное в литературе. Быть самим собой в гостиной, полной наблюдательных глаз, — это дар едва ли простого дебютанта, скорее опытного завсегдатая званых обедов. Так и в литературе: не эксперт, а неопытный новичок грешит искусственностью.

Девятнадцать

Много чепухи было сказано о коротком рассказе. Утверждали, что англичане не умеют писать художественные короткие рассказы, что короткий рассказ не дается англосаксам от природы. В то время как истина заключается в том, что почти все лучшие авторы коротких рассказов в мире сегодня — англичане, и некоторые из самых удивительных коротких рассказов, когда-либо написанных, были созданы англичанами за последние двадцать лет.

Двадцать

Если книга действительно вызывает у вас гнев, скорее всего, это хорошая книга.

Двадцать один

В развитии ума одним из важнейших факторов является именно ощущение напряжения, трудности, задачи, которую одна часть вас стремится выполнить, а другая — уклониться от нее.

Двадцать два

Самую великую поэзию могут понять и оценить только те люди, которые подвергли себя значительной умственной дисциплине. Для остальных это изматывающая скука.

Двадцать три

День рождения Сэмюэла Джонсона

Даже словарь Джонсона полон эмоций.

Двадцать четыре

Любое осуждение, высказанное или невысказанное, ошибочно. Я не осуждаю себя. Я могу объяснить себя самому себе. Я неизменно могу объяснить себя.

Двадцать пять

Когда человек до конца усвоит главную истину, что ничто не происходит без причины, он становится не только широко мыслящим, но и великодушным.

Двадцать шесть

Если редактор не знает покоя, он знает власть. На Флит-стрит, как и на других улицах, население делится на тех, кто чего-то хочет, и тех, кто может что-то дать; тех, кто стремится угостить обедом, и тех, кто изволит иногда этот обед принять; тех, у кого есть свои интересы, и тех, у кого есть точильный камень.

Двадцать семь

Взгляните на мгновение на среднее домашнее хозяйство как на бизнес-организацию по размещению и кормлению группы людей; сравните его упущения, временные меры, задержки, беспорядок, постоянные оправдания с пугающей точностью городского офиса. Стоит ли удивляться, что молодая женщина, привыкшая весело замечать: «Всего на пять минут опоздала сегодня, папа» или «Я совсем забыла заказать уголь, дорогой», уверенная, что хмурый взгляд или резкое слово закончат дело, переносит в дела (даже самые серьезные) небрежность, так долго дозволявшуюся ей дома?

Двадцать восемь

Я знаю и утверждаю: средняя женщина-журналист — самый лояльный, искренний и обучаемый человек под солнцем. Я начинаю чувствовать сентиментальность, когда думаю о ее поразительном усердии, даже в попытках овладеть раскаленными углями английского синтаксиса. Синтаксис, проклятие пишущих женщин, я потратил десятки безрезультатных часов, пытаясь привить неграмматичному полу иммунитет против твоих ужасов!

Двадцать девять

Я никогда не отказывался от работы, если за нее хорошо платили.

Тридцать

На гогот нет логического ответа.

[99]

Октябрь

Один

Самое любопытное и полезное — осознать, что никогда не знаешь, какое впечатление производишь на других людей.

Два

В семьдесят лет люди начинают отделяться от своих ближних. В восемьдесят они похожи на островки, торчащие из моря. В восемьдесят пять, с их дрожащей и неторопливой речью, они становятся абстрактным голосом человеческой мудрости. В последние годы они набираются мудрости с поразительной быстротой, и даже их глупость тогда мудра.

Три

По своей сути вся художественная литература дико невероятна, и ее фундаментальная невероятность маскируется соблюдением правдоподобия в деталях.

Четыре

Только у рецензентов есть предубеждение против длинных романов.

Пять

Самое важное из всех восприятий — это постоянное восприятие причины и следствия, другими словами, восприятие непрерывного развития вселенной, еще другими словами — восприятие хода эволюции.

Шесть

Никакое чтение книг не заменит ежедневного, откровенного, честного анализа того, что вы недавно сделали и что собираетесь сделать, — пристального взгляда самому себе в лицо (как бы обескураживающе это ни выглядело).

Семь

Красота классики вовсе не обязательно сбивает вас с ног. Скорее, она будет проникать в вас незаметно.

Восемь

Самоуважение лежит в основе всякой целеустремленности, и неудача в тщательно спланированном предприятии наносит отчаянную рану самоуважению.

Девять

Человек может быть помощником редактора или даже заместителем редактора полжизни и все же оставаться в неведении относительно истинного значения журналистики.

Десять

Счастье проистекает не из получения физического или умственного удовольствия, а из развития разума и приведения поведения в соответствие с принципами.

Одиннадцать

Сердце убеждено, что обычай — это добродетель. Сердце грязного рабочего бунтует, когда государство настаивает на том, чтобы он был чист, просто потому, что у него есть обычай быть грязным.

Двенадцать

Быть честным с самим собой не так просто, как кажется.

Тринадцать

«Моя жена никогда не поймет, — сказал мистер Бриндли, — что полное доверие между двумя людьми невозможно».

Четырнадцать

Требуя честности от своих авторов, вы должны следить за тем, чтобы проявлять ее сами.

Пятнадцать

Представьте себе технические трудности художника, чей холст постоянно перематывается с одного валика на другой и который вынужден писать картину дюйм за дюймом, не видя ничего, кроме того конкретного дюйма, который в данный момент находится под его кистью. Эта трудность — лишь одна из трудностей романиста.

Шестнадцать

Факт в том, что немногие романисты наслаждаются творческим трудом, хотя большинство любит размышлять о нем. Романисты получают от написания романов не больше удовольствия, чем пахари от следования за плугом. Они считают это дело «каторгой».

Семнадцать

Прирожденный журналист приходит в мир с твердым убеждением, что нет ничего неинтересного под солнцем. Он говорит: «Я не могу пройти по улице, порезать палец, жениться, простудиться или поймать рыбу, пойти в церковь или совершить любой другой поступок, не будучи заново впечатленным интересностью земных явлений и не испытывая желания поделиться этим впечатлением с моими ближними».

Восемнадцать

Любые перемены, даже перемены к лучшему, всегда сопровождаются недостатками и неудобствами.

Ни девятнадцать

Начать роман гораздо легче, чем закончить его. Это утверждение применимо ко многим начинаниям, но ни к чему с большей силой, чем к крупному произведению искусства, такому как роман или пьеса.

Двадцать

Правдивая книга не всегда велика. Но великая книга никогда не бывает неправдивой.

Двадцать один

Случилось невозможное. Я больше не был просто журналистом; я был автором. «В конце концов, это пустяки», — сказал я с той напряженной и неоригинальной человечностью, которая отличает всех нас. И в ослепительной вспышке я увидел, что автор в сущности то же самое, что бакалейщик или герцог.

Двадцать два

Когда разум и сердце вступают в конфликт, сердце неизменно неправо.

Двадцать три

Брак чрезмерно прозаичен и вечен, совсем не то, чего вы от него ожидаете.

Двадцать четыре

Я не забываю, что реализм одной эпохи — это условность следующей. В основном тенденция искусства всегда заключается в том, чтобы сокращать и упрощать свои условности, тем самым требуя повышения виртуозности для достижения того же эффекта стройности и ритма.

Двадцать пять

Для большинства людей земля — скучная планета. Только Стивенсон может сказать: «Не помню, чтобы мне когда-нибудь было скучно», и можно справедливо усомниться, говорил ли даже Стивенсон правду, когда делал это необычайное заявление. Никто из нас не избегает скуки полностью; некоторые из нас, по правде говоря, скучают большую часть своей жизни. Факт неприятный, но это факт.

Двадцать шесть

В среднем более часа в день, уделяемого уму, должно постоянно и полностью оживлять всю его деятельность.

Двадцать семь

Большая группа людей решительно возмущается, когда их заставляют волноваться из-за художественного произведения, и домашний сериал предназначен для этой группы.

Двадцать восемь

Естественно, что люди, которые занимаются искусством только в свободное время, требуя от него лишь временного отвлечения, предпочитают очевидное скрытому и проходят мимо красоты, если только она не навязывает себя их вниманию с помощью преувеличений и рекламы. Публика хочет, чтобы ее поразили, ударили прямо в лицо; тогда она обратит внимание.

Двадцать девять

Когда книга достигает большого тиража, обычно говорят, что она успешна. Но хорошие книги успешны сами по себе, благодаря своим собственным достоинствам, независимо от шумного признания славы. Заприте их в шкафах, бросьте в Сахару; они все равно невозмутимо будут успешны. Если в редком случае такая книга продается десятками тысяч экземпляров, то это не книга, а публика преуспела; это не книга, а публика блестяще выдержала испытание.

Тридцать

Художники, у которых хватает мужества полностью использовать свой темперамент, всегда встречаются достаточно редко, чтобы быть особенно заметными и желанными. Еще реже те, кто, оставляя другим воспевать и подчеркивать идеальные и очевидные красоты, которые все могут в какой-то мере видеть, будут исключительно использовать прерогативу художника как исследователя скрытой и тайной красоты в неожиданных местах.

Тридцать один

Плохие книги, льстя вам, лаская вас, взывая к слабому или низменному в вас, часто убедят вас в том, какие они прекрасные и великолепные.

[109]

Ноябрь

Один

Хорошо напоминать себе, что литература — это прежде всего средство жизни и что задача формирования своего литературного вкуса — это задача обучения тому, как лучше всего использовать это средство жизни.

Два

Вместо того чтобы сказать: «Извини, старина, не могу встретиться, мне нужно бежать в теннисный клуб», вы должны сказать: «...Но мне нужно работать». Это, признаю, сказать чрезвычайно трудно. Теннис гораздо важнее бессмертной души.

Три

Талант никогда не уговаривает и не поощряет своего владельца; он погоняет его кнутом.

Четыре

Одна из главных вещей, которым нужно научиться, заключается в том, что умственные способности способны к постоянной напряженной деятельности; они не устают, как рука или нога. Все, что им нужно, — это смена, а не отдых, за исключением сна.

Пять

Характеристика, мастерство индивидуализации персонажей — это сокровенная тайна художественной литературы. Это самая суть романа. Она никогда не принадлежит тому или иному отрывку. Она подразумевается во всем. Она всегда в процессе создания и никогда не заканчивается, пока не написана последняя страница.

Шесть

Можете ли вы отрицать, что когда у вас есть что-то определенное, чего вы ждете с нетерпением вечером, что-то, что должно задействовать всю вашу энергию, мысль об этом придает блеск и более интенсивную жизненную силу всему дню?

Семь

Большинство хороших книг начинались с того, что вызывали гнев, который маскировался под презрение.

Восемь

Когда что-то является высшим, сказать нечего.

Девять

День рождения Ивана Сергеевича Тургенева

Автор такого чуда, как «Накануне», может родиться, но он также и создается. В вопросе лаконичности Тургенев был уникален среди великих литературных мастеров. Он мог сказать больше в главе из двух тысяч слов, чем любой другой романист, когда-либо живший. То, чего он снова и снова достигает в книге из шестидесяти тысяч слов, Толстой не смог бы достичь и в четверти миллиона.

Десять

Тонкий вкус в художественной литературе встречается среди романистов почти так же редко, как и среди широкой публики.

Одиннадцать

Я ни разу не создал ни одного литературного произведения без предварительного стимула, совершенно отличного от стимула бурной фантазии. Я никогда не «хотел писать», пока передо мной не открывались внешние преимущества писательства.

Двенадцать

Красота странно разнообразна. Есть красота света, радости и ликующей силы; но есть также красота тени, печали и грусти, и угнетенного смирения. Дух возвышенного обитает не только в высоком и отдаленном; он сияет незамеченным среди всей обычной низости нашего повседневного существования.

Тринадцать

Всегда отдавайте должное добрым намерениям вашего ближнего. Разве вы сами, пусть иногда ошибочно, не всегда действуете из лучших побуждений? Вы знаете, что это так. И разве вы единственный среди смертных, кто обладает праведностью?

Четырнадцать

Не существует такого понятия, как средний случай, точно так же, как не существует такого человека, как средний человек. Каждый человек и случай каждого человека особенный.

Пятнадцать

Вне сферы художественной литературы есть два типа авторов: те, кто хочет писать, потому что им есть что сказать, и те, кто хочет иметь что сказать, потому что они умеют писать.

Шестнадцать

Влюбленный — это тот, кто обманывает себя; журналист — это тот, кто обманывает себя и других людей.

Семнадцать

Хотя я очень жадный до литературы читатель, я могу наслаждаться чтением, только когда у меня мало времени на чтение. Дайте мне три часа абсолютного досуга, когда нечего делать, кроме как читать, и я мгновенно становлюсь почти неспособным к этому действию.

Восемнадцать

Я хотел бы отметить, что литература отнюдь не охватывает всю область знаний и что тревожную жажду самосовершенствования — увеличения своих знаний — вполне можно утолить совершенно независимо от литературы.

Девятнадцать

Публика своим случайным одобрением может дать известность и моду, которые проходят, но она неспособна на длительный пыл признания, который один приводит к подлинной славе. Она неспособна, потому что она равнодушна. Для публики искусство — это очень малая вещь, отвлечение, последнее средство против скуки. Для критиков искусство кажется огромным. Они не просто обладают взглядами; они одержимы ими. Их взгляды сводятся к кредо, и это кредо должно распространяться. Покой — мучение для преданного последователя. Он не может кричать «мир», когда мира нет. Страстное убеждение, как и убийство, всегда выйдет наружу. «Я верю, следовательно, вы должны верить»: вот девиз, который движет миром.

Двадцать

Только те, кто долгое время жил на пределе возможностей семь дней в неделю, могут оценить всю прелесть регулярно повторяющегося безделья.

Двадцать один

Издатели как коммерческий класс ничуть не более и не менее порядочны, чем любой другой коммерческий класс, а авторы ничуть не более и не менее порядочны, чем издатели. В мире коммерции каждый борется за себя и остается в рамках закона; кодекс общеизвестен, и человек, который думает, что его следует изменить, потому что он оказался неопытным, — дурак.

Двадцать два

Нет никаких сомнений в том, что если бы я не был готов пренебречь мудростью веков, я должен был бы отказаться от его предложения. Но разве мудрость веков не лекарство для большинства? И, конечно, я был готов пренебречь ею, как в наши самые высокие и самые низкие моменты мы часто и делаем.

Двадцать три

Лондон в основном населен седовласыми мужчинами, которые двадцать лет собирались стать журналистами и авторами. И если бы не счастливый случай — большой палец моей Судьбы всегда был повернут вверх, — я мог бы уже давно отступить в этот трагический арьергард нерешительных.

Двадцать четыре

Я думаю, это довольно здорово — эта необходимость напряженного усилия воли, прежде чем можно будет сделать что-то стоящее. Мне самому это нравится. Я чувствую, что это главное, что отличает меня от кота у камина.

Двадцать пять

Самое важное предварительное условие для задачи организации своей жизни так, чтобы можно было жить полноценно и комфортно в рамках своего ежедневного бюджета в двадцать четыре часа, — это спокойное осознание крайней сложности этой задачи, жертв и бесконечных усилий, которых она требует.

Двадцать шесть

Какой бы грех ни совершил человек, он совершает его либо ради собственной выгоды, либо ради выгоды общества.

Двадцать семь

Первое требование к критику — чтобы он был заинтересован. Человек может обладать инстинктивным хорошим вкусом, но если его отношение — апатия, то он не настоящий критик. Мнения публики часто ошибочны; мнения критика обычно верны. Но фундаментальное различие между этими двумя группами заключается не в этом; оно заключается в том, что критикам «не все равно», в то время как публике все равно.

Двадцать восемь

Когда после театра женщина входит в экипаж раньше мужчины, разве она не провозглашает и не гордится тем фактом, что она его? Разве это не самое восхитительное из признаний? Есть что-то в вынужденном наклоне головы, когда входишь. И когда мужчина захлопывает дверь с мужским щелчком...

Двадцать девять

Пыл в добрых делах — вещь обманчивая и коварная. Он громко взывает к применению; вы не можете удовлетворить его поначалу; он хочет все больше и больше; он жаждет двигать горы и менять русла рек; он не доволен, пока не вспотеет. А потом, слишком часто, когда он чувствует пот на своем челе, он внезапно устает и умирает, даже не утруждая себя тем, чтобы сказать: «С меня хватит».

Тридцать

Литература существует для того, чтобы там, где один человек жил прекрасно, десять тысяч могли впоследствии жить прекрасно.

[119]

Декабрь

Один

Слышать, как мастер играет гамму, уловить эту размеренную, спокойную последовательность нот, каждая из которых — драгоценный камень равного блеска, каждая умирающая в тот самый момент, когда рождалась следующая, — это значит наконец понять, из чего сделана музыка, получить проблески божественной магии, которая является душой самого божественного искусства.

Два

Когда пловец раздевается и отдается воде, обнаженный, позволяя воде ласкать всю свою наготу, двигая конечностями в сладострастной легкости, не стесненный даже самым легким одеянием, тогда, как никогда в других условиях, он осознает свое тело; и, возможно, ему приходит мысль, что жить иначе, чем в этой обнаженной свободе, — значит не жить вовсе.

Три

Разве вам никогда не приходило в голову, что у вас под рукой есть машина, чудеснее всех механизмов в сараях, сложная, тонко настраиваемая, с поразительными и чудесными возможностями, бесконечно интересная? Эта машина — вы сами.

Четыре

Здоровая репутация художника изначально обязана никогда не публике, а критикам. Я не использую слово «критик» в ограниченном, журналистском смысле; оно призвано включить всех тех лиц, будь то писаки или нет, у которых есть подлинные убеждения об искусстве.

Пять

Движение за открытие музеев по воскресеньям — самое естественное движение, которое только можно себе представить. Ибо если когда-либо и было изобретено и предопределено место, чтобы гармонировать с истинным духом британского воскресенья, то это место — обычный музей.

Шесть

Производство музыкальной комедии интересно и любопытно, но я не знаю, чтобы оно имело какое-то отношение к драматическому искусству.

Семь

Хотя у вас богатство гардеробщика в отеле «Карлтон», вы не можете купить себе ни минуты времени больше, чем есть у меня или у кота у камина.

Восемь

Деловой человек, даже в самом ежедневном акте обмана, никогда не откажется от убеждения, что в конце концов, в глубине души, он кристально честен. Это его любимое заблуждение.

Девять

Счастье — это не радость и не спокойствие. Это нечто более глубокое и нечто более тревожное. Возможно, это острое чувство жизни, осознание своего тайного существа, постоянное обновление таинственного вкуса существования.

Десять

Наши лучшие пьесы, как произведения искусства, поразительно уступают нашим лучшим романам. Большая часть образованной публики игнорирует современный английский театр как недостойный внимания.

Одиннадцать

Романтика, интерес живут не в увиденном, а в глазах смотрящего.

Двенадцать

Каждый книжный человек снисходительно наблюдал за безыскусной поглощенностью и самоотдачей, с которой «человек действия» читает, когда случайно книга захватывает его, его временную мономанию, его настойчивость в том, чтобы книжный человек разделил его радость, и его нетерпение при любом проявлении безразличия. На мгновение ужасный человек действия снова становится ребенком; тот, кто оседлал мир, похож на провинциала, гуляющего с открытым от восторга ртом по улицам столицы.

Тринадцать

Женщина, которая ссорится со служанкой, неуклюжа, а женщина, которая ссорится с хорошей служанкой, либо дура, либо находится в нервном, истерическом состоянии, или и то, и другое.

Четырнадцать

У людей есть привычка принимать себя как должное, и эта привычка ответственна за девять десятых скуки и отчаяния на лице планеты.

Пятнадцать

Любой может научиться писать, и писать хорошо, в любом стиле; но видеть, различать интересность, которая скрыта от толпы, — это приходит не через обучение; скорее через интуицию.

Шестнадцать

Формы веры меняются, но дух веры бессмертен среди своих бесконечных превратностей.

Семнадцать

Рассмотрите отношение диссентеров торговых и промышленных классов к искусству литературы... Это отношение одновременно робкое, антагонистическое и обидчивое. Робкое, потому что печатное слово все еще имеет для неграмотных таинственную санкцию; антагонистическое, потому что пуританизм и искусства еще далеко не уладили свой спор; обидчивое, потому что самодержавная власть искусства над воображением и интеллектом ощущается, не будучи понятой.

Восемнадцать

Говорят, что люди интересуются только собой. Истина в том, что, как правило, люди интересуются всем на свете, кроме самих себя.

Девятнадцать

Менее трудно, я бы сказал, умеренно преуспеть в журналистике, чем умеренно преуспеть в портняжном деле.

Двадцать

Музыку нельзя сказать. Одно искусство нельзя перевести в другое.

Двадцать один

Глубоко укоренившееся возражение против вторжения даже самого любимого мужчины в определенное время свойственно, я думаю, всем женщинам. Женщины способны отложить любовь в сторону, как богатое платье, и надеть пеньюар прозаической повседневности, способом, который является вечной загадкой для мужчин.

Двадцать два

Нет ничего лучше трупа, чтобы привести все в полный беспорядок.

Двадцать три

Великое горе демократично, оно уравнивает — не вниз, а вверх. Оно отбрасывает несущественное и делает братьями. Оно нетерпимо ко всем недоступным изобретениям, которые скрывают братство человечества.

Двадцать четыре

Выражение души с помощью мозга и тела — это то, что мы называем искусством «жить».

Двадцать пять

То, что Рождество утратило часть своей магии, — факт, который здравый смысл западного полушария не будет оспаривать. Игнорировать этот факт — инфантильно. Противостоять ему, пытаться понять его, считаться с ним и предотвратить любое зло, которое может быть с ним связано, — этот путь единственный подобает честному человеку.

Двадцать шесть

В пользу Пяти городов следует признать, что когда их жители проливают молоко, они обычно не садятся на тротуар и не разбавляют молоко своими слезами. Они идут дальше. Такое движение дальше называют черствым и бессердечным в остальной Англии, которая любит садиться на тротуары и плакать над невозвратным молоком.

Двадцать семь

В тридцать лет, скорее всего, человек будет лучше понимать сквозняки в дымоходе, чем свой собственный дыхательный аппарат — если назвать одну из простых, очевидных вещей; а что касается понимания работы собственного мозга — какая идея!

Двадцать восемь

Наука делает все более трудным представление материи отдельно от духа. Все живет. Даже моя бритва «устает».

Двадцать девять

Ни одна книга в любой благородной библиотеке не является такой интересной, такой открывающей, как ее каталог.

Тридцать

Любовь — величайшая вещь в жизни; можно, однако, задаться вопросом, следует ли считать ее выше самой жизни.

Тридцать один

Необходимая подготовка для дисциплины мозга — сформировать привычку рассматривать свой мозг как инструмент, внешний по отношению к самому себе, как язык или ногу.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.