ИСКУССТВО ПИТИЯ.

Примечание транскриптора

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

Незначительные опечатки были исправлены, однако варианты написания и отклонения от норм сохранены.

ИСКУССТВО ПИТИЯ.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

С НЕМЕЦКОГО

Г. Г. ГЕРВИНУСА.

ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ

АССОЦИАЦИИ ПИВОВАРОВ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

Нью-Йорк:

АССОЦИАЦИЯ ПИВОВАРОВ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

1890.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Георг Готфрид Гервинус (1805–1871) признан одним из выдающихся историков Германии. Это был человек удивительной эрудиции. Его слава зиждется не только на множестве глубоко научных трудов, но и на блестящей защите конституционных прав народа против реакционных устремлений немецких князей в период деспотического правления Меттерниха. Он был одним из семи знаменитых профессоров Гёттингенского университета, которые смело выступили против нарушения Конституции королем Ганновера. Его наиболее известные работы — «История поэтической литературы немцев», «История девятнадцатого века» и объемный комментарий к Шекспиру, который, как отмечает «Британская энциклопедия», стал популярен в Англии благодаря «превосходному переводу».

Данный очерк был задуман Гервинусом как набросок того, какой могла бы быть история потологии, если бы она была осмыслена и исполнена философским умом.

Английский перевод этого очерка не нуждается в оправдании в наше время.

ИСКУССТВО ПИТИЯ. ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Очерк об искусстве пития может показаться предметом, недостойным человека, чьи силы были посвящены серьезным целям и задачам в жизни. Однако в мои намерения не входит превращать этот очерк в простую шкатулку с разного рода диковинами или потакать любопытству праздных читателей. Когда к нему подходят с научной точки зрения, достоинство науки неизбежно исключает всякое легкомысленное обращение, равно как и всякую поверхностную цель. Многих удовлетворило бы, если бы столь незначительный очерк просто содержал какой-нибудь патетический девиз, подобный этим словам Сенеки: Animum aliquando debemus relaxare et quibusdam oblectamentis reficere; sed ipsa oblectamenta opera sint. Я же, напротив, пренебрег бы подобным оправданием, ибо полагаю, что отдых должен быть отдыхом, а не трудом, и считаю куда лучшим, если бы наши труды были удовольствием, нежели наши удовольствия — трудом.

В этом очерке я хочу указать на важность и серьезное значение работы подобного рода и, прежде всего, доказать, что этот, на первый взгляд, несколько шутливый предмет имеет весьма серьезную сторону и может рассматриваться с глубокой позиции.

Если мне с самого начала удастся побудить читателя принять тот же исторический взгляд на предмет, которого придерживаюсь я сам, я достигну многого, ибо тогда он отбросит все предрассудки и предубеждения. Истинный историк должен быть чужд всяких предрассудков и предубеждений; он не может рассматривать какой-либо предмет обособленно, но его влечет ко всему в определенном порядке и связи. Он не должен выбирать предмет из личной склонности, но в соответствии с нуждами и требованиями своего времени и человеческого общества; он также не должен подходить к выбранному предмету с тем патологическим интересом и сочувствием, столь распространенными среди писателей Нового Света. Он должен понимать и знать из исторического опыта, что в такие времена, как наши, которые переросли деятельность воображения — то есть Искусство — и, с другой стороны, еще не созрели для умозрения — то есть Философии, — универсальное наблюдение, охватывающее все сферы человеческой деятельности, является единственным, что в эти самые времена и для этого поколения может дать позитивные сведения и принести определенную пользу. Истинный историк, чья профессия — быть в равной степени заинтересованным во всем, становится таким образом образом беспристрастности. Беспристрастного наблюдателя привлекают все явления, и для него ничто не кажется малым, незначительным или неважным, как только он начинает делать выводы из своих наблюдений и открывать законы как в физическом, так и в нравственном мире. В мире разума не существует ничего малого, случайного или неважного. Если одни и те же законы химического соединения управляют огромными массами материи, как и мельчайшим атомом, если ход и развитие человечества те же, что и у самого незначительного индивида, то наблюдение как малого, так и великого имеет равную важность, и человек вполне может найти утешение в том факте, что каждый волос на его голове действительно сочтен. Одно это могло бы опровергнуть любое серьезное возражение против моей темы.

История виноделия или потологии могла бы показать, что человек, удовлетворяя отчасти физическое, отчасти интеллектуальное желание, связан теми же законами, что управляют им при удовлетворении высших потребностей его стремящегося ума. И если это так, то тему можно считать достойной выбора самого строгого ученого-моралиста; а подобные вопросы склонны упускаться из виду лишь потому, что другие вещи кажутся сравнительно более важными. Существует история вина и винопития (ибо говорю лишь о них), поскольку она связана с нашим духовным развитием. Само вино демонстрирует определенный элемент развития и совершенствуемости — отношение к органической жизни в своем брожении и, так сказать, сочувственное чувство в своем движении в период цветения лозы, в то время как в самом растении оно обнаруживает внутреннее развитие. Я только что назвал винопитие отчасти физическим, отчасти интеллектуальным наслаждением, и почти невозможно представить образ какого-либо общественного собрания или развлечения без него. А поскольку вся человеческая культура проистекает из нравов и форм общества и социального общения, мы ясно увидели бы в такой истории — то, что часто угадывалось и отмечалось, но также часто встречалось с улыбкой, — что вино теснейшим образом связано с цивилизацией государств и с развитием свободной человеческой культуры, и что искусство пития во все времена идет в ногу с этой культурой и развитием, опускаясь или поднимаясь вместе с ними. Ибо не во все времена люди практиковали это искусство с равной мудростью, да и не практиковали его одинаковым образом; и существует духовный прогресс от кровожадных пиров Эгиста до пиров философов с Платоном; от виночерпия Гефеста до Гебы и Ганимеда; от тяжелой, тусклой металлической чаши до прозрачного, округлого хрустального бокала во времена Лукиана или в наши дни, который показывает цвет, сохраняет аромат и способствует здравию. Поскольку культура винограда встречается лишь там, где начала развиваться высшая человеческая цивилизация, она также проявляется сразу же, где появляется новая цивилизация; возможно, даже в неблагоприятных для нее регионах, где ее возделывают лишь до тех пор, пока вино не становится столь великой потребностью, что без него уже нельзя обойтись, несмотря на недостаток достаточного местного производства. Первых возделывателей виноградной лозы история восхваляет как благодетелей человечества и распространителей цивилизации. Ной был избранником Божьим, несмотря на непристойности, вызванные его вином; старый Дионис, несмотря на неистовство своего служения, — добрый бог; а Урбан Средневековья — святой, хотя он совершал величайшие злодеяния под влиянием вина. И везде, где, с другой стороны, в более просвещенной истории человек принимал активное участие в развитии человеческой цивилизации, он делал это также инстинктивно, по-видимому, и для вина — будь то Геракл Ипоктонос среди эритрейцев; или Александр Македонский, который со своей греческой культурой вернул виноградную лозу в жаркий Вавилон; или Карл IV, который со своим итальянским образованием хотел навязать ее холодной Богемии. Мы увидим, что везде, где иерархические государственные устройства лишали народ преимуществ образования, мудрость священников была достаточно тонкой, чтобы запретить и вино, и ход магометанской иерархии покажет нам наиболее ясно, как искусство пития влекло за собой смелые реформаторские отклонения от законов. Мы будем наблюдать, даже у христианских народов, как среди определенных рас, где употребление вина ограничивалось причастием, цивилизация также останавливалась в своем развитии. Мы можем затем указать на патриархальный и героический период искусства пития, когда вино, как это делали ранее галлы и даже наши собственные швабские предки, презиралось, а впоследствии, с помощью всякого рода искусственных средств, делалось более существенным, чем оно есть по природе, — более похожим на мед или пиво, которые в такие периоды являются естественным напитком народа. В аристократическую и рыцарскую эпоху, в которую общество неестественно сублимируется, стремятся усилить и сделать еще более духовным воздействие вина также путем добавления пряных трав. С первым гражданским развитием наций они возвращаются к простой природе; ряд корпораций и братств берет на себя заботу о надзоре за искусством пития, за чистотой самого вина и его законным использованием; от короля до нищего все культивируют это бодрящее искусство, так же как все стремятся и к духовному просвещению. Мы видим, таким образом, в последние столетия педантичный возврат к чаю и кофе, и среди тех народов, которые лишь в очень малой мере участвовали в интеллектуальном прогрессе Европы, мы находим, что кофейня (café) — учреждение, которому едва ли полтора столетия, — почти вытеснила винные заведения.

Я упомянул винопитие как отчасти интеллектуальное и отчасти физическое наслаждение. Среди материальных наслаждений оно одно из самых духовных; среди духовных — одно из самых материальных, сохраняющее верный средний путь. История искусства пития доказала бы это. Везде в истории народов мы будем сталкиваться с временами, когда посреди полноты физической силы начинало проявляться стремление к большей утонченности во внешней жизни, а также стремление к большему внутреннему совершенству. В Германии таким периодом было время Реформации. И в такие времена, когда внешние и внутренние силы начинают приходить в движение с удивительной энергией — времена, еще разделенные между старой грубостью и новой человечностью; между грубой, обыденной пищей каждого дня для ума и воображения и новой надеждой на некое более тонкое питание, — в такие времена радушное наслаждение вином и прелести регулярных социальных удовольствий всегда пускали самые глубокие корни и имели самый свободный простор. Подобные образы эта история охотнее всего изобразила бы; и не было бы излишним представить их в наши дни, когда общество, кажется, все больше забывает, что его цель — быть просто удовольствием и отдыхом. Будущее, по-видимому, не предлагает ничего, что могло бы заменить великую простоту нравов прошлого; те праздники юности, которые не требовали ничего, кроме неконтролируемого наслаждения; те вечерние развлечения горожан, которые были посвящены их непосредственному окружению в доме или общине; ту откровенную и мужественную прямоту той расы, которая, казалось, действительно находила истину и постоянство в вине, а свои лучшие удовольствия — в послеобеденном времени, проведенном в «винном саду» в окружении жены и детей, родственников и друзей. Все общественное удовольствие исчезло среди нас, и мы устраиваем вечеринки и приемы, которые лишь утомляют нас самих и других. Церемонный этикет доставляет нам работу и хлопоты, когда мы должны находить отдых, и утомляет наш ум, когда воображение должно иметь свободный простор. Только там, где люди, здесь и там, позволяют себе встретиться за бутылкой, согласно доброму старому обычаю, и где не требуется комитет для одобрения тостов, чистое, подлинное удовольствие возрождается вновь, вместе с чистым, подлинным искусством пития. Ибо нет такой интеллектуальной силы, которая была бы столь непосредственно оживлена и укреплена каким-либо питанием, как воображение — вином. Чай удерживает разговор в рамках педантичной пристойности, а пиво успокаивает, но сдерживает быструю реплику; вино же заостряет жало остроумия, стимулирует оживленный разговор и проясняет всю социальную атмосферу. Поэт, который живет воображением и поворачивается спиной к реальности, всегда был любителем вина — напитка, который усиливает реальность и в то же время возносит его над ней. Застольная песня, от Анакреонта до всех его подражателей в Германии, занимает особое и весьма видное место в литературе. Вину посвящены первые произведения трагического искусства; и ему был отведен особый дифирамбический размер, который поэт, ставящий воду выше вина, никогда не смог бы возвысить до такой степени, чтобы сделать своим. И всякий, у кого есть причина отвернуться от реального мира и кто жаждет свободы жизни в идеальном, любит вино. Если бы я хотел испортить свою идиллическую картину сатирой, я бы назвал здесь новообращенных и монахов; но я предпочел бы вызвать образ странствующего нищего, которого нужда и лишения утомили от мира. Сон восхваляли как друга бедности; но были времена, когда и вино называли его другом, которое даже в часы бодрствования вызывает сны, очаровывающие бремя жалкого существования. Ибо вино искушает даже нищего к расточительности, тому пороку, который часто приписывали вину; хотя, если существуют степени порока, его можно назвать одним из благородных. И это радушное удовольствие от трат помогает бедняку в его нищете; утешает его в его обездоленности; предлагает тому, кто бездомен, место, где он может чувствовать себя комфортно, и учит его забывать все, что его угнетает. Вино делает человека либеральным и щедрым; предложенная чаша была ранее символом дарованного гостеприимства, и даже скряга более готов поделиться табаком и вином, чем любым из своих других владений. Ибо оно делает нас общительными и доверительными в социальном общении; оно основывает дружбу и до сих пор является символом братства. Если оно иногда разжигает жар и раздоры, оно также сглаживает путь к объединению вновь; и ранее никакое примирение не могло состояться без того, чтобы на нем не была поставлена печать общей чашей вина. За своей чашей вы находите самое свободное и просвещенное место в мире, где вы можете не только думать, что вам угодно, и говорить, что вы думаете, но где ваши мысли сами совершают высочайший полет, на который способен человек. Я не знаю, связано ли это с ревнивыми богами, что чрезмерное наслаждение вином доказывает свое собственное наказание. Без этого угнетающего огня в самом вине, мне кажется, небеса и их тайны были бы в гораздо большей опасности от духовного полета пьющего, чем от возвышающихся скал Титанов. Таким образом, везде, где деспоты и иерархи намеревались держать народы в сонном отупении, они запрещали вино. Только в те времена, когда свобода и просвещение были общим достоянием, когда никакие касты не обладали исключительной монополией на мудрость, право или силу, было возможно ввести политическую дискуссию за чашей. Ибо только в такие времена всеобщего общественного духа и чувства можно было советоваться с воображением в практических делах и государственных вопросах и надеяться на такие результаты вечерней дискуссии за чашей, которые выдержали бы проверку светом трезвого следующего дня. Ибо только такие героические условия, которые представлены немцами и персами древних времен, могут действительно показать добродетели истины и верности, и в самых общественных делах могли слышать голос, который всегда говорит в вине; и в те дни никому не нужно было бояться, что вино побудит его говорить правду слишком свободно. Только народы действительно активной природы, которые называли мужество и военную мощь именем добродетели, могли воздать полные почести вину, и это мог быть только грек, который спрашивал, как Аристофан:

“Dost thou boldly venture to say wine is not good for our reason?

What more than wine impels us to deeds and to action?

Why, look you, as soon as men are drinkers of wine, then

Rich are they all and active, victorious in law-courts;

Aye, very happy too, and to their friends useful.”

Среди немцев также давно принято улаживать все дела за выпивкой, и не было ни помолвки, ни сделки, ни договора, которые не сопровождались бы покупкой вина. Вся немецкая история наполнена любовью к вину. Когда впервые была проведена немецкая граница, немцы настояли на сохранении левого берега Рейна из-за его богатства виноградом. Они писали книги о национальной склонности к питью; они делили свою историю согласно периодам пития, и старые пословицы называют любовь к питью немецким национальным пороком, как воровство — пороком испанцев, обман — итальянцев, а тщеславие — французов. Нигде не существует вин, столь способных к чистоте, как немецкие вина, и ни один настоящий немец никогда не сравнит с их подлинными винными качествами качества хитрых южных вин; и нигде так тщательно не избегали смесей, равно как и чистоту искусства пития, и старые обычаи пития так скрупулезно не сохранялись, как в Германии. Только в Германии могла возникнуть идея истории искусства пития. Возможно, судьбы предопределили мне быть историком вина, в самом значении моего имени — ger-wîn, а не gêr-wîn. И, возможно, в Германии найдутся читатели для нее, которые не считают слишком неприличным говорить или читать о естественных потребностях человека. Пусть человек никогда, в глупой гордыне, не считает себя выше своих собственных естественных желаний и наслаждений, ибо именно разумная забота о них удерживает его близко к человеческой природе. Пока народ не может жить чтением газет и глазением по сторонам в общественных местах, как это делают французы и итальянцы, он держит свои руки занятыми, свои силы активно используемыми, а глаза открытыми, и везде, где активные силы находятся в движении, ни одна нация не находится в столь уж плохом состоянии. Я был бы вполне доволен, если бы мог представить активным и мужественным умам радостную картину тех мужественных наслаждений и побудить их отведать этой несколько более грубой пищи, в дополнение к изысканным блюдам нашей литературы.

I. Отечество вина.

Я хотел бы здесь лишь вскользь коснуться ботанической и промышленной культуры винограда, поскольку уже существует много весьма ценных работ на эту тему (среди прочих, «История древних и современных вин» Хендерсона), которые составляют почти полную литературу о вине. Я также буду говорить о родине винограда лишь ради сохранения естественного порядка вещей, а позже коснусь мифического происхождения вина или приготовления вина. Если мы будем искать первоначальную страну винограда, то обнаружим, что и здесь, как и почти в каждой другой отрасли культуры, нам указывают на западные высокогорья Азии, следуем ли мы басне об отце Ное, нисейском Вакхе или исследованиям натуралистов. Последние учат нас, что на Канарских островах и в Америке виноград растет не столько диким, сколько в выродившемся состоянии; но на юго-западе Европы, например, в итальянских лесах, он кое-где встречается растущим действительно диким; на юго-востоке это встречается еще чаще, а в Азии — постоянно возрастает. Удивительно, что на Арарате, на который указывает и еврейская традиция, Турнефор в своем «Путешествии в Левант» обнаружил настоящую мастерскую европейского растения, а на границах закавказской Грузии он видел землю, покрытую дикими виноградными лозами и фруктовыми деревьями. На Кавказе Маршалл обнаружил, что виноград процветает независимо в лесу и покрывает целые деревья, и мы видим по грубому и безразличному способу, которым жители этих стран собирают и обрабатывают виноград, что они считают его весьма обычным продуктом. Способ, которым они сохраняют вино, и количество, которое они ежедневно потребляют, доказывают то же самое, и это полностью согласуется с тем, что Ксенофонт рассказывает о сохранении вина в цистернах. Эльфинстон в своем отчете о Кабуле сообщает, что султан преподнес ему виноград, который рос без возделывания в его стране. И не только количество дикого винограда в этих странах побуждает нас рассматривать их как их родную почву, но и превосходное качество культивируемого винограда в Персии. Количество и качество персидского вина противопоставляли в этом отношении эффективный барьер законам Корана, которые запрещали наслаждение этим напитком, даже на Востоке, который столь привержен своим религиозным обрядам и церемониям. Оливье предпочитал виноград в окрестностях Исфахана всему, что он пробовал в Греции, на островах Средиземного моря и в Сирии. Ни один, говорит он, не сравнится с кишмишем, который имеет ягоду средней величины, без семян и с тонкой кожицей. Шираз, богатый поэтами, славится превосходством и обилием своего вина и прекрасным воздухом, а Мориер в своем «Путешествии через Персию» ставит вино Казвина даже выше ширазского, и первый город так прекрасно расположен в столь мягком климате, что персы дали ему название «Рай». Что касается плодовитости лозы, Страбон говорит нам, что в Гиркании одна лоза была способна давать около тридцати трех кварт вина. В Маргиане, как говорили, были лозы, измерявшие у основания стебля две сажени в окружности и приносившие гроздья длиной в два ярда. В Азии плодовитость, как говорят, еще больше, и там вино сохраняется в непокрытых смолой сосудах на протяжении трех поколений.

II. Вино не одомашнено среди негров.

Курс с востока на запад, отмеченный более высокой культурой человеческого рода, также был тесно связан с культурой винограда. Другие регионы, к северу и югу от намеченной границы, возможно, имели определенную долю в этой цивилизации; но теперь, по-видимому, доказано, что негритянские расы, коренные жители Африки, никоим образом не были с ней связаны. В тех регионах Африки, которые всегда были населены этими расами, до сегодняшнего дня не встречается никакой культуры винограда; и как в древние, так и в современные времена виноград был чужаком в Африке, и чужаком, едва ли натурализовавшимся где-либо. Тому царю долгоживущих эфиопов у Геродота, которому Камбиз послал свои дары, вино, следовательно, казалось единственной желанной вещью, которой они обладали, и ему он приписывал короткую старость, которую, в лучшем случае, было дано достичь персам. Его негры, следовательно, не были знакомы с вином, и в этом они были подобны всем нецивилизованным народам, как мы часто будем видеть; они также никогда не принимали его, так же как не принимали никакой другой части цивилизации; они никогда не продвигались дальше своего товака, пальмового вина, приготовленного из цветочных стеблей; даже лотосовое вино, о приготовлении которого знал Геродот, по-видимому, принадлежит только ливийцам. Только эмигранты, как в самые древние, так и в самые недавние времена, вводили виноградную лозу в разное время в Африку, и мы кратко взглянем на это. Во-первых, должны быть названы египтяне, кавказские расы, не автохтонно живущие в Ливии. Древняя культура винограда в Египте доказана не только историческими документами, но даже руинами старых зданий, и я вернусь к росписям в склепах близ Эль-Каба, которые представляют, среди прочего, способ сбора винограда, а также сохранения и охлаждения вина. Несколько регионов особо упоминаются как знаменитые своим вином. Элейтия имела культуру винограда; озера Мареотида и Таэния, где сейчас сплошная бесплодная пустыня, были восхваляемы за свое вино; Александрия экспортировала вино в Рим, и Гораций знаком с вином из Мареотиды. Эпикурейцам, однако, фалернское вино казалось лучше, когда его обрабатывали египетским способом; а вино из Таэнии считалось более крепким и пряным, чем александрийское. Но даже во времена Афинея эта культура почти исчезла, и только культура Антоллы все еще имела доброе имя в те дни. И даже в лучшие времена местное вино, по-видимому, не удовлетворяло внутреннее потребление, ибо Геродот подробно говорит об импортном вине из Эллады и Финикии. Ливийцы и берберы, вероятно, никогда не знали собственной культуры винограда без иностранной помощи. Несомненно, что в старые времена колонии греков и карфагенян на севере Африки были полны винограда; и мы обнаружим далее, что культ Вакха был широко распространен в Киренаике и что следы его до сих пор остаются в руинах. Плиний говорит о виноградниках как о следах древней цивилизации в горах Дирис (Атлас); и до сих пор, больше ради винограда, чем вина, существуют виноградники близ Туниса, в богатом районе Дерна, а также в бедном районе Мафа в Феццане. В Мавритании, как сообщает Страбон, находили виноград в ярд в окружности. В оазисах Бельцони видел виноград, а в оазисе Сива он превосходен, как и другие южные фрукты. В недавние времена португальцы привезли виноград, наряду с другими фруктами, как на Мадейру и Канарские острова, так и в Абиссинию. Там бедность самого растения, не меньше, чем специфическое его использование, ясно показывает, какой это чужак. Так же и среди гриква он культивируется только миссионерами, которые, ограничивая, как они привыкли, всю цивилизацию, которую они предлагают, элементами христианской религии, придают культуре винограда также только христианское значение, высаживая лозу исключительно для ее использования при причастии. Знаменитое капское вино — это другое дело. Просвещенные французские эмигранты, протестанты, изгнанные из дома Нантским эдиктом, впервые посадили там виноград; но неясно, пришли ли лозы как из Персии, так и с Рейна, или только из Шираза. Климат, по-видимому, там чрезвычайно благоприятствует культуре винограда; почва, однако, кажется наиболее неблагоприятной, и Коулбрук в своей работе о состоянии Мыса Доброй Надежды приписывает землистый вкус, который делает капские вина неприятными, подпочвенному слою, в остальном довольно хорошему, состоящему во многих местах из слоев глины и песка, которые были намыты. И то, что не испорчено почвой, по-видимому, было испорчено леностью голландцев или каким-то другим недостатком, которым проклята африканская страна. Рассказывают своего рода сказку о совершенно неправильном способе посадки первого виноградника; и все же даже пример гораздо лучшего констанцского вина не побудил людей разбивать виноградники в более каменистых местах.

III. Выродившаяся культура винограда и искусство пития в Китае.

Если можно верить ученым мужам Китая, виноградная лоза должна была быть известна в их стране более чем за тысячу лет до н. э. Они ссылаются на это в старых книгах, «Чжоу ли» и «Ши-цзин»; но что касается последней, то она, по-видимому, везде относится к вину, изготовленному из различных зерновых, которое почти исключительно используется в Китае.

Во всяком случае, самыми заслуживающими доверия свидетелями доказано, что рисовое вино в Китае древнее виноградного вина; ибо в то время как высший возраст, который можно приписать вину, дается лишь сомнительным свидетельством предполагаемого автора «Чжоу ли», Чжоу-гуна, который взошел на престол в 1122 г. до н. э., изобретение рисового вина приписывается династии Ся, 2209 (1716 г. до н. э.). Это также согласуется с опытом в других местах, ибо пиво различных видов (а зерновые вина китайцев — не что иное, как это, за исключением того, что они часто смешивают их со всякого рода фруктами, включая виноград) везде становилось национальным напитком раньше вина, как бренди и другие ликеры следуют за вином. Виноградный бренди, по-видимому, был известен в Китае только с седьмого века нашей эры, но сейчас является любимым напитком простого китайца, и они пьют его теплым и почти таким же крепким, как алкоголь, в больших количествах, несмотря на его весьма неприятный вкус. Ибо лишь сравнительно короткое время культура винограда, по-видимому, процветала в Китае. Китайцы всегда больше ценили свои зерновые вина и бренди. Изобретатель рисового вина, правда, был изгнан императором Ю-ди, потому что он хорошо предвидел печальные последствия его употребления, и все же напиток сохранил свое место до сегодняшнего дня как украшение китайского стола. Это похоже на этот народ, который живет ничем, кроме этого водного растения, риса и чая, цепляться с тем же упрямством, с каким они относятся ко всем старым порядкам и обычаям, к этому напитку, который является чем-то средним между бренди и водой, и принимается ни горячим, ни холодным. Говорят, что эти вина имеют очень плохое воздействие; они сначала полнят, но затем приводят к чахотке, полной потере аппетита, а в конце концов — к полному истощению и смерти. Естественно поэтому, что отеческие императоры, которые заботились о своих подданных как о настоящих детях и в чьих законах диететика всегда играла большую роль, должны были запретить эти вредные напитки, и некоторые из императоров подали хороший пример. Третий император династии Маньчжу, Юнчжэн, посвятил одну из своих десяти заповедей этому предмету, а великий Канси говорит в своих трудах, что, несмотря на свое удовольствие от них, он никогда не привыкал к вину и спиртным напиткам. На пирах и банкетах он лишь касался их губами и поэтому вполне мог похвастаться тем, что не пьет их вовсе. Более того, это вино потребляет много зерна, что в густонаселенной стране, само существование которой зависит от запасов зерна, является делом некоторой важности, так что, возможно, и с этой более высокой точки зрения была веская причина для запрета. Но самая важная причина лежит еще глубже и была еще более тщательно рассмотрена; и поскольку это главным образом касается вина из винограда, мы должны сначала бросить еще один взгляд на культуру винограда.

Мы видели выше, что виноград существовал в Китае с древности. Сам только что упомянутый ученый, философский и гуманный Канси показывает в своих замечаниях по естественной истории в Китае, что виноград пришел в Китай с Запада и что до его времени в Китае существовало лишь несколько видов, и хвастается, что он выписал три новых сорта из Хами, так как он предпочел бы ввести новый фрукт в свою страну, чем построить сто фарфоровых башен. Он также отмечает, что этот виноград вырождается на юге, но хорошо чувствует себя на севере в сухой и каменистой почве. Опыт миссионеров в Пекине, однако, был неблагоприятным; почва была против них, как и удивительно суровый климат, и, возможно, они действовали неуклюже и в других отношениях. Ибо несомненно, что эти самые южные провинции когда-то имели много виноградных лоз, и вино, произведенное в Шаньси, Шэньси, Чжили, Шаньдуне, Хэнани и Хугуане, помещенное в хорошо закрытые сосуды и закопанное в землю, могло сохраняться годами. Это подтверждает наблюдение, которое мы часто будем встречать повторенным, что через некоторое время самой благоприятной почвы уже недостаточно для винограда, который требует определенной юношеской силы в почве, в которой он должен процветать наиболее пышно. В древние и средние века Китая мы поэтому находим виноградное вино, упомянутое во всех их песнях, и особо восхваляется вино с реки Янцзы. Известно, что в разные периоды лозы ввозились из Самарканда, Персии, Тибета, Кашгара, Турфана и Хами, и сами летописи ясно упоминают вино при правлении императора У-ди, династия Хань, 140 г. до н. э. Оттуда мы можем проследить его использование почти от правления к правлению, и после уже упомянутого Канси последняя династия показывает еще больше правителей, которые вводили новый виноград из далеких стран, так что южные провинции начинают восстанавливать свою старую культуру винограда снова. Но виноград в Хами и Шаньси, по-видимому, в основном используется для изюма, и то, что мы иногда слышим об их состоянии в Хуайлайсяне — что их ягоды гигантского размера, как сливы, с толстой кожицей, и что их размер обусловлен не столько климатом, сколько тем, что лозы привиты на тутовых деревьях, и что они созревают уже в апреле, мае и июне, — все это кажется в высшей степени характерным для выродившейся культуры и дает нам самое бедное возможное мнение о вине, которое могло бы быть там произведено. Поэтому, как бы иезуиты ни пытались восхвалять культуру винограда в Китае, мы все же можем иметь мало веры в нее; но в Средние века она должна была быть еще более блестящей. Отчеты о ней, однако, окутаны определенной неясностью, из которой ни один факт не выделяется ясно. Виноград, говорят, процветал в Китае слишком хорошо — он вызывал различные революции. Как часто правительство приказывало уничтожать такие деревья, которые препятствовали зерновым полям, бесполезная виноградная лоза также включалась, и, если память не подводила репортеров, это растение несколько раз особо упоминалось. Несомненно, что уничтожение лозы в большинстве провинций при различных правлениях зашло так далеко, что даже воспоминание о нем было утрачено, и это вызвало веру, что виноград был завезен в Китай лишь недавно с Запада. Ясно, что всегда выдвигался предлог, что виноградное вино отвлекает от культуры зерна, хотя при некотором уходе та же площадь, вероятно, дала бы более благородный напиток, чем тот, что делался из риса и ячменя, выращенных там, где виноград был выкорчеван. Но интеллектуального эффекта его явно боялись. В столь регулярном часовом механизме, как китайское государство, что может быть опаснее нерегулярных движений, столь легко производимых вином в головах людей? Даже изготовление виноградного вина часто запрещалось. Когда это не помогало, его использование ограничивалось пирами, банкетами и жертвоприношениями, а также гостями и немощной старостью. Мало того, на таких пирах специальный мандарин был поставлен даже над принцами крови, чтобы следить за ними и не позволять им пить более трех бокалов. И еще более того, были предписаны определенные церемонии, долгие здравицы и приветствия, обстоятельные обряды, над которыми вольнодумец, как говорят иезуиты, может посмеяться, но в которых философ должен восхититься мудростью законодателя и тонкостью, с которой он изгнал невоздержанность и ту неблагоразумную свободу речи, которая является ее неразлучным спутником, из среды народа! Мы видели эффекты зернового вина в Китае. Мудрый император Канси жалуется, что оно делает человека глупым и тупым и путает мозг. А насколько более ужасным еще должен был быть эффект виноградного вина! Это, вероятно, имеется в виду в определенной книге династии Чжоу, где в предостерегающем объяснении обоснованных опасений китайского правительства говорится, что если дух бунта и восстания был тогда распространен среди народа Китая, если они потеряли многое из своих старых добродетелей и принципов, то причину этого следует искать исключительно в эффектах вина. Долой, поэтому, ту проклятую смелость, которая выдает язык, развязанный вином; то шумное действие и проклятую уверенность в собственных силах; то восстание духа, которое должно было казаться ученому императору синонимом путаницы; дерзкое переступание добрых старых законов этикета; дикий отрыв от добрых старых колей! Как не могло все это, что было неразрывно связано с вином, казаться философской главе государства в его неподвижном мире и спокойствии, и совету его министерских педантов, чрезвычайно опасным для государства и достойным быть уничтоженным до последнего следа? Нужно ли удивляться, поэтому, историям о воздержании, рассказываемым об императорах? Это был их долг — подавать хороший пример народу. Разве их пророк, Конфуций, не оставил эти слова умеренности — что грубого риса для еды, воды для питья и согнутой руки для подушки было достаточно для счастья!

И таким образом правительствам Китая удалось установить, даже в очень ранние времена, состояние покорной порядочности повсюду. Они ограничили вино праздничными случаями, и мы узнаем из «Ши-цзин», что гостю была дарована честь чаши; даже ему, однако, в той скудной мере, которая гармонирует с мелочной скупостью китайца, который никогда не смог бы понять искусство пития, если бы не по другой причине, то потому, что у него нет ничего от той щедрости, которую Восток называет «щедрой рукой». Они говорят в гостевой песне:—

“A noble guest has come beneath our roof;

For him melodious tunes were played,

So long as thus it pleased our guest,

And with the cup I sought to cheer him.

“The sound of music rang incessantly,

And ever was the cup kept full;

And in our honor did he empty it;

The wine was light and pure, and harmed him not.”

И в другом месте:—

“A hare is roasting on the spit;

A pumpkin leaf we go to pick;

A banquet we prepare our guest,

And fill his cup with wine the best.”

Мы видели из других авторитетов, что вино было главным образом зарезервировано для старости, и здесь это подтверждается:—

“Serve round the circle the wine-cup, ye bearers;

With the spiced wine the aged refresh them;

In it their youth and their vigor reviving,

But your own youth surely needs no concoction.”

Даже на пирах, где вино было разрешено, его использование было ограничено осторожными ограничениями. Все трапезы и банкеты были подчинены правилам этикета, почти столь же строгим, как те, которые двор привык давать своим послам. Тщательный закон распространяется на само приготовление и подачу яств и везде подрезает крылья искусству кулинарии и пития. Если император У-ди давал своим воинам банкет, чтобы завоевать их расположение, он все же сохранял самый жесткий порядок рангов в рассадке, и еде, и питье; а император Цинь Шихуанди восхваляется за восстановление старых приглашений и банкетов, где каждая отдельная церемония шла своим чередом в начале и конце, так что скромная и приличная радость сияла во всех глазах. Чтобы дать модель для домашних праздников, они предписывают публичные церемонии во всех городах; мандарины председательствуют на них; закон приглашает ученых и выдающихся граждан на них; и здесь тоже обряды предписаны до мельчайших деталей. Главная цель этих праздников — отметить заслуги, сохранить мораль, а также дружеские и конвенциональные приличия. Президент читает вслух для этой цели, от имени императора, определенные параграфы закона, введение к которому особо напоминает, что собрание на самом деле сделано не ради наслаждения мясом и питьем, а чтобы возродить лояльность к принцу, и многое другое в том же духе; и все их песни и музыкальные произведения имеют отношение к этому. Одну застольную песню, несколько более либерального духа, я нашел в «Ши-цзин», но в ней переводчик, возможно, имел большую долю, особенно в отношении формы. Содержание очень характерно для китайской поэзии в целом, чей голый реализм предлагает замечательный контраст с реализмом восточных народов:—

“Water, the fresh,

Is drunk by the fish—

The carps and the pikes;

And each noble knight

At the board

Drinks water pure and bright.

“Water, the fresh,

Is drunk by the fish—

The eels and the salmon;

You sad fellows all

At the board,

Drink, till for more ye shall call.

“Water, the fresh,

Is drunk by the fish—

The perch and the barbel;

Ye good chums of mine

At the board,

Now drain ye the pearl of the wine.

“Water, the fresh,

Is drunk by the fish—

The trout and the merlin;

But we boys gay and bold

At the board

Drain waves of the wine untold.”

Но даже в своем высшем экстазе храбрые пьющие все еще сохраняют своего рода спокойствие; и если есть что-то, что можно назвать трезвым опьянением, это, по-видимому, превосходно выражено в следующей весьма характерной песне:—

“Now our guests are growing tipsy;

Decency is at an end;

Sparks from out their eyes are darting,

And the babbling tongues unbend.

“Crooked caps shake back and forward,

Hung but by a single hair;

Stiff old legs the dance are trying,

Hoarse old voices sing out fair.

“At the first cup which thou drainest,

Didst thou seem transformed to me;

If another now thou’dst empty,

Wholly tipsy wouldst thou be.

“Truly thou dost shame me sorely;

Sober quite you see I stay;

But if thou wilt take me homeward,

Lead me gently on the way.

“True, thou lead’st me into ditches,

But my own head reels at last;

Hold me by thy arm supported,

By thy pig-tail hanging fast.”

Этой крайней точкой пития я закончу. Это тупое опьянение — примерно то, что произвело бы теплое зерновое вино, и соответствует неприятному характеру китайцев, так же как анекдот, встречающийся в другой песне, где тот, чьи приглашенные гости не появляются в нужное время, на самом деле радуется мысли, что теперь он может выпить свое вино в одиночестве. Ценность вина для социального наслаждения вряд ли может быть известна там, где условность связывает языки, где существует трибунал церемоний и где чайник вечно на огне, что среди нас тоже поощряет лишь вышивание, сплетни и нервную слабость. А затем жадное желание физического наслаждения — это то единственное, что заставляет китайца любить свое вино и свои пряные смеси, и что в этом пункте всегда толкало его на неслыханную оппозицию против своего правительства. Как ужасно, однако, видеть эти грубые и детские остатки антикварных обычаев, наиболее тесно связанных теперь с самыми утонченными и сложными вкусами, потребностями и привычками, столь модными среди народа, вместе с тайными и самыми пагубными пороками, и все же обнаружить, что ни один голос не может быть поднят против этого, потому что с самой тонкой хитростью, вплоть до самых пределов физических потребностей, каждое выражение негодования или радости было запрещено законом!