ИСКУССТВО РАССКАЗЫВАНИЯ ИСТОРИЙ

ИСКУССТВО РАССКАЗЫВАНИЯ ИСТОРИЙ

Почти полсотни историй

ДЖУЛИЯ ДЭРРОУ КОУЛЗ Автор книги «Истории для рассказа»

ЧИКАГО A. C. McCLURG & CO. 1914

Авторское право Джулия Дэрроу Коулз 1914

Published March, 1914

W. F. HALL PRINTING COMPANY, ЧИКАГО

ПРЕДИСЛОВИЕ

При подготовке этой книги автор стремилась пробудить более острое восприятие и более высокую оценку художественной и этической ценности сторителлинга; упростить некоторые связанные с ним задачи; подчеркнуть истинное наслаждение, которое рассказчик может разделить со своими слушателями; а также представить свежий материал, который отвечает критериям качества как по содержанию, так и по литературной форме.

Выражаю признательность мисс Мейбел Бартлсон, детскому библиотекарю, и мисс Иде Мэй Фергюсон из детского отдела Публичной библиотеки Миннеаполиса за их внимательную помощь, а также авторам и издателям защищенных авторским правом историй, включенных в этот сборник, за их щедрую поддержку. Конкретные ссылки на источники приведены к каждой истории.

Д. Д. К.

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
PART I
I. | Story-Telling in the Home | 1
II. | Why Tell Stories in School? | 16
III. | How to Choose Stories for Telling | 22
IV. | The Telling of the Story | 32
V. | Use of the Story in Primary Grades | 41
VI. | Jingles, Fables, and Folk-Lore | 52
VII. | Myth and Hero Tale | 67
VIII. | Holiday and Vacation Stories | 84
IX. | Bible Stories | 89
X. | Systematic Story-Telling | 94
XI. | The Joy of Story-Telling | 100
XII. | Story-Telling as an Art | 104
PART II
Selected Stories to Tell | 113
Index of Selected Stories | 263
Topical Index of Stories | 265
Books for the Story-Teller | 267

«Словесный живописец — величайший художник среди людей»

ЧАСТЬ I Искусство рассказывания историй

ГЛАВА I Рассказывание историй дома

У дома, школы и библиотеки есть свои особые цели в рассказывании историй. Эти цели могут быть более или менее сложными, в некоторых случаях они могут совпадать, однако сферы их применения различны, и у каждой есть своя фундаментальная причина для представления устной истории ребенку.

Дома главная цель рассказывания историй — дать содержание, удовлетворить потребность. Ребенок, устав от своих игрушек или игр, приходит к матери и просит рассказать историю. Он хочет, чтобы его взяли на колени, прижали к себе и развлекли. О, какие чудесные, далеко идущие возможности открываются перед матерью в такие моменты! Ребенок находится в спокойном, восприимчивом состоянии, и истории, рассказанные ему в такие минуты, никогда не забудутся; их влияние будет сопровождать его всю жизнь. Ничто из того, что он сможет узнать в школе в последующие годы, не останется в нем и не войдет в саму суть его существа так, как истории, которые рассказывает ему мать. Сила характера, чистота жизни, правдивость, бескорыстие, послушание, вера — все это можно сделать прекрасным и привлекательным с помощью историй.

И прямое этическое воспитание — не самое большое благо, достигаемое рассказыванием историй дома. Ничто другое так тесно не связывает мать и ребенка в сладком содружестве и единении мыслей. Ничто другое так интимно не объединяет их и не укрепляет доверие ребенка. Когда они вместе входят в зачарованное царство сказки, мать и ребенок оказываются в особом регионе, регионе, куда другим вход закрыт. Дружба в сказочном мире принадлежит только родственным душам. И так мать с помощью историй становится близким спутником, любящим и мудрым наставником, самым дорогим доверенным лицом своего ребенка.

Не все истории дома должны быть этическими по своему поучению, хотя все истории, достойные того, чтобы их рассказывали, имеют фундамент истины. Должно быть мудрое сочетание сказок, мифологических сказаний, басен, нелепых стишков и правдивых историй о природе; и преимущество рассказывания историй в том, что им можно заниматься в сочетании со многими домашними делами, без ущерба для очарования истории. Пока мать шьет, вышивает или чинит одежду, пока она мешает тесто или моет посуду, она может рассказать историю, которая не только развлечет или повлияет на ребенка, но и отвлечет ее собственные мысли от зачастую скучной рутины к царствам красоты и восторга. Кроме того, многие детские обязанности могут быть избавлены от кажущегося утомительным характера благодаря рассказу истории во время их выполнения или в качестве награды по завершении дела.

Умоляю вас, матери, не думайте, что вы не умеете рассказывать истории. Пробуйте; пробуйте; продолжайте пробовать; и легкость в рассказывании обязательно придет. Не думайте о себе во время рассказа; думайте об истории и о ребенке, который слушает. Ничто другое не имеет значения.

Требуется время, чтобы найти и ознакомиться именно с теми историями, которые больше всего стоит рассказывать, но, безусловно, ни одна мать не найдет более важного или достойного объекта, на который можно потратить это время. Библиотекари и рассказчики за последние несколько лет подготовили списки, которые делают такой выбор сравнительно легким, и классифицированные списки включены в настоящий том.

Совсем маленький ребенок может воспринять только самую простую историю, но существенные факты любой истории, которую он может понять, можно изложить просто. История для маленького ребенка должна иметь немного персонажей, почти отсутствующий сюжет и знакомые действия или места. Матушка Гусыня и подобные детские стишки, естественно, приходят первыми для маленьких детей дома. Сборники историй для детского сада содержат хороший материал, и за ними могут следовать или перемежаться с ними простейшие мифы и сказки.

Так же, как дети любят общество животных, они любят истории о животных; и когда эти животные делают то, что делают дети, добавляется элемент сюрприза и нового восторга. Дети интуитивно хотят, чтобы правда восторжествовала. Они любят старые сказки, в которых животные разговаривают, а хитрая старая лиса всегда побеждается доброй маленькой курочкой.

Библейские истории следует рассказывать детям изо дня в день. Их можно сделать очень простыми по контуру, но их следует рассказывать снова и снова, проводя различие между ними и баснями и народными сказками. Последние могут преподать верный урок, но первые учат Истине. И мы должны рассказывать не только истории Ветхого Завета о героях и великих чудесах, но и история рождения Христа, его жизни, его смерти и его воскресения должна стать частью раннего обучения каждого ребенка в форме благоговейно рассказанных историй. Они произведут неизгладимое впечатление; впечатление более глубокое, чем самая красноречивая проповедь, услышанная в зрелые годы.

Тщательный выбор историй, рассказываемых маленьким детям, закладывает не только прочный нравственный фундамент, но и фундамент для хорошего литературного вкуса.

Ребенок, воспитанный с самых ранних лет на историях из Библии, Андерсена, Эзопа, Стивенсона и Филда, будет инстинктивно распознавать и отвергать мусор, когда начнет читать самостоятельно. Но запас хорошей литературы должен быть под рукой, ибо дети будут читать что-нибудь.

Какой более милый стишок может повторить мать ребенку, которого она убаюкивает, чем этот:

Sleep, little pigeon, and fold your wings—

Little blue pigeon with velvet eyes;

Sleep to the singing of motherbird swinging—

Swinging her nest where her little one lies.

In through the window a moonbeam comes—

Little gold moonbeam with misty wings;

All silently creeping, it asks: “Is he sleeping—

Sleeping and dreaming while mother sings?”

Строфы взяты из «Японской колыбельной» и выбраны из множества подобных изящных стихов в книге «Страна колыбельных» Юджина Филда (издательство Charles Scribner’s Sons).

«Детский цветник стихов» Роберта Льюиса Стивенсона — еще одна сокровищница для матерей. Некоторые из его стихов, такие как «Хорошие и плохие дети», вполне равны Матушке Гусыне в своих добрых советах, данных в причудливо веселой форме, в то время как его «Заморские страны» и «Моя тень» учат детей идеализировать повседневные события домашней жизни.

Как могла бы мать лучше напомнить своему маленькому сыну или дочери, что пора просыпаться, чем повторив его строки:

A birdie with a yellow bill

Hopped upon the window-sill,

Cocked his shining eye and said:

“Ain’t you ’shamed, you sleepy-head!”

Когда мать привычно повторяет своему ребенку истории и стихи описанного характера, она не только формирует его вкус к литературе в правильном направлении, но и помогает расширить его словарный запас.

«Что значит “отправиться в путь”, мама?» — обязательно последует после первого или второго прочтения стихотворения Стивенсона «Моя кровать — лодка»:

My bed is like a little boat;

Nurse helps me in when I embark;

She girds me in my sailor coat

And starts me in the dark.

И «подпоясаться» также потребует толкования. Эти слова вскоре станут частью его нормального словарного запаса. Возможно, он не будет использовать их в своей повседневной речи, но ему не нужно будет объяснять их, когда он встретит их в своем более позднем чтении. Учителя неизменно знают, когда ребенок происходит из культурной семьи с хорошим литературным вкусом, по уже заложенному фундаменту. Собственные формы выражения ребенка и диапазон его словарного запаса являются неоспоримым доказательством влияния дома и обучения.

Литературная последовательность, которая даст ребенку знание литературы как развития или роста — а не как обширного накопления несвязанных частей — может быть проведена через его чтение и изучение. Эта тема рассматривается в главе «Систематическое рассказывание историй», и, хотя это по существу работа учителя, фундамент для нее может быть заложен мудрой матерью, которая направляет своего ребенка по правильному пути через посредство своего рассказывания историй.

Уже было сказано, что все истории, достойные того, чтобы их рассказывали, имеют фундамент истины. История, которой заканчивается эта глава, является прекрасным примером истории о природе, которая воплощает высшую истину. Она найдена в книге миссис Гэтти «Притчи из природы» (издательство The Macmillan Company):

Урок веры[1]

Мягкая зеленая гусеница однажды прогуливалась по капустному листу, когда рядом с ней опустилась прекрасная Бабочка.

Бабочка слабо затрепетала крыльями и казалась очень больной.

«Я чувствую себя очень странно и у меня кружится голова, — сказала Бабочка, обращаясь к Гусенице, — и я уверена, что мне осталось жить совсем недолго. Но я только что отложила несколько яиц бабочки на этот капустный лист, и если я умру, некому будет заботиться о моих детках-бабочках. Я должна немедленно нанять для них няню, но я не могу далеко улететь, чтобы искать ее. Могу ли я нанять вас в качестве няни, добрая Гусеница? Я заплачу вам золотой пыльцой со своих крыльев».

Затем, прежде чем удивленная Гусеница успела ответить, Бабочка продолжила: «Конечно, вы не должны кормить их грубыми капустными листьями, которые являются вашей пищей. Молодых бабочек нужно кормить утренней росой и медом цветов. И поначалу, о добрая Гусеница, им нельзя позволять летать далеко, ибо их крылья не будут сильными. Печально, что вы сами не умеете летать. Но я уверена, что вы будете добры и сделаете все, что сможете».

С этими словами бедная Бабочка опустила крылья и умерла, и у Гусеницы не было шанса даже сказать «да» или «нет».

«Боже мой!» — воскликнула она, глядя на яйца бабочки рядом с ней, — «какая из меня получится няня для группы веселых молодых бабочек? Много ли они будут обращать внимания на советы такой простой гусеницы, как я. Но мне придется сделать все, что я смогу», — добавила она. И всю ночь она ходила вокруг яиц бабочки, чтобы убедиться, что с ними ничего не случится.

«Жаль, что у меня нет кого-то мудрее меня, с кем можно посоветоваться, — сказала она себе на следующее утро. — Я могла бы обсудить это с дворовой собакой. Но нет, — поспешно добавила она, — он добрый, но большой и грубый, и одно движение его хвоста смахнет все яйца с капустного листа».

«Есть Кот Том, — продолжила она, немного подумав, — но он ленив и эгоистичен, и он не утрудит себя мыслями о яйцах бабочки».

«Ах, но есть же Жаворонок! — воскликнула она наконец. — Он летает высоко в небеса, и, возможно, он знает больше, чем мы, существа, живущие на земле. Я спрошу его».

И Гусеница отправила сообщение Жаворонку, который жил в соседнем кукурузном поле, и рассказала ему обо всех своих бедах.

«И я хочу знать, как я, бедная ползающая Гусеница, должна кормить и заботиться о семье прекрасных молодых бабочек. Не могли бы вы узнать это для меня в следующий раз, когда полетите высоко в синие небеса?»

«Возможно, я смогу», — сказал Жаворонок и улетел.

Все выше и выше он взмывал, пока бедная ползающая Гусеница не перестала даже слышать его песню, не говоря уже о том, чтобы видеть его.

Спустя очень долгое время — по крайней мере, так показалось Гусенице, которая, по-своему, неуклюже, продолжала ходить вокруг яиц бабочки — Жаворонок вернулся.

Сначала она услышала его песню высоко в небесах. Затем она звучала все ближе и ближе, пока он не опустился прямо рядом с ней и не начал говорить.

«Я узнал много удивительных вещей, — сказал он. — Но если я расскажу их вам, вы мне не поверите».

«О, да, поверю», — поспешно ответила Гусеница, — «я верю всему, что мне говорят».

«Ну что ж, — сказал Жаворонок, — первое, что я узнал, это то, что из яиц бабочки появятся маленькие зеленые гусеницы, точно такие же, как вы, и что они будут есть капустные листья, так же, как вы».

«Мерзавец!» — воскликнула Гусеница, ощетинившись от негодования. — «Почему вы приходите и насмехаетесь надо мной с такой историей? Я думала, вы будете добры и попытаетесь мне помочь».

«Я бы и помог, — ответил Жаворонок, — но я же говорил вам, что вы мне не поверите», — и с этими словами он улетел на кукурузное поле.

«Боже мой, — печально сказала Гусеница. — Когда Жаворонок летает так высоко в небеса, я бы не подумала, что он вернется к нам, бедным существам, с такой глупой сказкой. А мне так нужна была помощь».

«Я бы помог вам, если бы вы только поверили мне, — сказал Жаворонок, снова спускаясь на капустную грядку. — У меня есть удивительные вещи, чтобы рассказать вам, если бы вы только имели веру в меня и доверяли тому, что я говорю».

«И вы не смеетесь надо мной?» — спросила Гусеница.

«Конечно, нет», — ответил Жаворонок.

«Но вы рассказываете мне такие невозможные вещи!»

«Если бы вы могли летать со мной и видеть чудеса, которые вижу я, здесь на земле и высоко в синем небе, вы бы не сказали, что что-то невозможно», — ответил Жаворонок.

«Но, — сказала Гусеница, — вы говорите мне, что из этих яиц вылупятся гусеницы, а я знаю, что их мать была бабочкой, ибо я видела ее своими собственными глазами; и поэтому, конечно, они будут бабочками. Как они могут быть чем-то другим? Я уверена, что могу рассуждать до этого предела, если не могу летать».

«Очень хорошо, — ответил Жаворонок, — тогда я должен оставить вас, хотя у меня есть еще более удивительные вещи, которые я мог бы рассказать. Но то, что приходит к вам с небес, вы можете принять только верой, как я. Вы не можете ползать по своему капустному листу и рассуждать об этих вещах».

«О, я верю тому, что мне говорят, — повторила Гусеница — хотя она только что доказала, что это неправда — по крайней мере, — добавила она, — всему, во что разумно верить. Умоляю, расскажите мне, что еще вы узнали».

«Я узнал, — внушительно сказал Жаворонок, — что вы сами когда-нибудь станете бабочкой».

«Теперь вы действительно смеетесь надо мной», — воскликнула Гусеница, готовая заплакать от досады и разочарования. Но в этот самый момент она почувствовала, как что-то задело ее бок, и, повернув голову, она с изумлением посмотрела на капустный лист, ибо там, только что выходя из яиц бабочки, были восемь или десять маленьких зеленых гусениц — и они едва успели выбраться из яиц, как начали есть сочный лист.

О, как изумлена и как пристыжена почувствовала себя Гусеница. То, что сказал Жаворонок, было правдой!

И тогда очень удивительная мысль пришла к бедной зеленой Гусенице. «Если эта часть правда, значит, все должно быть правдой, и когда-нибудь я стану бабочкой».

Она была так восхищена, что начала рассказывать об этом всем своим друзьям-гусеницам — но они не поверили ей больше, чем она сама верила Жаворонку.

«Но я знаю, я знаю», — продолжала она твердить про себя. И она никогда не уставала слушать, как Жаворонок поет о чудесах земли внизу и небес наверху.

И все это время маленькие зеленые гусеницы на листе росли и процветали удивительно, а большая зеленая Гусеница наблюдала за ними и заботливо ухаживала за ними каждый час.

Однажды друзья Гусеницы собрались вокруг нее и сказали, очень печально: «Пришло время тебе свить свой кокон и умереть».

Но Гусеница ответила: «Вы имеете в виду, что я скоро превращусь в прекрасную бабочку. Как это будет чудесно».

И ее друзья посмотрели друг на друга печально и сказали: «Она совсем лишилась рассудка».

Затем Гусеница свила свой кокон и уснула.

И со временем, когда она проснулась, о, тогда она узнала, что то, что Жаворонок узнал в небесах, было правдой — ибо она была прекрасной бабочкой с золотой пыльцой на крыльях.

СНОСКИ

[1] Адаптировано для рассказывания. С разрешения издателей.

ГЛАВА II Зачем рассказывать истории в школе?

Каждый любитель детей знает, что хорошая история, хорошо рассказанная, является источником чистейшей радости; но хотя это само по себе является достаточной причиной для рассказывания историй дома и в детской, это не является достаточной причиной для общего рассказывания историй в школе. Счастье — мощный союзник успешной работы, но его никогда не следует подменять самой работой; оно вполне может быть сделано одним из средств достижения, но никогда не объектом, который должен быть достигнут. Полезное служение — гораздо более высокий идеал, чем личное счастье, и он должен быть идеалом, который ставится перед ребенком, поступающим в школу.

Поскольку все образовательные методы имеют своей конечной целью сделать ребенка сегодняшнего дня хорошим соседом, верным другом, полезным гражданином завтрашнего дня, мы имеем право подвергнуть сомнению недавний и растущий спрос на рассказывание историй в наших школах. Какова его цель? Помогает ли эта цель в достижении конечного результата?

Прежде всего, давайте рассмотрим общепризнанный факт, что посредством рассказывания историй учитель может войти в столь близкие и счастливые отношения со своими учениками, что они будут откликаться на ее предложения и формироваться под ее влиянием в степени, нелегко достижимой любыми другими средствами. Историю можно рассказать как средство восстановления порядка в комнате, полной беспокойных детей, или когда какое-то нежелательное происшествие довело напряжение школьной дисциплины опасно близко к точке разрыва. Это использование своевременной, подходящей истории достойно рассмотрения учителями далеко за пределами начальных классов.

Истории могут быть использованы как помощь в работе над языком. Застенчивого, самосознающего ребенка, которого невозможно побудить говорить на обычные темы школьной работы, можно пробудить к забытью о себе и заставить откликаться с растущим оживлением на вопросы, касающиеся истории, которая пробудила его интерес. «Точка соприкосновения» может быть установлена даже с самым тупым ребенком, если изучены его интересы и выбрана правильная история для рассказа. Иногда историю, возможно, придется импровизировать, чтобы она соответствовала случаю. История, выбранная или специально написанная для удовлетворения потребности какого-то конкретного ребенка, не в одном случае повлияла на всю его дальнейшую жизнь.

Уроки бескорыстия, внимательности, чистоплотности, патриотизма, послушания — всех тех характеристик, которые мы хотим культивировать в детях — могут быть запечатлены с помощью историй. Эта область рассказывания историй должна начинаться дома, но она вполне может распространяться и на школьный класс.

Любовь к природе и к жизни на открытом воздухе может быть укреплена историями о птицах и животных, о деревьях и о жизни растений, тем самым естественно ведя к эссе и стихам на те же темы для последующего чтения.

Смешная история имеет свое законное место в школьном классе, хотя есть учителя, которые так же охотно думали бы о введении доли веселья в церковную службу, как и в школьное занятие. Но веселье — замечательная смазка, и бывают времена, когда смешная история смажет педагогический механизм так, как ничто другое не смогло бы.

В более старших классах истории могут быть использованы для пробуждения интереса к истории, как местной, так и общей, древней и современной. Ничего лучшего нельзя придумать для того, чтобы заставить сухие кости имен и дат обрести жизнь, чем рассказывание интересной истории о времени и персонажах урока. Такие истории не следует рассказывать как самоцель, а как средство достижения цели — пробуждения интереса к историческим предметам путем придания жизни и реальности историческим персонажам.

Таким же образом интерес к произведениям лучших авторов может быть пробужден путем рассказывания истории одного персонажа в книге или путем рассказывания части истории книги и оставления ее на интересном моменте. Есть много детей, особенно мальчиков, которые покидают школу после прохождения седьмого или восьмого класса. Если у них не сформировался вкус к хорошей литературе, их чтение после ухода из школы, скорее всего, будет без ценности, если оно не будет положительно вредным. Одно из самых верных средств побудить таких мальчиков читать и наслаждаться хорошими книгами лежит в руках учителей этих классов. Пусть она рассказывает истории из Диккенса, из Скотта, из Купера, из Стивенсона; пусть она рассказывает истории из местной истории, общей истории; истории открытий, науки и искусства. Пусть она сделает эти вещи привлекательными и покажет своим ученикам, где можно найти больше такого же увлекательного материала.

Настолько глубоко понимается ценность этого класса рассказывания историй, что прогрессивные библиотекари по всей стране проводят «часы сказки» в библиотеках с целью охвата мальчиков этого возраста и приведения их в более тесный контакт с сокровищами библиотечных полок. Учителя в районах, имеющих большой процент мальчиков этого класса, могут достичь далеко идущих результатов, посвящая некоторую часть каждой недели, по крайней мере, рассказыванию историй, имеющих эту особую цель в виду.

С вышеуказанными целями — симпатическое понимание между учителем и учениками, лучшая дисциплина, помощь для самосознающего и «тупого» ученика, уроки характера, развитие любви к природе, интерес к истории и к хорошей литературе — все достижимое через рассказывание историй, остается мало оснований для вопроса о том, совпадает ли работа в своих результатах с конечной целью нашего общего школьного образования. Но пусть у учителя будет определенная цель в ее рассказывании историй. Пусть она использует это новое-старое искусство как средство пробуждения своих учеников к действию, к достижению. История, рассказанная в школе, не должна предлагаться как сахарное, образовательное кондитерское изделие, которое разрушит вкус к твердой пище, а как острая приправа, чтобы разжечь аппетит к существенному пиру.

ГЛАВА III Как выбирать истории для рассказывания

Существуют определенные тонкие качества, которыми должна обладать история, чтобы доставлять удовольствие через свое рассказывание, которые не являются необходимыми в истории, которая должна быть прочитана. Эти качества относятся скорее к форме, чем к содержанию. Это те качества, которые позволяют личности говорящего войти в повествование до такой степени, что история становится пересказом чего-то, известного ей. Неважно, насколько отдаленной во времени или месте, история должна быть такого характера, который можно лично изложить. Я не имею в виду под этим, что тот, кто рассказывает историю, должен быть брошен на передний план, или что должно быть какое-то использование местоимения «я»; но просто, что рассказчик истории должен быть способен изложить ее со всей серьезностью и интимностью личного повествования, и сама история должна поэтому обладать формой, которая делает это возможным.

История такого характера может быть так рассказана комнате, полной маленьких детей, что она будет держать их затаившими дыхание от интереса даже в конце тяжелого рабочего дня, и когда звенит звонок об увольнении, как автор непреднамеренно доказала.

Для некоторых история, которая адаптирована по содержанию и по форме для рассказывания, делает мгновенное обращение. Ее возможности интуитивно распознаются. Для других только критическое исследование и анализ покажут, является ли история той, которую дети будут слушать с восторгом. Конечно, после того, как все сказано и сделано, истинный тест истории лежит в рассказывании ее.

Каковы же тогда существенные требования к форме истории?

История должна начинаться интересным способом. Первое предложение, или, по крайней мере, первый абзац, должен локализовать историю и представить ее героя. Конечно, «локация» может быть тем восхитительно неопределенным прошлым, из которого исходит так много историй детства — «Жили-были» сказки или «маленькой маленькой Рыжей Курочки»; или это может быть «много лет назад»; или «в древние времена», как в истории «Почему Кошка и Собака Враги»; или просто «однажды» — «Был однажды мальчик-пастух, который кричал “Волк”», или «Солнце и Ветер однажды поссорились».

Конечно, время может, с другой стороны, быть очень определенным — «Была ночь перед Рождеством» — но в любом случае история начинается положительно, место или время назначено, предмет истории представлен. Затем вы увидите детей, их ожидание пробуждено, устраивающихся для восхитительных событий, которые должны быть развернуты, для развязки, которая обязательно последует, и их жаждущие лица — это весь стимул, необходимый для пробуждения рассказчика к ее лучшему усилию.

История, должным образом представленная, должна двигаться вперед ясно, несколько кратко, к хорошо определенному концу или кульминации. Форма должна быть в основном повествовательной или разговорной, с яркими штрихами описания, никогда не затянутыми. Должна быть жизнь, действие, драматическое действие, но очень мало объяснения. Инциденты истории должны быть так расположены, чтобы быть самообъясняющимися в своей последовательности.

Для маленьких детей повторение имеет особое очарование — повторение, такое как то, которое можно найти в «Трех медведях» или «Петушке и Мышке».

Для детей постарше может быть введено немного больше описательной формы, но хорошо остерегаться добавления многого из описания или объяснения. Даже «взрослые» наслаждаются прямолинейным повествованием, которое радует ребенка, и введение деталей вскоре становится утомительным и неинтересным, даже для самого добросовестного слушателя. И ни один ребенок не является «добросовестным слушателем». Он слушает из любви к истории. Если она не интересует его, он перестает слушать и делает что-то другое.

История должна достичь кульминации и остановиться там. Многие хорошие истории были испорчены своим концом. Рассказчики иногда напоминают человека, держащего ручки электрической батареи. Ток настолько силен, что он не может отпустить. Рассказчик должен знать, когда и как «отпустить». Давайте предположим, что, рассказывая историю Ганса Христиана Андерсена «Соловей», рассказчик — после восхитительной развязки приветствия предположительно мертвого Императора своим слугам, где он «к их изумлению сказал “Доброе утро!”» — добавил бы объяснение эффекта песни соловья в восстановлении Императора к здоровью! Это было бы как предложение стакана «простой содовой», из которой ушла вся шипучесть.

Приведите историю к ее самосозданной развязке и — отпустите. Не извиняйтесь за конец, не объясняйте его, не пришивайте мораль — просто «отпустите», и вы оставите все покалывание и бодрость магнитного тока все еще в венах ваших слушателей.

Столько о структурной форме истории. Далее давайте рассмотрим ее

Точку соприкосновения

Имеет ли история что-то общее с жизнью и опытом слушателей? Имеет ли она знакомую основу? Имеет ли дело со знакомыми объектами или действиями? Другими словами, является ли она «понятной» с точки зрения ребенка? Не то чтобы все персонажи или все настройки истории должны быть теми, которые ребенок уже знает по опыту, но должна быть какая-то общая почва, с которой можно сделать старт. Затем история может вести в чудесные регионы фантазии или в отдаленные времена и места, которые только воображение может проследить. Например, какой ценности или интереса была бы история «Жабы и Бриллианты» ребенку, который никогда не видел жабу и который не имел знания о том, на что похож бриллиант? И не лежит ли понимание мальчиком «Как Тор ходил на рыбалку» в том факте, что он рыбачил?

Маленькие дети любят, когда им рассказывают истории о жизни, которую они знают по ежедневному контакту; истории о доме и о домашних промыслах, о школе, о детях, о домашних животных и животных. Они живут в «ежедневном содружестве с природой и всеми существами». Сказки и истории о животных вдвойне восхитительны, когда феи и животные делают то, что делают дети. Это не подразумевает, что история должна быть банальной, ибо нормальные занятия детей далеко удалены от банальности, и история, имеющая установленную точку соприкосновения, должна, через свое воображаемое или свое моральное влияние, нести ребенка в совершенно неисследованные регионы красоты и истины.

Это ведет нас к другому определяющему фактору — определяющему фактору — при выборе истории.

Стоит ли ее рассказывать?

Структурная форма истории может быть изменена; с большей трудностью точка соприкосновения может быть установлена кусочком наводящего объяснения, но если содержание истории нехорошее, никакое количество «лечения» не сделает ее стоящей рассказывания.

Предположим, мы применим эти тесты: Является ли эффект истории полезным? Укрепляет ли она воображение? Учит ли она правильному принципу действия? Вдохновляет ли она любовь к прекрасному и истинному? Вдохновляет ли она благоговение перед Творцом и оценку работ Его рук? Является ли она примером здоровой и счастливой жизни? Учит ли она соседской доброте? Сделает ли ее рассказывание ребенка лучше и счастливее? Если история требует утвердительного ответа на любой из этих вопросов, если, другими словами, ее учение простое, чистое и истинное, тогда она, во всяком случае, достойна рассказывания.

Не обязательно, чтобы история не упоминала эгоизм, хитрость, злой нрав или непослушание законам моральным или физическим; но никакая история, в которой зло вознаграждается или в которой злодей торжествует, никогда не должна быть рассказана детям, ибо в своей сущности такая история не является истинной, ее учение не является истинным; она не в согласии с вечными законами Бога. Дети усваивают задолго до того, как они анализируют.

На первый взгляд может показаться легким решить относительно морального влияния истории, но есть различия мнений даже здесь, и некоторые писатели осуждают беспощадно то старое знакомство нашего детства, Джека, славы Бобового стебля, и записывают его как отъявленного вора и убийцу, чьи преступления принесли ему богатства и комфорт в его старости. И сказка о Золушке, хотя можно сказать, что она не бросает пятна на характер своей героини, осуждается как оставляющая впечатление, на впечатлительный ум детства, что все мачехи твердые и жестокие и несправедливые. Поскольку истории Матушки Гусыни рассматриваются более подробно в более поздней главе, я не сделаю комментария сейчас на эти критические замечания. Но они достойны должного рассмотрения и идут к тому, чтобы показать, что не всегда так легко, как может на первый взгляд показаться, судить точное влияние истории, и некоторые из наших старых знакомств, которые были приняты просто потому, что они старые знакомства, могут действительно нуждаться в том, чтобы им дали «прямой отказ».

Это много безопасно сказать: Если у вас есть какие-либо сомнения относительно влияния истории, являющегося полностью хорошим, оставьте ее нерассказанной. Есть так много хороших историй, так много тех, чье учение полностью и положительно полезно, что нет нужды колебаться над той, которая представляет сомнение.

Есть еще одна квалификация, которая должна требоваться от истории, рассказанной детям. Она должна быть написана в

Хорошей литературной форме

Поскольку одна из целей рассказывания историй — культивировать вкус к хорошей литературе, выбранная история должна не только быть рассказываемой в своей форме и истинной в своей сущности, но она должна быть художественной в своем мастерстве. Она должна быть написана на чистом, простом английском языке, подогнанном к выраженной мысли. Но, может быть возражено, немногие рассказчики когда-либо дают историю на точном языке, на котором она написана. Это правда, ибо если история выучена слово в слово, рассказчик очень склонен дать декламацию, а не рассказать историю. В то же время истинный рассказчик выучит свою историю так тщательно, станет настолько дома в каждой существенной детали, что дух и стиль писателя будут усвоены и так связаны с самой историей, что литературные качества будут сохранены и их сущность передана устно воспроизведенной истории. Так, только, может быть передана оценка и любовь к красоте литературных форм детям посредством вербальной истории. В этом лежит искусство рассказчика.

ГЛАВА IV Рассказывание истории

Выбрав правильную историю для рассказывания, следующее соображение — как рассказать ее наилучшим образом.

Помимо всего вопроса голоса, энунцирования, легкости манеры — которые, хотя и важны, являются более или менее вопросами личной привычки или физического дарования — есть два абсолютных существенных условия для успешного рассказывания историй: тщательное знание истории и забытье о себе.

Лучшая история может быть испорчена манерой рассказывания. Хорошая история, рассказанная мастером искусства, будет источником восторга, в то время как та же история, рассказанная самосознающим, плохо подготовленным новичком, будет раздражающе утомительной.

Первый шаг в подготовке, тогда, должен быть тщательным усвоением истории. Это не вовлекает запоминание, но сущность истории должна быть сделана вашей собственной. Сформулируйте в своем собственном уме ее план или контур. Какова ее кульминация? Каковы существенные факты, ведущие к этой кульминации? Как они следуют, чтобы вызвать окончательный сюрприз или кульминацию?

Имея этот контур хорошо зафиксированным в уме, начните заполнять детали. Отметьте кусочки остроумия или мудрости, которые укрепляют историю; подходящие фразы или счастливые повороты выражения, которые точно подходят мысли. Запомните их, и только их. Обдумайте историю снова и снова, пока она не станет личным владением — чем-то, что вы знаете. Затем начните формулировать ее. Вы можете сделать это мысленно, неслышно сначала, следуя общему способу выражения письменной истории, так что вы будете рассказывать ее способом, который соответствует литературному стилю автора. Это не трудно, ибо если вы выбрали хорошо написанную историю, стиль, в котором она написана, будет в соответствии с ее характером и будет казаться естественным способом выражения. Это усвоение стиля, а также сущности, занимает место буквального запоминания. Оно позволяет полную свободу в рассказывании, в то время как запоминание только сжимает и затрудняет.

Повторяйте историю мысленно, пока вы не только знаете ее сущность как личный опыт, но пока вы не настолько знакомы с ее литературным стилем, что вы едва могли бы рассказать ту конкретную историю в любой другой форме. Это усвоение стиля, а также сущности, занимает время, но способность легко выучить историю придет с практикой. После того, как вы освоили метод обучения, вы сможете приобретать новые истории с небольшим трудом.

Вы теперь готовы рассказать историю устно; не сразу аудитории — по крайней мере, не пока вы не получили достаточного опыта, чтобы знать, до какой степени вы можете зависеть от себя — но воображаемому собранию. Кукла делает очень хорошего «практического аудитора» и не склонна поощрять вас слишком сильно своей отзывчивостью. Если ваше воображение хорошее, подушка дивана или стул сделают так же хорошо. Вы, вероятно, сделаете свое первое слышимое усилие в подходящий момент, когда вы оставлены совсем одни в доме, и первая открывающаяся дверь принесет репетицию к определенному концу. Но со временем, если вы будете упорствовать, семья привыкнет к этому. Что касается вас самих, однако, вы, вероятно, обнаружите, что развлеченная аудитория из одного, даже если невидимая, более способствует самосознанию, чем заинтересованная аудитория из ста.

Учитель, представляющий историю своему собственному классу учеников, не будет, конечно, иметь так много трудностей для преодоления. Она и дети на знакомой основе; она говорит с ними каждый день; она знает количество и отзывчивость своей аудитории, размер комнаты, несущую силу своего собственного голоса. Она едва осознает, что эти факторы входят в успех рассказывания историй. Но когда рассказчик обращается к неизвестной аудитории, эти факторы принимают неожиданную важность.

Я имею в виду ранний опыт, когда час сказки был организован в одном из филиалов библиотек большого города. Я знала, что «пятьдесят семь разновидностей» детства привыкли собираться там и что комната не была большой, но я не была готова найти двести детей, сжатых в чуть более чем двухстах квадратных футах пространства. Мой естественный голос оказался совершенно неадекватным. Я начала, но увидела сразу, что дети в дальнем конце комнаты не могли слышать, и я остановилась. Заняв более центральную позицию, я нашла совершенно новый голос — один настолько более высоко настроенный, что я уверена, что никогда не узнала бы его как свой собственный, в другом месте — и я рассказала истории. Новый голос нес, и при условиях звучал совершенно нормально. Дети стали тихими, и почти час мы путешествовали вместе через страну фей, через западные прерии, вдоль улиц города Хамелин, в Империю Японии и среди корейского фольклора. Как мы наслаждались этим!

Инцидент научил меня двум вещам, по крайней мере: одной, ценности обладания интимным знанием историй, которые должны быть рассказаны, чтобы никакая неожиданность условий не могла заставить их улететь; другой, необходимости быть способным адаптироваться к неожиданным условиям.

Потребность адаптации истории, или способа рассказывания, к требованиям непосредственного случая, может быть изучена только наблюдением за вашей аудиторией.

Будьте уверены, что ваш голос достигает самого дальнего ребенка в комнате. Вам не нужно использовать громкий тон, но небольшая разница в высоте сделает большую разницу в несущем качестве. Если дети должны напрягаться, держать себя в напряжении, чтобы слышать, они вскоре ослабят усилие и станут беспокойными и безразличными.

Если ребенок становится невнимательным, адресуйте свою историю ему на время и поворачивайтесь к нему часто впоследствии. Каждый ребенок любит чувствовать, что история рассказывается ему. По этой причине история и дети — единственные вещи, которые должны быть приняты во внимание. История должна быть рассказана непосредственно отдельным детям, а не массе детей.

На недавнем часе сказки дети были сгруппированы на левой стороне большой аудиторной комнаты, а старшие люди, которых было хорошее количество, на правой стороне. Маленький кузен рассказчика — трех лет — который слышал истории, пока не мог рассказать их сам, сидел на коленях своего дедушки на «взрослой» стороне комнаты.

Рассказчик посвятила свое внимание исключительно детской стороне комнаты. Она начала с истории «Рэггилаг» Эрнеста Томпсона-Сетона. В момент, когда история была закончена, маленький голос с пренебреженной стороны комнаты потребовал: «Теперь расскажи ее мне!»

Инцидент используется, чтобы показать, что каждый ребенок хочет чувствовать, что история рассказывается ему, и подчеркивает потребность рассказывания историй с личной прямотой обращения.

Я сказала, что история и дети должны быть единственными вещами, которые рассказчик принимает к сведению. Сознание собственного «я» как актера на подмостках портит все.

Это самосознание может быть предано нервным верчением носового платка, скручиванием колец или браслета, поправлением волос или платья. Это может быть лишь легкое действие само по себе, но оно предает ошибку, которая будет чувствоваться, хотя, вероятно, не определена.

Забудьте себя. Станьте настолько заинтересованными в своей истории, что вы не можете думать ни о чем другом — кроме детей, которые впитывают ее.

Вы можете безопасно использовать столько драматического действия, сколько возникает спонтанно из яркого рассказывания истории, но это никогда не должно быть сознательным усилием для драматического эффекта. Дайте себе полную свободу. Когда вы наблюдаете за своей аудиторией, интерполируйте, расширяйте, опускайте, объясняйте кратко, как вы видите необходимость — но вы можете сделать это, только если вы знаете свою историю. Изменения, сделанные, должны все быть сохранены в гармонии со стилем оригинального повествования и использованы только для того, чтобы стимулировать или пробудить ваших слушателей к более быстрому восприятию или лучшему пониманию.

Не торопитесь раскрыть суть истории, подчеркнуть красоту описания, усилить комизм ситуации. Историю никогда не следует рассказывать наспех, так же как не следует готовить её в спешке.

Вполне возможно рассказать одну и ту же историю так, что она будет преподносить прямо противоположные уроки, при этом не меняя существенных фактов. Этот момент хорошо иллюстрирует история «Робин Гуд и сэр Ричард-эт-зе-Ли», взятая в качестве примера. В этой истории легко сделать чрезмерный акцент на Робин Гуде как на «разбойнике-изгнаннике». С другой стороны, так же легко, с помощью нескольких мудрых пропусков или иного подхода, выделить те черты, за которые его любили все его «веселые молодцы», которым доверяли бедные и обездоленные и которого почитали как героя мальчишки всех последующих поколений. Эта разница в подходе применима почти ко всем историям о Робин Гуде, а также ко многим старым детским сказкам. Они иллюстрируют высказанную мной мысль о том, что одна и та же история может быть написана или рассказана так, что оставит совершенно разные впечатления в сознании.

Рассказчику, как правило, не требуется специальная подготовка в использовании голоса, но важно, чтобы она говорила легко, четко и приятно. Хорошо модулированный голос не утомляет ни говорящего, ни слушателя.

Подводя итог:

Знайте свою историю; знайте её настолько хорошо, чтобы она была гибкой в вашем изложении, легко подстраиваясь под меняющиеся условия, в которых она рассказывается, сохраняя при этом все свои существенные качества стиля и содержания:

Следите за тем, чтобы ваш голос был слышен:

Забудьте о себе:

Не торопитесь:

Раскройте истинную суть истории:

Рассказывайте её, обращаясь непосредственно к своей аудитории:

Доведите её до кульминации:

«Отпустите себя».

ГЛАВА V Использование историй в начальных классах

В начальных классах школ истории можно рассказывать для отдыха, как стимул к обучению чтению и как средство расширения словарного запаса маленьких детей, что дает им большую свободу самовыражения. В более старших классах история используется для пробуждения интереса к новым предметам, закрепления основ урока и воспитания вкуса к лучшим образцам литературы. Но во всех классах, как и дома, это может стать средством донесения урока или закрепления истины.

Использование историй в начальных классах в некоторой степени совпадает с их использованием дома, но идет гораздо дальше. Старый метод начального обучения, при котором ребенка заставляли с помощью утомительных упражнений учиться читать, чтобы в более поздние годы он мог наслаждаться сокровищами литературы, претерпел радикальные и благотворные изменения. При прежнем методе ребенка из-за бесплодности его труда часто отпугивали попытки овладеть чтением, и он в лучшем случае имел лишь смутное представление о пользе, которую он получит от обучения.

При нынешних методах ребенку, прежде чем давать какие-либо утомительные упражнения — которые так же необходимы, как и всегда, для того чтобы он научился читать самостоятельно, — рассказывают истории, вводят в прекрасные миры литературы и дают понять, что его ждет, когда он овладеет техническими трудностями чтения. После этого упражнения и устные рассказы проводятся вместе, и истории становятся заманчивым стимулом к упорной работе над упражнениями. Дети готовы работать, и работать усердно, если видят желаемую цель, которую нужно достичь.

Учитель начальных классов, который разумно использует истории в своем классе, получает одно из самых эффективных вспомогательных средств для успешной работы. Но когда история рассказана детям, она выполнила свою цель лишь наполовину. Если она стоила того, чтобы её рассказать, она стоит того, чтобы её запомнить; и нет средства, с помощью которого история могла бы так глубоко запечатлеться в сознании ребенка, как его собственный пересказ.

Первое преимущество заключается в том, что если ребенок знает, что его, скорее всего, попросят пересказать историю, он будет слушать более внимательно, более остро. Это само по себе помогает ему, потому что он учится быть внимательным и концентрировать свои мысли. Когда он пытается пересказать историю, если он не уловил сути или не может проследить последовательность, ему придется слушать снова — на этот раз более внимательно — и он покажет, в чем ему нужна помощь.

С очень маленькими детьми полезно обсудить историю после того, как она была рассказана, выделив существенные факты и тем самым сформировав каркас или план, на основе которого ребенок сможет легче восстановить историю.

Возможность, которую дает воспроизведение истории, помогая ребенку выражать свои мысли на ясном, правильном английском языке и расширять свой словарный запас, имеет исключительную ценность. В то же время его увлеченность самой историей в удивительной степени преодолевает его робость или застенчивость и часто выводит ребенка из состояния вялого безразличия.

Опять же, ни один урок чтения не допускает такой свободы выражения лица, тона и общего отношения, которую позволяет рассказывание истории. Почему? Потому что ребенку это нравится. Для него это естественно, в то время как чтение в младших классах неестественно.

Учителям следует быть осторожными, чтобы не позволить детям, которые стремятся пересказать историю, монополизировать время. Именно застенчивым и отстающим это упражнение нужно больше всего. Усердные могут показать путь, но застенчивых следует поощрять следовать за ними.

Драматизация идет на шаг дальше, чем воспроизведение. Драматизация или разыгрывание истории делает её живой и реальной для ребенка. Когда он слышит, как историю читают или рассказывают, он создает мысленный образ, который более или менее расплывчат и легко рассеивается. Когда он сам разыграл историю, взял на себя одного из персонажей и сыграл его роль, тогда мысль истории кристаллизуется. Он схватывает её смысл, видит её красоту, понимает её истину и запоминает её. Это усиление его мысленных образов приводит к более выразительному чтению, а также к лучшей работе с языком и большей силе самовыражения.

Еще одно явное преимущество, получаемое благодаря драматизации, — это приведение жизни литературы в непосредственный контакт с жизнью ребенка, что делает всю литературу более реальной и жизненной.

Игра — ибо именно так это кажется ребенку — образует связующее звено между домом или игровой жизнью, к которой он привык, и новой и странной жизнью школы. Она помогает изгнать робость и установить привычную атмосферу и дух товарищества с учителем и другими учениками. Это также источник чистой радости для ребенка, и «образование, которое приносит радость вместе с тщательным и точным обучением, лучше, чем то, которое исключает радость». Хотелось бы, чтобы каждый учитель помнил об этом!

Едва ли стоит говорить, что, хотя драматизация в классе может быть полезной и оживляющей под руководством учителя, который осознает её образовательную ценность, она, с другой стороны, может стать бессмысленной и даже глупой, если используется просто как развлечение или способ заполнить время.

Хотя большая часть ценности драматизации должна зависеть от проницательности и контроля учителя, многое также зависит от выбора материала. «Не то, что может быть драматизировано, а то, что должно быть».

Если учитель ясно понимает, зачем мы драматизируем, то вопрос о том, что драматизировать, будет решен легче.

Истории о природе, в которых дети изображают птиц, пчел, цветы, ветер, времена года, полезны для этой цели. Такие истории обостряют воображение и сближают ребенка с жизнью на открытом воздухе.

Особенно хороший пример истории для драматизации — «Урок веры» из первой главы этой книги. Учителя найдут эту историю особенно подходящей для своих пасхальных упражнений.

После того как история была рассказана достаточно часто, чтобы дети познакомились с её мыслью и сюжетом, пусть одна маленькая девочка изобразит Гусеницу, а другая — Бабочку. Пусть мальчик изобразит Жаворонка, а восемь или десять других детей — яйца бабочки.

Начните драматизацию с того, что эта последняя группа детей тихо сворачивается вместе, в то время как маленькая девочка, изображающая Гусеницу, медленно двигается рядом с ними. Затем пусть Бабочка, медленно двигая крыльями, опустится рядом с Гусеницей и обратится к ней, рассказывая о маленьких яйцах и прося её позаботиться о них. Затем пусть Бабочка опустит крылья и затихнет, как будто умерла. Лучше всего в этот момент позволить этому ребенку вернуться на свое место, пока остальные продолжают маленькую игру.

Затем пусть Гусеница предастся своему монологу, и вскоре Жаворонок должен прилететь к ней. Затем следует диалог между ними, Жаворонок улетает и возвращается, как описано в истории.

Когда Гусеница заявляет, что Жаворонок насмехается над ней, когда он говорит ей, что однажды она сама станет бабочкой, пусть маленькие яйца бабочки — теперь гусеницы — начнут двигаться, одна задевая её, и пусть они начнут грызть, как будто едят.

После того как Гусеница выразит свое огромное удивление, пусть она покажет свою огромную радость, узнав, что слова Жаворонка правдивы. Затем она должна подойти к одному или двум детям на местах, которые изображают друзей Гусеницы, и рассказать им великую добрую новость, которую она узнала.

Они должны показать свое неверие в то, что она сказала.

Затем пусть эти друзья подойдут к ней и скажут, что ей пора сформировать куколку и умереть.

Затем Гусеница замирает, а маленькие зеленые гусеницы тем временем едят и двигаются очень тихо.

В качестве финального акта маленькой драмы пусть Бабочка выберется из своей куколки, расправит крылья и улетит.

Эта история идеально отвечает требованиям драматизации, и это явно не та история, которая может быть драматизирована, а та, которая должна быть. У детей, которые принимают участие, и у тех, кто наблюдает за маленькой игрой, их мысленное представление об истории, которое было впервые дано только в словах, усилится; станет реальным и прочным.

Когда дети подражают, скажем, малиновке или вороне, следите за тем, чтобы их движения соответствовали движениям изображаемой птицы — пусть они прыгают как малиновка или ходят как ворона. Орел и ласточка летают, паря на распростертых крыльях, в то время как крылья колибри двигаются быстро. Все эти различия, если их заметить, учат детей наблюдать. Если ребенок делает ошибку, например, прыгает, изображая ворону, не говорите ему, в чем его ошибка, а пусть он сам выяснит до следующего дня, как ворона двигается по земле. Это особенно ценно, если у него будет возможность самому понаблюдать за вороной, так как это учит его внимательно наблюдать; использовать свои собственные глаза.

Сказки и фольклорные истории дают отличный материал для драматизации, как и некоторые из знакомых мифологических историй. Они обостряют воображение ребенка, помогая ему понять олицетворение сил природы, и этому пониманию очень помогает, если он не только слышит и читает истории, но и разыгрывает их.

История о Мидасе хорошо подходит для драматизации. Выберите мальчика, чтобы изобразить алчного царя, и другого мальчика для Вакха, который наделяет его золотым прикосновением. Другие дети, мальчики или девочки, могут быть выбраны, чтобы олицетворять яблоню и розовый куст — двигая своими листьями на ветру, пока они не застынут от прикосновения Мидаса. Маленькая девочка должна, конечно, олицетворять маленькую дочь Мидаса.

После того как все они были превращены в золото, Мидас посещает Вакха и умоляет его помочь избавиться от роковой силы, которая была ему дана. Затем он возвращается с радостью и возвращает к жизни яблоню, розу и, самое главное, свою маленькую дочь. Детали истории должны быть проработаны в соответствии с выбранной версией, но история слишком хорошо известна и слишком легко доступна, чтобы стоило приводить её здесь подробно.

Воспроизведение истории также через конструктивные средства — лепку из глины, рисование или вырезание из бумаги — помогает ребенку применить на практике полученные знания и тем самым усиливает произведенное впечатление.

Немного позже, когда должны быть введены уроки природоведения, географии и истории, ребенка можно подвести к ним почти бессознательно, через беседы и истории о природе, путешествиях, зарубежных странах, биографии и истории. При таком методе обучения детей заставляют осознать, что история — это повествование о реальных событиях, направляемых людьми, которые совершили великие дела, достаточно великие, чтобы вся страна или весь мир заинтересовались ими, и люди истории становятся героями из плоти и крови; география выходит из-под обложек книги и становится умноженным домом, домом многих людей и многих рас, каждый дом обладает характеристиками, которые интересуют и привлекают ребенка; природоведение становится знакомством с новыми друзьями, одетыми в перья и мех.

Когда истории воспроизводятся в классе, работа не должна проводиться как формальное языковое упражнение. Истории следует позволить обратиться к детскому воображению, а затем выразить её своими словами. Пусть точная отработка слов делается с помощью предложений, которые предназначены для этой цели, но пусть воспроизведение любой истории, достойной места в литературе, будет спонтанным выражением со стороны ребенка, чтобы жизнь и красота истории могли быть сохранены для него. История теряет свою грацию и этическую ценность, когда её вколачивают в жесткую форму слов. Упражнения со словами правильны и уместны на своем месте, но воспроизведение стоящей истории требует, чтобы мысль оставалась живой и активной, а форма выражения — свободной.

ГЛАВА VI Стишки, басни и фольклор

Первые истории, которые рассказывают ребенку, почти неизменно являются стишками и прибаутками Матушки Гусыни, начиная, возможно, с:

Pat-a-cake, pat-a-cake, baker’s man!

So I will, master, as fast as I can:

Pat it, and prick it, and mark it with T,

And toss in the oven for Tommy and me.

Или этого, из «Китайской Матушки Гусыни» (Fleming H. Revell Company):

Pat, pat,

A swallow’s nest we’ll make,

And if we pat some money out

We’ll buy ourselves a cake.

Они обычно сопровождаются соответствующими пальчиковыми играми.

Можем ли мы привести осязаемую причину для этого выбора? Почему все матери обращаются к ним с неизменной верностью? Почему все дети любят их?

Может быть только один ответ. Прежде чем ребенок сможет следить за нитью простейшей истории, он может наслаждаться музыкальной каденцией этих стишков. В их размере есть ритм, в их словах и фразах есть притягательность звука, которая радует его слух и удовлетворяет его чувства задолго до того, как их слова несут какую-либо разумную мысль его разуму.

Почему в начальных классах школ учат «жемчужины памяти»? Дети мало понимают их истинную красоту мысли, но каденция строк закрепляет их в памяти, а более глубокий смысл приходит с годами.

Именно потому, что это так, потому что дети любят музыкальную каденцию прежде, чем понимают слова, матери могут следовать или смешивать мелодии Матушки Гусыни с более современными стихами, такими как стихи Филда или Стивенсона. Маленький ребенок полюбит такие строки, как эти, Генри ван Дайка:

I guess the pussy-willows now

Are creeping out on every bough

Along the brook; and robins look

For early worms behind the plough.

Или вступление к «Фонтану» в «Стихотворениях» Джеймса Рассела Лоуэлла (Houghton, Mifflin Company):

Into the sunshine,

Full of the light,

Leaping and flashing

From morn till night.

Into the moonlight,

Whiter than snow,

Waving so flower-like

When the winds blow.

Into the star-light

Rushing in spray,

Happy at midnight,

Happy by day.

Истинная поэзия этих строк не привлечет его вначале, но каденция строк привлечет, и они закрепятся в его сознании. Красота стихов станет его достоянием в более поздние годы.

Как только ребенок становится достаточно взрослым, чтобы следить за нитью простой истории, басни и фольклор поведут его в царство самой ранней литературы мира. Это истории, которые радовали человечество в его детстве, и они радовали детство во все последующие поколения. Эти старые басни настолько знакомы, что они включены в наш повседневный разговор. Как часто мы ссылаемся на «Зайца и черепаху», на «Собаку на сене» или на «Гусыню, несущую золотые яйца»? Как часто мы иллюстрируем мысль ссылкой на «Зелен виноград» или на «Волка в овечьей шкуре»? И все же, вероятно, не один из двадцати знает, что все эти знакомые иллюстрации берут свое начало в баснях Эзопа или Лафонтена.

Эти старые классические басни — часть литературы, «которую мир решил запомнить». Они стали частью литературной монеты королевства. В своем введении к басням Эзопа Джозеф Джейкобс говорит: «В своей гротескной грации, в своем причудливом юморе, в своем доверии к более простым добродетелям, в своем понимании более грубых пороков, в своей невинности перед фактом пола, басни Эзопа — как маленькие дети». В качестве примера:

Случилось так, что рыбак, прорыбачив весь день, поймал только маленькую рыбку. «Умоляю, отпусти меня, хозяин», — сказала рыба. «Я сейчас слишком мала для твоей еды. Если ты вернешь меня в реку, я скоро вырасту, тогда ты сможешь сделать из меня отличный обед».

«Нет, нет, моя маленькая рыбка», — сказал рыбак, — «ты у меня сейчас. Я могу не поймать тебя потом».

Хорошо было сказано, что басни — лучшее введение ребенка в изучение человеческой природы. Они — «интерпретация жизни». То, что животных заставляют говорить и проявлять человеческие черты, только добавляет очарования истории, не уменьшая её этической ценности. Ребенок применяет ко всей природе свой собственный стандарт этики.

Способность ребенка понимать намного опережает его способность читать, и старые народные сказки, которые передавались устно из поколения в поколение, а позже были собраны в тома для детей всех народов, чтобы наслаждаться ими вместе, являются настоящей кладезью радости как для рассказчика, так и для слушателя.

Народные сказки и волшебные сказки так переплетены, что их трудно разделить. То, что некоторые из них открыты для критики, признано, но при таком изобилии предложения нет необходимости рассказывать историю, которая вызывает даже сомнение в своей ценности.

В своем введении к «Часу сказки» Кейт Дуглас Уиггин говорит: «Некоторая универсальная духовная истина лежит в основе действительно хорошей старой волшебной сказки; но не может быть никакого образовательного влияния в так называемых волшебных историях, которые являются просто нагромождением невозможных происшествий и которые нередко представляют нечестность, обман и жестокость в привлекательном или забавном виде». Вот истинный тест, который может применить каждый: лежащая в основе «универсальная духовная истина». Содержит ли наша история таковую?

Две очень знакомые детские сказки, которые обязаны своим происхождением фольклору старины, — а именно «Джек, победитель великанов» и «Золушка» — недавно были поставлены под вопрос на основании их морального учения. Упомянутые критики смотрят на Джека как на вора и убийцу, который «жил долго и счастливо» на свои нечестно нажитые доходы. Что касается меня, я нахожу меньше поводов для осуждения в обращении Джека с Великаном, чем в том, чтобы делать героем мальчика, который был ленивым и непослушным. Великан ограбил и убил отца Джека, и он был злым и жестоким ко всем, и Джека едва ли можно было винить в попытке вернуть украденное богатство своего отца или в том, что он срубил бобовый стебель, когда Великан спускался с целью убить его и, по всей вероятности, его мать. Но ложная нота в истории, на мой взгляд, заключается в выборе мальчика, который был заведомо ленивым, праздным, непослушным и небрежным по отношению к своей матери, в качестве героя сказки о таких чудесных делах. Сказка о Джеке, победителе великанов, однако, имеет много версий, и нет никакой необходимости, рассказывая историю, наделять Джека какими-либо из этих нежелательных черт. Скорее, изобразите его мальчиком, способным совершать героические поступки. Изменение легко сделать.

С другой стороны, я бы защитила историю «Золушки». Недавняя критика, направленная против этой истории, заключается в том, что она заставляет мальчиков и девочек верить, что все мачехи жестоки. Я так не думаю. Истории о «Детях в лесу» и о «Принцах в башне» не учат, что все дяди жестоки. Конечно, тот факт, что мачеха Золушки была мачехой, может быть так подчеркнут в рассказе, чтобы создать это впечатление, но это не подчеркивается в истории — по крайней мере, не в большинстве версий, которые я читала. Эгоизм и гордость представлены в сводных сестрах во всей их непривлекательности; в то время как окончательный триумф Золушки служит средством показать её нежную и прощающую натуру. Это те моменты, которые нужно выделить в рассказывании историй, и мне кажется неоправданным грабежом лишать ребенка раннего запаса волшебных сказок. Какое трепетное наслаждение испытывает ребенок, когда магия палочки крестной превращает лохмотья Золушки в платье принцессы, и она уносится в своей золотой карете навстречу принцу. Это история о вознагражденном добре и наказанном зле, но все это в такой волшебной и чудесной форме! Я до сих пор чувствую ранний трепет от неё — и вы тоже можете.

Существуют разные версии обеих этих историй, и нетрудно рассказать любую из них так, чтобы избавиться от всех нежелательных черт. Как было показано в предыдущей главе, большая часть впечатления, которое оставляет история, зависит от манеры её рассказывания. История Золушки, безусловно, содержит «лежащую в основе универсальную духовную истину» и поэтому отвечает критериям действительно «хорошей старой волшебной сказки».

Американским рассказчикам не следует уходить далеко в поисках своих фольклорных сказок и упускать из виду два отличительных источника, предоставленных нашей собственной страной. Истории североамериканских индейцев, рассказанные у костра или в типи, полны поэтических образов, символической истины и героической доблести. Они образуют оригинальное легендарное наследие нашей земли, и их следует рассказывать детям, подготавливая их к более позднему чтению поэтов и авторов, которые показали нам как живописную, так и трагическую сторону истории Красного Человека.

Другой американский источник фольклорных сказок находится на юге и лучше всего представлен в «Дядюшке Римусе», хотя и не ограничивается им. Как уже было сказано, диалектную историю трудно читать ребенку, и Дядюшка Римус, несомненно, наиболее полно ценится детьми более старшего возраста. Но ни один ребенок не может устоять перед комизмом или шумным весельем настоящей истории темнокожих, когда она рассказывается ему.

Следующая история об «Итентиеле», которая завершает эту главу, является хорошим примером фольклорных сказок индейцев. Здесь приведена лишь часть оригинальной истории, но её можно найти вместе с другими хорошими историями для рассказывания в «Сказках красных детей» Эбби Ф. Браун и Джеймса М. Белла (D. Appleton and Company).

«История Итентиелы» [2]

Много лет назад жил храбрый индейский мальчик по имени Итентиела, Карибу-Ногий, который жил далеко на великом северо-западе.

Однажды, когда Итентиела шел через лес, он увидел белку на ветвях высокой красной ели и, подняв лук, выстрелил в неё стрелой. Белка упала, но стрела застряла в ветвях.

Тогда Итентиела начал взбираться за стрелой, но не успел он подняться высоко, как услышал вой большой стаи волков у подножия дерева. Поэтому он полез выше, и по мере того как он поднимался, стрела тоже поднималась.

Вверх, вверх она шла, пока наконец не достигла самого неба. Стрела прошла сквозь тонкую синеву, и Итентиела пробрался вслед за ней.

Велико было удивление Итентиелы, когда он вошел в Небесную Страну; она была совсем не такой, как он ожидал. Он представлял себе славную страну, где всегда светило солнце и где бродили огромные стада овцебыков, карибу и лосей. Он ожидал найти много своих соплеменников, расположившихся лагерем в вигвамах здесь и там, готовящихся к борьбе с другими племенами. Но вместо этого воздух был сырым, унылым и холодным; деревья или цветы не росли; стада животных не бегали по безмолвным равнинам; дым ни одного вигвама не приветствовал его тревожные глаза; не было слышно ни боевого клича, ни охотничьего крика. Но далеко вдали на фоне неба мерцала большая белая масса, похожая на груду снега, когда на неё светит солнце в начале лета. К этому великому белому чуду вела извилистая тропа от того самого места, где стоял Итентиела.

«Я пойду по ней», — подумал он, — «и посмотрю, что я найду в том сияющем вигваме вон там».

Проходя мимо, он встретил старуху, которая сказала ему: «Кто ты и куда идешь?»

«Я пришел издалека», — сказал Итентиела. — «Я Карибу-Ногий. Можешь ли ты сказать мне, кто живет вон там, в том большом белом вигваме?»

«Ах», — сказала Капотека — ибо таково было имя старухи, — «я знаю тебя, Итентиела! Долго я знала, что когда-нибудь ты придешь сюда. Но ты поступил неправильно; это не страна для человека. В том великом вигваме вон там живет Итакемпка; и он несчастен, потому что потерял свой великий пояс медицины. Пока он не вернет его, никто не будет счастлив в Небесной Стране. Пояс находится в типи двух слепых женщин, которые живут далеко за вигвамом, который сияет так белым, и никто не смог забрать его у них. Но тот, кто захватит его и отнимет у слепых женщин, получит дочь Итакемпки, прекрасную Этанду, в жены».

При этих словах Итентиела отправился в путь и, проделав трудный путь, вскоре подошел к типи, которое стояло в одиночестве; дому двух старых слепых женщин.

Тусклым и мрачным было покрытие вигвама; но из крошечного отверстия в закопченных дымом лосиных шкурах исходил странный, яркий свет, которому Итентиела дивился.

Но когда он вошел, он увидел, что именно давало таинственный свет. Он исходил от великого пояса медицины, который висел на стене, а вокруг пояса были черепа многих людей.

Пояс был усыпан драгоценными камнями. От больших рубинов сверкали лучи малинового цвета; от огромных аметистов сияли потоки пурпура; от могучих сапфиров исходила глубочайшая синева, а великолепные изумруды испускали лучи зеленого цвета; в то время как большие дымчатые кварцы мерцали желтым свечением. Огни менялись от кроваво-красного к пурпурному, от пурпурного к синему, от синего к зеленому, от зеленого к желтому и то и дело угасали совсем, чтобы смениться смешанной радугой цветов от прекрасных опалов или чистым белым светом больших алмазов. Это был волшебный пояс Итакемпки.

Слепые женщины приветствовали Итентиелу и сказали ему:

«Скажи нам, Итентиела, когда ты соберешься уходить, чтобы мы могли попрощаться с тобой».

Теперь Итентиела заметил, что у каждой из старух за спиной был медный нож, длинный, острый и блестящий; и что одна сидела по обе стороны двери, ожидая.

«Ах!» — подумал он, — «когда я уйду, они собираются убить меня. Но я обману их».

В одной части вигвама лежал мускамут, или мешок, с костями и перьями. К нему он привязал веревку, которую перекинул через шест над дверью. Затем он сказал:

«Я ухожу сейчас, Слепые Женщины. Помните, что я стар и толст, и когда я ухожу, я произвожу много шума».

С этими словами он дернул за веревку, после чего мешок с костями и перьями покатился к двери. Немедленно две старые ведьмы ударили ножами; но, попав только в перья, длинный нож каждой прошел сквозь мешок в тело другой, и обе были убиты.

Затем Итентиела взял драгоценный пояс и поспешил со всей скоростью к вигваму Итакемпки. Приблизившись к дому великого Вождя, он не услышал ни звука человека или зверя. Войдя, он увидел, что весь лагерь спит. Вокруг давно остывшего костра лежали воины и девы, старики и женщины, а посреди них высокий Вождь, украшенный увядшими перьями.

Тогда впервые Итентиела вытащил из-под своей кожаной рубахи пояс медицины. Вокруг вигвама вспыхнули лучи красного, пурпурного, зеленого и золотого цветов. Мгновенно воины и девы, старики и женщины проснулись. Встал Вождь, прекрасный и величественный среди них, когда цвет вернулся к его великолепному головному убору, и когда огонь в очаге вспыхнул жизнью.

Тогда сказал Итентиела: «Великий Вождь, будь счастлив теперь. Я принес тебе обратно твой исцеляющий пояс, ленту жизни, надежды, войны и мира. Отныне он будет пребывать здесь, на своем истинном месте, с тобой».

Тогда сказал Итакемпка: «Велико я радуюсь, о Итентиела! Ты спас мой народ. Теперь снова будет светить солнце. Теперь овцебыки, карибу, лоси и медведи будут снова жить в нашей стране. Снова мы увидим дым многих вигвамов. Еще раз мы услышим голос многих охотников, и то и дело боевой клич воинов. Ты разбудил нас от нашего долгого зимнего сна. Возьми теперь мою дочь, прекрасную Этанду, себе в жены. Но не оставляй меня. Ты останешься со мной и будешь великим вождем после меня». Так Итентиела остался в сияющем белом доме Итакемпки.

И до сих пор Красные Дети в далеких северных землях рассказывают об Итентиеле, когда северное сияние проносится по небу.

«Ах!» — кричат они, склонив лица перед тем великолепным светом, который для них является самой таинственной вещью природы. — «Смотрите, пальцы Итентиелы манят нас в дом, который он нашел для нас за небом».

СНОСКИ

[2] Адаптировано для рассказывания. С разрешения издателей.

ГЛАВА VII Миф и героическая сказка

Мир для ребенка — это дворец чудес. «Все намекает на что-то более волшебное и более чудесное, что должно произойти». Неодушевленным предметам вокруг него придаются живые атрибуты; животные и цветы наделяются его фантазией человеческими мыслями и чувствами. Он разговаривает с облаками и звездами; он населяет небо живыми обитателями; для него ветры — не «силы природы»; они шумные товарищи или нежные друзья.

Это относится к ребенку с воображением, а детей с воображением больше, чем большинство из нас подозревает. Воображение может подавляться более старшими и «мудрыми» товарищами, или естественная застенчивость может привести к тому, что фантазии остаются невысказанными; но фантазии есть — они бурлят в фантастических глупостях или детских образах, или хранятся в тех скрытых камерах души, вход в которые взрослым запрещен.

Из-за этого ментального отношения дети являются прирожденными мифотворцами. И тому же ментальному отношению со стороны детей человечества обязан фонд мифологических знаний, который обогатил литературу мира и вдохновил большую часть его искусства.

С этим богатым запасом, таким образом, ребенка можно познакомить с помощью мифологических историй. Их привлекательность сильна, потому что они гармонируют с его собственными спонтанными интересами. Фребель говорит: «Хочешь знать, как учить ребенка? Наблюдай за ним, и он покажет тебе, что делать». Если, таким образом, ребенок так любит миф, давайте поддержим его и поможем ему с помощью мифологической истории. Те, которые содержат нежелательный элемент, могут быть легко исключены; есть много таких, которые прекрасны по своей форме и правдивы в своем учении.

Миф, строго говоря, отличается от волшебной сказки тем, что он олицетворяет силы и проявления природы: Аврора, пробуждающая спящий мир своими лучами света; Церера, председательствующая над урожаями золотого зерна; Юпитер, мечущий страшные молнии; и Нарцисс, живущий в прекрасном цветке, который носит его имя.

Мало кто из детей примет эти истории как абсолютные факты, и их не нужно так представлять. Что бы это олицетворение универсальных элементов ни значило для древних греков, для нас это чисто воображаемое; это сказочная страна природы. Дети любят «притворяться», и их собственные олицетворения сил природы, хотя и спонтанные и яркие, являются частью их воображаемого мира — частью их «притворства». Таким образом, мифологические истории никогда не принимаются ими на буквальном уровне истинной истории о природе, и их никогда не следует так представлять. Когда рассказываются истории о древних богах и богинях, их можно очень кратко обрисовать как воображаемые истории древнего народа. Это даст им их истинное место, нисколько не умаляя их очарования.

Ребенок, которого знакомят со старой мифологией с помощью историй и стихов, держит ключ к пониманию бесчисленных аллюзий лучшей мировой литературы. Он может не постичь более глубокого смысла, ни понять, что они были религией древнего народа, но когда в своем более позднем чтении какого-либо шедевра поэзии или прозы он встретит аллюзию на Фаэтона, Аполлона или Нептуна, он испытает то же наслаждение, которое приходит к тому, кто встречает старого товарища по играм в чужой стране.

Героическая сказка

Как ребенок создает мир фантазии и, предоставленный самому себе, живет в нем, так чудесные дела и достижения для него — как ежедневное дыхание нашей собственной жизни. Он воображает себя героем таких чудесных и невозможных приключений, что когда ему рассказывают о Фаэтоне и его безумной поездке, он принимает это с тем же спокойным пониманием, которое уделяется воображению его собственных творческих настроений. Убийство Горгоны полностью гармонирует с его собственными будущими планами. Не то чтобы он верил в эти героические сказки буквально или понимал их более глубокое значение, но они так идеально вписываются в его нормальную привычку творческой фантазии, что они кажутся ему как его собственные, и он любит их.

Героическая сказка привлекает ребенка так же сильно, как и миф — вероятно, сильнее мальчика. Действительно, миф и героическая сказка часто едины, ибо греческая и скандинавская мифология изобилуют героями и героическими приключениями, и мальчик, который затаив дыхание изучает захватывающие переживания капитана Кидда, нашел бы равное наслаждение в истории о Деревянном коне и падении Трои, если бы она была рассказана ему в манере, подходящей для его возраста и понимания.

История Ариона, возвращающегося победителем с великого музыкального состязания и которому угрожают мятежные моряки его судна, вызывает у любого мальчика энтузиазм, как и приключения Персея, который, с помощью Минервы и Меркурия, убил Горгону Медузу.

В другой области есть веселые истории о Робин Гуде, разбойнике, любимом мальчиками, с его множеством предприимчивых последователей; и рыцарские подвиги короля Артура и его Рыцарей Круглого стола. Истории о рыцарях привлекают всеобщее мальчишество. Я хорошо помню час сказки, в котором плотная группа аудитории была окаймлена мальчиками, под мышками у которых были наборы для чистки обуви или пачки газет. Они проскакивали внутрь ради истории и снова наружу ради клиента, но в один голос они требовали — это не была просьба — «Дайте нам историю о рыцаре! Дайте нам историю о рыцаре!»

Мальчиков можно удержать от чтения бесполезной беллетристики, если книги и истории правильного сорта будут вложены в их руки, и самый верный способ сделать их привлекательными — это сначала дать им содержание или часть содержания в форме истории. Сделайте истории яркими, дайте им много жизни и действия, и капитан Кидд или Банко Билл побледнеют перед королем Артуром и Улиссом.

Младшие дети будут слушать с величайшим наслаждением истории о воображаемых героях, которыми изобилует фольклор и миф — Джек, победитель великанов, легко лидирует в предпочтениях, как доказано статистикой.

Дети требуют четких целей, быстрых действий, быстрого вознаграждения добра и наказания зла. Они не понимают сложных мотивов или медленного действия возмездия природы. Это приходит с годами. Рассказчик должен выбирать свои темы в соответствии с возрастом ребенка. Мир фантазии постепенно уступает место миру фактов, и наступает время, когда герои мифа и волшебной сказки принимаются с определенной долей презрения. Они «переросли». В этот период мальчик и девочка требуют героев из плоти и крови; люди, которые «действуют и дерзают», особенно привлекают их. Все еще должны быть быстрые действия и быстрое возмездие или вознаграждение, но мотивы начинают пониматься более полно, и мало-помалу эти мотивы начинают быть менее эгоцентричными; они затрагивают все более расширяющийся круг.

Следовать этому кругу и выбирать истории, которые соответствуют его окружности, должно быть целью матери и учителя. Здесь, как и везде в обучении, «спонтанные интересы» дают ключ к выбору.

Диапазон героических сказок широк. Среди них мифологические и фольклорные сказки, предложенные ранее; легендарные героические сказки, которые частично являются фактом, а частично фантазией, такие как «Рыцари Круглого стола», «Робин Гуд» и большинство средневековых историй; и библейские истории, среди которых есть множество героических персонажей, чье моральное геройство должно быть сделано доминирующей нотой.

Есть также герои, которые путешествовали, исследовали и дерзали в интересах науки, и те, кто переносил трудности и лишения, чтобы нести цивилизацию в темные уголки земного шара. Есть также герои, часто неизвестные, которые рискуют своей жизнью почти ежедневно, чтобы поддерживать механические процессы современной цивилизации. Любой из них сформирует ядро историй захватывающего интереса для растущего мальчика и девочки. Пусть мотив героического поступка чувствуется на протяжении всей истории. Не прикрепляйте его как мораль; пусть он пронизывает все повествование. Было справедливо сказано, что «добавить моральное применение к истории — это такое же полное признание неудачи, как приложить объяснение к шутке».

Материал для героических сказок лежит повсюду вокруг нас — на страницах газет и журналов, а также между обложками Илиады и Одиссеи.

Давайте мальчикам и девочкам истории «чистые в основе и утке»; истории о храбрых, благородных мужчинах и женщинах, достойных подражания, ибо «с великими мысли и манеры легко становятся великими».

Следующая история «Приход Артура» из «Некоторых великих историй и как их рассказывать» (Newson and Company), Ричарда Томаса Уайча, основателя Лиги рассказчиков, является одним из лучших примеров, известных автору, того сорта героической или рыцарской истории, которую любят все мальчики и которая приведет их в царства лучшей и чистейшей литературы.

Приход Артура [3]

Однажды темной штормовой ночью, давным-давно, в стране за морями, старый король Утер лежал на своей постели, умирая. Он плакал и сокрушался не столько потому, что покидал этот мир, сколько потому, что у него не было сына или дочери, которые пришли бы после него и правили Англией. Были два старика, которые стояли рядом с королем, чьи имена были Блейз и Мерлин. Когда они увидели, что их король безмолвен в смерти, они вышли в черную ночь и пошли к океану, где великие волны накатывали из глубины.

Ночь была штормовой, и они заметили, что волны становились все больше и больше. Они считали их — одну, две, три, до девятой — которая, казалось, собирала половину моря. Внезапно на самом высоком гребне этой волны они увидели сияющий корабль в форме дракона, и вся палуба от носа до кормы была покрыта сияющими людьми. Не успели они увидеть корабль, как он исчез. Но, тем не менее, эта великая волна покатилась и рухнула к их ногам. Странно сказать, из этой волны выкатился маленький голый ребенок, и Мерлин поднял его и закричал: «Король! Король! Наследник для Утера!» Затем длинная волна пронеслась по пляжу, обернулась вокруг старика и вспыхнула, как огонь. После чего наступил штиль, вышли звезды, и эльфы и феи затрубили в свои рога от скалы к скале.

Мерлин отдал маленького ребенка на воспитание одной старухе. Его назвали Артуром, и с годами он превратился в прекрасного мальчика с голубыми глазами и золотистыми волосами. Мерлин, который был очень мудрым стариком, стал учителем мальчика.

Но позвольте мне рассказать вам историю об этом мальчике. Однажды, когда Артур гулял в полном одиночестве по залитым солнцем полям, он наткнулся на маленькую девочку, сидевшую на вересковой насыпи. Она плакала так, словно ее сердце было готово разорваться, и приговаривала: «Я ненавижу этот прекрасный мир и все, что в нем есть». Ее наказали за проступок, в котором она была невиновна. Когда она подняла глаза, перед ней стоял мальчик, Артур. Она не знала, умеет ли он ходить незамеченным, подобно своему старому учителю Мерлину, который был отчасти волшебником, но он стоял там и улыбался ей. Он осушил ее слезы, утешил ее сердце и был с ней просто ребенком. Но однажды, когда она увидела его снова, он был настолько величественным и холодным, что она испугалась его. Однако в другой раз, когда она встретила его, он был так мил, и они играли вместе, как дети. Это были золотые часы для нее и для него. Тогда она сказала: «Когда-нибудь он станет королем».

Когда Артур повзрослел, ему, как и всем мальчикам в те времена, захотелось иметь меч. Однажды летним днем он был в своей лодке на озере. Вокруг него расстилалась сверкающая вода, а над ним склонилось мягкое голубое небо. Он подплыл к середине озера и остановился. Был полдень, и он сидел, погруженный в раздумья. Возможно, он гадал, что будет делать, когда станет мужчиной. Вдруг он услышал плеск воды и увидел, как из озера поднялась белая рука, державшая меч. Артур протянул руку, взял меч, и рука исчезла.

Эфес меча был в форме креста, усыпанного драгоценными камнями, которые искрились и сверкали. Он вытащил его из ножен, и клинок был настолько ярким, что смотреть на него было больно. На одной стороне клинка он увидел высеченные на стали слова на самом древнем языке в мире: «Возьми меня», а на другой стороне, на языке народа: «Отбрось меня». Его опечалила мысль о том, что он должен отбросить его. Он отнес меч своему старому учителю Мерлину, которому тогда было сто зим. Мерлин сказал: «“Возьми меня” означает, что ты должен взять меч, расчистить лес, впустить свет и проложить широкие пути для охотника и рыцаря; сокрушить банды разбойников и их логова; прогнать язычников, которые роятся за морями, сжигая дома и убивая людей». Затем он прошептал Артуру на ухо: «Когда-нибудь ты можешь стать королем. После того как ты будешь править страной и сделаешь ее лучше, придет время, когда ты сможешь отбросить меч, но до этого еще далеко».

Годы шли. С той темной бурной ночи, когда умер король Утер, в Англии не было сильного правителя. Люди враждовали между собой. Язычники роились за морями; дикие звери выходили из лесов и уносили детей. Страна приходила в упадок. Однажды люди собрались вместе и сказали: «Мы должны сделать одного человека королем». Как вы думаете, кого они короновали? Мерлин, обладая своими знаниями и силой, добился того, чтобы Артура возвели на престол. Многие верили, что он законный король, но другие говорили: «Долой его, он нам не король, он низкого происхождения». Но тогда Артур обратился к людям в зале и попросил всех молодых людей, которые готовы помочь ему править страной, выйти вперед. Многие услышали его мужественный голос, вышли и встали перед ним. Он сказал им: «Будете ли вы говорить правду; будете ли чисты; будете ли исправлять зло; будете ли сильными, но мягкими; будете ли верны в любви; будете ли повиноваться королю и своей совести?» Когда они ответили «да», они преклонили перед ним колени, и он сделал их своими рыцарями. Когда они поднялись после посвящения, он обратился к ним низким, глубоким, властным голосом и сказал, что хочет стать хорошим королем, и что хочет, чтобы они правили страной, делая мир лучше, а людей — счастливее.

Пока он стоял и говорил с ними, на мгновение показалось, что каждый человек поддерживает короля; их лица сияли. Затем внезапно три луча света упали, словно с небес, и осветили лица трех высоких королев, которые стояли рядом с троном, чтобы помочь королю в нужде. Рядом с ним стоял его старый учитель Мерлин и Владычица Озера, которая, как говорили, создала и подарила ему Экскалибур, чудесный меч. После этого другие молодые люди приходили и давали обеты рыцарства, пока их не стало сотни. Их называли Рыцарями Круглого стола.

Затем король Артур выступил против язычников и в двенадцати великих битвах изгнал последнего из них из страны. Однажды, проезжая со своим войском по улицам деревни, он увидел у стены замка прекрасную молодую женщину. Он не знал ее, а она не знала его; ведь Артур был одет просто, как один из его рыцарей, а не в свои королевские одежды. Артур не мог забыть это лицо. Он влюбился в эту молодую женщину и захотел сделать ее своей женой и королевой. Вернувшись во дворец, он позвал сэра Бедивера и двух других рыцарей и отправил их на поиски этой женщины.

Молодую женщину звали Гвиневра, ее называли жемчужиной красоты, а ее отцом был старый король Леодогран, король Камеларда. Когда рыцари предстали перед ним и сказали: «Король Артур хочет, чтобы Гвиневра стала его женой и королевой», старик грубо ответил им: «Кто такой Артур, чтобы я отдавал за него свою дочь? Он низкого происхождения и не сын короля. Даже если он помог мне в битве, как я, будучи королем, могу отдать свою дочь замуж за человека, который не является королем или сыном короля?»

Когда Леодограна убедили навести справки и он услышал о рождении и детстве Артура, о чудесном мече Экскалибуре, о трех лучах света во время его коронации, о его чистой жизни и великих делах, он все еще сомневался.

Он сидел на своем месте, клевал носом и заставлял рыцарей ждать. Но пока он дремал, ему приснился сон, в котором он увидел огромное поле битвы, начинавшееся у его ног и уходящее вдаль, насколько хватало глаз. На этом поле двигались и сражались армии. Артур, новокоронованный король, со своим войском был победоносен и славен. Когда Леодогран проснулся, он позвал рыцарей и сказал: «Да, Гвиневра, моя дочь, может ехать».

Некоторое время спустя король Артур позвал сэра Ланселота, своего лучшего рыцаря и воина, и отправил его привести будущую королеву во дворец. Сэр Ланселет и другие рыцари вместе с ним уехали верхом, а король Артур стоял у ворот и смотрел, как они исчезают из виду. Гвиневра была готова и поехала с сэром Ланселотом. Это было первое мая, когда земля была бела от гиацинтов. Леса были в цвету и, казалось, были полны поющих птиц. Гвиневра ехала верхом рядом с сэром Ланселотом. Каждый день впереди ехали гонцы и разбивали шатер, где будущая королева могла отдохнуть в полдень. Путешествие вскоре подошло к концу. Сэр Ланселет развлекал Гвиневру разговорами о турнирах, охоте, погонях, о короле Артуре и его благородных деяниях. Сэр Ланселет был настолько силен, но при этом мягок и нежен, что она не могла не полюбить его. Когда король Артур вышел встретить ее, облаченный в свои королевские одежды, он показался ей таким высоким и величественным, что она немного испугалась его. Но она знала, что должна стать его женой и королевой. Они сразу же направились в церковь, и там, перед самым высоким алтарем, епископ обвенчал их и благословил. Затем, когда они вышли из церкви, рыцари короля Артура, облаченные в безупречно белые одежды, промаршировали перед ним с трубами и песней:

Blow trumpet, for the world is white with May!

Blow trumpet, the long night hath rolled away!

Blow thro’ the living world, “Let the King reign!”

И так состоялось пришествие короля Артура.

СНОСКИ

[3] С разрешения автора и издателей.

ГЛАВА VIII Истории для праздников и каникул

Истории, приуроченные к праздникам, и истории на открытом воздухе во время каникул всегда доставляют удовольствие как рассказчику, так и слушателям. У каждого праздника есть своя порция своевременных историй; и ничто так ярко не запечатлевает дух и урок особого дня или времени года в сознании ребенка, как хорошо подобранная и хорошо рассказанная история. Многие матери и учителя понимают это, а еще большее число людей нашли бы невообразимое удовольствие и пользу в практической проверке этого утверждения.

Дух Дня благодарения может стать активным в ребенке, а прочный стимул к добру может быть передан через истории, которые сильны и наполнены атмосферой Дня благодарения.

То же самое относится к историям, связанным с Рождеством, Новым годом, днями рождения Вашингтона и Линкольна, Днем поминовения и всеми другими днями, которые обычно отмечаются и уроки которых учителя должны донести до детей.

При составлении программ к особым дням, если учителя посвятят один номер хорошей, сильной истории, соответствующей случаю, это окажется не только одной из самых интересных особенностей дня, но и той, которая произведет самое неизгладимое впечатление. Это относится к старшим классам даже более решительно, чем к младшим, где истории рассказывают чаще, и, следовательно, они в меньшей степени являются угощением и новшеством.

Истории для каникул

После первых нескольких блаженных дней праздного отдыха дети школьного возраста начинают проявлять беспокойство и готовы к занятиям или развлечениям. Это естественное желание открывает полезное и восхитительное занятие для учителей или других лиц, которые интересуются детьми и способны рассказывать им истории в увлекательной форме. Оно состоит из серии «часов сказки на открытом воздухе», которые можно организовать в летние месяцы. Работа должна планироваться систематически, с определенной целью для каждой серии и с особым вниманием к группировке детей примерно одного возраста.

Одну серию можно составить из мифологических историй на открытом воздухе или сказок, рассказывающих о жизни на природе. Их можно рассказывать на лужайке или в парке, где дети сидят на траве неформальными группами, а рассказчик находится среди них. Окружающая среда на открытом воздухе даст детям ощущение участия в событиях истории, которое невозможно получить в четырех стенах.

Парк или кусочек настоящего леса — идеальное место для серии историй о Робин Гуде или рыцарских сказаний. Мальчики и девочки населят окружающий их лес персонажами истории, и услышанные в таких условиях сказки не будут легко забыты.

Экскурсии в парки, к близлежащим озерам или в леса кажутся почти необходимым дополнением к историям о деревьях, птицах, дикой природе растительного и животного мира. Материала для таких историй предостаточно. Есть работы Джона Берроуза, Олив Торн Миллер, доктора Лонга, Киплинга, Томпсона-Сетона и Чарльза Дж. Д. Робертса, а также множество других, которые может предоставить любая библиотека или книжный магазин.

Мальчики и девочки проявят жизненный интерес к историям из местной истории, если эти истории не будут так помечены.

Ранняя история региона, в котором они живут, борьба, опыт и приключения первых исследователей территории, окружающей их собственный дом, могут быть сделаны чрезвычайно интересными; и если группу слушателей можно отвести на место, которое является местом действия истории, частица истории становится наиболее жизненной и реальной.

Этот план рассказывания историй на открытом воздухе сочетает в себе преимущества обычных каникулярных занятий с законной пользой часа сказки, проводимого в наших библиотеках в зимние месяцы.

Истории о промышленности и развитии определенной отрасли торговли или производства полны интереса, особенно для мальчиков. Их можно рассказывать в связи с ведущими деловыми интересами города или сообщества, в котором рассказываются истории.

Каждый штат, каждый город предоставляет материал для историй, который можно преподнести так, чтобы он соперничал с чудесами лампы Аладдина. Эти истории, как правило, не являются готовыми. Они требуют изучения, исследования, подготовки, но основа и содержание уже есть, они под рукой в записях, которые хранит любая государственная или городская библиотека, и дело рассказчика — так соткать ткань своей истории, чтобы она привлекала воображение и будоражила фантазию. Это не обязательно должен быть литературный шедевр, но в нем должны быть жизнь и действие; он должен рассказывать о преодоленных трудностях с триумфальным финалом окончательного достижения.

ГЛАВА IX Библейские истории

Из всех историй, которые мы можем рассказать нашим детям, первыми по важности являются истории из Библии. В ранние годы, когда формируются самые прочные впечатления, когда вера проста, когда мысль о присутствии и любви Бога естественна, библейские истории следует рассказывать снова и снова.

В это время не должно быть попыток интерпретировать истории или поднимать теологические вопросы. Истории следует рассказывать во всей их первозданной простоте, используя, насколько это возможно, библейский язык, который краток, силен и живописен. Невозможно улучшить формулировку Истории Сотворения мира, как она рассказана в первой главе Книги Бытия и первых трех стихах второй главы. Дети не устанут от ее слушания, и она должна стать для них такой же знакомой, как их детские стишки. Позор нам, отцам и матерям, что это случается так редко.

История о потопе, разделенная на четыре части, как она приведена в сборнике историй этой книги, должна стать такой же знакомой детям. Сравнение этих историй с библейским повествованием покажет, что оригинальный язык был сохранен, а были опущены только те детали и повторы, которые могли бы запутать маленького ребенка. Литературный стиль остался неизменным.

В этих историях есть все очарование народной сказки с ее простой прямотой стиля, быстрым действием, повторением слов и фраз, таких как «всякое живое существо, птицы, скот и всякое гадкое существо», но она возвышается далеко над народной сказкой благодаря всепроникающей мысли о Боге, действующем в праведности.

Ни одна библейская история не рассказана достойно, если она не затрагивает основополагающую истину о красоте святости, а также о глупости и неизбежных последствиях греха. При подготовке библейских историй для рассказывания рассказчик должен всегда иметь в виду то, что называют «основным принципом как Ветхого, так и Нового Заветов» — совершенный Бог, желающий восстановить человека «к святости и истинному общению с Собой». Но эта истина должна быть неотъемлемой частью истории, а не преподноситься в форме приложенной морали.

Что касается манеры рассказывания: библейская история должна быть рассказана со спонтанной живостью, которая присуща рассказыванию любой другой истории. Слишком часто из-за попыток добросовестного рассказчика впечатлить их религиозную натуру, передать ребенку чувство благоговения, библейские истории рассказываются в поистине ужасной манере, и ребенок, сам не зная почему, начинает их бояться. Они стали для него чем-то нереальным, чем-то, чего он не может понять, чего он боится. Это последний результат, которого желал рассказчик, но это неизбежный результат, когда святошество подменяется «любовью, радостью и кротостью», которые являются одними из плодов Духа и которые должны формировать рассказывание библейских историй.

Правильно рассказанные, библейские истории пробуждают в ребенке самый живой интерес и глубочайшее удовольствие. Какой ребенок, услышав историю об Иосифе — ребенке, который видел сны и носил чудесную разноцветную одежду, — будучи проданным в рабство мадианитянам своими братьями, не захочет узнать, «что было дальше»? И какая история может быть прекраснее, наполненнее чудесами, любовью, прощением и моральной стойкостью, чем история Иосифа? Она столь же увлекательна, как любая сказка из «Тысячи и одной ночи», и превосходит последнюю в тысячу раз по своей фундаментальной ценности, ибо эти ветхозаветные истории затмевают мифы и сказания о героях не только своим подлинным интересом для ребенка, но и тем, что они приводят его в сознательные отношения с Богом — Богом Авраама, Исаака и Иакова; Богом, чей престол во веки веков, и скипетр чьего царства есть скипетр праведности.

Здесь можно дать лишь кратчайший обзор различных видов историй, которые можно выбрать из этого богатства материала. Есть чудесные истории о сотворении мира, Эдемском саде, потопе в первой части книги Бытия; истории о патриархах Аврааме, Исааке, Иакове и Иосифе в последней части той же книги; история Моисея и все чудеса Исхода; истории пророков, Иисуса Навина, Самуила, Даниила; героические истории о Самсоне, о встрече Давида с Голиафом; о Гедеоне; пасторальная история о Руфи. В Новом Завете есть истории о рождении Христа, Его жизни, со всеми ее детскими инцидентами, притчами и чудесами, заканчивающиеся Его смертью и воскресением. Вопрос не в том, «Что я могу рассказать?», а в том, «Что именно мне рассказать?». Фонд практически неисчерпаем.

У меня есть слово предостережения для того, кто — будь то мать, учитель воскресной школы или рассказчик — представляет библейские истории детям: не вносите в истории ничего в качестве объяснения, чего нет в Библии и что придется вспоминать или изменять, когда ребенок станет старше и начнет задавать вопросы, и для этого не совершайте ошибки, смешивая преподаваемую истину с буквальной формой ее преподавания.

По мере того как ребенок становится старше и начинает анализировать, рассуждать и задавать вопросы, рассказчик — и будем надеяться, что главным рассказчиком библейских историй будет мать — должен быть готов уверенно направлять и мудро раскрывать более глубокий и высокий смысл историй Книги Книг.

ГЛАВА X Систематическое рассказывание историй

Мысль о том, что литература — это рост; что у нее было свое младенчество и периоды развития на протяжении последующих веков; что разные периоды связаны друг с другом и проистекают один из другого, слишком часто игнорируется при изучении и преподавании этого предмета.

Не только обычный ребенок, но и подавляющее большинство детей — если не взрослых — смотрят на литературу как на огромную кучу всякой всячины; обширный массив несвязанных между собой сочинений. Мало кто понимает идею о том, что «литература — это эволюция мысли человечества»; что она имела свое начало в мифотворческие эпохи, была далее развита греками, а затем латинскими народами; что после времени Христа существовала самобытная литература рыцарского периода, за которой последовало развитие времен Чосера, Шекспира, вплоть до настоящего времени включительно. У каждого из этих периодов есть свои многочисленные подразделения, но каждый из них является продуктом предыдущего.

Рассказчик, который уловил хотя бы самые простые контуры литературного развития, сможет представить детям последовательность историй, которые, сначала смутно, но со временем все яснее и яснее, позволят им взглянуть на мировую литературу как на связанное целое. Это, конечно, привилегия только матери или учителя, который находится в ежедневном контакте с одними и теми же учениками в течение длительного времени. Это не под силу случайному рассказчику.

Поскольку наглядная демонстрация производит самое неизгладимое впечатление, лучший метод закрепления этой идеи развития — с помощью диаграмм, составленных самым простым способом. Если нет классной доски, подойдет бумажная цепь, ее несколько крупных звеньев будут представлять литературные периоды. Предложения по диаграммам или схемам, подходящим для всех классов и для детей всех возрастов, даны в краткой, но всеобъемлющей книге мисс М. Э. Берт «Литературные ориентиры» (издательство Houghton, Mifflin Company) — книге, которую должен прочитать каждый учитель.

Самая простая схема состоит из прямой линии, проведенной горизонтально, посередине которой находится крест, представляющий время Христа. Часть линии слева указывает на время до Христа; часть справа — на время после Христа. Современные истории можно показать как относящиеся к правой части схемы, новозаветные истории — к средней части, а мифы — к левой. Нескольких слов объяснения будет достаточно, чтобы прояснить значение схемы как дающей относительное время происхождения истории. Затем приступайте к рассказыванию истории, как обычно.

Первая история в серии, запланированной по этим принципам, вполне может быть одним из самых ранних мифов, например, о Фаэтоне или Вулкане, иллюстрирующим самое раннее представление о явлении света и огня. Индейский миф, дающий происхождение огня, как его представляли североамериканские индейцы, также следует рассказать и поместить на правой стороне схемы.

Историю Купидона можно проследить от ее происхождения в старинном мифе, через греческую литературу и далее в современные стихи и прозу, показывая тем самым, как первоначальная мысль мифотворческого периода вырастает в новые формы и новую красоту в литературе более поздних периодов.

Мисс Берт ясно излагает использование диаграммы или схемы в преподавании литературы. Ее может с таким же успехом и преимуществом использовать рассказчик, который дает связанную серию историй из разных периодов времени. Учителя классов могут заставить схему служить своей первоначальной цели в преподавании литературы, а при рассказывании историй могут поместить историю в пару слов, которые дадут ей место или связь с литературой. Это делает историю более ценной, помогая ребенку собрать свои литературные ориентиры.

Мать, которая следует этому методу рассказывания историй дома, выбирая свои истории из лучшего, что может предложить литература, и группируя или размещая их в соответствии с периодом, к которому каждая из них принадлежит, найдет в этой задаче такое же удовольствие и пользу, как и дети в самих историях. Для многих матерей, как и для учителей, это станет новой точкой зрения, с которой можно изучать литературу, удовлетворяя при этом желание ребенка слушать истории не бесцельно.

Исторический очерк прогресса нации можно дать с помощью историй, рассказанных в последовательности. Эти истории должны следовать хронологическому плану, который можно так же легко разработать с помощью схемы, как и периоды литературы. Сначала схема должна быть очень простой, разделяя историю на несколько основных периодов развития и рассказывая истории, характерные для этих временных отрезков. Позже эти основные периоды можно подразделить и рассказывать новые истории о выдающихся личностях или событиях, пока не будет получено довольно полное представление об истории в целом.

Матерям, которые боятся, что домашние обязанности и воспитание детей заставят их отстать от времени или устареть в своем умственном багаже, не нужно бояться, что дети обгонят их, если они подготовят себя с помощью хорошего очерка литературы и истории и будут следовать им в историях, которые рассказывают своим детям. Такие очерки можно найти в любой хорошей библиотеке.

Мифологию и рыцарство можно ввязать в чулки и варежки маленьких людей; сказки можно подшить в изящные одежды; а подвиги героизма смешать с заварным кремом и булочками, тем самым одевая и выстраивая проницательные умы, чтобы они соответствовали сильным и крепким телам.

Матерям, как и учителям, я бы очень рекомендовала уже упомянутую книгу мисс Берт, так как она полна наводящих очерков, которые можно упростить или изменить для удовлетворения любой существующей потребности, в то же время она дает широкий спектр книг, из которых можно выбирать истории для заполнения этих очерков.

Еще один источник помощи, к которому прибегает слишком мало матерей, можно найти в современном «детском библиотекаре». Поскольку рассказывание историй стало такой важной частью библиотечной работы в детском отделе, этот предмет был тщательно изучен, списки составлены, а специальные очерки подготовлены. Библиотекари стремятся предоставить эту помощь матерям, которые таким образом могут сэкономить время, которое в противном случае потребовалось бы для индивидуального исследования.

ГЛАВА XI Радость рассказывания историй

Вы когда-нибудь заглядывали в сонный поселок, где развлечения и забавы почти неизвестны, и собирали там детей, чтобы устроить им час сказки?

Они приходят с удивлением, даже с подозрением, что у вас есть какая-то скрытая цель, которая еще не раскрыта, и они выстраиваются в очередь и косятся на вас.

А потом вы начинаете рассказывать истории — истории о животных, ведь все дети любят их; историю из Библии, которая открывает им тот факт, что среди библейских персонажей есть такие же великие герои, как и в светской истории; рыцарское сказание, которое волнует мальчиков; а затем, возможно, диалектную историю из «Дядюшки Римуса»; — и по мере того, как вы рассказываете истории, подозрительный взгляд исчезает; ясные глаза перед вами смотрят прямо в ваши; затем в них прокрадывается яркость, жажда большего; затем раздается смех; спонтанный звонкий смех; а потом просьба: «Еще одну, о, пожалуйста, еще одну!»

Когда вы сделали это; когда вы завоевали застенчивых детей целой деревни, тогда вы познаете чистую радость рассказывания историй.

Нет ничего лучше, чем завоевать любовь ребенка, и нет более верного способа достучаться до сердца ребенка, чем через историю.

Час сказки

Рассказывание историй может быть серьезным делом по своей цели, но оно никогда не должно быть серьезным по своей подаче. Какова бы ни была цель, сама история должна быть источником радости для слушателя, иначе ее цель не будет достигнута. Урок, который нужно преподать, будь то моральный или образовательный, не достигает своей цели, если сама история утомительна или глупа.

Добросовестные учителя, чувствуя тяжесть аргументов против них и принимаясь за задачу рассказывания историй как за дополнительное обязательство школьной обязанности, удивляются, почему результаты не такие, как их заставили поверить свидетельства других рассказчиков. Рассказывание историй как обязанность, не осветленная и не оживленная подлинной любовью к истории и жаждой радости, которую она должна принести слушателям, никогда не сможет увенчаться успехом.

Рассказчик должен со всем сердцем и всем энтузиазмом погрузиться в жизнь и красоту истории, которую он рассказывает, чтобы достичь наилучших результатов. Без этого он не сможет завоевать отклик своих слушателей и пожинать плоды, которые должны быть его собственными.

Именно в час сказки настоящий рассказчик входит в свое царство. Здесь он волен давать ожидающим слушателям именно ту сказку, которую они любят слушать. Он не связан правилами или предписаниями, системами или курсами, но может следовать подсказкам своей интуиции и управлять своими маленькими слушателями по своему желанию.

Здесь история-небылица может найти свое место и радовать своей причудливой бессмыслицей; рыцарское сказание, история о храбром достижении или о верности цели могут взволновать слушателей; диалектная история — которую дети редко читают, но любят слушать — может придать своеобразное очарование; или нелепая сказка может быть использована как предохранительный клапан для бурлящих эмоций. Какими бы разнообразными ни были истории, каждая из них пронизана самой истинной, чистейшей радостью рассказывания — будь то классическая история о «Деревянном коне» и «Падении Трои» или детская сказка о «Маленькой курочке» и падении «Лиса Рейнарда».

Таким образом мы можем завоевать сердца и доверие детей, и, завоевав их, мы можем вести их куда угодно. И поэтому, вместе с Кейт Дуглас Уиггин, я могу искренне сказать: «Я предпочла бы быть детским рассказчиком, чем фавориткой королевы или советником короля».

ГЛАВА XII Рассказывание историй как искусство

Художник в красках воплощает свою концепцию картины на холсте. Она закончена, и он отходит в сторону. Лично он больше не имеет ничего общего с представлением этой картины. Но если его собственная индивидуальность не вошла в работу, если что-то от него самого не пропитало ее, она никогда не сможет стать произведением истинного искусства.

Рассказчик также представляет картину — словесную картину — и, как и в случае с художником кисти, если ее собственная индивидуальность не вошла в нее, если что-то от нее самой не пропитало ее, это не может быть истинным искусством. Но, в отличие от художника, ее картина никогда не бывает завершена; она никогда не может отойти в сторону и сказать: «Это закончено». И здесь рассказчик имеет преимущество перед художником, ибо каждое пересказывание ее истории — это новое представление, и в каждом пересказывании ее собственная личность может придать более глубокий пафос, более редкий блеск юмора, более проницательное видение истины.

Сама история — это картина; ее тема формирует предмет; ее литературное качество соответствует холсту и краске. Следовательно, история, чтобы быть художественно рассказанной, должна быть хорошо выбрана. По своей внутренней природе она должна пробуждать воображение; она должна удовлетворять любовь к красоте; она должна отражать истину; и она должна обращаться как к интеллекту, так и к эмоциям.

Главное очарование искусства заключается в его способности пробуждать воображение, будоражить фантазию, предполагать что-то выше и за пределами фактического изображения. Предмет художественного рассказывания историй всегда должен быть прекрасным, но существует много типов красоты, много форм и фантазий, которые обращаются к нашему эстетическому чувству. Опять же, никакая история, которая не написана на «универсальном фоне истины», не может быть художественной, ибо истина, а не заблуждение, прекрасна. Наконец, история, чтобы быть великой, должна обязательно обращаться к интеллекту; но если ее обращение направлено только к интеллекту, она холодна и формальна. Она должна затрагивать и эмоции: у нее должен быть человеческий интерес.

Каждая хорошо рассказанная история, как и каждый драгоценный камень из-под кисти художника, должна иметь атмосферу — то неопределимое нечто, которое набрасывает свой гламур на все целое. В рассказывании историй это чувство атмосферы должно исходить от личности рассказчика. Вот почему существует такое разнообразие очарования в прослушивании одной и той же истории, рассказанной разными людьми. Это чувство атмосферы создается тем, что рассказчик полностью теряет себя в истории. Она полностью поглощает историю, ее обстановку, ее персонажей, ее идеалы, и когда она выдает ее снова, она берет что-то от нее самой. Этого не может быть, если история рассказывается как нечто напускное, внешнее или заимствованное. В последнем случае, как бы хороша ни была техника, искусство теряется. Возможно, этот момент, который является наиболее важным для художественного рассказывания историй, может быть более глубоко впечатлен конкретным примером:

Любители историй одного из наших крупных городов недавно имели удовольствие слушать двух известных рассказчиков, каждый из которых посвятил час Дядюшке Римусу. Между двумя представлениями прошло всего несколько дней. В первом случае рассказчик едва успел начать, как мы почувствовали, что сидим в хижине Дядюшки Римуса, далеко на Юге, слушая приключения Братца Волка, Братца Лиса и Братца Кролика, рассказанные стариком, который любил их как своих собственных братьев из леса. Мы были тем маленьким мальчиком, которому Дядюшка Римус рассказывал истории в своей неподражаемой манере.

Во втором случае мы были аудиторией на Севере, слушающей хорошо рассказанный — тщательно хорошо рассказанный — отчет о том, как Дядюшка Римус рассказывает маленькому мальчику приключения Братца Волка, Братца Лиса и Братца Кролика. Мы смеялись вместе с маленьким мальчиком; мы наслаждались этим вместе с маленьким мальчиком, но мы сами не были тем маленьким мальчиком, сидящим у ног Дядюшки Римуса.

Вы видите контраст? Первый рассказчик создал истинную «атмосферу Дядюшки Римуса»; его рассказывание историй было искусством.

В чем была разница в рассказывании? Она была очень проста. Один стал Дядюшкой Римусом в духе. В полной сознательной простоте он был тем старым цветным рассказчиком, которого создал Джоэл Чандлер Харрис, и он рассказывал свою историю маленькому мальчику — а не «аудитории». Другой рассказывал нам — очень восхитительно — о старом цветном рассказчике и воспроизводил для нас его истории. Его техника была выше всяких похвал, и он удовлетворил интеллект. Первый также удовлетворил интеллект, но он достиг гораздо большего и коснулся сердца.

Художественная история должна иметь перспективу. Та, которой не хватает этого качества, похожа на диаграмму; это не картина. Должны быть относительные ценности и «очаровательный гламур прошлого». Дайте старым историям их соответствующую обстановку во времени и пространстве. Пусть современная история будет центральной фигурой на универсальном фоне истины — фоне, который смягчит ее более резкие контуры и смягчит ее более грубые тона. Сохраняйте в классике классический дух, а также классическую форму — тот классический дух, который разжигает фантазию и будоражит воображение. Пусть слушатели видят своих героев сквозь призму уходящих лет.

Техника — необходимая часть любого художественного произведения. Заметьте, как тщательно художник выбирает свои кисти и готовит свою палитру. Рассказчик должен делать не меньше. Поскольку кисть художника должна в определенной степени влиять на эффект его красок, так голос и манера рассказчика должны в определенной степени влиять на представление истории. Даже манера одеваться имеет свое влияние. И поэтому, имея перед глазами пример художника, давайте выбирать эти второстепенные инструменты нашего искусства с единственной целью их пригодности. Пусть они будут естественными, простыми, гармоничными. Ни один судья картины не думает о холсте или пигментах. Они полностью упускаются из виду. Так будет и с элементами оснащения рассказчика, если они подходят; другими словами, если они гармонируют с ее реальной целью. Но давайте также помнить о том факте, что настоящий художник может сделать многое плохой кистью, а настоящий рассказчик может достичь хороших результатов, даже если детали ее оснащения не на высоте.

В историях-картинах должно быть разнообразие. Никто не хочет постоянно смотреть на картины даже величайшего мастера, будь то Микеланджело или Веласкес. Акварели Тернера или даже причуды Уистлера дают необходимую смену и разнообразие — каждая вызывает наше восхищение, каждая представляет свою фазу искусства. Поэтому нам не обязательно всегда рассказывать истории Гомера или Шекспира. Их вполне можно перемежать сказками Андерсена, Диккенса или Джоэла Чандлера Харриса.

В искусстве есть «неопределенное нечто», которое возвышает его над обыденностью. Совершенство мастерства не производит этого неописуемого очарования. Оно должно исходить от личности работника.

Давайте никогда не путать искусство с искусственностью. Искусство — это не что-то напускное; это что-то прочувствованное. Пока мы не прочувствуем нашу историю, мы никогда не сможем рассказать ее наилучшим образом.

Не все художники, немногие — великие художники; но вы и я можем сделать все возможное для достижения художественного мастерства и утешить себя по поводу любого отсутствия достижений размышлением о том, что, хотя лишь немногие избранные видят великие шедевры живописи, жизни множества людей становятся ярче и счастливее благодаря работе менее значимых художников, которые, борясь со своими ограничениями, все же отдали миру свое лучшее.

ЧАСТЬ II Избранные истории для рассказывания

Избранные истории для рассказывания

Следующие истории отобраны с целью выполнения различных задач, удовлетворения разнообразных потребностей. Хотя не все они являются великими историями, цель, которая должна быть достигнута их рассказыванием, велика; ибо работа по формированию ума ребенка не может быть меньшей. Каждая история стоит того: большинство из них лежат вне проторенных путей.

Рождественская песнь малиновки [4]

This is the carol the robin throws

Over the edge of the valley;

Listen how boldly it flows,

Sally on sally:

Tirra-lirra,

Down the river,

Laughing water

All a quiver.

Day is near,

Clear, clear,

Fish are breaking,

Time for waking.

Tup, tup, tup!

Do you hear?

All clear—

Wake up!

Маленький Лысик [5]

You dear little baby,

Don’t you cry;

Your father’s drawing water

In the south, near by.

A red tasseled hat

He wears on his head;

Your mother’s in the kitchen

Making up bread.

Walk a step, walk a step,

Off he goes,

See from his shoe-tips

Peep three toes.

Почему Медведь спит всю зиму [6]

Однажды жил-был маленький Братец Кролик, вполне трезвый и трудолюбивый, в лесу, а совсем рядом жил большой бурый Медведь.

В те времена маленький Братец Кролик никогда не беспокоил своих соседей, не вмешивался в их хозяйство и не играл никаких шуток, как он делает это сейчас. Осенью он собирал свои желуди, орехи и кроличью траву. Морозным утром он отправлялся с Братцем Лисом к фермеру; и пока Братец Лис присматривал за курятниками, маленький Братец Кролик собирал капусту, выдергивал репу и собирал морковь и пастернак для своего погреба. Когда приходила зима, он никогда не забывал делиться своими запасами с блуждающим бурундуком.

В те времена старый Медведь не довольствовался тем, что вел свое собственное хозяйство, дремал на солнце, собирал дикий мед летом и ловил рыбу через лед зимой. Он был полон озорства и всегда играл шутки. Из всех зверей в лесу больше всего он любил беспокоить трезвого маленького Братца Кролика.

Как только Братец Кролик переезжал на новый пень, наполнял свои корзины овощами, а кладовую салатом, приходил старый Медведь и уносил все его запасы.

Как только Братец Кролик наполнял свой дом сухими, теплыми листьями для кровати, приходил старый Медведь и пытался втиснуться в кровать тоже, и, конечно, он был слишком велик.

Наконец, Братец Кролик больше не мог этого терпеть и пошел ко всем зверям в лесу, чтобы спросить их совета.

Первым, кого он встретил, был Братец Лягушонок, сидевший на краю пруда и опустивший свои лапки в приятную, прохладную грязь.

«Что мне делать, Братец Лягушонок?» — спросил Братец Кролик; «Братец Медведь не оставляет меня в покое».

«Давай спросим Братца Белочку», — сказал Братец Лягушонок.

И они вдвоем пошли к Братцу Белочке, который грыз орехи на дереве гикори.

«Что нам делать, Братец Белочка?» — спросил Братец Лягушонок; «Братец Медведь не оставляет Братца Кролика в покое».

«Давай спросим Братца Крота», — сказал Братец Белочка, роняя свои орехи.

И они втроем пошли туда, где Братец Крот рыл погреб для нового дома, и сказали:

«Что нам делать, Братец Крот? Братец Медведь не оставляет Братца Кролика в покое».

«Давай спросим Братца Лиса», — сказал Братец Крот.

И Братец Крот, Братец Белочка, Братец Лягушонок и Братец Кролик пошли туда, где Братец Лис расчесывал свой хвост за кустом, и сказали ему:

«Что нам делать, Братец Лис? Братец Медведь не оставляет Братца Кролика в покое».

«Давайте пойдем к Братцу Медведю», — сказал Братец Лис.

И они все пошли вместе с маленьким Братцем Кроликом, и они искали и искали старого Медведя, но нигде не могли его найти. Они искали и искали еще, и наконец заглянули в дуплистое дерево. Там лежал старый Медведь, крепко спал.

«Тише», — сказал Братец Лис.

Затем он прошептал Братцу Лягушонку: «Принеси немного грязи».

И он прошептал Братцу Белочке: «Принеси немного листьев».

И он прошептал Братцу Кроту: «Принеси немного земли, маленький брат».

А Братцу Кролику он сказал: «Будь готов сделать то, что я тебе скажу».

И Братец Лягушонок принес грязь, Братец Белочка принес листья, Братец Крот принес землю, а Братец Кролик стоял готовый сделать то, что сказал ему Братец Лис.

Затем Братец Лис сказал Братцу Кролику: «Заткни концы бревна Братца Медведя».

И Братец Кролик взял грязь, листья и землю и заткнул концы бревна. Затем он сильно постучал своими двумя задними лапками, которые хороши для стука. И они все пошли домой, потому что думали, что старый Медведь никогда, никогда не выберется из бревна.

Что ж, старый Медведь спал и спал, но через некоторое время он проснулся и открыл один глаз. Он не увидел солнца, поэтому подумал, что еще ночь, и снова уснул.

Через некоторое время он снова проснулся, но услышал, как дождь и мокрый снег бьют снаружи, а внутри было очень тепло и сухо.

«Какая очень длинная ночь», — сказал старый Медведь, свернул свои лапы и снова уснул.

На этот раз он просто спал и спал, пока внутри бревна не стало очень тепло, и он услышал во сне шаги птиц снаружи.

Затем он проснулся, потянулся и встряхнулся. Он потер глаза лапами, выковырял грязь, листья и землю и вышел наружу.

Но разве он не удивился?

Была морозная ночь, когда он уснул, а теперь лес был зеленым. Старый Медведь проспал всю зиму.

«Это был хороший долгий сон», — сказал старый Медведь, отправляясь к дому маленького Братца Кролика, чтобы посмотреть, нет ли у него чего-нибудь вкусненького на завтрак; «и я снова пойду спать следующей осенью».

Так что каждое лето старый Медведь играет шутки над маленьким Братцем Кроликом, но когда приходит осень, он пробирается в теплое, темное место, чтобы спать до весны.

И так делают его внуки, правнуки и праправнуки с тех самых пор.

Мальчик, который забыл помыть руки [7]

Давным-давно, так давно, что, конечно, сейчас таких детей уже нет, жил один маленький мальчик, который почти никогда не мыл руки. Он писал чернилами и пачкал ими свой пухлый указательный пальчик; он рисовал красками и мазал большие пальцы красным, желтым и синим цветом; он лепил куличики из грязи и размазывал её по своим пухлым ладошкам, но никогда не смывал ни чернила, ни краску, ни грязь.

И когда кто-нибудь заговаривал о его грязных руках, Бобби — так звали мальчика — отвечал: «Ой, я забыл». А потом он продолжал забывать про теплое мыло, мягкие сухие полотенца и красивые, чистые, розовые ручки.

Однажды Бобби решил, что хочет как следует поиграть. Солнце уже поднялось, в саду дул ласковый, поющий ветерок, и весь мир казался чистым и счастливым. Бобби надел свою кепку, а поскольку играть с кем-то всегда лучше, чем в одиночку, он позвал свою большую белую кошку, которая часто любила бегать по дорожке между живыми изгородями.

«Иди сюда, киска, кисонька!» — позвал Бобби. — «Иди поиграй со мной».

Но белая кошка, казалось, не слышала его, поэтому Бобби наклонился и взял её на руки. Однако белая кошка заизвивалась, зацарапалась, зашипела на Бобби и выпрыгнула из его рук. Она убежала от него и спряталась под стулом.

«Интересно, почему она не хочет со мной играть?» — сказал Бобби, выходя в сад. Там, на пороге, стоял белый голубь Бобби с розовыми-прерозовыми лапками. Бобби любил белого голубя, который был очень ручным и часто прилетал к нему на плечо, тихо воркуя на ухо. Он сунул руку в карман и достал горсть зерна, которую рассыпал на пороге для голубя — это было красивое желтое зерно. Но белый голубь не стал его клевать, и когда Бобби позвал его, он улетел от него прочь, к самым зеленым фронтонам на крыше дома.

«Интересно, почему он не хочет со мной играть?» — сказал Бобби, пробегая по садовой дорожке к маленькому круглому пруду, где жили его шесть золотых рыбок. Эти шесть золотых рыбок были друзьями Бобби, и они часто играли с ним, как умели. Когда он бросал в пруд крошки, они подплывали к поверхности с широко открытыми маленькими ртами и метались в сверкающей воде, словно приглашая Бобби прыгнуть к ним, поплавать и разделить с ними пир.

Но сегодня, когда Бобби дал им крошки, которые были у него в кармане, они не поднялись, чтобы съесть их. Они оставались глубоко-глубоко на дне пруда.

«Интересно, почему...» — начал Бобби и тут случайно посмотрел на воду. Поверхность пруда была как зеркало, и в ней Бобби увидел отражение двух маленьких черных рук.

Крошки, которые он бросил шести золотым рыбкам, тоже были черными. Красивое желтое зерно, которое он дал голубю, стало черным, а когда он брал на руки белую кошку, его руки оставили два больших черных пятна на её прекрасной белой шерстке.

«Ой, да у меня же руки грязные!» — воскликнул Бобби.

Видите ли, раньше он никогда по-настоящему не задумывался о своих руках. Поэтому он сразу пошел в дом, чтобы помыть их, и с тех пор больше никогда, никогда не забывал их мыть.

Честный дровосек [8]

Давным-давно жил-был бедный дровосек со своей семьей рядом с большим лесом. Каждый будний день рано утром он закидывал топор на плечо и, попрощавшись с женой и детьми, уходил рубить дрова для своего хозяина.

Однажды, когда он рубил ствол огромного дерева, растущего у ручья, топор внезапно выскользнул у него из рук и с плеском упал в воду.

О, как же расстроился бедняга! Без топора он не мог заработать ни гроша, а купить новый был слишком беден. Он сел на берег и заплакал, словно сердце его готово было разорваться.

«Что случилось, добрый человек?» — спросил голос рядом с ним. Это была фея! Причем такая веселая на вид. У неё были крылышки на шапочке, крылышки на туфлях и даже на посохе!

«Я уронил свой топор в ручей, теперь я не могу больше рубить дрова, и моя семья будет голодать», — всхлипнул человек.

Мгновенно Меркурий, а именно так звали фею, нырнул в воду и вынырнул, весь промокший, держа в руке прекрасный золотой топор.

«Это твой топор?» — спросил он.

«Нет, это не мой».

Добрый фея снова нырнул в ручей и на этот раз достал серебряный топор.

«Это твой?»

«Нет, и это не мой». Бедняге очень нужен был топор, но он, конечно, не стал бы присваивать то, что ему не принадлежало.

Меркурий ещё раз нырнул в воду, но на этот раз вынырнул с обычным топором в руке.

«Это твой топор?» — спросил он.

«Да! О, да! Это мой!» — радостно воскликнул человек. — «Большое спасибо за вашу доброту. Мне жаль, что вы так промокли».

«Я не обращаю на это внимания», — сказал Меркурий. — «Мне действительно приятно встретить такого честного человека. Я подарю тебе и золотой, и серебряный топоры в придачу к твоему собственному, ты сможешь продать их за много золота и больше никогда не будешь беден». И он исчез прежде, чем дровосек успел его поблагодарить.

Дровосек вернулся домой очень счастливым человеком, ведь теперь у него всегда будет достаток для семьи. Когда соседи узнали о его удаче, один из них, ленивый бездельник, решил попытать счастья таким же образом. Он пошел к ручью, бросил туда свой топор и, сев на берег, зарыдал в голос, как это делал честный дровосек.

Внезапно перед ним появился Меркурий.

«Что случилось, добрый человек?» — спросил он, как и в прошлый раз.

«Я уронил свой топор в реку», — всхлипнул человек.

Фея мгновенно нырнул в воду и через мгновение вынырнул с золотым топором в руке.

«Это твой топор?»

«Да! О, да! Это мой», — закричал нечестный человек, жадно протягивая руки к прекрасному золотому инструменту.

Но Меркурий знал, что он говорит неправду, и очень рассердился на него. Вместо того чтобы отдать ему золотой топор, он бросил его в ручей и исчез, даже не пытаясь найти собственный топор этого человека. Так что вместо того, чтобы вернуться домой богачом, как он рассчитывал, он вернулся ещё беднее, чем был.

Табби и мыши [9]

Три маленькие мышки однажды жили в старой коробке.

«Я собираюсь построить новый дом», — сказала самая большая мышь, которую звали Рус.

«Я собираюсь построить новый дом», — сказала следующая мышь, которую звали Фус.

«Я собираюсь построить новый дом», — сказала третья мышь, которую звали Мус.

«Мой дом будет из сена», — сказал Рус, который не любил мерзнуть.

«Мой дом будет из бумаги», — сказал Фус, который любил книги.

«Мой дом будет из кирпичей», — сказал Мус, который был мудрее всех.

И вот три маленькие мышки построили себе дома.

Однажды пришла кошка Табби. Она увидела три домика, которые построили мышки.

Она была очень вежливой старой кошкой, поэтому постучала в дверь первого дома.

«Идите сюда, мистер Рус; пожалуйста, впустите меня!» — сказала она.

«О нет», — сказал Рус; — «ты не можешь войти».

Табби была мудрой старой кошкой. Она просунула свою мягкую лапку в сено и поймала бедного Руса.

Затем она подошла к следующему дому. «Идите сюда, мистер Фус; впустите меня», — сказала она.

«О нет!» — сказал Фус, — «ты не можешь войти».

Но Табби знала лучше. Она просунула лапку сквозь бумажную дверь и поймала бедного Фуса. Затем она отправилась к следующему дому.

«Идите сюда, мистер Мус; впустите меня!» — сказала она.

«О да!» — сказал Мус; — «когда я буду готов».

И Табби села ждать. Она посмеивалась, представляя, какой славный ужин получится из Муса.

Прождав долгое время, она устала.

«Ты готов теперь, мистер Мус?» — спросила она.

«Ещё нет», — сказал Мус.

Вскоре Табби громко постучала в дверь.

«Я вхожу сейчас, мистер Мус», — сказала она.

«Очень хорошо; входи, если хочешь», — сказал Мус; но дверь он не открыл.

И Табби пыталась, пыталась открыть дверь.

Затем она попыталась повалить дом. Затем она попыталась заставить Муса выйти. Наконец она высказала Мусу всё, что о нем думает.

Это ничуть не обеспокоило Муса. Он свернулся калачиком в уютном уголке своего дома и крепко спал.

Золотые жуки [10]

Жили-были два зеленых сверкающих золотых жука, и один сказал другому:

«День теплый и солнечный; давай пойдем поиграем».

«Давай», — сказал второй золотой жук, и они решили поиграть в танцы.

И вот два зеленых сверкающих золотых жука отправились к ручью неподалеку, и там, сияя и паря над водой, они увидели двух великолепных стрекоз, одну зеленую, а другую синюю.

«Мы будем танцевать с этими стрекозами», — сказал один золотой жук. — «Я выбираю синюю».

«Ты не можешь её взять», — сказал другой золотой жук, — «я выбираю её».

«Я буду танцевать с синей стрекозой», — сказал второй золотой жук.

И они ссорились до тех пор, пока не прилетели два других золотых жука и не пригласили стрекоз танцевать с ними, так что на этом дело и кончилось.

Тогда два зеленых сверкающих золотых жука сказали, что поиграют во что-нибудь другое.

«Мы будем играть в прятки», — сказал первый золотой жук.

«Нет, мы будем играть в догонялки», — сказал второй золотой жук.

«Я буду играть только в прятки», — сказал первый золотой жук.

«А я буду играть только в догонялки», — сказал второй золотой жук.

«Я иду прятаться», — сказал первый золотой жук; он ушел и спрятался под листом клевера, но, увы, некому было водить, а потом искать его.

«Я буду бегать», — сказал второй золотой жук; он побежал, но, увы, некому было его догонять. Играть так было неинтересно, и на этом дело кончилось.

Тогда два зеленых сверкающих золотых жука сказали, что поиграют во что-нибудь другое, и отправились качаться на высокий цветок колокольчика.

«Я сяду внутрь, а ты будешь меня качать», — сказал первый золотой жук.

«Нет, я сяду внутрь первым, а ты будешь меня качать», — сказал второй золотой жук.

И они поссорились из-за того, кому качаться первым, и в пылу ссоры оторвали лепесток прекрасного колокольчика, так что качаться они совсем не смогли, и на этом дело кончилось.

«Тсс, тсс, что это значит?» — спросил старый золотой жук, который как раз проползал мимо. — «Почему вы, два зеленых сверкающих юнца, ссоритесь в это ясное утро?»

«Мы не можем играть, и мы очень несчастны, дедушка», — сказали два золотых жука. — «Мы не хотим играть в одни и те же игры».

«Глупые, глупые», — сказал старый золотой жук и, уползая, обернулся и сказал: — «Уступайте друг другу, уступайте. Очередность — залог честной игры».

До этого двум зеленым сверкающим золотым жукам никогда не приходило в голову, что уступать друг другу — лучший способ играть, и они решили попробовать.

Они вернулись к ручью, а там снова были две прекрасные стрекозы, парящие над водой. Первый золотой жук потанцевал с зеленой стрекозой, а второй — с синей; а потом они поменялись, пока не устали танцевать.

После этого они поиграли в догонялки, и первый золотой жук гонялся за вторым, пока они не устали. Затем первый золотой жук спрятался, а второй попытался его найти, что было очень весело.

А в самом конце они нашли другой колокольчик и качали друг друга весь остаток дня, пока не пришло время идти домой.

Так что день у них всё-таки удался, у этих зеленых сверкающих золотых жуков, ведь они узнали, что уступать друг другу — лучший способ играть.

История Тип-Топа [11]

Под окном одного красивого коттеджа росла большая старая яблоня, на которой весной распускались тысячи и тысячи прекрасных розовых цветов, а осенью появлялось много ярко-красных яблок.

Детская в этом коттедже была похожа на маленькую беседку, и сюда каждое утро приходили пятеро маленьких детей, чтобы одеться, причесаться и завить волосы.

И вот каждое утро пять маленьких головок выглядывали из окна вместе, в цветущие ветви яблони; а причина была вот в чем. Пара малиновок свила очень красивое, гладкое гнездо прямо под окном. Поначалу малиновки довольно робко относились к этому осмотру; но, познакомившись поближе, они, казалось, уже не обращали на маленькие кудрявые головки в окне больше внимания, чем на розовые цветы вокруг них или на маргаритки и лютики у подножия дерева.

Когда маленькое гнездышко было закончено, оно было таким аккуратным и искусным, что дети все восхищались им и называли его «нашим гнездом», а двух малиновок называли «нашими птичками». Но какой же была радость, когда маленькие глазки, открывшись однажды утром, увидели в гнезде прекрасное бледно-зеленое яйцо; и радость росла день ото дня, потому что каждый день появлялось ещё одно яйцо, и так до тех пор, пока их не стало пять.

После этого птица-мать начала высиживать яйца, и детям казалось, что ждать приходится очень долго. Но однажды утром, когда они высунули свои пять кудрявых головок из окна, терпеливой маленькой птички не было, и в гнезде, казалось, не осталось ничего, кроме пучка чего-то волосатого.

«О, мама, иди сюда!» — закричали они. — «Птичка улетела и бросила свое гнездо!» Но тут пять маленьких красных ртов широко открылись, и они увидели, что волосатый пучок — это пять маленьких птенцов.

«Какие же они страшные», — сказал один из детей; — «я не знал, что маленькие птички сначала выглядят так плохо».

Но после этого было очень весело наблюдать, как птицы-родители кормят этот полный гнездовой выводок маленьких красных ртов, пока он не превратился в гнездо, полное маленьких, толстеньких, пестрых малиновок.

Затем, поскольку детей было пятеро и малиновок было пятеро, каждый выбрал себе по птичке, и они назвали их: Кареглазка, Тип-Топ, Певец, Тодди и Пятнышко.

Время шло, и по мере того как Кареглазка, Тип-Топ, Певец, Тодди и Пятнышко росли, в гнезде становилось всё теснее.

Детей научили маленькому стишку, в котором говорилось:

Birds in their little nests agree,

And ’tis a shameful sight

When children of one family

Fall out, and chide, and fight;

и они думали, что всё, что написано и напечатано, должно быть правдой; поэтому они очень удивлялись, видя изо дня в день, что их маленькие птички в гнезде не живут дружно.

Тип-Топ был самым большим и сильным птенцом, он всегда толкался, теснил остальных и требовал больше всех еды. Пятнышко был бойким птенцом и часто клевал Тип-Топа, в то время как Кареглазка был кротким и нежным малышом. Что касается Тодди и Певца, то они оказались девочками и проявили настоящий женский талант к болтовне.

«Слушайте», — сказал однажды Тип-Топ, — «это старое гнездо — скучная, тесная дыра, и давно пора кому-то из нас выбраться из него».

«Мой дорогой мальчик», — сказала Мама-Малиновка, — «мы научим тебя летать, как только твои крылья станут достаточно сильными».

«Чепуха!» — закричал Тип-Топ, балансируя своим коротким хвостиком на краю гнезда. — «Посмотрите на тех ласточек, они скользят и ныряют в синем воздухе! Вот как я хочу».

«Мой дорогой мальчик», — сказала его мать, — «залезай в гнездо и будь хорошей маленькой птичкой, и тогда ты будешь счастлив».

«Я слишком большой для этого гнезда», — сказал Тип-Топ, — «и я хочу увидеть мир. Я знаю, он полон прекрасных вещей. Вот, например, есть самое прелестное существо с яркими глазами, которое каждый день приходит под дерево и хочет, чтобы я спустился в траву и поиграл с ней».

«Сын мой, сын мой, берегись!» — сказала испуганная мать; — «это, казалось бы, прелестное существо — наш страшный враг, кошка, ужасный монстр с зубами и когтями».

При этих словах все маленькие птички вздрогнули и забились глубже в гнездо — все, кроме Тип-Топа, который не поверил.

И вот на следующее утро, когда отец и мать улетели, Тип-Топ снова забрался на край гнезда, посмотрел вниз и увидел прелестную мисс Киску, которая умывалась среди маргариток под деревом; её шерстка была гладкой и белой, как маргаритки, а глаза — желтыми и прекрасными, и она чарующе посмотрела на дерево и сказала: «Маленькие птички, маленькие птички, спускайтесь вниз. Киска хочет с вами поиграть».

«Только посмотрите на неё!» — сказал Тип-Топ; — «её глаза как золото».

«Нет, не смотри», — сказали Певец и Пятнышко. — «Она заколдует тебя, а потом съест; мама так сказала».

«Хотел бы я посмотреть, как она попробует меня съесть», — сказал Тип-Топ, снова балансируя коротким хвостиком над краем гнезда. — «Её лапки белые, как бархат, и такие мягкие! Я не верю, что у неё есть когти».

«Не ходи, брат, не ходи!» — закричали обе сестры.

Мгновение спустя из окна детской раздался ужасный крик. «О, мама, мама, иди сюда! Тип-Топ выпал из гнезда, и кошка схватила его!»

Бедный, глупый Тип-Топ!

Но в следующее мгновение дети были уже во дворе, и Джейми нырнул под куст и поймал кошку с несчастным Тип-Топом в зубах.

Тип-Топ не погиб, но некоторые из его красивых перьев были вырваны, а одно крыло сломано.

«О, что же нам делать!» — плакали дети. — «Бедный Тип-Топ!»

«Мы положим его обратно в гнездо, дети», — сказала мама. — «Его мать лучше знает, что с ним делать».

Принесли лестницу, папа залез наверх и благополучно положил бедного Тип-Топа в гнездо. Кошка вытрясла из него всю дурь, и он стал ужасно присмиревшим молодым малиновкой.

И когда пришло время всем остальным маленьким птичкам учиться летать, бедный Тип-Топ всё ещё был прикован к гнезду со своим сломанным крылом.

Добрый король [12]

Давным-давно жил в Испании король, у которого была только одна нога. Он был добрым королем, и у него была большая Ферма Животных, где он содержал всех зверей, потерявших одну или несколько ног.

В другой части Испании жил Маленький Половинчатый Цыпленок, у которого был только один глаз, одно крыло и одна нога. Остальные цыплята с двумя глазами и двумя ногами так быстро склевывали зерно, что Маленький Половинчатый Цыпленок был почти голоден.

Однажды Осел рассказал Маленькому Половинчатому Цыпленку о добром короле и его Ферме Животных. Маленький Половинчатый Цыпленок тут же поскакал к Маме-Курице и сказал:

«Мама-Курица, я собираюсь в Мадрид, чтобы увидеть доброго короля».

«Хорошо», — сказала Мама-Курица, — «удачи тебе».

И Маленький Половинчатый Цыпленок отправился в путь, прыг-скок, прыг-скок, по дороге в Мадрид, чтобы увидеть доброго короля.

Вскоре он встретил Двуногую Кошку, которая шла, прихрамывая на свою ногу и костыль. Кошка сказала:

«Привет, Маленький Половинчатый Цыпленок, куда ты так спешишь?»

Маленький Половинчатый Цыпленок сказал: «Я иду в Мадрид, чтобы увидеть доброго короля».

«Можно мне с тобой?» — сказала Двуногая Кошка.

«Да», — сказал Маленький Половинчатый Цыпленок, — «вставай позади».

И Кошка встала позади. Прыг-скок, прыг-скок, шел Маленький Половинчатый Цыпленок. Хроп-шлеп, хроп-шлеп, шла Двуногая Кошка.

Вскоре они встретили Трехногого Пса, который шел, переваливаясь с боку на бок. Пес сказал:

«Привет, Маленький Половинчатый Цыпленок, куда ты так спешишь?»

Маленький Половинчатый Цыпленок сказал: «Я иду в Мадрид, чтобы увидеть доброго короля».

«Можно мне с тобой?» — сказал Трехногий Пес.

«Да», — сказал Маленький Половинчатый Цыпленок, — «вставай позади».

И Пес встал позади. Прыг-скок, прыг-скок, шел Маленький Половинчатый Цыпленок. Хроп-шлеп, хроп-шлеп, шла Двуногая Кошка.

Перевал-перевал, перевал-перевал, шел Трехногий Пес.

Вскоре они встретили Одноногую Ворону, которая шла, подпрыгивая. Ворона сказала:

«Привет, Маленький Половинчатый Цыпленок, куда ты так спешишь?»

Маленький Половинчатый Цыпленок сказал: «Я иду в Мадрид, чтобы увидеть доброго короля».

«Можно мне с тобой?» — сказала Одноногая Ворона.

«Да», — сказал Маленький Половинчатый Цыпленок, — «вставай позади».

И Ворона встала позади. Прыг-скок, прыг-скок, шел Маленький Половинчатый Цыпленок. Хроп-шлеп, хроп-шлеп, шла Двуногая Кошка. Перевал-перевал, перевал-перевал, шел Трехногий Пес. Прыг-скок, прыг-скок, шла Одноногая Ворона.

Вскоре они встретили Змею, у которой совсем не было ног. Она схватила свой хвост зубами и катилась, петляя. Змея сказала:

«Привет, Маленький Половинчатый Цыпленок, куда ты так спешишь?»

«Я иду в Мадрид, чтобы увидеть доброго короля», — сказал Маленький Половинчатый Цыпленок.

«Можно мне с тобой?» — сказала Змея.

«Да», — сказал Маленький Половинчатый Цыпленок, — «вставай позади».

И Змея встала позади. Прыг-скок, прыг-скок, шел Маленький Половинчатый Цыпленок. Хроп-шлеп, хроп-шлеп, шла Двуногая Кошка. Перевал-перевал, перевал-перевал, шел Трехногий Пес. Прыг-скок, прыг-скок, шла Одноногая Ворона. Петляя, петляя, катилась Змея без ног.

Вскоре они пришли в Мадрид и увидели доброго короля. С королем была его маленькая дочь Маргарет. Они оба рассмеялись, когда увидели всех этих забавных животных. Король сказал маленькой Маргарет:

«Хочешь посмотреть, как мы все отправимся на Ферму Животных?»

«Да», — сказала маленькая Маргарет, — «я покажу дорогу».

И она повела их по улице к Ферме Животных. За Маргарет шел одноногий король. Следом шел Маленький Половинчатый Цыпленок, затем Двуногая Кошка, за ней Трехногий Пес, потом Одноногая Ворона, а последней — Змея без ног. Так они все отправились на Ферму Животных. И жили они там долго и счастливо.

Пахарь, который обрел довольство [13]

Однажды пахарь прервал работу, чтобы отдохнуть. Сидя на рукоятке плуга, он задумался. В последнее время дела у него шли неважно, и он не мог не чувствовать себя подавленным. В этот момент он увидел старуху, которая смотрела на него через живую изгородь.

«Доброе утро!» — сказала она. — «Если ты мудр, то воспользуешься моим советом».

«И что же это за совет?» — спросил он.

«Брось свой плуг и иди прямо два дня. В конце этого пути ты окажешься посреди леса, и перед тобой будет дерево, возвышающееся над остальными. Сруби его, и твое состояние будет сделано».

С этими словами старуха заковыляла по дороге, оставив пахаря в раздумьях. Он распряг лошадей, отвел их домой, попрощался с женой, а затем, взяв топор, отправился в путь.

Через два дня он дошел до дерева и принялся за работу. Когда оно с грохотом рухнуло на землю, с самых верхних веток упало гнездо с двумя яйцами. Скорлупа яиц разбилась, и из одного появился молодой орел, а из другого выкатилось маленькое золотое кольцо.

Орел быстро рос, пока не достиг полного размера; затем, взмахнув крыльями, он взлетел.

«Благодарю тебя, честный человек, за то, что подарил мне свободу», — прокричал он. — «В знак моей благодарности возьми кольцо — это кольцо желаний. Если ты пожелаешь чего-нибудь, поворачивая его на пальце, твое желание исполнится. Но помни: кольцо содержит только одно желание, так что хорошенько подумай, прежде чем использовать его».

Мужчина надел кольцо на палец и отправился в обратный путь. Наступала ночь, когда он вошел в город. Почти первым, кого он увидел, был ювелир, стоявший у дверей своей лавки. Он подошел к нему и спросил, сколько стоит кольцо.

Ювелир внимательно посмотрел на него и с улыбкой вернул мужчине.

«Оно почти ничего не стоит», — сказал он.

Пахарь рассмеялся.

«Ах, мистер Ювелир», — воскликнул он, — «на этот раз вы ошиблись. Мое кольцо стоит больше, чем всё, что есть у вас в лавке; это кольцо желаний, и оно даст мне всё, что я пожелаю».

Ювелир почувствовал раздражение и попросил показать его снова.

«Ну, мой добрый человек», — сказал он, — «не бери в голову из-за кольца. Полагаю, ты далеко от дома и хочешь поужинать и переночевать. Заходи и проведи ночь в моем доме».

Мужчина с радостью принял предложение и вскоре крепко уснул. Посреди ночи ювелир снял кольцо с его пальца и положил на его место другое, точно такое же, ничуть не потревожив его.

На следующее утро крестьянин отправился в путь, даже не подозревая о том, какую шутку с ним сыграли. Когда он ушел, ювелир закрыл ставни своей лавки и запер дверь; затем, повернув кольцо на пальце, он сказал: «Желаю сто тысяч золотых соверенов!»

Едва затих звук его голоса, как на него обрушился дождь из твердых, ярких золотых соверенов. Они ударили его по голове, по плечам, по рукам. Они покрыли пол. Вскоре пол не выдержал тяжести, и ювелир вместе со своим золотом провалился в подвал.

На следующее утро, когда ювелир не открыл лавку, как обычно, соседи взломали дверь и нашли его погребенным под грудой золота.

Тем временем крестьянин добрался до дома и рассказал жене о кольце.

«Ну, добрая жена», — сказал он, — «вот кольцо; наше состояние сделано. Конечно, мы должны хорошенько всё обдумать; а потом, когда мы решим, что лучше всего, мы сможем загадать какое-нибудь очень большое желание, когда я поверну кольцо на пальце».

«Может быть», — сказала женщина, — «нам стоит пожелать хорошую ферму; земля, которая у нас есть сейчас, такая маленькая, что почти бесполезна».

«Да», — сказал муж; — «но, с другой стороны, если мы будем усердно работать и тратить мало в течение года или двух, мы сможем купить столько, сколько захотим. Тогда мы сможем получить что-то ещё с помощью кольца желаний».

Так и порешили. Целый год муж с женой усердно работали. Наступила жатва, и урожай был великолепным. В конце года они смогли купить хорошую ферму, и у них ещё остались деньги.

«Вот», — сказал муж, — «у нас есть земля, а желание у нас всё ещё осталось».

«Что ж», — сказала жена, — «нам бы не помешали лошадь и корова».

«Они не стоят того, чтобы их желать», — сказал он; — «мы можем получить их так же, как получили землю».

Так они продолжали усердно работать и разумно тратить деньги ещё год. К концу этого времени они купили и лошадь, и корову. Муж и жена были очень довольны своей удачей, ибо, говорили они: «Мы получили то, что хотели, а желание у нас всё ещё осталось».

Шло время, и всё у достойной пары процветало. Они много работали и были счастливы. На самом деле муж, вероятно, забыл бы о кольце, если бы жена постоянно не просила его пожелать чего-нибудь.

«Давай работать, пока мы молоды», — отвечал муж. — «Жизнь ещё впереди, и кто знает, как сильно нам может понадобиться наше желание однажды».

Так проходили годы. Каждый сезон границы фермы расширялись, а амбары становились полнее. Весь день фермер был в полях, а жена присматривала за домом и молочным хозяйством. Иногда, сидя вечером вдвоем, она напоминала ему о неиспользованном кольце желаний и говорила о вещах, которые хотела бы иметь для дома. Но он всегда отвечал, что для этого ещё полно времени.

Муж и жена состарились и поседели. И вот настал день, когда они оба умерли — а кольцо желаний так и не было использовано. Оно всё ещё было у него на пальце, как он носил его сорок лет. Один из его сыновей хотел снять его, но старший сказал:

«Не трогай его; с ним связана какая-то тайна. Возможно, наша мать подарила его ему, ведь я часто видел, как она с тоской смотрела на него».

Так старик был похоронен с кольцом, которое считалось кольцом желаний, но которое, как мы знаем, таковым не было, хотя оно принесло старой паре больше удачи и счастья, чем все желания в мире могли бы им дать.

Король лягушек [14]

Давным-давно — так давно, что самая старая лягушка из ныне живущих этого не помнит — все лягушки далекой страны собрались на торжественный совет.

«Я предлагаю», — сказал большой зеленый субъект с очень низким голосом, — «попросить назначить нам короля, чтобы он правил нами».

«Зачем нам король?» — спросила маленькая и любопытная лягушка.

Но её голос едва был услышан, ибо все остальные лягушки закричали хором: «Да, давайте нам короля. Давайте нам короля».

«Разве у нас нет всего необходимого, чтобы быть счастливыми?» — снова спросила маленькая любопытная лягушка. Но никто не обратил на неё ни малейшего внимания.

И тогда другие лягушки отправили прошение Великому Правителю страны с просьбой назначить им короля.

«Короля лягушек!» — сказал Великий Правитель, когда услышал их просьбу. И тогда он нахмурился и долго-долго думал.

Но никто не знал, что его мысли были такими же, как у той маленькой любопытной лягушки, на которую никто не обратил внимания.

Наконец Великий Правитель заговорил.

«Зачем вам король?» — спросил он. — «Разве у вас сейчас нет всего, что нужно для счастья?»

Но все лягушки закричали хором: «Дай нам короля. Дай нам короля».

И Великий Правитель снова нахмурился и долго-долго думал.

Наконец он сказал: «Я дам вам большое бревно в качестве короля. Оно будет носить вас по воде, и солнце будет светить на вас, когда вы будете отдыхать на его широкой поверхности».

Но лягушки рассердились на это. «Подумать только!» — закричали они. — «Нам нужен живой король; нам не нужно мертвое бревно в качестве короля».

И Великий Правитель снова нахмурился и долго-долго думал.

Наконец он сказал: «Раз вы настаиваете, я дам вам аиста в качестве короля».

Тогда все лягушки радостно запели: «Да, у нас будет аист в качестве короля. Аист — наш король! Аист — наш король!»

И аиста послали править ими, и как только он появился среди них, он начал есть. И он ел и ел — пока не проглотил каждую лягушку в стране.

Гадюка, которая не слышала [15]

Где-то посреди леса жила крошечная гадюка. Она была такой маленькой, что великие звери никогда не думали с ней разговаривать. Но пауки, осы и лягушки часто останавливались, чтобы навестить её у порога.

Однажды утром, когда лягушка скакала по тропинке, она остановилась и позвала: «Доброе утро. У меня есть новости для тебя».

«Доброе утро», — ответила гадюка. — «Надеюсь, это хорошие новости, я уверена».

«Что хорошо для одного, может быть плохой новостью для другого», — проквакала лягушка. — «Но слушай! Когда я шла через лес, я услышала громкую болтовню обезьян и остановилась, чтобы узнать, в чем дело.

Одна маленькая обезьянка сидела и плакала посреди них, а остальные говорили: «Ты же знаешь, что пыталась украсть...»

Но гадюка перевернулась так, что одно ухо оказалось плотно прижато к земле, а кончик хвоста она воткнула в другое ухо. Конечно, она не могла услышать ни слова из того, что говорила лягушка.

«Боже мой!» — сказала лягушка, выглядя очень обиженной. — «Это отличный способ обращаться с другом, я уверена». И она ускакала в камыши.

Вскоре оса прилетела к дому гадюки и опустилась на лист неподалеку.

«Доброе утро», — вежливо сказала гадюка. — «Какой прекрасный сегодня день».

«Да», — прожужжала оса, — «сегодня хорошо, но обязательно будет шторм...»

Но гадюка перевернулась так, что одно ухо оказалось плотно прижато к земле, а кончик хвоста она воткнула в другое ухо.

«Ну, я поражена», — сердито прожужжала оса. — «Какой дерзкий субъект». И она улетела так быстро, как только могла.

Гадюка выпрямилась и снова принялась за работу, думая о том, как ярко светит солнце, как мягко и тепло чувствуется воздух и как прекрасно поют птицы.

Вскоре маленький коричневый паучок спустил нить со своей паутины и сбежал к порогу гадюки.

«Доброе утро», — сказала она. — «Я пришла пригласить тебя на лесной праздник. Почему ты всегда такой тихий? Тебе стоит пойти с нами и не обращать внимания на то, что говорят трезвые работники. У нас будет музыка, танцы, вино и песни...»

Но гадюка перевернулась так, что одно ухо оказалось плотно прижато к земле, а кончик хвоста она воткнула в другое ухо.

«Такие манеры!» — воскликнул паук и полез по нити обратно к своей паутине.

И так получилось, что среди лесных обитателей появилась поговорка: «Он глух, как гадюка».

Полярная звезда [16]

Три охотника оджибве много дней охотились за мясом; это было в новом месте. Леса были очень густыми, но оленей в них не было. Охотникам было нечего есть; у них не было воды, потому что её не было совсем; они заблудились в густом лесу.

Охотники сели и раскурили трубку мира. Они предложили дым Маниту, которые могли жить в лесу. Они просили Маниту помочь им. Дневное солнце ушло, а ночного солнца не было.

Вождь накрыл голову одеялом и запел: «Наши вигвамы больше нас не увидят. Мы останемся здесь навсегда. Мы не можем идти дальше».

Маленький Пуквуджинни вышел из дуплистого дерева, когда вождь закончил свою песню. Малыш был похож на маленького ребенка, но он был очень стар и знал очень много.

Он сказал: «Я помогу охотникам. Я покажу вам тропу».

Он раздвинул густые кусты, и охотники последовали за ним. Он нашел тропу и вскоре наткнулся на стадо оленей, кормившихся в кустах. Охотники застрелили двух оленей и съели много мяса; они стали сильнее после того, как поели мяса. Малыш не ел; он не был голоден.

Дождя не было, и у охотников не было воды; они потеряли силы и не могли идти по тропе. Пуквуджинни оставил их; тогда охотники накрыли головы одеялами и сели. Они не произнесли ни слова. Они не могли раскурить трубку мира, потому что все их силы иссякли.

Малыш вернулся с оленьей шкурой, полной напитка для них; он влил его им в рот; это была не вода; ни на что из того, что они пили раньше, этот напиток не был похож. Они стали очень сильными и больше не хотели ни есть, ни пить в течение более чем одного месяца.

Он повел их по длинной тропе к земле своего Маленького народца; он привел их к своему вождю. Вождь был похож на маленького ребенка, но он знал все тропы в лесу. Он знал все тропы на небе.

Маленький вождь показал вождю оджибвеев звезду на севере, звезду, которая никогда не движется. Маленький вождь показал им, как следить за этой звездой и не терять свою тропу. Он нашел для них их потерянную тропу и отправил их домой.

Три охотника вернулись в свои вигвамы. Они рассказали об этом на совете и показали своему народу звезду, которая никогда не движется.

Другие народы и племена знают эту звезду теперь, но оджибвеи верят, что их народ первым узнал, где найти ее в Великом Голубом Вигваме.

Сапожник [17]

Жил-был сапожник, который изо дня в день сидел в своей мастерской, работая на сапожной колодке — просто делал обувь.

Со временем он стал думать, что, поскольку сделал так много пар обуви, он знает о ней больше, чем кто-либо другой в мире.

Он сильно раздулся от гордости и постоянно искал способ показать свои знания.

Однажды, прогуливаясь по городской площади, он увидел статую, созданную великим мастером. И он обнаружил — ха-ха-ха — он обнаружил, что ремешок на обуви статуи сделан неправильно.

«Ага, ага!» — сказал он, и его грудь раздулась от гордости и восторга. — «Вот статуя, сделанная великим мастером, но он не знает, как делается обувной ремешок. Конечно, я выше него!»

Затем он начал осматривать статую, чтобы увидеть, какие еще ошибки он может найти. И через некоторое время ему показалось, что ноги статуи тоже имеют неправильную форму.

«Я пойду к лорду-мэру города», — сказал он себе, — «и прикажу убрать статую с нашей площади».

Он отправился во дворец лорда-мэра, и, представ перед ним, сказал: «Ваша светлость, я обнаружил серьезные ошибки в статуе, которая стоит на нашей площади, и пришел просить вас распорядиться о ее удалении».

Тогда лорд-мэр серьезно посмотрел на сапожника и спросил: «А вы можете сделать статую лучше, чтобы поставить ее на это место?»

При этих словах сапожник сильно покраснел и пробормотал: «О нет, ваша светлость; но я могу сделать лучший обувной ремешок».

«Тогда, господин сапожник, — ответил лорд-мэр, — я посоветовал бы вам не судить о том, что выше сапога».

Опечи, малиновка [18]

Один великий охотник из племени чиппева, или оджибвеев, хотел, чтобы его сын обрел могущественного духа, который защищал бы его на войне и во всех опасностях. Чтобы получить помощь сильного Маниту, мальчик должен был поститься двенадцать дней.

Многие индейские мальчики могут это сделать, но не все. Многие пытаются и терпят неудачу.

Мальчик сделал так, как велел отец: когда пришло время, он ушел в тайную хижину в глубине леса и лег в одиночестве на циновку, которую соткала для него мать. Он не боялся, но сил у него было мало. Всю ночь он лежал там один.

Утром пришел отец и спросил его, приходил ли к нему сильный дух во сне. Мальчик покачал головой. Никаких снов он не видел.

Каждый день в течение десяти дней отец приходил к маленькой хижине в глуши и спрашивал сына, приходил ли к нему сильный Маниту.

«Не суждено мне видеть такие сны, мой отец, я недостаточно храбр. Сильный Маниту не придет ко мне. Позволь мне прекратить пост».

«Если ты сдашься сейчас, Маниту никогда не придет. Голод делает моего сына слабым, но сердце его сильно. Осталось ждать совсем недолго. Тогда мой сын станет самым сильным из всех».

Индейский мальчик закрыл лицо и лежал неподвижно на циновке. Он будет слушаться отца.

Утром одиннадцатого дня мальчик увидел, как отец вошел в вигвам. Он медленно повернул к нему лицо и прошептал: «Позволь мне прервать пост; у меня нет снов».

«Завтра я принесу тебе еды. Завтра ты придешь в хижину своего отца».

Мальчик закрыл глаза и больше ничего не сказал. Он был очень слаб и изможден.

На следующее утро отец с первыми лучами солнца отправился к маленькой хижине в лесу. Заглянув в дверь, он увидел, что сын сидит. Рядом с его циновкой лежали кисти и краски. Он раскрашивал себя в красный и коричневый цвета.

«Маниту освободит меня, но это не тот дух, которого хотел мой отец», — услышал он слова мальчика.

Отец бросился в хижину, но, как только он коснулся сына, мальчик превратился в птицу и вылетел из открытой двери. Сев на крышу хижины, он пропел такие слова:

«Не скорби обо мне, мой отец, ибо я счастлив. Я не хотел быть воином. Я хотел лишь быть свободным. Я найду себе пищу на полях и холмах. Я буду утешать тебя». Затем он улетел.

Опечи живет рядом с домами людей. Он любит утешать их, когда они грустят. Он счастлив, когда они счастливы.

Его песни — для маленьких детей и для отцов и матерей, которые хотят, чтобы их малыши были храбрыми. Опечи не боится бури, и многие слышали, как он поет сразу после того, как великие птицы грома перекликались друг с другом и вода быстро лилась с неба, чтобы найти место, где спрятаться в земле. Опечи храбр, но не силен.

Деревенский кот [19]

Большой белый кот, рысью пробегавший через лужайку с крысой в зубах, навел сегодня днем Мерики на историю.

«Хм! — воскликнула Мерики. — Кошки и мышки раньше не были такими заклятыми врагами, как сейчас».

«Давным-давно они ходили друг к другу в гости, как твоя мама и миссис Патерсон».

«Что заставило их поссориться?»

«А вот как это вышло. Старая кошка жила в деревне, но ей ужасно хотелось узнать, как живут в городе. Она рассказывала своим друзьям, как сильно мечтает увидеть городские достопримечательности».

«Посреди ночи пришел маленький мистер Серая Мышь, постучал в дверь и сказал, что у него есть кузен, который едет в город, и если кошка все еще хочет увидеть достопримечательности, то этот кузен будет рад ее подвезти».

«Тогда кошка надела свой чепец и шаль, взяла сумочку, полную еды, и отправилась в путь с мистером Мышью. Мыши путешествуют по ночам, и кошка с мышью ехали всю ночь и добрались до города на следующий день».

«Когда они пришли туда, где было много людей, мистер Мышь припустил со всех ног и спрятался в крысиную нору; а кошка села у дороги, чтобы перекусить».

«Она сидела там, разложив всю эту хорошую деревенскую колбасу, хорошую деревенскую ветчину и прочую снедь, когда мимо проходил городской кот».

«Этот городской кот был голоден; он был такой же оборванный, как тот нищий, которому твоя мама вчера дала обед. Ему ужасно хотелось еды кошки.

«Это мой перекус, — сказала кошка очень вежливо. — Я привезла его с собой из дома. Не хотите ли присоединиться, сэр?»

«А этот старый голодный городской кот хотел съесть все до последнего кусочка. Он вовсе не хотел присоединяться; поэтому он сказал:

«Да, действительно, — сказала деревенская кошка, очень радая встретить городских и узнать их повадки. — А разве вы в городе такого не едите? Что вы вообще едите в городе?»

«Городской кот огляделся по сторонам. Ему нужно было отправить кошку с поручением, которое отвлекло бы ее от этой вкусной еды. В этот момент он увидел, как мистер Мышь выглянул из норы, чтобы спросить кошку, как дела. Он был уверен, что если кошка побежит за мистером Быстроногой Мышью, у него будет время украсть ее обед».

«Мы едим мышей, — сказал он самым важным тоном, какой только можно вообразить. — Ты никогда не узнаешь городских повадок, пока не научишься есть мышей!»

«Я же говорила тебе, что кошка была просто помешана на том, чтобы научиться жить по-городскому. Она вскочила и бросила свой обед, быстрее, чем ты успеешь моргнуть, — и этот старый голодный городской кот схватил его так же быстро. Она гналась за мышью до самого здания суда. Там она поймала его и тут же съела — все, кроме писка и зубов».

«С тех пор она распробовала, и все кошки едят крыс и мышей по сей день».

Легенда об арбутусе [20]

Старый типи стоял у замерзшей реки в лесу, где растет много сосен. Верхушки деревьев были белыми от снега. Типи был почти занесен снегом. В этом типи сидел старый вождь; его волосы были похожи на сосульки, свисающие с веток мертвых сосен; он был очень стар.

Он был укрыт мехами. Пол его типи был покрыт шкурами медведя и лося. Он был великим охотником. Его звали Пебоан. Пебоан изнемогал от голода и холода. Он охотился три дня. Он ничего не убил. Все лоси, олени и медведи ушли. Они не оставили следов. Вабассо, кролик, спрятался в кустах. Для Пебоана не было ни еды, ни мяса.

Он призвал великого Менабожо на помощь.

«Приди, Менабожо, приди на помощь Пебоану, вождю зимних Маниту. Приди, ибо Муква, медведь, ушел от меня. Приди, или Пебоан должен отправиться на далекий север, чтобы найти Махто, белого медведя. Пебоан стар, и ноги его устали».

Пебоан пополз на коленях по мехам к маленькому костру в центре типи. Он подул на угли своим слабым дыханием, и угли стали очень красными. Его дыхание было подобно ветру; угли сделали ветер теплым, как южный ветер. Оленьи шкуры, покрывавшие типи, дрожали, как листья, от теплого ветра.

Пебоан сидел на мехах на полу своего типи и ждал. Он знал, что Менабожо услышит его.

Пебоан не услышал ни звука, но посмотрел в сторону входа в свое типи. Полог был откинут, и он увидел прекрасную индейскую девушку.

Она несла в руках большую охапку ивовых почек. Ее платье было из душистой травы и ранних кленовых листьев. Ее глаза были как у молодого оленя. Ее волосы были черны, как перья ворона, и были такими длинными, что напоминали одеяло на ее плечах. Она была маленькой; ее ноги прятались в двух цветках башмачка.

«Менабожо услышал Пебоана, зимнего Маниту. Он послал меня. Я — Сегун».

«Добро пожаловать, Сегун. Садись у моего костра; здесь тепло. У меня нет мяса. Садись и расскажи мне, что ты умеешь».

«Пусть сначала расскажет Пебоан», — сказала Сегун.

Пебоан сказал: «Я зимний Маниту; я дую своим дыханием, и цветы умирают. Воды замирают; листья опадают и умирают».

Сегун сказала: «Я летний Маниту; я дую своим дыханием, и цветы открывают свои глаза. Воды следуют за мной по моим следам».

Пебоан сказал: «Я встряхиваю свои волосы, и снег падает на горы, как перья Ваубезе, великого белого лебедя».

Сегун сказала: «Я встряхиваю свои волосы, и теплый дождь падает из облаков. Я зову, и птицы отвечают мне. Деревья одеваются в листву, и трава растет густо, как мех медведя. Летнее небо — мое типи. Менабожо сказал, что пришло время тебе уйти».

Голова Пебоана склонилась на плечо. Солнце растопило снег на соснах; оно растопило снег на типи. Сегун взмахнула руками над Пебоаном, и случилось странное.

Пебоан становился все меньше и меньше. Его одежда из оленьей шкуры превратилась в листья и укрыла Пебоана на земле.

Сегун оглянулась, но Пебоана не было. Она достала несколько цветов из своих волос и спрятала их под листьями на земле. На листьях был лед, но он не повредил розовые цветы. Сегун подышала на цветы, и они стали благоухать.

Она сказала: «Я ухожу, но цветы останутся, чтобы рассказать о визите Сегун к Пебоану. Дети найдут их и узнают, что Сегун прогнала Пебоана. Так будет каждый раз, когда снега тают и реки начинают течь. Этот цветок будет возвещать о приходе весны».

В типи Пебоана пахло дыханием цветов, но Сегун ушла.

Почему собака не терпит кошку, а кошка — мышь [21]

Много лет назад был обычай отдавать собакам все мясо, которое падало со стола хозяина. Но однажды, когда все собаки собрались на совет, одна из них сказала: «Было бы разумно составить соглашение, которое подписали бы собаки и их хозяева».

«Когда-нибудь, — сказала она, — кто-то из наших хозяев может выпить слишком много вина или впасть в ярость и запретить нам есть мясо. И что мы тогда будем делать? Лучше подстраховаться», — и она мудро покачала головой.

«Это очень хороший план, — согласились другие собаки. — Давайте осуществим его немедленно».

Секретарь собачьего совета составил документ и написал его на пергаменте. В нем говорилось, что все собаки любой страны имеют право на мясо, падающее со столов их хозяев. Это был очень тщательно составленный документ, написанный в самой ученой форме юристом совета.

Затем секретарь взял пергамент, свернул его и обошел всю землю, пока его не подписали все хозяева собак.

Затем пергамент был передан Королю Собак на бережное хранение.

Король Собак отдал пергамент своему личному секретарю, Коту, сказав ему, что это очень важный документ и его нужно хранить с величайшей осторожностью.

Кот взял пергамент и тихо ушел на чердак, где спрятал драгоценный документ за балкой.

Долгое время не было нужды доставать пергамент, ибо все хозяева поступали так, как договорились, и собаки жили хорошо.

Но однажды случилось так, что у хозяина Миллера появился новый повар, очень неосторожный, и когда он принес первоклассное жаркое из говядины, он уронил его с блюда на пол.

Его мгновенно схватил пес Трофи, который с ним и убежал.

Но хозяин Миллер не был настроен терять свой обед, он вырвал жаркое у пса Трофи, назвав его вором. Затем он натер лапу пса Трофи горячей золой, чтобы научить его не воровать.

Сердце пса Трофи горело от негодования, а лапа — от горячей золы, и он поскакал на трех лапах так быстро, как только мог, к Королю Собак.

Когда он добрался до дома Короля, он изложил свое дело.

«Принесите официальный пергамент», — позвал Король, когда пес Трофи закончил свой рассказ.

Кот быстро побежал на чердак, прыгнул к балке, где спрятал драгоценный документ, и издал «мяу» от гнева и ужаса. Мыши изгрызли ценный пергамент в крошечные клочки!

Кот поклялся тут же, что с этого дня ни одна мышь не ускользнет от его когтей.

Король Собак с позором изгнал Кота, и собаки договорились, что с тех пор будут преследовать кошку всякий раз, когда увидят ее.

Но пес Трофи остался без своего жаркого.

Скупой из Тахомы [22]

Давным-давно Скупой жил у подножия Тахомы. Он никогда не был счастлив. Когда еды было мало и племя голодало, Скупой мог найти рыбу в тайных местах в ручьях. Когда снега были глубоки и черношейные лоси прятались в темных местах леса, он все еще мог добыть мясо. Его мастерство охотника и рыбака было известно всему племени. Но Скупой заботился только о хиакуа, или деньгах из ракушек. Мусмус, лось, был томановосом, или духом-хранителем Скупого. Поэтому он пытался говорить с лосями, даже охотясь на них. Он хотел больше хиакуа.

Однажды ночью Мусмус прошептал Скупому тайное место, где спрятана хиакуа томановоса. Тайник находился высоко на Тахоме. Рано утром Скупой начал готовиться к поискам. Он отправил свою клутчман, или скво, копать корни камасии. Так он мог работать тайно. Он сделал два кирки из рога лося, отломив все отростки, кроме верхних. Он наполнил свою икту, или сумку, кинниканником и сушеной рыбой. На закате Скупой начал восхождение на гору.

Всю ночь он поднимался по тропе. Весь следующий день он поднимался. К ночи он снова был выше снеговой линии, холодный, уставший и голодный. Когда взошла луна, он снова полез вверх. Через обширные снежные поля, через широкие трещины во льду, по скользким склонам нижних пиков он поднимался. На рассвете он достиг вершины. Тахома была домом томановоса, поэтому Скупой боялся. Но Мусмус сказал ему, где спрятана хиакуа.

На белом снежном поле, покрывавшем кратер, было черное озеро. За ним стояли три камня одинаковой высоты, каждый с великана. Верхушка первого была в форме головы лосося, верхушка второго — как корень камасии, а третьего — как голова лося. Тогда Скупой поверил голосу Мусмуса.

Скупой бросил свою икту. Он развернул свою кирку из рога лося. Затем он начал копать снег у подножия головы лося.

Скупой нанес первый удар. Как эхо, он услышал внезапное фырканье. Вздрогнув, он обернулся и увидел огромную выдру, вылезающую из черных вод озера. Большая Выдра с громким стуком ударила хвостом по снегу. Появилась другая выдра, затем еще одна. Наконец двенадцать выдр собрались в круг вокруг своего огромного вожака. Они образовали круг вокруг Скупого, копавшего своей киркой у подножия головы лося. Затем Большая Выдра прыгнула на голову лося. Все остальные громко фыркнули.

Скупой продолжал копать. На каждом тринадцатом ударе кирки Большая Выдра била хвостом по голове лося. Затем круг из двенадцати выдр бил своими хвостами по снегу.

Скупой устал и на мгновение перестал копать. Большая Выдра повернулась на голове лося. Своим хвостом она ударила Скупого по плечу. Затем двенадцать выдр повернулись, пошли назад и ударили его своими хвостами. Скупой снова начал копать.

Когда он копал в скале, его кирка сломалась. Большая Выдра спрыгнула с головы лося. Она схватила вторую кирку в зубы и отдала ее ему.

Скупой не смел остановиться. С каждым тринадцатым ударом кирки и ударом хвостов выдры подходили все ближе. Он чувствовал их дыхание, когда поднял последний камень. Внизу лежала большая яма, наполненная хиакуа. Когда он вынимал ракушки, выдры возвращались в свой большой круг.

Скупой вынимал горсть за горстью денег из ракушек. Он нанизывал хиакуа на оленьи жилы, всего двадцать нитей. Остальное он снова засыпал. Он торопился, ибо был уже полдень, и он должен был вернуться ниже снеговой линии. Затем Скупой покинул голову лося. Он не предложил ракушек Мусмусу или Сахале. Он забыл о томановосе.

Когда он пересекал кратер, выдры одна за другой с громким фырканьем прыгали в черное озеро. Они начали бить черную воду хвостами. Он слышал, как они бьют по воде, пока пробирался через снег к краю кратера. Скупой чувствовал, что ракушки очень тяжелые.

Перешагнув край кратера, он оглянулся. Три камня исчезли. Густой туман поднялся из черных вод озера. Под туманом было черное облако, скрывающее воду. Скупой боялся томановоса в облаках.

Затем буря схватила его. Она швырнула его через ледяной вал. Чернота тьмы лежала вокруг него. Коленасс, бог бури, спустился на гору. Тутах, гром, оглушил его своим ревом. Буря обрушилась на него. Огненные порывы растопили снег в огромные потоки. Ледяные ветры снова заморозили их. В реве и громе Скупой слышал голоса всех томановосов: «Ха, ха, хиакуа! Ха, ха, хиакуа!»

Скупой выбросил нить хиакуа. Буря на мгновение стихла. Затем все началось еще громче, чем прежде. Какахете закричал: «Ха, ха, хиакуа! Ха, ха, хиакуа!»

Одну за другой Скупой выбрасывал нити хиакуа, нанизанные на жилы Мусмуса, лося. Томановосы всегда кричали вслед за ним. Затем, когда последняя нить исчезла, последним порывом буря сбила его с ног, плашмя на землю.

Скупой спал долгое время. Когда он проснулся, Тахома блестела над ним, сияя белизной в солнечном свете. Вокруг него росли корни камасии. Скалистые гряды лежали там, где когда-то простирался лес. Солнечные луга лежали вокруг него. Скупой потянулся и встал. Только сухие листья и мертвая трава остались в сгнившей икте. Скупой удивился. Затем он спустился по склону горы. Он ел ягоды, пока не дошел до хижины в долине. Там жила очень старая женщина. Он поговорил с ней и обнаружил, что это его клутчман. Клутчман сказала, что он проспал тридцать зим. Скупой посмотрел на себя в лужу. Он был очень стар. Его волосы были белыми. Много, много зим заставил его проспать разгневанный томановес. Но Скупой был счастлив. Его больше не интересовала хиакуа.

Сестренка Доброта и любящие стежки [23]

Однажды, когда мир был еще новым, жила прекрасная принцесса, чей отец был Королем Забытой Земли. Король очень любил свою дочь, но он был очень мудрым Королем; чем больше он любил Принцессу, тем больше понимал, что она должна научиться послушанию и многим другим трудным урокам.

Король знал, что если он позволит своей маленькой дочери, чтобы ей поклонялись, как многим Принцессам, ее лицо станет жестким и покроется уродливыми морщинами, поэтому маленькую Принцессу учили делиться своими сокровищами и заботиться о бедных в королевстве ее отца. И поэтому, вместо того чтобы стать жесткой и эгоистичной, дочь Короля с каждым днем становилась все прекраснее, и ее называли Принцессой Доброе Сердце.

Наконец, когда Принцесса выросла, приехал Принц из страны «Когда-нибудь», чтобы жениться на Принцессе Доброе Сердце. В качестве свадебного подарка он преподнес ей пятьсот сорок три особняка, окружающих его дворец. И Принцесса должна была раздать эти особняки друзьям, которых она любила больше всего, чтобы ей не было одиноко, когда она отправится с Принцем жить в страну «Когда-нибудь».

Но однажды Король застал свою дочь очень несчастной, и когда он умолял ее рассказать, почему она в слезах, она сказала, что раздала пятьсот сорок два особняка, но у нее все еще много друзей, и она не знает, что делать с одним оставшимся особняком. Это был тот, который стоял ближе всего к дворцу Принца.

Тогда мудрый Король сказал: «Ну-ну! Мы легко решим это дело. Этот дом достанется тому, кто любит тебя больше всех».

«Но как...» — начала Принцесса.

«Неважно как», — перебил ее отец, и затем они оба рассмеялись так весело, что все канарейки в королевстве начали петь.

На следующий же день Король Забытой Земли издал прокламацию, которая заставила всех людей говорить об этом.

Среди тех, кто прочитал копию, вывешенную у дворцовых ворот, была девушка, известная как Сестренка Доброта.

«Значит, Принцесса выходит замуж через месяц», — воскликнула она. Затем, обернувшись, она увидела стоящего рядом слепого человека, которому некому было рассказать, что содержится в послании Короля.

Сестренка Доброта подошла к нему и объяснила содержание прокламации.

«Принцесса Доброе Сердце выходит замуж, — сказала она, — и вместо того, чтобы заказывать свадебные наряды у придворной портнихи, Король желает, чтобы все, кто любит Принцессу, пришли во дворец и помогли сшить ей одежду. Тому, чья работа докажет, что он любит Принцессу больше всех, будет подарен лучший дом из пятисот сорока трех, подаренных Принцем страны «Когда-нибудь»».

«Прошу вас, расскажите мне больше, — настаивал слепой. — Моя дочь — портниха. Как можно будет узнать, кто больше всех любит Принцессу?»

«Как удачно, что ваша дочь — портниха! — воскликнула Сестренка Доброта. — Я бы тоже хотела быть портнихой. Король объявляет, что, осмотрев гардероб, когда он будет готов, он с первого взгляда узнает, кто больше всех любит Ее Королевское Высочество. Все обожают Принцессу, поэтому только с помощью магии Король узнает, кто любит ее больше всех».

«Благодарю вас, — сказал слепой с низким поклоном. — Я должен спешить, чтобы рассказать дочери эту добрую весть».

«И я тоже должна спешить, — согласилась Сестренка Доброта, — ведь у меня много друзей, которые искусны в шитье, и я должна принести эту новость каждому из них».

С того часа швейная комната дворца стала оживленным, шумным местом. Ибо швеи, вышивальщицы и кружевницы приходили со всех концов королевства, чтобы шить гардероб для Принцессы Доброе Сердце.

Однажды, неделю спустя, Сестренка Доброта зашла во дворец с сообщением для подруги, которая была известной кружевницей. И пока она ждала, она наблюдала за занятыми работницами и слушала их разговоры. Ей не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что каждая работница стремится сделать какую-то великую работу, которая привлекла бы внимание Короля, и что каждая жаждала получить самый эффектный наряд для работы. Она также увидела, что кружевницы делают узлы на концах нитей, а стежки, которые не будут видны, делались и заканчивались небрежно.

Наконец, Сестренка Доброта была так расстроена тем, что увидела в мастерской, что попросилась остаться.

«Но что вы можете делать?» — поинтересовалась управляющая гардеробом.

«Ничего особенного, — ответила Сестренка Доброта, — но я могу аккуратно завязывать свободные концы нитей, зашивать маленькие дырочки и заканчивать швы внутри и...»

«Ну-ну! — воскликнула управляющая гардеробом. — Берите иголку и начинайте. Я так волновалась, что у Принцессы не будет ни одного идеального наряда».

Так Сестренка Доброта начала свою работу и вскоре стала самой занятой девушкой во дворце. Едва ли какой-то наряд ускользнул от ее любящих пальцев. Все требовало маленького стежка здесь и маленького стежка там; пуговицы и петли вместо булавок; кусочек отделки, который нужно было прочно закрепить; бант, который нужно было надежно пришить; всегда стежок здесь и стежок там; никогда не было работы, которая была бы видна; даже воротник или пояс, про которые Король мог бы сказать: «А! Это сделала Сестренка Доброта».

Были дни, когда девушка чувствовала себя разочарованной и хотела, чтобы она тоже могла сделать что-то стоящее из любви к прекрасной Принцессе. Но незаконченные швы и наспех прихваченные банты не давали ей времени на недовольство, и она знала, что недостаточно искусна, чтобы создавать красивые наряды или делать тонкие кружева.

Наконец, когда гардероб был готов, Король устроил банкет, на который были приглашены все жители королевства. Затем, в присутствии своих подданных, он вошел в большой зал, где был выставлен весь гардероб. Некоторые наряды были из льна, некоторые из шелка, некоторые из атласа, а другие из кружева; и когда появился Король, каждое платье начало светиться мягким светом и сиять сотней маленьких звездочек; здесь звезда и там звезда.

«О, о! — воскликнули все люди. — О, о, о! На каждом наряде крошечные золотые стежки сияют, как звезды. Почему эти стежки сияют, как золотые звезды? Кто их туда поместил? Чьи это золотые стежки?»

«Это стежки того, кто любит Принцессу больше всех!» — ответил Король.

Затем раздался тихий удивленный ропот всех, кто работал над королевским гардеробом, и этот ропот звучал как сладкая музыка, которая пела снова и снова:

«Сестренка Доброта! Это Сестренка Доброта!»

Так вышло, что Сестренка Доброта и ее семья переехали жить в дом, который был ближе всего к дворцу Принца и Принцессы в стране «Когда-нибудь», и там они жили долго и счастливо.

Ожерелье королевы [24]

Жил-был старый король, которого нельзя было назвать добрым, на самом деле он был очень неприятным и ужасным.

И вот, в старости, королю захотелось жениться, и он обвел взглядом свои многочисленные королевства, чтобы высмотреть подходящую жену для себя.

Так его взор пал на совсем юную принцессу по имени Бланзефлор.

«Она прекрасна, как солнечный день, кротка, как голубка, и смиренна, как ягненок, и ей всего семнадцать лет! Она мне отлично подойдет», — сказал король.

Но когда ее отец пришел к ней и сказал:

«Бланзефлор, наш государь, король, хочет видеть тебя своей королевой», — она заплакала и сказала, что лучше будет сидеть на камне и прясть козью шерсть, чем сидеть королевой рядом с этим королем.

Но когда отец сказал, что она должна понять: если она откажет королю, он придет и повесит ее отца, мать и всю семью на дереве, как пучки лука, тогда принцесса склонила голову и сказала: «Тогда я выйду за него замуж».

И вот ее одели в шелк и золото, возложили корону на голову и расчесали ее длинные золотые волосы по плечам, затем посадили на белого коня и поехали с ней к королю, и так состоялась свадьба.

В день свадьбы король повесил ей на шею ожерелье из жемчуга.

«Я сам нанизал их на этот шелковый шнурок, — сказал король. — Это жемчуг Востока, и их триста шестьдесят пять, причем самый маленький немного кривой; и предупреждаю тебя, — добавил он, — береги их, ибо в тот день, когда ты потеряешь ожерелье, я ручаюсь, ты не захочешь смотреть мне в глаза»; и король начал вращать глазами так ужасно, что у юной королевы по спине пробежали холодные мурашки. Так Бланзефлор стала королевой.

Каждое утро король ел кашу со сливками в постели, а королева приносила ее ему в золотой чаше и кормила его, как ребенка, ибо таков был его приказ. Каждый вечер король и королева играли в шахматы, и тогда королева всегда должна была позволять королю выигрывать, иначе он становился раздражительным.

Но хуже всего было во время еды, ибо король был так горд, что не позволял никому сидеть за столом с королевой и собой. Юная королева сидела с опущенными глазами, едва осмеливаясь проглотить кусочек, так сильно она дрожала от страха, как бы что-то не не понравилось королю, ибо тогда он становился совершенно ужасным.

Единственным удовольствием двора было стоять и смотреть на Бланзефлор, ибо она сияла красотой, более яркой и лучезарной, чем все факелы в банкетном зале, и когда она кланялась и улыбалась, это согревало сердце, как летнее солнце.

До ушей королевы доходили ужасные истории о том, как король бросал людей в тюрьму за малейшую провинность или сворачивал им шеи, как цыплятам; но увы! что она могла с этим поделать? Она сама сидела, как пленница в королевском замке, и ей никогда не разрешалось выходить пешком, а только верхом, в сопровождении королевской свиты и под строгой охраной.

Однажды, однако, случилось так, что королева была в церкви — туда, по крайней мере, король не мог помешать ей ходить — и, преклонив колени в молитве перед главным алтарем, она заметила, как бедно и скудно украшен святой алтарь Божий.

Тогда королева горько заплакала и сказала себе: «Я пью из золотых кубков, и серебряные факелы зажигаются на моем столе, но на алтаре Божьем подсвечники оловянные, а бархатная ткань, покрывающая стол Господень, вся выцвела и в заплатах. Я не могу на это смотреть». И тут же она медленно и осторожно расстегнула свое ожерелье, сняла семь самых крупных жемчужин и положила их на алтарь.

В тот вечер она зачесала волосы назад и закрепила их в узел на затылке, чтобы король не увидел, что жемчужин не хватает.

Однажды ночью королева лежала без сна. Она не могла уснуть, потому что ей казалось, что она слышит странные звуки вздохов и рыданий в ночи. Все это звучало так жалко и душераздирающе, что королева заплакала на своей шелковой подушке. «Вот я лежу на своей атласной постели, — вздыхала она, — в то время как снаружи, возможно, маленькие дети ходят босиком по снегу. Я не могу об этом думать».

Раздался звук щебетания и чириканья, и теперь она увидела, как одна полузамерзшая птичка за другой подлетала и стучала клювом в оконное стекло в поисках случайного зернышка.

«Увы, увы! — вздыхала королева. — Я ем жареную оленину из золотого блюда и пью глинтвейн, а там снаружи бедные маленькие птички умирают от голода на холоде. Я не могу об этом думать»; и на следующий день она попросила у короля разрешения собирать крошки после еды и класть их в корзинку за окном для птиц.

Ну, конечно, король подумал, что это большая просьба, но так как королева никогда ничего не просила для себя, а крошки, в конце концов, ни на что другое не годились, он разрешил ей их брать, и с того дня королева всегда сидела и перекатывала хлеб между своими белыми пальцами во время еды, и крошила кусочек за кусочком, пока болтала и шутила с королем, чтобы он не обращал внимания на то, что она делает, а когда она вставала из-за стола, она подавала знак своему пажу, и тогда он сметал все крошки в маленькую корзинку, которая висела снаружи окна покоев королевы, и на рассвете ее всегда будил щебет маленьких голодных птичек, когда они прилетали опустошить ее корзинку.

Однажды утром, когда королева взяла свою корзинку, чтобы наполнить ее снова, ей показалось, что она увидела большую снежинку, лежащую на дне, но это был на самом деле маленький кусочек бумаги, который был обернут вокруг маленького камешка и брошен в окно, и на нем была написана жалобная история о нищете.

«Королева, которая жалеет голодающих птиц небесных, — говорилось в нем, — конечно, пожалеет и голодающих детей на земле»; и королева перечитывала это снова и снова, пока ее слезы падали, как весенний дождь.

Но как она могла им помочь? Наконец она придумала план.

Король дал королеве пажа, который был так же молод и красив, как она сама. Он носил ее длинный бархатный шлейф, расшитый золотыми коронами, наполнял ее кубок вином и зажигал факел, который должен был освещать ей путь через темные коридоры замка, и спал на медвежьей шкуре за ее дверью с обнаженным мечом рядом, чтобы защитить ее от всякого вреда и опасности.

Теперь, когда паж пришел нести шлейф ее небесно-голубого бархатного платья, королева наклонилась, как будто чтобы поправить его, и в то же время она вложила маленький кусочек бумаги в руку пажа. В него она положила одну из жемчужин со своего ожерелья и написала, куда она хочет, чтобы он ее отнес.

Он улетел так же быстро, как ласточка, и когда он снова взял шлейф королевы в тот вечер, он приложил руки к груди и молча поклонился, но королева могла прочитать по его лицу, что его поручение было успешно выполнено.

С того дня молитвы и прошения просто дождем сыпались на подоконник королевы.

Что ей оставалось делать, кроме как брать жемчуг со своего ожерелья? И вот дрожащими руками она снимала одну жемчужину за другой, и наконец однажды утром не осталось ни одной жемчужины.

Король был не в духе за обедом в тот день, и он увидел, что ожерелья нет!

«Где ожерелье?» — закричал он. Его голос звучал как карканье хриплой старой вороны. — «Где ожерелье?»

Королева выглядела смущенной.

«О, я сегодня его не надела», — сказала она. Но король приказал позвать ее восемь служанок и восемь фрейлин, и они должны были снова и снова обыскивать все ящики и шкафы королевы, пока не покраснели, как клюква, но ожерелье не было найдено.

«Ты потеряла ожерелье?» — взревел король.

«Нет», — робко сказала королева.

«Ты отдала его? — кричал король. — Кому ты его отдала?»

Королева опустила веки и ничего не ответила.

Тогда король приказал бросить королеву в темницу; там она должна была оставаться до тех пор, пока не найдется ожерелье.

Теперь вы можете представить, какой переполох начался после этого. Король во главе, с шестью слугами по пятам, обыскал весь замок от чердака до погреба. Но ожерелье так и не нашлось.

Увы, бедная юная Бланзефлор! Она сидела в самой темной из темниц. Никто не мог к ней пробиться.

Она упала на колени на солому, лежавшую на полу темницы, и молила Бога, чтобы Он совершил чудо и освободил невиновную.

«Ты, о Боже, можешь пробить стены темницы так же легко, как солнце пробивается сквозь туман, — сказала она. — Ты также можешь освободить невинную узницу».

Но едва она закончила молитву, как увидела в бледном утреннем свете, как толстые стены темницы расступились, и между ними влетела ласточка, так же легко и быстро, как если бы она просто летела по воздуху.

В клюве она держала белую жемчужину, которую уронила на колени королеве.

«Это одна из тех слез, что ты пролила перед высоким алтарем, — прощебетала ласточка, — Бог возвращает ее тебе в виде жемчужины».

В тот же миг сквозь стену пролетела другая ласточка, затем еще одна, и еще, и в мгновение ока вся темница наполнилась стаей птиц.

У каждой в клюве была белая жемчужина, которую она клала на колени Бланзефлор.

«Вот слезы, которые ты пролила о тех, кто был беден и печален сердцем, — щебетали они, — ни одна не упала напрасно».

Наконец прилетела маленькая птичка с поврежденным крылом; в клюве у нее была маленькая кривая жемчужина, ибо она тоже была нанизана на ожерелье.

Бланзефлор сидела совершенно неподвижно, позволяя жемчужинам лежать на коленях, ибо не могла коснуться их своими скованными руками. Затем солнце взошло красным на востоке и засияло в темнице так, что она наполнилась светом, словно сами небеса.

Но в этот момент вошел король со всей своей свитой. Он пришел, чтобы забрать королеву на казнь. Но когда он увидел ее сидящей в ореоле света с жемчужинами на коленях, он застыл от изумления. Затем он начал считать жемчужины, и все они были на месте, все триста шестьдесят пять, даже та маленькая кривая! Но шелковый шнурок, на который они были нанизаны, отсутствовал.

Король, прихрамывая, поспешил вверх по лестнице в свои покои, чтобы принести новый шелковый шнурок. Он боялся просить кого-либо еще сходить за ним, опасаясь, что они что-нибудь украдут.

Когда король отрезал шнурок, он так поспешно бросился обратно в темницу, что споткнулся о собственные ноги, упал и сломал себе шею, и так и остался лежать мертвым на пути к темницам, где он позволил стольким невинным людям страдать и умирать в муках.

Короля похоронили, а королеву провозгласили единственной правящей государыней во всей стране.

И не было королевы добрее нее. Если кто-то попадал в беду или горе, они просто говорили:

«Мы пойдем к королеве, наверняка на ее ожерелье осталась еще одна жемчужина!»

Робин Гуд и сэр Ричард-ат-Ли [25]

Слушайте, и я расскажу вам о добром йомене по имени Робин Гуд. Всю свою жизнь он был гордым разбойником, но более учтивого разбойника не сыскать, и он никогда не причинял вреда компании, в которой была женщина, ибо относился ко всем женщинам с великим уважением и почтением.

Однажды Робин Гуд стоял в Барнсдейлском лесу, прислонившись к дереву, а рядом с ним стояли его верный йомен Маленький Джон, а также Скарлет и Мач, сын мельника.

Тогда Маленький Джон сказал Робину: «Хозяин, пора обедать».

Но Робин ответил: «Я не буду обедать, пока со мной не окажется какой-нибудь смелый барон, рыцарь или сквайр, который заплатит за свой обед».

Тогда Маленький Джон, Мач и Уильям Скарлет отправились на поиски гостя, и через некоторое время увидели рыцаря, ехавшего к ним со своей свитой. Вид у него был жалкий, и казалось, он утратил свою гордость, ибо у него была лишь одна нога в стремени, капюшон свисал на глаза, а одежда и убранство были бедными и старыми.

Но Маленький Джон проявил к нему учтивость и преклонил перед ним колено, сказав:

«Добро пожаловать, благородный рыцарь; добро пожаловать в зеленый лес. Мой хозяин ждет вас, постясь уже три часа».

«Кто ваш хозяин?» — спросил рыцарь; и Джон ответил: «Робин Гуд».

«Он добрый йомен, — сказал рыцарь, — и я слышал, как люди хорошо отзываются о нем».

И рыцарь, которого звали сэр Ричард-ат-Ли, поехал вместе с Маленьким Джоном туда, где ждал Робин; Робин снял капюшон и опустился на колено, учтиво сказав:

«Добро пожаловать, сэр рыцарь. Я ждал вас три часа».

И благородный рыцарь ответил добрыми словами:

«Бог храни тебя, добрый Робин, и всю твою компанию».

Когда они обменялись приветствиями, они вымыли и вытерли руки и сели обедать. У них были хлеб, вино и оленина, а также лебеди, фазаны и много другой дичи. И Робин предложил рыцарю подкрепиться, а рыцарь сердечно поблагодарил его.

«Ибо, — сказал он, — я не обедал так уже три недели; и если я снова буду проезжать здесь, Робин, я дам тебе такой же хороший обед, какой ты дал мне».

«Благодарю тебя, рыцарь, — сказал Робин, — но мне кажется правильным, чтобы ты заплатил, прежде чем уйдешь. Никогда не было обычаем, клянусь Небом, чтобы йомен платил за рыцаря».

Но сэр Ричард ответил: «У меня нет в кошеле ничего, что я мог бы предложить тебе, мне очень стыдно. У меня есть только десять шиллингов».

На это Робин ответил: «Если у тебя нет больше, я не возьму ни пенни; а если тебе нужно больше, я одолжу тебе».

Затем он позвал Маленького Джона:

«Сходи и посмотри, есть ли в плаще рыцаря только десять шиллингов».

Маленький Джон расстелил плащ на земле и обыскал его; и нашел только десять шиллингов, как и говорил рыцарь.

Робин удивился этому и сказал сэру Ричарду:

«Должно быть, тебя посвятили в рыцари против твоей воли, если ты так беден; или же ты был плохим хозяином, или ростовщиком, или совершил какое-то зло».

Но рыцарь ответил:

«Я не из них. Мои предки были рыцарями до меня сто лет. Но часто случалось, что рыцарь оказывался в опале не по своей вине. Два года назад, Робин, я мог тратить четыреста фунтов в год, и мои соседи подтвердят это. Но теперь, увы! случилось так, что у меня нет никакого имущества».

«И каким образом, — спросил Робин, — ты потерял свои богатства?»

Тогда сэр Ричард рассказал Робину, как его сын убил рыцаря на турнире, и как, чтобы спасти его, он заложил свои земли богатому аббату, чье аббатство было неподалеку. Сумма, которую он должен был заплатить, чтобы выкупить их, составляла четыреста фунтов, и поскольку он не мог ее выплатить, ему ничего не оставалось, как лишиться земель и отправиться в паломничество на Святую землю. Ибо люди, которые хвастались своей дружбой к нему, когда он был богат, теперь покинули его, так что он не мог найти никого, кто был бы готов одолжить ему денег.

Робин и его последователи прониклись великой жалостью к этой истории, и Робин послал Маленького Джона в свою казну, чтобы принести четыреста фунтов и отдать их рыцарю. Тогда Маленький Джон воскликнул:

«Хозяин, его одежда совсем тонкая. Вы должны дать рыцарю костюм, ибо у вас в достатке алого и зеленого сукна, и нет в веселой Англии купца, столь же богатого, как вы!»

«Дай ему по три ярда каждого цвета, — сказал Робин, — и смотри, отмерь честно».

Маленький Джон взял свой лук в качестве меры и отмерил сукно, а затем повернулся к Робину Гуду, сказав:

«Хозяин, вы должны дать рыцарю лошадь, чтобы увезти домой все это сукно».

Робин дал рыцарю серого скакуна и новое седло, Мач добавил хорошего коня, Скарлет — пару сапог, а Маленький Джон — пару позолоченных шпор.

Затем рыцарь спросил, в какой день ему вернуться, чтобы отдать долг, и Робин назначил день через год. И в качестве последнего акта доброты он послал своего верного йомена Маленького Джона сопровождать гостя в пути. Сэр Ричард отправился в путь, радуясь и благословляя Робина Гуда; он выкупил свои земли из рук аббата, вернулся домой в свой замок и начал собирать деньги к тому дню, когда должен был вернуться, чтобы отдать Робину Гуду четыреста фунтов.

Год прошел, и назначенный день настал, но рыцарь не появился, потому что по пути к месту встречи он свернул с дороги из любви к Робину, чтобы помочь бедному йомену, с которым несправедливо обошлись на борцовском поединке во время сельских игр. Когда Робин обнаружил, что рыцарь не пришел, он послал Маленького Джона, Скарлета и Мача искать другого гостя, который смог бы заплатить ему четыреста фунтов; ибо, хотя он никогда не грабил бедняка, он не считал зазорным заставлять богатых платить долги бедных.

Вскоре три верных йомена увидели монаха, ехавшего к ним в сопровождении свиты из пятидесяти человек, с семью сильными вьючными лошадьми, везущими его богатства, и Маленький Джон воскликнул:

«Братья, готов поспорить жизнью, что это тот человек, который заплатит нашему хозяину; и хотя нас всего трое против стольких, мы должны привести его к обеду, иначе не сможем вернуться к Робину Гуду».

Затем он крикнул монаху:

«Стой и не двигайся дальше, ибо если ты сделаешь это, я убью тебя. Ты разгневал нашего хозяина, потому что он ждал тебя, постясь так долго».

«Кто ваш хозяин?» — спросил монах.

«Робин Гуд».

«Он вор, — сказал монах, — и я никогда не слышал о нем ничего хорошего».

Но Маленький Джон ответил:

«Ты лжешь, и ты пожалеешь об этом. Он лесной йомен и пригласил тебя обедать с ним».

Тогда йомены натянули луки, и Мач направил стрелу прямо в грудь монаха.

При этом все его последователи повернулись и бежали, кроме маленького пажа и конюха, которые повели вьючных лошадей к Робину Гуду, в то время как Мач и Маленький Джон взяли монаха под стражу и повели к своему хозяину.

Когда Робин увидел монаха, он приподнял капюшон; но монах не был столь учтив и не ответил на приветствие.

Затем Робин созвал своих йоменов, они приготовили трапезу и подали монаху обед; а после Робин спросил, как было принято, сколько у его гостя в кошеле.

«Сэр, — сказал монах, — всего двадцать фунтов, дай Бог мне преуспеть».

«Если нет больше, — сказал Робин, — я не возьму ни пенни; а если тебе нужно больше, я одолжу тебе. Но если я найду больше двадцати фунтов, тебе придется отдать их».

Робин послал Маленького Джона обыскать плащ монаха, и тот нашел там более восьмисот фунтов. Робин обрадовался, ибо это была вдвое большая сумма, чем та, что была нужна ему, чтобы возместить то, что он великодушно одолжил рыцарю.

Но монах был очень разгневан и воскликнул:

«Клянусь Небом, это не учтиво — пригласить человека на обед, а потом так плохо с ним обойтись».

«Тем не менее, это наш старый обычай — оставлять гостям совсем немного, когда они уходят», — сказал Робин.

Затем монах пришпорил коня, ибо боялся оставаться дольше. Но Робин крикнул ему вслед:

«Не хотите ли выпить вина перед уходом?»

«Нет, — сказал монах, — лучше бы я никогда не приближался к вам, ибо я пообедал бы гораздо дешевле в Блайте или Донкастере».

«Передавайте привет вашему аббату и приору от меня, — крикнул Робин, — и велите им присылать мне такого монаха, как вы, к обеду каждый день».

Монах уехал, оставив все свои богатства; и вот наконец рыцарь въехал в зеленый лес со всей своей веселой компанией. Увидев Робина, он спешился, снял капюшон и преклонил колено, говоря:

«Бог храни тебя, Робин Гуд, и всю эту компанию».

«Добро пожаловать, благородный рыцарь, — ответил Робин. — Вернул ли ты свою землю?»

«Да, — сказал рыцарь, — и я благодарю Небо и тебя за это. Но не сочти за обиду, что я приехал так поздно, ибо я был на борцовском поединке, где помог бедному йомену, с которым несправедливо обошлись в игре».

«Сэр рыцарь, — ответил Робин, — я благодарю тебя. Тот, кто помогает доброму йомену, всегда будет моим другом».

Когда они поприветствовали друг друга, рыцарь сказал:

«Вот твои четыреста фунтов, которые ты одолжил мне, и еще двадцать фунтов за твою учтивость».

«Нет, клянусь Небом, — воскликнул Робин, — ты оставишь их себе, ибо я уже получил деньги в уплату долга, и было бы позором брать их дважды». И он рассказал рыцарю историю о монахе, и они вместе посмеялись над ней и хорошо попировали.

Так Робин Гуд помог рыцарю выбраться из всех его бед, и они оставались друзьями до конца своих дней.

Как Королева Неба дарила дары людям [26]

Рядом с Всеотцом Одином, на его высоком троне в Асгарде, сидела Фригга, его жена, Королева Асов. Иногда она была одета в белоснежные одежды, подпоясанные золотым поясом, с которого свисала большая связка золотых ключей. А жители земли, глядя в небо, любовались большими белыми облаками, плывущими по синеве, не подозревая, что эти облака — на самом деле складки струящегося белого одеяния Фригги, развевающегося на вету.

В другое время она носила темно-серые или пурпурные одежды; и тогда жители земли спешили в свои дома, ибо говорили: «Небо сегодня хмурится, и близится буря».

У Фригги был свой дворец под названием Фенсалир, или Чертог Туманов, где она проводила много времени за прялкой, прядя золотую нить или ткущая полотно за полотном из разноцветных облаков. Всю ночь она сидела за этим золотым колесом, и если вы посмотрите на небо в звездную ночь, то, возможно, увидите его там, где люди Юга видят созвездие, называемое Поясом Ориона.

Фригга была особенно неравнодушна ко всем хорошим хозяйкам, и сама подавала им отличный пример в Фенсалире. Когда падали снежинки, жители земли знали, что это Фригга взбивает свою большую перину, а когда шел дождь, говорили, что это ее день стирки. Именно она первой дала им дар льна, чтобы женщины на земле могли прясть, ткать и отбеливать свое полотно, чтобы оно было таким же белым, как облака ее собственного белого одеяния.

И вот как это произошло:

Жил однажды пастух, который жил в горах со своей женой и детьми; и был он так беден, что ему часто было трудно дать своей семье достаточно еды, чтобы утолить голод. Но он не роптал; он только работал еще усерднее; а его жена, хотя у нее почти не было мебели и никогда не было возможности купить новое платье, содержала дом в такой чистоте, а старую одежду так хорошо чинила, что, сама того не ведая, снискала великую милость всевидящей Фригги.

Однажды, когда пастух погнал своих немногих бедных овец на горное пастбище, прекрасный северный олень выскочил из скал над ним и начал прыгать вверх по крутому склону. Пастух схватил свой арбалет и бросился в погоню за животным, думая про себя: «Теперь у нас будет обед получше, чем был у нас много дней подряд».

Все выше и выше прыгал олень, оставаясь вне досягаемости, и наконец исчез за большим валуном как раз в тот момент, когда пастух, запыхавшийся и уставший, добрался до этого места. Оленя нигде не было видно, но, оглядевшись, пастух увидел, что находится среди заснеженных горных вершин, почти на вершине огромного ледника.

Вскоре, продолжая свои тщетные поиски животного, он с изумлением увидел открытую дверь, ведущую, по-видимому, в самое сердце ледника. Он был бесстрашным человеком, поэтому, не колеблясь, смело прошел через дверной проем и оказался в чудесной пещере, освещенной пылающими факелами, которые блестели на богатых драгоценностях, свисающих с потолка и стен. А посреди стояла женщина, прекраснейшая из всех, одетая в белоснежные одежды и окруженная группой прекрасных дев.

Смелость пастуха уступила место благоговейному страху при виде этого зрелища, и он опустился на колени перед Асом, Фриггой, ибо это была она. Но Фригга велела ему не падать духом и сказала: «Выбирай теперь, что хочешь унести с собой на память об этом месте».

Глаза пастуха блуждали по сверкающим драгоценностям на стенах и потолке, но они вернулись к маленькому букетику голубых цветов, который Фригга держала в руке. Только они казались ему родными; остальные были твердыми и холодными; поэтому он робко попросил дать ему этот маленький букетик.

Тогда Фригга ласково улыбнулась ему.

«Мудрым был твой выбор, — сказала она. — Возьми вместе с цветами эту меру семян и посей их в своем поле, и ты вырастишь цветы сам. Они принесут процветание тебе и твоим близким».

Пастух взял цветы и семена, и едва он это сделал, как мощный удар грома, сопровождаемый толчком землетрясения, расколол пещеру, и когда он пришел в себя, то обнаружил, что снова находится на склоне горы.

Когда он вернулся домой и рассказал свою историю, жена отругала его за то, что он не принес домой драгоценность, которая сделала бы их богатыми навсегда. Но когда она хотела выбросить цветы, он не позволил ей. На следующий день он посеял семена в своем поле и был удивлен тем, как далеко их хватило.

Очень скоро после этого поле покрылось крошечными зелеными ростками; и хотя жена упрекала его за то, что он тратит хорошую землю на бесполезные цветы, он наблюдал и ждал в надежде, пока поле не засинело от звездчатых цветов льна.

Затем однажды ночью, когда цветы завяли, а семена созрели, Фригга, приняв облик старухи, посетила скромную хижину и показала пастуху и его изумленной жене, как использовать стебли льна; как прясть из них нить и как ткать из нити полотно.

Вскоре все жители той части земли услышали о чудесном материале и спешили к хижине пастуха, чтобы купить отбеленное полотно или семена, из которых оно было получено. И так пастух и его семья вскоре стали одними из самых богатых людей в стране; и обещание Фригги было полностью исполнено.

Уши царя Мидаса [27]

Однажды царь Мидас — тот самый царь Мидас, который исцелился от своего ненавистного золотого прикосновения, — был приглашен послушать удивительную музыку. Это произошло так:

После того как царь Мидас исцелился от своего золотого прикосновения, он полюбил бродить по лесам и полям, вдали от всякого вида богатств людей и великолепия, которое можно было купить за эти богатства. Так он стал большим другом Пана, который правил лесами и полями, а также пастухами и их стадами.

Пан изобрел пастушью флейту, сделанную из тростника, на которой он мог играть лучше, чем кто-либо другой. Это был очень простой инструмент: тот, который мог производить только простые мелодии. Но после того, как Пан научился хорошо играть на ней, он начал думать, что его пасторальные мелодии удивительно хороши, и в конце концов вообразил, что они вполне равны гармониям самого Аполлона, который был мастером искусства музыки и непревзойденным игроком на струнном инструменте, называемом лирой.

Царь Мидас, гуляя по рощам и пастбищам с Паном, с удовольствием слушал музыку его дудочки и хвалил его так тепло, что самомнение Пана выросло без всяких границ. Он думал, что его простая музыка равна музыке богов.

В конце концов Пан бросил вызов Аполлону, попросив его встретиться и позволить слушателям решить, кто из них двоих — великий музыкант.

Аполлон принял вызов, и в назначенное время люди собрались в огромном количестве, ибо о такой встрече никогда раньше не слышали.

Среди слушателей был царь Мидас.

Пан играл первым. Он вышел вперед, одетый во все зеленое, чтобы соответствовать зелени лугов и деревьев, над которыми он правил.

Он поднес свою простую тростниковую дудочку к губам и начал играть, и люди слушали с большим интересом и удовольствием, ибо никто не мог и мечтать, что такая музыка может исходить из пастушьей дудочки.

Но когда Пан закончил, вышел Аполлон. Он был одет в королевский пурпур, и его плащ был откинут назад, чтобы его правая рука была свободна.

Он ударил по струнам лиры, и музыка, которая наполнила воздух, была настолько удивительно сладкой, настолько полной пафоса, настолько полной восхитительной красоты, что все люди были тронуты этим звуком. Затем они зааплодировали Аполлону и высмеяли хвастливый вызов Пана.

«Хо-хо, — кричали они, — неужели Пан думает, что может сравниться с такой мелодией?»

Но царь Мидас был верен своему другу и, не убежденный чудесной музыкой Аполлона, заявил, что Пан — лучший игрок из двоих.

Аполлон, носящий лавровый венок как свою корону победы, заявил, что уши царя Мидаса должны быть испорчены и что они должны в дальнейшем принять форму, более соответствующую вкусу их владельца.

Царь Мидас не успел дойти до своего замка, как почувствовал странное ощущение в ушах; и странное чувство усиливалось, пока, наконец, поднеся руки к бокам головы, он с ужасом не обнаружил, что его уши стали длинными и покрыты внутри и снаружи волосами, и он мог ими шевелить, точно так же, как осел шевелит своими. На самом деле, он обнаружил, что они стали в точности как уши осла.

Царь Мидас был охвачен стыдом и яростью, и он скрывался от всех людей.

Через некоторое время ему пришло в голову, что он может сделать тюрбан или головной убор, который скроет его чудовищную деформацию. Поэтому он вызвал парикмахера, очень искусного в своем деле, и когда парикмахер закончил свою работу, царь Мидас был готов снова выйти к своим людям, ибо его уши были полностью скрыты от глаз под широкими складками его головного убора.

Только парикмахер знал его секрет, и он обещал никогда не рассказывать его ни одному живому существу.

Но шли дни, секрет начал жечь ум парикмахера, и с величайшим трудом он удерживался от того, чтобы не повторить его. Наконец он больше не мог молчать, но не смел ослушаться царя и нарушить свое обещание. Поэтому он пошел в пустое поле и вырыл глубокую яму в земле. Затем, опустившись на колени, он прошептал в яму такие слова: «У царя Мидаса ослиные уши; у царя Мидаса ослиные уши».

Встав, он засыпал яму землей и поспешил прочь.

Но как вы думаете, что произошло?

Следующей весной поле дало большой урожай камыша, и когда камыш вырос совсем высоким, ветер пронесся над ним, и камыш зашептал: «У царя Мидаса ослиные уши. У царя Мидаса ослиные уши».

И все лето, всякий раз, когда ветерок проносился над полем, камыш шептал: «У царя Мидаса ослиные уши».

И когда парикмахер услышал это, он в отчаянии заломил руки и сказал: «Даже камыш в поле не может хранить секрет».

Держись крепче, Том [28]

Солнце садилось над островом Святой Елены весенним вечером 1673 года, и в его красном сиянии огромные черные скалы выделялись, словно стены крепости над великой пустыней одинокого моря, которое лежало вокруг них, насколько хватало глаз. Очень тихим и очень одиноким казался этот крошечный островок Святой Елены, затерянный в сердце бескрайнего океана.

Но была одна часть острова, которая была достаточно оживленной и шумной, и это было место, где низкие белые дома и единственный церковный шпиль Джеймстауна, наполовину утопающие в густой листве, приютились в глубоком овраге у самой кромки воды, окруженные двумя могучими обрывами высотой почти в тысячу футов. Вдоль всей линии фортов и батарей, примостившихся, словно птичьи гнезда, среди нахмуренных скал, нависавших над морем, царило необычное оживление и суета. Пушки грохотали туда-сюда, ржавые пики и мушкеты вытаскивали и готовили к бою, солдаты в кожаных куртках и больших шляпах с загнутыми полями толпились вдоль валов, в то время как хриплые команды, лязг мечей, непрекращающийся топот ног и грохот ружейных прикладов и древков пик заставляли каждый уголок окружающих скал эхом отзываться. Что все это могло значить?

Это означало, что стойкие голландцы, которые захватили остров у Англии несколько месяцев назад, собирались снова подвергнуть свою храбрость испытанию. Те пять военных кораблей на рейде, идущие по ветру под всеми парусами, только что подняли красный крест Святого Георгия (еще не превратившийся в Юнион Джек), и англичане, и голландцы были полны решимости испытать

Whether John or Jan

Be the better man,

как гласила одна из их любимых песен.

Ни одна из сторон, конечно, не теряла времени даром. Стойкие голландцы не стали ждать даже призыва к сдаче. Английский корабль, шедший первым, едва бросил якорь перед батареей «Черный камень», как со старой серой стены сверкнула красная вспышка, раздался громкий взрыв, и пушечное ядро пронеслось сквозь фор-марсель и с плеском упало в воду далеко за ним. В ответ грохнул весь бортовой залп англичанина, и ядра застучали по скалам или врезались в переднюю часть бруствера; и теперь бой начался всерьез.

Огонь, дым, летящие ядра, треск ломающихся деревьев, оглушительный шум, умноженный в тысячу раз эхом окружающих холмов — это был тяжелый бой, ибо за этими батареями стояли голландцы, которые бороздили Ла-Манш вместе с Ван Тромпом, а на борту тех кораблей были англичане, которые сражались с ним и его людьми, борт о борт, под командованием Роберта Блейка; и трудно было бы сказать, кто из них был храбрее или упрямее.

«Огонь, ребята, за честь Старой Англии!» — кричал капитан Ричард Манден, расхаживая по квартердеку британского флагмана среди града пуль.

«Держитесь, сыны мои, как будто отец Ван Тромп все еще с вами!» — кричал храбрый старый голландский комендант Питер Ван Гебхардт, наводя пушку собственными руками поверх быстро рушащегося парапета. — Не бойтесь огня и дыма; это всего лишь англичанин раскуривает свою трубку».

Обе стороны сражались стойко, и люди начали быстро падать; но казалось, что в целом голландцы одерживают верх. Корабли, стоявшие на спокойной воде, были отличной мишенью, в то время как вырубленные в скалах батареи было трудно отличить от самой скалы.

Но именно в этот момент совершенно неожиданный поворот судьбы изменил весь ход битвы.

Чтобы ясно объяснить, как это произошло, мы должны немного вернуться назад.

Голландский гарнизон сосредоточил все свое внимание на атаке с фронта, будучи уверенным, что это единственная точка, с которой их могут атаковать. И они рассуждали верно; ибо везде в других местах побережье представляло собой лишь один огромный обрыв высотой в несколько сотен футов, поднимающийся так отвесно из моря, что казалось, ничто, не имеющее крыльев, не могло бы взобраться на него.

Но они, возможно, были бы менее уверены, если бы видели, что происходило в тот момент на противоположной стороне острова.

Когда английские корабли впервые пошли в атаку, самый задний из них, пока еще скрытый от голландцев огромной черной пирамидой мыса Сахарная Голова, спустил несколько больших лодок, наполненных вооруженными людьми, которые мгновенно рванули вокруг огромного скалистого утеса «Амбар» так быстро, как только могли нести их восемь весел на каждой.

Они устремились мимо мыса за мысом, в то время как каждый глаз был устремлен на скалистый берег, словно в поисках чего-то, что было нелегко найти.

Наконец, как раз когда они обогнули смелый, скалистый мыс Короля и Королевы, до их ушей донесся глухой гул, за которым последовал гром непрекращающейся канонады. При этом знакомом звуке матросы яростно стиснули зубы, глядя вверх на огромные обрывы, которые, казалось, лишали их всякой надежды принять участие в битве.

«Мы что, нигде не можем подняться?» — прорычал капитан фрегата, находившийся в первой лодке. — Мы опозорены навсегда, если они сделают всю работу без нас».

«С вашего позволения, сэр, — вмешался крепкий молодой матрос, касаясь своего густого коричневого чуба, — я думаю, я мог бы подняться на ту скалу вон там и закрепить веревку, чтобы остальные могли взобраться».

«Что! Туда?» — крикнул капитан, с сомнением переводя взгляд с яркого, бесстрашного лица молодого матроса на огромную высоту вверху. — Ну, парень, если ты сможешь это сделать, я дам тебе пятьдесят гиней!»

«Это ради чести флага, а не ради денег, сэр!» — ответил матрос, спрыгивая с лодки на самый нижний выступ страшной скалы.

Все выше и выше он карабкался, а поднимающийся ветер развевал его распущенные волосы, и испуганные морские птицы кружились вокруг него с хриплыми криками, в которых смешались страх и ярость. Для глаз, наблюдавших далеко внизу, крошечные выступы скалы, за которые он цеплялся, были совершенно невидимы, и казалось, что он висит в воздухе, как муха на стене.

И вот он уже на две трети поднялся по обрыву; и вот он уже в нескольких ярдах от вершины; и вот его рука почти коснулась самого верхнего выступа, как вдруг его ноги соскользнули, и в одно мгновение он повис в пустом воздухе, в отчаянии хватаясь за выступающий утес.

«Держись крепче, Том!» — закричали его товарищи, увидев его.

Том держался крепко, и сильные руки, которые бросали вызов всей ярости атлантического шторма, чтобы удержаться за скользкий такелаж, сослужили ему добрую службу еще раз. Он восстановил равновесие, и сдавленный вздох встревоженных зрителей внизу прозвучал как шипение в мрачной тишине, пока они наблюдали за последним усилием, которое благополучно доставило его на вершину.

Веревка была быстро закреплена, и едва последний человек поднялся, как отважный отряд поспешил через холмистую внутреннюю часть острова к месту, откуда над вечерним воздухом все еще доносился гул канонады. И вот, наконец, когда они достигли самого дальнего хребта, они увидели высокие мачты, возвышающиеся сквозь клубящийся дым, и батареи, обозначенные в сгущающейся темноте вспышками собственных пушек. Смертоносный залп английских мушкетов прогрохотал вдоль скалы, и было видно, как несколько голландцев упали, в то время как среди выживших быстро распространились смятение и замешательство. Таким образом, зажатые между двух огней, под грохот британских кораблей снизу и выстрелы британских стрелков сверху, защитники не имели шансов; и в конце концов храбрый старый Ван Гебхардт с выражением горькой скорби на своем железном лице медленно спустил голландский флаг в знак сдачи.

«Минхер, — сказал он английскому капитану, когда тот вошел в форт во главе своих людей, — мои последователи сделали все, что могли сделать люди; но ваши сделали больше».

«И если бы мы не сделали больше, мы никогда не смогли бы победить доблестных голландцев», — ответил капитан, снимая свою помятую треуголку с вежливым поклоном.

Так англичане вернули себе остров Святой Елены, над которым британский флаг развевается по сей день. Не был забыт и храбрец, возглавивший ту дерзкую атаку, ибо скала, на которую он взобрался (а это очень мрачная на вид скала), до сих пор носит название «Держись крепче, Том».

Нильс и медведь [29]

[Нильс Хольгерссон, маленький мальчик, путешествовал высоко над страной в компании дикого гуся. Его сдуло с ее спины во время сильного ветра, и он приземлился среди железных рудников. Его обнаружили медведи и отвели в свою пещеру.]

Медведь-отец оттолкнул Медведицу-мать.

«Не лезь в то, чего не понимаешь! — прорычал он. — Разве ты не чуешь этот человеческий запах от него издалека? Я съем его немедленно, иначе он сыграет с нами какую-нибудь злую шутку».

Он снова открыл пасть; но тем временем Нильс успел подумать и, быстрый как молния, залез в свой рюкзак и достал несколько спичек — свое единственное оружие защиты, — чиркнул одной о свои кожаные бриджи и сунул горящую спичку в открытую пасть медведя.

Медведь-отец фыркнул, когда почувствовал запах горящей серы, и пламя погасло. Мальчик был готов с другой спичкой, но, как ни странно, Медведь-отец не повторил свою атаку.

«Ты можешь зажечь много таких маленьких голубых роз?» — спросил Медведь-отец.

«Я могу зажечь достаточно, чтобы покончить со всем лесом», — ответил мальчик, ибо он подумал, что таким образом сможет напугать Медведя-отца.

«Может быть, ты мог бы также поджечь дома и сараи?» — сказал Медведь-отец.

«О, это для меня не составит труда!» — похвастался мальчик, надеясь, что это заставит медведя уважать его.

«Хорошо! — воскликнул медведь. — Ты окажешь мне услугу. Теперь я очень рад, что не съел тебя».

Медведь-отец осторожно взял мальчика между клыков и выбрался из ямы. Как только он выбрался, он быстро направился в лес. Было очевидно, что Медведь-отец создан для того, чтобы пробираться сквозь густые леса. Тяжелое тело проталкивалось сквозь кустарник, как лодка сквозь воду.

Медведь-отец бежал, пока не дошел до холма на опушке леса, откуда он мог видеть большую «шумную мастерскую». Здесь он лег и положил мальчика перед собой, надежно удерживая его между передними лапами.

«Теперь посмотри вниз на эту большую шумную мастерскую!» — скомандовал он.

Огромный металлургический завод с множеством высоких зданий стоял на краю водопада. Высокие трубы извергали темные облака дыма, доменные печи пылали, и свет сиял из всех окон и отверстий. Внутри молоты и прокатные станы работали с такой силой, что воздух звенел от их грохота и гула. Сразу за мастерскими были длинные ряды домов рабочих, красивые виллы, школы, залы собраний и магазины. Но там все было тихо, и, по-видимому, все спали. Мальчик не взглянул в ту сторону, а пристально смотрел на металлургический завод. Земля вокруг них была черной; небо над ними было похоже на огромный огненный купол; пороги, белые от пены, проносились мимо; в то время как сами здания излучали свет и дым, огонь и искры. Это было самое грандиозное зрелище, которое мальчик когда-либо видел.

«Ты ведь не хочешь сказать, что можешь поджечь такое место?» — заметил медведь с сомнением.

Мальчик, зажатый между лапами зверя, думал, что единственное, что может его спасти, — это если медведь будет высокого мнения о его способностях и силе.

«Мне все равно, — ответил он с важным видом. — Большое или маленькое, я могу сжечь его дотла».

«Тогда я скажу тебе кое-что, — сказал Медведь-отец. — Мои предки жили в этом регионе с тех пор, как впервые выросли леса. От них я унаследовал охотничьи угодья и пастбища, логова и убежища, и прожил здесь в мире всю свою жизнь. Вначале меня не очень беспокоили люди. Они копали в горах и собирали немного руды здесь, у порогов; у них была кузница и печь, но молоты звучали всего несколько часов в день, а печь не разжигали более двух месяцев подряд. Это было не так уж плохо, я мог это вытерпеть; но в последние годы, с тех пор как они построили эту шумную мастерскую, которая не прекращает свой грохот ни днем, ни ночью, жизнь здесь стала невыносимой. Людей так много, что я никогда не чувствую себя в безопасности от них. Я думал, что мне придется уйти, но я обнаружил кое-что получше!»

Мальчик задавался вопросом, что же придумал Медведь-отец, но возможности спросить не представилось, так как медведь взял его между передними лапами и поднял.

«Попробуй заглянуть в дом!» — скомандовал он. Сильный поток воздуха нагнетался в большой цилиндр, который был подвешен к потолку и наполнен расплавленным железом. Когда этот поток устремился в массу железа с ужасным ревом, снопы искр всех цветов вырвались вверх пучками, брызгами, длинными гроздьями! Они ударялись о стену и с плеском падали по всей большой комнате. Медведь-отец позволил мальчику наблюдать за великолепным зрелищем, пока продувка не закончилась и текущая и сверкающая красная сталь не была разлита в изложницы.

Мальчик был совершенно очарован этим чудесным зрелищем и почти забыл, что находится в плену между двумя медвежьими лапами.

«Вот это я называю настоящей мужской работой!» — заметил про себя мальчик.

Затем медведь позволил мальчику заглянуть в печь и кузницу, и тот все больше изумлялся, видя, как кузнецы управляются с железом и огнем.

«Эти люди не боятся жара и пламени», — подумал он. Рабочие были в саже и копоти. Ему показалось, что они — какие-то огненные люди, вот почему они могли гнуть и формовать железо, как им вздумается. Он не мог поверить, что они — обычные люди, раз обладают такой силой!

«Они делают это изо дня в день, из ночи в ночь, — сказал папа-медведь, устало опускаясь на землю. — Ты же понимаешь, что от такой работы можно порядком устать. Я очень рад, что наконец-то смогу положить этому конец!»

«Правда? — спросил мальчик. — И как же ты собираешься это сделать?»

«О, я думал, ты подожжешь эти здания! — сказал папа-медведь. — Это положило бы конец всей этой работе, и я смог бы остаться в своем старом доме».

Мальчика затрясло от страха.

Значит, вот зачем папа-медведь привел его сюда!

«Если ты подожжешь эти шумные мастерские, я обещаю пощадить твою жизнь, — сказал папа-медведь. — Но если ты этого не сделаешь, я с тобой разделаюсь! Ну так что, сделаешь или нет?»

Мальчик знал, что должен немедленно ответить отказом, но он также понимал, что тогда медвежьи лапы раздавят его насмерть; поэтому он ответил:

«Мне нужно подумать».

«Хорошо, думай, — согласился папа-медведь. — Скажу тебе, что именно железо дало людям преимущество перед нами, медведями, и это еще одна причина, по которой я хочу положить конец работе здесь».

Мальчик решил использовать эту отсрочку, чтобы придумать способ побега, но вместо этого начал размышлять о том, какую огромную пользу железо принесло человечеству. Железо было нужно для всего. Оно было в плуге, который вспахивал поле; в топоре, который валил деревья для постройки домов; в косе, которая косила зерно; и в ноже, который использовался для самых разных целей. Железо было в удилах лошади, в дверном замке, в гвоздях, скреплявших мебель. Ружье, отгонявшее диких зверей, было сделано из железа; железом были покрыты военные корабли; локомотивы с пыхтением мчались по стране по железным рельсам; игла, которой сшили его куртку, была железной; ножницы, стригшие овец, и котел, в котором готовили еду. Папа-медведь был совершенно прав, говоря, что именно железо дало людям власть над медведями.

«Ну так что, сделаешь или нет?» — повторил папа-медведь.

Мальчик вздрогнул, прервав свои размышления.

«Не будь таким нетерпеливым, — сказал он. — Это серьезное дело для меня, и мне нужно время, чтобы все обдумать».

«Я могу подождать еще немного, — сказал папа-медведь. — Но после этого никакой пощады не будет».

Мальчик провел рукой по лбу. Никакого плана побега ему в голову пока не пришло, но он твердо знал одно — он не хочет причинить вред железу, которое так полезно и богатым, и бедным, и которое дает хлеб стольким людям в этом краю.

«Ну же, ну же! — прорычал медведь. — Сделаешь или нет?»

«Не сделаю!» — сказал мальчик.

Папа-медведь сжал его чуть сильнее, но ничего не ответил.

«Тебе не заставить меня уничтожить железные мастерские! — бросил вызов мальчик. — Железо — это такое великое благо, что вредить ему нельзя ни в коем случае».

«Тогда, конечно, ты не рассчитываешь, что тебе позволят жить долго?» — сказал медведь.

«Нет, не рассчитываю», — ответил мальчик, глядя медведю прямо в глаза.

Папа-медведь сжал его еще сильнее.

Но в этот момент мальчик услышал какой-то щелчок совсем рядом и увидел дуло ружья в двух шагах от них.

«Папа-медведь! Ты не слышишь щелчок курка? — закричал мальчик. — Беги, а то тебя застрелят!»

Папа-медведь ужасно засуетился. Ему показалось, что он слышит гончих и охотников, преследующих его.

Но мальчик стоял в лесу, свободный и невредимый, и едва мог понять, как это возможно.

Джерико Боб [30]

Джерико Боб, когда ему было четыре года, надеялся, что однажды ему позволят съесть столько индейки, сколько он только сможет. Сейчас ему было восемь, но эта надежда так и не осуществилась.

Миссис Джерико Боб, его мать, зарабатывала на жизнь разведением кур, и она рассчитывала, что со временем они будут нести достаточно яиц, чтобы помочь ее сыну начать самостоятельную карьеру чистильщика обуви.

Они жили в полуразвалившемся доме на пустыре возле железной дороги, и, помимо кур, у миссис Боб была коза.

Впрочем, наш рассказ не имеет отношения к козе, кроме того, что она там была и находилась в «грызущих» отношениях не только с Джерико Бобом, но и с его закадычным другом Джулиусом Цезарем Фишем, и было удивительно, сколько старых полей шляп и других обрывков одежды она могла проглотить за день.

Как справедливо говорила миссис Боб, не было никакого смысла покупать Джерико что-то новое, даже если бы она могла себе это позволить; ведь коза обгладывала его со всех сторон, и поговаривали, что она даже уносила штанину его брюк.

Джерико Бобу было восемь лет, а его закадычному другу Джулиусу Цезарю Фишу — девять. Оба они были прекрасного черного цвета; даже сальная свеча не могла распрямить их кудри, а самые суровые порки не могли нарушить их неизменную жизнерадостность. Они были так похожи, что если бы не кривые ноги Джерико и его вздернутый нос, их было бы просто невозможно различить.

Их также объединяла общая любовь к индейке.

В честь Дня благодарения миссис Боб всегда приносила в жертву курицу, которая, если бы не такое благословенное избавление, умерла бы от старости. Одна ножка доставалась Джерико, чье нутро оставалось неудовлетворенной пустотой.

Джерико Боб слышал, что индейка — это птица крупнее, слаще и нежнее курицы; и примерно во время Дня благодарения он слонялся возле продуктовых лавок и с открытым ртом глазел на благородные ряды индеек, висящих головами вниз над корзинами с клюквой, словно они даже в сыром виде были предназначены друг для друга. И индейка была его мечтой.

Наступила весна, и куры были на высоте. Миссис Боб слегла с ревматизмом.

«Джерико Боб! — сказала она сыну, потрясая перед ним своим красно-желтым тюрбаном. — Джерико Боб, иди-ка ты сегодня за яйцами. Если я обнаружу, что ты не принес мне двадцать три штуки, я... ну, неважно, что я сделаю, но тебе это не понравится».

Вообще-то Джерико Боб хотел быть честным, но дело в том, что он нашел двадцать четыре яйца, и двадцать четвертое было таким большим, таким удивительно большим!

Двадцать три яйца он принес миссис Боб, а двадцать четвертое грешно оставил на попечение благоразумной курицы.

На обратном пути он встретил Джулиуса Цезаря Фиша, с руками в карманах и головой, утопающей в дедушкиной меховой шапке.

Вместе они направились к курятнику, и Джулиус Цезарь Фиш заговорил, или, вернее, зашепелявил (он потерял несколько передних зубов):

«Джерико Боб, это индейское яйцо».

«Да ты что?»

«Думаю, оно собирается вылупиться». Не успел он это сказать, как они услышали «тук» и «щелк» внутри скорлупы.

«Тук!» — крошечный клюв пробил скорлупу. «Щелк!» — еще больше клюва. «Хрусть!» — забавный маленький комочек, длинная голая шейка, а затем «Тук! Щелк! Хрусть!» — и перед ними предстал самый забавный, самый пушистый коричневый комочек, стоящий на двух слабых маленьких ножках.

«Ура!» — закричали шерстистые головы.

«Пип!» — сказал индюшонок.

«Он мой!» — взволнованно закричал Джерико.

«Это индейка матушки Питкин; она снесла его здесь».

«Он мой, и я собираюсь оставить его себе, а в следующий День благодарения я его съем».

«Думаешь, твоя мама позволит тебе откормить его для этого?» — спросил Джулиус Цезарь, торжествующе ухмыляясь.

Следующий обед Джерико Боба в День благодарения, казалось, был обречен остаться мечтой. Его лицо вытянулось.

«Я скажу тебе, что я сделаю, — великодушно предложил его друг. — Я буду присматривать за ним для тебя, а на День благодарения мы поделим его пополам».

Джерико смирился с неизбежным, и индюшонка унес к себе его друг.

Фиш-младший жил по соседству, и единственным отличием их владений был товарный вагон, навсегда оставленный на путях перед сломанным забором двора Фишей; в этом вагоне и поселился индюшонок.

Я не буду рассказывать вам, как он рос и превзошел все ожидания своих приемных отцов, и с каким нетерпением и предвкушением они наблюдали за тем, как проходят весна, лето и осень, пока их обед на День благодарения гордо расхаживал по пустому двору и даже перепрыгивал через железнодорожные пути.

Но, увы! Обладание индейкой принесло с собой раздоры и разлад.

Между друзьями начались ссоры по поводу того, как распорядиться его останками. С прискорбием сообщаем, что вопрос о том, кому его готовить, дошел до драки.

Это был день перед Днем благодарения. Между друзьями возник холодок, который не развеяло даже то, что Джерико принес пинту клюквы в общий запас, а Джулиус Цезарь Фиш добавил к этому пару холодных вареных бататов.

Друзья сидели на старой стиральной доске на заднем дворе, и между ними наступило временное перемирие. Перед ними стоял товарный вагон, а по путям вдалеке время от времени проносился поезд, что вызывало у них такое взаимное сочувствие, что они вставали и кричали как один человек.

В открытой двери товарного вагона стояла ничего не подозревающая индейка и задумчиво смотрела на пейзаж и на две фигуры на стиральной доске.

У одного были кривые ноги, вздернутый нос и огромная соломенная шляпа. Другой был в меховой шапке и мужском фраке, фалды которого были подобраны, потому что были слишком длинными.

Индейка выпрыгнула из вагона и доверчиво посмотрела на своих защитников. По размеру она была значительно крупнее их обоих.

«Думаю, — сказал Джерико Боб, — нам лучше поймать его; завтра День благодарения. Ням!»

И он с огромной радостью посмотрел на невинную, ничего не подозревающую птицу.

«Мясник Сэм убьет его для нас, — поспешил сказать Джулиус Цезарь, — а я могу его приготовить».

«Нет, не будешь. Я собираюсь его приготовить, — обиженно закричал Джерико Боб. — Он мой».

«Нет, он мой».

«Это было мое яйцо», — и Джерико Боб станцевал перед другом в знак неповиновения.

Индейка наблюдала за этим с некоторым удивлением и встревожилась, когда увидела своих приемных отцов в объятиях, полных скорее гнева, чем любви.

«Я съем его в одиночку!» — закричал Джерико Боб.

«Нет, не съешь!» — закричал другой.

Индейка в ужасе закричала и бросилась бегать кругами по двору.

«Так, слушай сюда, — сказал Джулиус Цезарь, который одержал верх. — Мы будем честны. Это было твое яйцо, но кто его вырастил? Я! У кого есть знакомый, чтобы его убить? У меня! У кого есть огонь, чтобы его приготовить? У меня! А теперь вставай, и мы его поймаем. Если ты еще хоть слово скажешь про свое яйцо, я просто съем его сам».

Джерико Боб был побежден. С полным взаимопониманием они приблизились к индейке.

«Иди сюда, иди сюда», — ласково сказал Джулиус Цезарь.

На мгновение птица посмотрела на обоих, не зная, что делать.

«Иди сюда», — повторил Джулиус Цезарь и бросился на него. Индейка распустила хвост. О, как же она побежала!

«Теперь я ее поймал!» — закричал злобный Джерико Боб, думая, что схватил птицу; но в этот момент, с криком Джерико Боба, когда индейка сбила его с ног, обед на День благодарения расправил крылья, взмыл в воздух и приземлился на крышу товарного вагона.

Индейка посмотрела вниз с края вагона на своих врагов, а они посмотрели вверх на нее. Обе стороны оценили ситуацию.

«Мы поймали его, — наконец торжествующе закричал Джулиус Цезарь. — Ты залезай на крышу, и если ты не поймаешь его там, я поймаю его здесь, внизу».

С помощью стиральной доски, старого стула, спины Джулиуса Цезаря и множества усилий Джерико Боб был подсажен на крышу вагона. Индейка торжественно расхаживала по крыше с наполовину распущенным хвостом и крыльями.

«Теперь-то я тебя поймал, — сказал Джерико Боб, мягко подкрадываясь к ней. — Теперь-то я тебя точно поймал», — повторял он, когда с оглушительным ревом экспресс на Нью-Йорк пронесся по путям.

По какой причине он замедлил ход, приближаясь к товарному вагону, никто так и не узнал; но факт остается фактом: он замедлил, как раз когда Джерико Боб положил свою черную лапу на хвост индейки.

Индейка закричала, расправила крылья, стряхнула хватку маленького черного мальчика со своего хвоста и с мощным взмахом приземлилась на крышу самого последнего вагона, когда тот проезжал мимо; и через мгновение обед Джерико Боба на День благодарения исчез, как прекрасный сон, вдаль по путям!

Рождественский обед Иерусалима Арти [31]

Иерусалим Арти сидел на пороге хижины своей матушки, погруженный в раздумья. Это было очень необычное состояние для Иерусалима Арти, но ведь и повод был необычный. На следующий день было Рождество.

Вскоре он поднял глаза. «Матушка, — спросил он, — что у нас будет на рождественский обед?»

«Господи помилуй, дитя, — ответила матушка, — откуда мне знать? Твой папа еще ничего не принес, и я не думаю, что он что-то принесет».

Иерусалим Арти опустил глаза и снова погрузился в раздумья.

Он выглядел забавной маленькой фигуркой на пороге, но оба они, и он, и его матушка, были блаженно неведении об этом факте. На голове у него была старая соломенная шляпа, которую папа сменил на меховую шапку с наступлением зимних холодов. Весной обмен должен был произойти снова, и Иерусалим Арти стал бы носить мех. Но это не беспокоило мальчика. Когда становилось слишком жарко, он вообще не носил головного убора; а когда становилось слишком холодно, он обматывал свою шерстистую голову одной из ярких бандан матушки, а сверху надевал помятую солому.

Его рубашка, его односторонние подтяжки и даже брюки, которые он носил, тоже принадлежали его папе. Поскольку Иерусалиму Арти было всего восемь лет, брюки были немного длинноваты. Однажды он предложил обрезать их, но матушка возразила.

«Конечно, нет, дитя! Твоему папе, может, еще самому придется носить эти штаны, и как он тогда будет выглядеть?»

На этот вопрос ответа не было.

«А что тогда носить мне?» — спросил он, встревоженный такой возможностью.

«Откуда мне знать? — ответила матушка. — Может, свою кожу».

Поэтому Иерусалим Арти подворачивал, и подворачивал, и подворачивал низ штанин, пока его маленькие черные пальцы ног не показывались из отверстий.

Но сейчас, сидя на пороге, он думал не об одежде, даже не о злополучных брюках. Он думал о рождественском обеде, которого так жаждал, но которого не существовало.

«Все соседи будут устраивать рождественские обеды, — говорил он сам себе. — Мальчишки мне сказали. И у нас тоже будет рождественский обед», — добавил он, внезапно выпрямившись.

Он встал с порога и медленно направился к зарослям кустарника, росшим за хижиной. Он еще не знал, откуда возьмется рождественский обед. Он дошел лишь до решения, что он должен быть.

«Люди едят индейку, или гуся, — говорил он сам себе, — или курицу, или... кроличий пирог», — закончил он с внезапным криком и бросился к зарослям, потому что в этот самый момент белый флаг кроличьего хвоста мелькнул перед его глазами.

«Эй, Молли Коттонтейл, я поймаю тебя на пирог!» — закричал Иерусалим Арти, и погоня началась.

Молли бросилась в кусты, а за ней Иерусалим Арти; и пока он бежал, одна штанина начала разворачиваться. Но времени на остановку не было.

У Молли Коттонтейл было преимущество, но глаза у Иерусалима Арти были острые, и белый флаг Молли вел его за собой. Молли проскользнула под запутанным кустарником, а Иерусалим Арти совершал отчаянные прыжки над ним, каждый из которых был отмечен развевающейся штаниной.

Внезапно Молли резко свернула, потому что преследователь был уже близко. Иерусалим Арти попытался сделать то же самое, но его свободная нога запуталась в длинной штанине, и Иерусалим Арти рухнул — прямо на Молли Коттонтейл.

Это довольно сильно выбило дух из обоих, но Иерусалим Арти пришел в себя первым, естественно, ведь он был сверху.

«Рождественский пирог! Рождественский пирог!» — визжал он, осторожно просовывая одну руку под себя и крепко хватая Молли за длинные уши. Затем он осторожно поднялся на ноги.

Кролик безжизненно повис у него в руке.

«Вышиб из тебя дух, это точно!» — воскликнул он, внимательно осматривая свою добычу.

Затем он медленно направился к дороге, потому что погоня увела его довольно далеко от хижины, а волочащаяся штанина затрудняла ходьбу.

Добравшись до обочины, он поднял обмякшего кролика, осматривая его с ухмылкой удовлетворения.

«Думаю, с ней покончено, как и с тем, что я черный мальчишка», — рассуждал он вслух; и, положив свой рождественский обед на траву рядом с собой, он принялся закатывать мешавшую штанину.

В самый разгар этого занятия раздался резкий «бип-бип», и в поле зрения появился большой красный автомобиль.

Внезапный шум напугал Иерусалима Арти. Он также напугал Молли Коттонтейл. Ее обмякшее и, казалось бы, безжизненное тело собралось, прыгнуло и перемахнуло через дорогу, едва избежав колес большого красного автомобиля, который промчался мимо.

Иерусалим Арти вскочил на ноги, с наполовину закатанной штаниной, и закричал: «Мой рождественский обед! Мой рождественский обед!» — ибо Молли Коттонтейл исчезла.

Пока он беспомощно смотрел вслед виновнику своей потери, мужчина на заднем сиденье обернулся, рассмеялся и, перегнувшись через борт машины, бросил что-то яркое и блестящее обратно на дорогу.

Иерусалим Арти бросился на это место, разрыл пыль своими освободившимися пальцами ног и обнаружил серебряную полдолларовую монету.

«Рождественский обед все еще будет, — воскликнул он, — как и то, что я черный мальчишка!»

Затем, крепко зажав полдоллара зубами, он закончил закатывать штанину.

«Матушка, — закричал он мгновение спустя, когда, запыхавшийся и в пыли, снова появился в дверях хижины, — посмотри, что я нашел на дороге».

И взгляд мрачного подозрения матушки исчез, когда Иерусалим Арти пересказал свое короткое и трагическое приключение с Молли Коттонтейл.

«Ты мой сладкий мальчик, — сказала матушка, когда он закончил; — и мы сейчас же пойдем и купим самую жирную курицу».

На следующий день, убирая остатки рождественского обеда, она сказала: «А теперь, дитя, ты можешь вынести эти куриные кости на порог и обглодать их дочиста. И, Иерусалим Арти, твой папа сказал, что ты можешь отрезать штанины у тех штанов и оставить их себе».

Рождество малиновки [32]

Когда я была маленькой девочкой, я часто искала малиновку, сидящую в падубе на моих рождественских открытках, и почти всегда она была там, порхая в зелени или распевая веселое приветствие среди красных ягод. Сейчас я вижу ее не так часто, но я слышала историю о том, как она там оказалась. Слушайте, и вы тоже ее услышите.

Во-первых, вы должны знать, что английская малиновка (та самая, что в моей истории) не улетает на юг осенью, как наша малиновка. Вот почему маленькие английские дети поют:

The North wind doth blow,

And we shall have snow,

And what will the robin do then, poor thing?

He’ll stay in the barn,

And keep himself warm,

And tuck his head under his wing, poor thing.

Обычно малиновка хорошо переносит зиму, но иногда ей приходится довольно туго, и именно поэтому эта история была рассказана.

Однажды, около Рождества, наступил долгий период холодной и штормовой погоды. Шел снег, и все дети кричали от радости; потом шел дождь, и они почти плакали от разочарования; потом снова ударял мороз, и они бежали кататься на коньках и санках, только чтобы быть загнанными домой новым снегом и ветром. Так что сочельник застал их всех уютно устроившимися в своих домах, украшающими комнаты падубом и вечнозелеными растениями и говорящими о Санта-Клаусе и своих рождественских чулках.

Но на улице, на холоде, бедной маленькой малиновке было совсем не уютно и комфортно. Ей казалось, что она не ела уже целый месяц. Каждое зернышко кукурузы на скотном дворе было под снегом, никто не выбрасывал крошек, а семенные коробочки и ягоды, которые служили пищей в самые холодные дни, были так густо покрыты льдом, что попытка съесть хоть одну была похожа на клевание стеклянных бусин. Казалось, северный ветер был повсюду. Он выгонял ее из каждого уголка, в котором она пыталась укрыться, а дверь сарая фермера Грея была закрыта, пока она возилась в живой изгороди, пытаясь добыть хоть горстку семян. Когда наступила ночь, бедная малиновка чувствовала себя такой замерзшей, голодной и несчастной, что просто не могла «спрятать голову под крыло», не говоря уже о том, чтобы «согреться».

Однажды, когда зажглись лампы, она подлетела к окну и попыталась пробраться за ставни, но не смогла протиснуться. Тогда она постучала в стекло, потому что была дружелюбной птичкой и не раз получала корм из окна, но никто не услышал ее маленького «тук-тук», и она улетела прочь, снова пытаясь найти укрытие от бушующего шторма.

Рядом была церковь. Люди весь день входили и выходили, украшая ее рождественской зеленью и готовя детскую рождественскую елку. Малиновка наконец примостилась в плюще у одного окна, хотя северный ветер грозил сдуть ее в любую минуту. Внутри горел свет, и она слышала счастливых детей, собравшихся вокруг рождественской елки. Через некоторое время все ушли, и свет погасили.

Через полчаса верный церковный сторож вернулся сквозь бурю, чтобы еще раз проверить печи и убедиться, что все в порядке на ночь. Малиновка, только устроившаяся на долгую холодную ночь, видела, как раскачивается его фонарь, когда он пробирался сквозь сугробы. Когда он открыл большую церковную дверь, внутрь ворвались ветер и снег — а вместе с ними и кое-что еще — холодная, голодная маленькая малиновка. Но сторож так ничего и не узнал. Он немного подправил огонь в печах и ушел домой, оставив малиновку одну.

О, как же тепло, тихо и уютно там было! Малиновка спрятала голову под крыло и вскоре уснула на дубовой балке. Когда она проснулась утром, ее первой мыслью было, что она в лесу. Как много зелени и как красиво! Вечнозеленые растения и падуб были повсюду. Большие гирлянды свисали от алтаря до окон. Огромная масса падуба скрывала перила хора. Маленькие рождественские елки стояли вдоль стен. Венки висели на арках, а красные и золотые лучи из окон купали все в солнечном свете. Малиновка едва могла поверить своим глазам.

«Чирик! Чирик!» — закричала она и перелетела с балки на балку, а оттуда на хоры органа. Какое чудесное место, чтобы проснуться! Почему она никогда не находила его раньше? И что это за маленькие красные ягоды? Действительно ли они вкусные?

«Чирик! Чирик! Думаю, я попробую одну!» — сказала она.

Она не ела нормально уже два с половиной дня, и если бы дамы могли видеть, как она ест их прекрасные украшения, боюсь, они были бы шокированы. Как же вкусны были ягоды падуба! И их было так много! Никаких поисков и выбора хорошего среди плохого; никакой суеты. Голодная малиновка летала от гирлянды к венку и наслаждалась лучшим завтраком, который у нее был той зимой. На самом деле, она ела, пока не устала, а потом еще немного вздремнула на балке.

Пока она спала, зазвонил церковный колокол, и дети снова начали стекаться в церковь. Они пришли петь свои гимны на утренней службе, и вскоре церковь наполнилась счастливыми лицами. Затем заиграл орган, и они начали петь. Малиновка проснулась и тихо наблюдала за всем со своего насеста. Ей было тепло и радостно, и ей нравилась музыка; на самом деле, ей тоже захотелось петь. В середине второго куплета она вступила. Высоко, чисто и сладко она запела, и дети удивленно подняли головы. Внезапно священник поднял руку. Удивленные органист и дети замолчали. Малиновка теперь пела соло. Усевшись высоко на балке, она откинула свою маленькую головку и пела, и пела, пока восхищенные дети слушали. Когда они слышали, чтобы малиновка пела в церкви? Как она туда попала? Какая чудесная песня!

Когда малиновка закончила, она перелетела на вершину органа и посмотрела на них своими яркими глазами, как бы говоря: «Это все, что я могу сделать, чтобы поблагодарить вас за мой завтрак и укрытие!»

«Дети, — сказал священник, — эта маленькая птичка, должно быть, залетела сюда прошлой ночью, спасаясь от бури. Она поет, потому что благодарна Небесному Отцу, который заботится обо всех и знает, когда падает даже воробей. Давайте вознесем наши сердца и голоса и поблагодарим Его в наших гимнах за это счастливое Рождество. Пусть наши голоса будут такими же сладкими, как у малиновки — нашего маленького брата, который достоин всего того комфорта, который может дать ему наша церковь!»

Дети пели свои рождественские гимны так, как никогда не пели прежде, и они никогда не забывали тот день Рождества, когда нашли Робина в церкви. Это было много лет назад, но именно поэтому малиновка долгое время была изображена на рождественских открытках. Вы когда-нибудь видели её там?

Сказание о Младенце Христе [33]

Был сочельник. Мягкий снег падал крупными хлопьями, словно белые цветы с июньских деревьев. Он укрыл крыши домов и преобразил деревья. Он развесил драгоценности над окнами бедняков и превратил самую скромную хижину в белоснежный дворец.

И по прекрасной белой снежной дороге ехал глашатай, возвещая, что сегодня ночью Младенец Христос пройдет по улицам, и подобно тому, как падающий снег делает всё бесплодное и безобразное прекрасным, так и приход Младенца Христа прославит души тех, кто встретит его достойно, и вовеки благословен будет тот, кому удастся поговорить с ним.

Неудивительно, что миллионы свечей освещали улицы. Неудивительно, что великие и гордые, богатые и бедные, больные, старики и калеки заполнили белоснежные улицы, бродя взад и вперед, в ожидании и изумлении.

Король вышел в королевских одеждах в окружении толпы придворных. Он держался гордо и гордо ждал.

Там был священник, несущий благословенный крест и возводящий молитвенные очи к белому небу.

Пришел великий певец, исполняющий свои прекраснейшие песни такими нежными тонами, что все, кто слышал его, дивились и говорили: «Конечно, он удостоится беседы с Младенцем Христом».

Пришел поэт со своей книгой, и солдаты с блестящими мечами, хвастающиеся одержанными победами, и все с жадным взором смотрели по сторонам, каждый мечтая первым увидеть Младенца Христа во всей его красе.

И в своем нетерпении они теснились то в одну, то в другую сторону, не обращая внимания ни на что, кроме своего единственного желания. Дрожащего нищего толкали, хромого топтали ногами, и он лежал, стоная в дверном проеме, а детей оттесняли от их восторженного созерцания, и они падали, плача и разочарованные, или бежали от сурового вида какого-нибудь шумного солдата, чтобы спрятаться в переулках, молясь, чтобы маленький Младенец Христос нашел их там, ожидающих поклониться ему.

Среди детей был один, храбрее других — маленький Карл. Он вышел с радостным сердцем, говоря своей матери: «Я не вернусь, даже если буду ходить по улицам всю ночь, пока не увижу Младенца Христа и не получу благословение для тебя и для себя». Но мать нежно поцеловала его, сказав: «Иди, сын мой, но не печалься, если не увидишь Младенца Христа, ибо благословение есть даже в самом поиске его».

И маленький Карл, видя, как многих оттесняют и давят, хотя и боясь, что Младенец Христос пройдет мимо, пока он тратит время, помог хромому добраться до безопасного места в стороне от толпы, последовал за дрожащим нищим и одолжил ему свой плащ, и утешил плачущих детей.

А тем временем толпа толкалась, теснилась и угрожала, и никто не обращал внимания на оборванного мальчика, который медленно пробирался сквозь толпу, переходя с улицы на улицу и время от времени говоря: «Я голоден. Даст ли кто-нибудь мне корку хлеба?»

Никто не обращал внимания, разве что Король отстранился, поправляя свои королевские одежды, и приказал придворным очистить его путь от нищих; великий певец сердито спросил, кто это смеет прерывать его пение, и повернулся к ребенку спиной, чтобы начать песню заново; поэт не видел его, потому что не отрывал глаз от книги, в то время как некоторые, раздраженные прерванной мелодией или следуя примеру хмурого взгляда короля, грубо толкали его.

Правда, священник бросил на него добрый взгляд и заговорил бы, но внезапное движение в толпе дало надежду на приход Младенца Христа, и он забыл обо всем остальном, чтобы последовать за остальными.

Но маленький Карл, теперь дрожащий от холода, сжалился, подполз к незнакомому мальчику, разделил с ним свой единственный кусок хлеба и предложил ему место в своем укрытом дверном проеме.

«Холодно, — сказал Карл, — и я одолжил свой плащ, иначе мы могли бы укрыться им вдвоем, а хлеб черствый, но это всё, что у меня есть, и, право, голод и холод почти не чувствуются, когда ждешь Младенца Христа и надеешься на его благословение».

И вот, когда оборванный мальчик разломил хлеб и стал есть вместе с Карлом, его лицо просияло, и свет, подобный мягкому лунному сиянию, заиграл вокруг его светлых висков, а глаза, которые смотрели прямо в душу Карла, когда тот поднялся в радостном изумлении, были ясны и чудесны, как зимние звезды, и в то же время кротки, как глаза ягненка.

И внезапно, глядя на него, Карл пал ниц в поклонении, ибо понял, что удостоился беседы с Младенцем Христом.

Затем, пока толпа всё еще волновалась, ссорилась и ждала, наблюдая, Младенец Христос прошел сквозь мягко падающий снег, а маленький Карл шел впереди. И они разыскали нищего, и хромого, и маленьких детей, и великих, которые были также добры, и всех, чьи улыбки были приветливы, а сердца — как у маленьких детей.

История о ковчеге [34]

И увидел Бог, что велико развращение человеков на земле, и раскаялся Бог, что создал человека. Но Ной был человек праведный и непорочный в роде своем, и Ной ходил пред Богом.

И сказал Бог Ною: Конец всякой плоти пришел пред лице Мое; ибо земля наполнилась от них злодеяниями; и вот, Я истреблю их с земли.

Сделай себе ковчег из дерева гофер; отделения сделай в ковчеге и осмоли его смолою внутри и снаружи. Сделай в ковчеге отверстие, и в локоть сведи его вверху, и дверь в ковчег сделай с боку его; устрой в нем нижнее, второе и третье жилье.

И вот, Я наведу на землю потоп водный, чтоб истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни, под небесами; все, что есть на земле, лишится жизни. Но с тобою Я поставлю завет Мой, и войдешь в ковчег ты, и сыновья твои, и жена твоя, и жены сыновей твоих с тобою.

Введи также в ковчег из всех животных и от всякой плоти по паре, чтоб они остались с тобою в живых; мужеский пол и женский пусть будут они. Из птиц по роду их, и из скотов по роду их, и из всех пресмыкающихся по земле по роду их, из всех по паре войдут к тебе, чтобы остались в живых.

Ты же возьми себе всякой пищи, какою питаются, и собери к себе; и будет она для тебя и для них пищею.

И сделал Ной все: как повелел ему Бог, так он и сделал.

Потоп [35]

И сказал Господь Ною: войди ты и все семейство твое в ковчег, ибо тебя увидел Я праведным предо Мною в роде сем.

И вошел Ной и сыновья его, и жена его, и жены сыновей его с ним в ковчег, от вод потопа. И из скотов чистых, и из скотов нечистых, и из птиц, и из всех пресмыкающихся по земле по паре вошли к Ною в ковчег, мужеский пол и женский, как Бог повелел Ною. И Господь запер за ним.

Чрез семь дней воды потопа пришли на землю. В шестисотый год жизни Ноевой, во второй месяц, в семнадцатый день месяца, в сей день разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились.

И лился на землю дождь сорок дней и сорок ночей. Вода же умножилась, и подняла ковчег, и он возвысился над землею, и всякая плоть, движущаяся по земле, умерла. Истребилось всякое существо, которое было на поверхности земли; от человека до скота, и гадов, и птиц небесных; остался только Ной, и что было с ним в ковчеге, и ковчег плавал по поверхности вод.

Вода же усиливалась на земле сто пятьдесят дней.

Масличный лист [36]

И вспомнил Бог о Ное, и о всех зверях, и о всех скотах, бывших с ним в ковчеге; и навел Бог ветер на землю, и воды остановились. И закрылись источники бездны и окна небесные, и перестал дождь с неба; и возвращались воды с земли постепенно, и по окончании ста пятидесяти дней воды убыли.

И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый день месяца, на горах Араратских. Вода постоянно убывала до десятого месяца; в первый день десятого месяца показались верхи гор.

По прошествии сорока дней Ной открыл сделанное им окно ковчега и выпустил ворона, который, вылетев, отлетал и прилетал, пока осушилась земля от воды.

Потом выпустил от себя голубя, чтобы видеть, сошла ли вода с лица земли; но голубь не нашел места покоя для ног своих и возвратился к нему в ковчег, ибо вода была еще на поверхности всей земли; и он простер руку свою, и взял его, и принял к себе в ковчег.

И помедлил еще семь дней других и опять выпустил голубя из ковчега; голубь возвратился к нему в вечернее время, и вот, во рту у него был свежий масличный лист: и Ной узнал, что вода сошла с земли.

Он помедлил еще семь дней других и выпустил голубя; и он уже не возвратился к нему. Ной открыл кровлю ковчега и посмотрел, и вот, обсохла поверхность земли.

И сказал Бог Ною: выйди из ковчега ты и жена твоя, и сыновья твои, и жены сыновей твоих с тобою. Выведи с собою всех животных, которые с тобою, от всякой плоти, из птиц, и скотов, и всех гадов, пресмыкающихся по земле: пусть разойдутся они по земле, и пусть плодятся и размножаются на земле.

И вышел Ной и сыновья его, и жена его, и жены сыновей его с ним: все звери, и все гады, и все птицы вышли из ковчега.

И устроил Ной жертвенник Господу.

Радуга обетования [37]

И сказал Господь в сердце Своем: не буду больше проклинать землю за человека, потому что помышление сердца человеческого — зло от юности его; и не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал.

Впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся.

И благословил Бог Ноя и сынов его. И сказал Бог Ною и сынам его с ним: Я поставляю завет Мой с вами и с потомством вашим после вас, и со всякою душею живою, которая с вами, с птицами и со скотами, и со всеми зверями земными, которые у вас, со всеми вышедшими из ковчега, со всеми животными земными. Я поставляю завет Мой с вами, что не будет более истреблена всякая плоть водами потопа, и не будет уже потопа на опустошение земли.

И сказал Бог: вот знамение завета, который Я поставляю между Мною и между вами и между всякою душею живою, которая с вами, в роды навсегда: Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением завета между Мною и между землею.

И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке: и Я вспомню завет Мой, который между Мною и между вами и между всякою душею живою во всякой плоти; и вода не будет более на потоп на истребление всякой плоти.

Ной же жил после потопа триста пятьдесят лет. Всех же дней Ноевых было девятьсот пятьдесят лет.

История Давида [38]

Более двух тысяч лет назад в земле Палестины произошла великая битва. В то время Саул был царем Израиля, и битва шла между израильтянами и филистимлянами, их врагами. Израильтяне поклонялись Богу, или Иегове, в то время как филистимляне поклонялись изображениям из дерева и камня.

Филистимляне стояли на горе с одной стороны, а Израиль стоял на горе с другой стороны; и между ними был овраг.

И когда войска выстроились для битвы, из рядов филистимлян вышел воин по имени Голиаф. Он был гигантом по росту и был одет в чешуйчатый панцирь, а на голове у него был медный шлем. Его копье было как ткацкий навой, а перед ним шел щитоносец.

И Голиаф стоял и кричал народу Израиля: «Я вышел, чтобы бросить вызов армии Израиля. Выберите человека, который выйдет и сразится со мной. Если он убьет меня, то филистимляне будут вашими слугами, но если я убью его, то вы будете слугами филистимлян».

Тогда израильтяне пришли в ужас, и никто не осмелился выйти сразиться с Голиафом.

Каждое утро и каждый вечер в течение сорока дней Голиаф выходил и бросал вызов армии Израиля, и никто не осмеливался выйти сразиться с ним.

В это же время, далеко среди холмов Вифлеема, жил молодой человек по имени Давид, который пас овец своего отца. Он был пастушком, но румяным и красивым. Его отца звали Иессей. У Иессея было трое старших сыновей в армии Саула, а Давид, самый младший, присматривал за овцами. Он любил окрестности Вифлеема, и у него было много прекрасных мыслей, пока он присматривал за любимыми овцами.

Но однажды отец позвал его с пастбищ и послал навестить братьев и принести от них весть, ибо беспокоился об их благополучии. И он дал ему сушеные зерна и десять хлебов в подарок.

Давид отправился туда, где были его братья, и когда он добрался до них, армии были выстроены: филистимляне на одной горе, а израильтяне на другой, с оврагом между ними. И когда Давид прибыл на место, он увидел Голиафа, выходящего бросить вызов армии Израиля, как он делал это сорок дней.

И когда Давид услышал слова Голиафа и увидел, что вся армия Израиля в ужасе, он исполнился негодования и спросил: «Кто этот филистимлянин, что он смеет бросать вызов армиям Бога живого?»

Слова Давида были переданы Саулу, и Саул послал за Давидом, и Давид сказал Саулу, что выйдет и сразится с Голиафом.

Тогда Саул сказал: «Но ты всего лишь юноша, а он — воин».

Тогда Давид ответил: «Я убил своими руками и льва, и медведя, когда они приходили погубить ягненка из моего стада. И я могу убить этого филистимлянина, ибо Иегова, который избавил меня от лапы льва и медведя, избавит меня и от руки этого филистимлянина».

И Саул сказал Давиду: «Иди, и Иегова будет с тобою». И он хотел надеть на Давида свои доспехи, но Давид отказался, и, взяв посох в руку, выбрал пять гладких камней из ручья и положил их в карман пастушьей сумки, которую носил. Затем, с пращой в руке, он вышел навстречу Голиафу.

Но когда Голиаф увидел Давида, он воскликнул: «Разве я собака, что ты идешь на меня с палкой? Иди же сюда, и я отдам твою плоть птицам небесным и зверям полевым».

И Давид ответил: «Ты идешь на меня с мечом и копьем, а я иду на тебя во имя Иеговы Саваофа, Бога воинств Израилевых, которым ты бросил вызов. В сей день Иегова предаст тебя в мою руку, и вся земля узнает, что у Израиля есть Бог».

И Давид опустил руку в сумку, достал камень, вложил его в пращу и метнул; и он поразил филистимлянина в лоб, и тот упал лицом на землю.

И армия Израиля поднялась и закричала, и филистимляне стали слугами Израиля, и на Давида обрушились великие почести.

Спустя несколько лет после этого, после смерти Саула, Давид стал царем Израиля, но он никогда не забывал свои дни на холмах Вифлеема, когда пас овец своего отца; и его называли «Царем-пастухом».

Став царем, Давид написал много прекрасных песен, или псалмов, и один из самых прекрасных из них — двадцать третий псалом, который показывает, что даже когда вся слава и почести царя принадлежали ему, он любил думать о себе как об одной из овец, за которыми Господь присматривал как пастух.

Двадцать третий псалом

Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться.

Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим.

Подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего.

Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня.

Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих; умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена.

Так, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей, и я пребуду в доме Господнем многие дни.

СНОСКИ

[4] Из книги «Reveille рыболова», Генри ван Дайк. — С разрешения Charles Scribner’s Sons.

[5] Из «Китайских детских стишков Матушки Гусыни». Перевод Айзека Т. Хедленда. С разрешения Fleming H. Revell Company.

[6] Из «Историй у огня», Кэролин Шервин Бейли (Milton Bradley Company). С разрешения автора и издателей.

[7] Джейн Арнольд, в «Американском материнстве». С разрешения издателей.

[8] Из «Басен Эзопа»; адаптация Д. Л. Грейвса в «Американском материнстве». С разрешения автора и издателей.

[9] Эта история, перепечатанная с разрешения из второй книги серии «Jones Readers» (Ginn and Company), является особенно хорошим типом истории для рассказывания маленьким детям, поскольку она полна действия и диалогов — двух особенностей, которые они особенно любят, а ее урок предусмотрительности становится очень ясным благодаря развитию самой истории.

[10] Кэролин Шервин Бейли, в «Историях у огня» (Milton Bradley Company). С разрешения автора и издателей.

[11] Из «Странных маленьких людей», Гарриет Бичер-Стоу (Houghton, Mifflin Company). С разрешения издателей. (Сокращено.)

[12] Маргарет и Кларенс Вид, в «Святом Николае». С разрешения авторов и издателей.

[13] Английская народная сказка.

[14] Оригинальная адаптация старой легенды.

[15] Оригинальная адаптация старой народной сказки.

[16] Легенда оджибве из «Историй вигвама», Мэри Кэтрин Джадд (Ginn and Company). С разрешения автора и издателей.

[17] Оригинальная адаптация старой легенды.

[18] Скулкрафт. Из «Историй вигвама», Мэри Кэтрин Джадд (Ginn and Company). С разрешения автора и издателей.

[19] Грейс Макгоуэн Кук, в «Delineator». С разрешения автора и издателей.

[20] Чиппева. Из «Историй вигвама», Мэри Кэтрин Джадд (Ginn and Company). С разрешения автора и издателей.

[21] Оригинальная адаптация фольклора Южной Славонии. Существует другая, отличная версия «Почему собака и кошка враги» под названием «Зачарованный винный кувшин» в сборнике «Истории для рассказывания» (A. Flanagan Company), составленном автором этой книги. Истории о животных всегда интересны детям, и чем привычнее животные, тем больше интерес ребенка к истории. Я обнаружила, что эти две версии вышеупомянутой истории обычно не известны ни учителям, ни детям, поскольку они, по-видимому, были в целом упущены из виду во многих сборниках народных сказок.

[22] Из «Мифов и легенд Тихоокеанского Северо-Запада», Кэтрин Б. Джадсон (A. C. McClurg & Co.). (Сокращено.)

[23] Фрэнсис Маргарет Фокс в «Маленьких людях» (S. E. Cassino Company). С разрешения издателей.

[24] Сокращено из «Веселого Калле», Хелена Нюблом (J. M. Dent and Sons, Лондон).

[25] Из «Историй старинных английских романов», Джойс Поллард (Frederick A. Stokes Company). С разрешения издателей. (Сокращено.)

[26] Из историй о «Скандинавских героях», Э. М. Уилмот-Бакстон (Thomas Y. Crowell Company). С разрешения издателей. (Сокращено.)

[27] Адаптировано из греческой мифологии.

[28] Дэвид Кер, в «Святом Николае». С разрешения издателей.

[29] Сокращено из «Дальнейших приключений Нильса», Сельма Лагерлёф (Doubleday, Page and Company). С разрешения издателей.

[30] Миссис Джон Лейн, в «Святом Николае». С разрешения автора и издателей.

[31] Джулия Дэрроу Коулз, в «Святом Николае». С разрешения издателей.

[32] А. Гертруда Мейнард, в «Kindergarten Review». С разрешения издателей.

[33] Фила Батлер Боумен, в «Kindergarten Review». С разрешения издателей.

[34] Бытие, глава 6, стихи 5-22.

[35] Бытие, глава 7.

[36] Бытие, глава 8.

[37] Бытие, глава 8, стихи 21, 22; глава 9, стихи 1, 8-15, 28, 29.

[38] Первая книга Царств, глава 17. (Адаптировано.)

УКАЗАТЕЛЬ ИЗБРАННЫХ ИСТОРИЙ

|  | PAGE
Adder That Did Not Hear, The | Old Fable adapted | 149
Ark, The | Bible | 251
Birdie with a Yellow Bill | Robert Louis Stevenson | 6
Cobbler, The | Old Tale adapted | 154
Coming of Arthur, The | Richard Thomas Wyche | 75
Country Cat, The | Grace MacGowan Cooke | 159
David | Bible | 257
Fisherman, The | Aesop Fable | 55
Fountain, The | James Russell Lowell | 54
Flood, The | Bible | 252
Gold Bugs, The | Carolyn Sherwin Bailey | 128
Good King, The | Margaret and Clarence Weed | 137
History of Tip-Top, The | Harriet Beecher Stowe | 131
Hold-Fast Tom | Daniel Ker | 210
Honest Woodman, The | Aesop Fable | 123
How the Queen of the Sky Gave Gifts to Men | E. M. Wilmot-Buxton | 200
Japanese Lullaby |  | 5
Jericho Bob | Mrs. John Lane | 226
Jerusalem Artie’s Christmas Dinner | Julia Darrow Cowles | 234
King Midas’ Ears | Greek Myth adapted | 205
King of the Frogs | Old Tale adapted | 147
Legend of the Arbutus | Mary Catherine Judd | 162
Lesson of Faith, A | Mrs. Gatty | 8
Little Baldhead, The | Chinese Mother Goose | 114
Little Boy Who Forgot to Wash His Hands, The | Jane Arnold | 120
Little Sister Kindness and the Loving Stitches | Margaret Fox | 174
My Bed Is a Boat | Robert Louis Stevenson | 7
Miser of Takhoma, The | Katharine Berry Judson | 168
Nils and the Bear | Selma Lagerlof | 218
North Star, The | Mary Catherine Judd | 152
Olive Leaf, The | Bible | 254
Opechee, the Robin Redbreast | Mary Catherine Judd | 156
Pat-a-Cake, Pat-a-Cake | Mother Goose | 52
Pat, Pat | Chinese Mother Goose | 52
Plowman Who Found Content, The | Old Tale adapted | 141
Pussy Willows | Henry van Dyke | 53
Queen’s Necklace, The | Helena Nyblom | 180
Rainbow of Promise, The | Bible | 256
Robin’s Carol, The | Henry van Dyke | 113
Robin Hood and Sir Richard-at-the-Lee | Joyce Pollard | 191
Robin’s Christmas | A. Gertrude Maynard (Old legend retold) | 240
Sleep, Little Pigeon | Eugene Field | 5
Story of Ithenthiela | Abbie Farwell Brown and James M. Bell | 60
Tabby and the Mice | Old Tale adapted | 126
Tale of the Christ Child | Phila Butler Bowman | 246
Twenty-third Psalm | Bible | 261
Why the Bear Sleeps All Winter | Carolyn Sherwin Bailey | 115
Why the Dog Cannot Endure the Cat | Old Tale adapted | 165

ТЕМАТИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ ИСТОРИЙ

| PAGE
RHYMES FOR MOTHERS
The Robin’s Carol | 113
The Little Baldhead | 114
Japanese Lullaby | 5
Birdie With a Yellow Bill | 6
Pat, Pat | 52
The Fountain (introduction to) | 54
Pussy Willows | 53
Pat-a-Cake, Pat-a-Cake | 52
FABLES AND FOLK-LORE
The Fisherman | 55
Legend of the Arbutus | 162
Why the Bear Sleeps All Winter | 115
The Country Cat | 159
The Honest Woodman | 123
The North Star | 152
The Cobbler | 154
Tabby and the Mice | 126
Opechee, the Robin Redbreast | 156
King of the Frogs | 147
The Adder That Did Not Hear | 149
Why the Dog Cannot Endure the Cat | 165
The Miser of Takhoma | 168
The Plowman Who Found Content | 141
FAIRY STORIES
Little Sister Kindness | 174
The Queen’s Necklace | 180
ETHICAL STORIES
The Gold Bugs | 128
The History of Tip-Top | 131
The Little Boy Who Forgot to Wash His Hands | 120
The Country Cat | 159
The Honest Woodman | 123
The Adder That Did Not Hear | 149
The Miser of Takhoma | 168
The Plowman Who Found Content | 141
Little Sister Kindness | 174
The Queen’s Necklace | 180
MYTH AND HERO-TALE
Robin Hood and Sir Richard-at-the-Lee | 191
The Coming of Arthur | 75
Story of Ithenthiela | 60
How the Queen of the Ant Gave Gifts to Men | 200
King Midas’ Ears | 205
Hold-Fast Tom (modern) | 210
Nils and the Bear (modern) | 218
STORIES FOR SPECIAL DAYS
A Lesson of Faith (Easter) | 8
Jericho Bob (Thanksgiving) | 226
Robin’s Christmas | 240
Jerusalem Artie’s Christmas Dinner | 234
A Tale of the Christ Child | 246
BIBLE STORIES
Story of David | 257
Story of the Ark | 251
Story of the Flood | 252
The Olive Leaf | 254
Rainbow of Promise | 256
Twenty-third Psalm | 261

КНИГИ ДЛЯ РАССКАЗЧИКА

Все нижеперечисленные книги содержат отличный материал для рассказчика. Хотя некоторые истории не идеально адаптированы по форме для рассказывания, лучшие из них можно использовать с относительно небольшими изменениями.

Этот список отнюдь не является исчерпывающим, но упомянутые книги с лихвой вознаградят поиски рассказчика.

МЕЛОДИИ И НАРОДНЫЕ СКАЗКИ

Мелодии Матушки Гусыни — под редакцией У. А. Уилера

Китайские детские стишки Матушки Гусыни — перевод Айзека Т. Хедленда

Английские народные сказки — Джекобс

Книга народных сказок — Скаддер

Страна колыбельных — Юджин Филд

Детский цветник стихов — Р. Л. Стивенсон

Стихи-небылицы — Эдвард Лир

НРАВСТВЕННЫЕ ИСТОРИИ

Притчи из природы — миссис Гэтти

Истории у огня — Кэролин Шервин Бейли

Для детского часа — Кэролин Шервин Бейли

Страна историй Мюррея

ИСТОРИИ О ПРИРОДЕ

Чудесные приключения Нильса — Сельма Лагерлёф

Дальнейшие приключения Нильса — Сельма Лагерлёф

Правдивые истории о птицах — Олив Торн Миллер

Книга джунглей — Киплинг

Тайны леса — У. Дж. Лонг

Правдивые рассказы о птицах и зверях — Дэвид Старр Джордан

ИСТОРИИ О НАСТОЯЩИХ ГЕРОЯХ

Приключения и достижения — Таппан

Американские героические истории — Таппан

Европейские героические истории — Таппан

Герои, которых должен знать каждый ребенок — Мэби

Святой Николай — в переплетенных томах

СКАЗКИ И ФОЛЬКЛОР

Домашние сказки — Гримм

Сказки Андерсена — перевод миссис Э. Лукас

Сказки Перро — перевод С. Р. Литтлтона

Басни Эзопа — Джекобс

Золотые копья — Эдмунд Лими (Ирландские сказки)

В стране сказок — Луи Чисхолм

Японские сказки — Уиллистон

Дядя Римус — Джоэл Чандлер Харрис

Сумеречные сказки — Мод Баллингтон Бут

Голубая книга сказок — Лэнг

Веселый Калле — Хелена Нюблом (Шведские сказки)

ИСТОРИЯ И ЛЕГЕНДА

Король Артур для мальчиков — Ланье

Король Артур и его рыцари — М. Л. Уоррен

Веселые приключения Робина Гуда — Говард Пайл

Некоторые великие истории и как их рассказывать — Уайч

Полсотни героических сказаний — Сторр

История Зигфрида — Болдуин

Пятьдесят знаменитых историй в пересказе — Болдуин

Истории о героических подвигах — Джохоннот

Викингские саги — Холл

Чудесные сказки Вагнера — Анна Чапин

Книга правдивых историй — Лэнг

Истории старинных английских романов — Джойс Поллард

МИФОЛОГИЧЕСКИЕ СКАЗАНИЯ

Скандинавские сказания в пересказе — Мэби

Истории о скандинавских героях — Уилмот-Бакстон

Век басни — Булфинч

Книга чудес — Готорн

Танглвудские рассказы — Готорн

История Илиады — Черч

Энеида для мальчиков и девочек — Черч

Мифы о природе — Холбрук

Мифы северных земель — Гербер

ИСТОРИИ СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИХ ИНДЕЙЦЕВ

Истории вигвама — Мэри К. Джадд

Мифы и легенды Тихоокеанского Северо-Запада — Кэтрин Б. Джадсон

Индейские сказки — Мэри Хэзелтон Уэйд

За темными соснами — Марта Янг

Сказки красных детей — Браун и Белл

В дополнение к вышесказанному, исчерпывающие списки книг для рассказчиков можно получить у библиотекарей почти всех крупных городских библиотек за чисто символическую плату, а в некоторых случаях бесплатно, за исключением почтовых расходов.