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ЗАМЕТКИ О ЖИЛИЩНОЙ АРХИТЕКТУРЕ.

Если бы строительство множества домов могло научить нас строить их хорошо, мы, безусловно, должны были бы преуспеть в этом деле. Никогда еще не было такого народа, строящего дома. В других странах законы вмешиваются — или обычаи, традиции и обстоятельства, столь же сильные, как законы; либо не хватает капитала, либо владения землей, либо домов уже достаточно. Если человек наследует дом, он вряд ли будет строить другой — как и в том случае, если он не наследует ничего, кроме места в неизбежной череде пожизненного труда ради куска хлеба. В таких странах дома строятся оптом капиталистами, и лишь незначительное меньшинство строит их для себя.

И там, где человек не наследует дом, он, по крайней мере, наследует традиционный образец такового, или же характер почвы определяет основные моменты; ведь нельзя строить из кирпича там, где нет глины, или из дерева там, где нет лесов. Но здесь каждый человек строит дом для себя, и каждый — свободно, в соответствии со своими прихотями. Многие материалы почти одинаково дешевы, и все стили и способы строительства в равной степени доступны нам; по крайней мере, общий вид большинства из них должен быть нам знаком, ибо мы испробовали почти все. Наше общественное мнение на удивление беспристрастно и космополитично, или, пожалуй, нам следует скорее сказать — осведомлено и беспринципно. Все, что требуется от дома, — это чтобы он был в «улучшенном стиле» или, по крайней мере, «чем-то иным». Ничто не оправдает его, если он старомоден, — и едва ли что-то осудит, если в нем достаточно новизны.

И эта свобода не ограничивается замыслом владельца относительно своего дома, но распространяется также и на исполнительскую часть. В других странах, какой бы экстравагантной ни была ваша фантазия, вы попадаете в определенные рамки, когда дело доходит до ее реализации; ибо архитектор и строитель обучены определенным правилам и формам, и они будут присутствовать во всем, что они делают. Но здесь каждый человек — архитектор, если он может держать чертежный угольник, и каждый — строитель, если он может пользоваться рубанком или мастерком; и велика вероятность, что владелец думает, будто может сделать все так же хорошо, как любой из них. Ибо если каждый человек в Англии думает, что может написать передовую статью, то тем более каждый янки думает, что может построить дом. Никогда еще не было такой свободы от власти традиции. Честное поле и никаких поблажек; все, чего можно этим достичь, мы получим.

Результат, надо признаться, не радует. Ибо если вы иногда находите человека, который доволен своим собственным домом, то его соседи насмехаются над ним, а он — над домами соседей. Да и самому ему он обычно не приносит долгого удовлетворения. Обычное дело — когда даже он сам признает его неудачей или, в лучшем случае, компромиссом. И если он не признает неудачу (ибо ассоциации, гордость, привычка примиряют нас со многим), то дом признает ее сам. Ибо чем иным, как не самопризнанными неудачами, являются эти тонкие деревянные или дешевые кирпичные стены, временно замаскированные под массивный камень, — эта крыша, протекающая от снега, удерживаемого готическим парапетом, или недостаточный уклон, которого требует «итальянский стиль»?

Нет недостатка в попытках сделать дом красивым. Люди пожертвуют почти всем ради этого. Они будут втискивать свои комнаты в крышу, — они будут делать окна там, где они им не нужны, или оставлять их там, где нужны, — в наше тропическое лето они будут терпеть блики и жар солнца, лишь бы жалюзи не мешали профилированным оконным наличникам или стилю в целом, — они будут нарушать очертания бесполезной и дорогостоящей нерегулярностью, — они будут ставить кронштейны, которые ничего не поддерживают, и балконы и смотровые площадки, на которые никто никогда не ступает после того, как плотник уходит, — все ради того, чтобы усладить взор. И все это без какого-либо реального и длительного успеха, — с успехом, который, по правде говоря, часто кажется обратно пропорциональным усилиям. Если человеку нужно построить свинарник или бревенчатый дом в лесу, он может наткнуться на приятные очертания; но пусть он начнет свободно и со всей обдуманностью строить что-то, что должно быть красивым, — и он потерпит неудачу.

Не то чтобы эта неудача была свойственна только нам. В Европе, возможно, меньше дурного вкуса, — хотя я в этом не уверен; но там, и везде, я думаю, памятные дома, среди тех, что построены недавно, — это не те, что тщательно проработаны ради эффекта, — преднамеренная нерегулярность английской готики, строгая регулярность французского псевдоклассицизма или нарочитая рустикальность Германии, — а те, что, кажется, выросли сами собой из того места, где стоят, — швейцарские шале, мексиканские или манильские плантаторские дома, итальянские фермерские дома, построенные, никто не знает когда и кем, и построенные без всякой мысли о привлечении внимания. И здесь, я думаю, мы получаем намек на причину их успеха. Ибо дом — это не памятник, чтобы стремиться привлечь к себе внимание, — но жилище людей на земле; и он должен показать, что полностью вторичен по отношению к своему назначению.

В последнее время мы слышали немало призывов, которые теперь становятся довольно утомительными, о том, чтобы избегать притворства в архитектуре, и что мы должны позволить вещам выглядеть такими, какие они есть. Избегание притворства должно начинаться гораздо раньше. Если дом — сплошное притворство, мы не поможем ему «откровенностью обращения» в деталях.

Дом — это знак вступления человека во владение землей. Бездомный дикарь, живущий дичью и случайными плодами, — чужак в природе или несовершеннолетний, еще не вступивший в свои права. Как только он начинает возделывать почву, он строит себе дом — уже не хижину или пещеру, а дело рук своих, и столь же постоянное, как его владение возделанным полем. Если оно должно перейти к его детям, дом должен быть построен так, чтобы простоять соответственно. Это материальное выражение статуса семьи — такие люди в таком месте. Отсюда двойное требование: пригодность для использования и гармония с окружением. Бревенчатый дом — подходящее жилище для лесоруба в лесу; но перенесите его на пригородную лужайку, и он станет абсурдом, причем двойным. Он не гармонирует с местом и не пригоден для использования горожанином. Нет ничего более удовлетворительного на своем месте, чем старые английские приходские церкви; но перенесите одну из них из ее естественной атмосферы и окружения в центр одной из наших необжитых деревень или шумных городов, подверженную внезапным и резким изменениям нашего климата, — открытая стропильная крыша, пропускающая жару и холод, и каменные стены, покрытые росой от конденсата, — и после того, как первое приятное впечатление проходит, остается лишь болезненное чувство подражания, которое не устранить никакой точностью копирования, ни слабыми попытками вырастить плющ в углах.

Все это достаточно очевидно и в принципе общепризнанно; но мы уклоняемся от применения этого принципа, потому что не готовы признаться себе в том, что история, помимо всяких рассуждений, показала бы нам: эти заимствования — неудачи, и не случайно в этих конкретных случаях, оставляя надежду на лучший успех при следующей попытке, а неизбежно, и потому, что они являются заимствованиями.

Всякая хорошая архитектура должна быть постепенным ростом своей страны и своего века — накоплением человеческого опыта, добавляющего и убавляющего из поколения в поколение. Атмосфера постоянства и стабильности, которой мы восхищаемся в ней, должна быть достигнута медленным и прочным ростом. Это продукт не мастерства одного человека, а мастерства нации; и ее тип, соответственно, должен формироваться постепенно.

Но в этом, как и во всем остальном, должна быть цель, и цель, которой придерживаются, иначе опыт не приобретается. Простая смена поколений ничего не даст, если для каждого из них вся задача меняется. Человек сегодняшнего дня не может воспользоваться опытом своего отца в строительстве своего дома, если его культура, его привычки, его окружение отличаются от отцовских — тем более, если они изменились со времен его собственной юности и меняются из года в год. Он не будет подражать, он не воздержится от изменений. На таких зыбучих песках невозможно прочное строение, а только палатка на одну ночь.

Мы говорим о законах архитектуры; но фундаментальный закон из всех, и тот, который обязательно будет соблюдаться, заключается в том, что жилище должно олицетворять присвоение человеком земли и ее продуктов — то, что мы называем собственностью. Дом человека — это, естественно, такая же фиксированная величина, как вид и количество его имущества, и не более того. Стиль его, зависящий от унаследованных идей класса, к которому он принадлежит, будет таким же сформированным и фиксированным, как этот класс. Тогда, где нет фиксированного класса и где собственность каждого человека постоянно меняется, наша величина будет такой же переменной, а истинным типом нашей архитектуры будет палатка — каркасно-вагонного типа, подходящая для климата.

Следовательно, для хорошей архитектуры нам нужны касты в обществе и устоявшийся образ жизни. Мы видим этот эффект в старых пасторатах в Англии, где из года в год жили люди одного класса, образования, дохода, вкусов и обстоятельств в целом, и, таким образом, из поколения в поколение приносили почти одни и те же требования, с несущественными изменениями, вносимыми время от времени новыми потребностями или индивидуальными прихотями, здесь и там выставляя эркер или добавляя крыло, но всегда в духе первоначального здания, и все это с каждым годом становится все более выветренным и заросшим плющом, и, таким образом, тонируется в более полную гармонию с ландшафтом, оставаясь при этом живым и расширяющимся.

Можно сказать, что результат здесь отчасти случаен и не является делом искусства. Но жилищная архитектура лишь наполовину является изящным искусством. Она не стремится к красоте монументального рода, как статуя, триумфальная арка или даже храм. Ее главная цель — кров, чтобы укрыть человека в природе, — и она образует, так сказать, связующее звено между ним и внешним миром. Ее результаты, следовательно, отчасти являются свободным художественным произведением, а отчасти сохраняют в неизменном виде свой материальный характер. В образе, высеченном скульптором, камень или дерево мало что заимствуют от исходного материала; важный характер — это тот, который придан им его мастерством. Еще больше это относится к холсту и краскам художника. Но в архитектуре дерево и камень все еще выполняют функции покрытия, соединения и поддержки, как они делали это в дереве и карьере, и их физические свойства играют существенную роль в работе. Дом, следовательно, является произведением искусства, лишь наполовину освобожденным от природы, и должен зависеть от природы также и в значительной части своей красоты. Он не должен быть изолирован как нечто, предназначенное только для созерцания, в отрыве от своего положения и материального использования.

Распространенная ошибка в наших домах заключается в том, что они спроектированы, подобно тому как неопытные люди выбирают обои, чтобы быть чем-то самим по себе, а не просто фоном, каким они должны быть. Вот почему люди стремятся украсить свои дома, декорируя их, как вульгарный человек обвешивает себя ювелирными изделиями. Дом человека — это лишь более широкий вид одежды; и как мы не называем человека хорошо одетым, когда вынуждены видеть его одежду раньше, чем его самого, так и дом не может быть удовлетворительным, когда он изолирует себя от своих обитателей и от ландшафта. В таких домах чем больше усилий, тем они хуже; они могут обмануть нас на мгновение, но чем чаще мы их видим, тем меньше они нам нравятся. Не возникает ли неприятное ощущение, с которым прекрасные дома так часто угнетают нас, от смутного чувства, что владелец выстроил себя из своего дома, а свой дом — из ландшафта?

Поэтому прекрасные дома строят в основном новички. Человек здравомыслящий, я думаю, обычно построит свой второй дом проще, чем первый. Не то чтобы он, возможно, меньше желал того, чего желал раньше, но он более остро осознает трудности и стоимость и ищет убежища в безопасности более низкого масштаба. Его опыт научил его, что там, где он преуспел больше всего, он на самом деле был дальше всего от цели, к которой стремился. Прекрасный дом требует, чтобы его аксессуары соответствовали ему. Все внутри и снаружи, подход, территория, мебель, должны быть доведены до того же уровня и поддерживаться на нем. И когда все сделано, оно не закончено, а вечно требует доработки. То, что получено таким образом, нельзя оплатить деньгами или закончить раз и навсегда, но это ненасытный поглотитель времени, мысли, жизни. И это нападает и на владельца; он должен соответствовать — в своей одежде, своем экипаже и своих привычках в целом; он должен быть таким же прекрасным, как его дом. Чем тоньше его вкус, тем больше любая несообразность будет оскорблять его, и тем выше опасность того, что он станет в большей или меньшей степени придатком к своему дому.

Значительная часть этого хронического недуга нашего общества, «тягот ведения домашнего хозяйства», прослеживается до этого источника. Это сложная проблема, и, вероятно, другие причины также имеют к ней отношение. Но мы не можем не признать в этих, казалось бы, случайных препятствиях суровую, но благотворную корректировку наших обстоятельств, чтобы навязать простоту, которой мы иначе пренебрегли бы. Нельзя сильно порицать ужасы высоких арендных плат и длинных счетов, а также страдания от неуклюжих и небрежных слуг, если они помогают сдерживать бессмысленное расточительство и показную роскошь.

Наша проблема, по правде говоря, сложнее, чем кажется на первый взгляд. Ибо каждый из нас стремится сделать мастерством и предусмотрительностью одного человека то, что естественно совершается в череде поколений и с помощью обстоятельств. Именно из нашей свободы проистекает эта беда. Если бы наше общество состояло из немногих классов, широко и постоянно различающихся, подходящий стиль для каждого естественно возник бы, установился и совершенствовался. Было бы меньше поводов для новых домов, и новый дом был бы менее новым по стилю, и таким образом две трудности были бы преодолены. Ибо новизна стиля является препятствием для эффекта, так как стремится изолировать дом; а новый дом всегда находится в невыгодном положении. Природа, в любом случае, медленно принимает наши поделки в ландшафт; иногда ассимиляция настолько трудна, что здание должно быть разрушено для своего первоначального назначения, прежде чем оно будет принято. Рано или поздно, действительно, оно будет принято. Ибо хотя большинство наших зданий, кажется, даже в разрушении сопротивляются гармонизирующей руке Природы и становятся в ветхости только жуткими, а не почтенными, все же оставьте их достаточно надолго, и та красота, которая была для них возможна, проявится, пусть это будет только рассыпающаяся куча кирпичей там, где стояла труба, или травянистый склон, где обрушилась стена подвала.

Именно по этой причине люди со вкусом приложили усилия, чтобы облицевать свои дома выветренным и покрытым лишайником камнем или придумать для них подобающие названия, подражая английским усадьбам. Но Природа ревнива к этой помощи, и ни лишайники, ни названия не приживутся, по той причине, что они там никогда не росли. Их нельзя натурализовать, не натурализовав их условия. Серые родовые дома Англии — прекрасные символы постоянства семьи и касты. Они являются воплощением традиционных институтов и культуры. Когда мы говорим о Доме Стэнли или Говардов, выражение это не совсем фигуральное. Мы имеем в виду не просто мужчин и женщин этих семей, а весь комплекс этого многообразного окружения, которое перешло к ним и среди которого они выросли, — не более отделимое от него, чем полип от кораллового стебля. Все это централизовано и имеет свое выражение в Доме.

Теперь, поскольку эти условия — не наши условия, попытка построить прекрасные дома — это попытка импортировать эффект там, где причина не существовала. Наше положение — это положение постоянно перемещающегося населения: масса перемещается, и индивидуумы перемещаются — в месте, обстоятельствах, требованиях. Движение неизбежно, и, желательно это или нет, мы должны соответствовать ему. Поэтому мы естественно строим дешево и легко, чтобы дом не был обременением, а не подспорьем для нашей жизни. Приятно для чувств быть хорошо укоренившимся и утвердившимся, и результаты во внешнем виде приятны. Но нежелательно быть настолько втиснутым в скалу, чтобы перемена судьбы или даже изменение направления городской дороги оставили нас на мели, как окаменелости норвежских скал, но скорее, подобно моллюскам наших пляжей, свободными перемещаться вверх и вниз с приливом.

Подражание иностранным примерам происходит не из реального, искреннего спроса, а только из воображаемого или симулированного спроса — из традиции, ассоциации; из вторых рук в той или иной форме. В основе своей это нечто вроде того же лакейства, которое в более преувеличенной форме принимает геральдические знаки и одевает своих слуг в ливреи.

Нас может вполне примирить с нашей лишенностью воспоминание о том, какой ценой эти вещи, которыми мы восхищаемся, устанавливаются и поддерживаются. Воображение радуется этой стабильности; но она куплена слишком дорого, если прогресс должен быть принесен ей в жертву, если свобода и истинные жизни членов должны быть слиты в семье и если они должны быть камнями, из которых построен дом. Нежелательно быть прикрепленным к земле (крепостным), будь то узы физические или только моральные. Мы можем вполне довольствоваться тем, чтобы наши границы были свободны, даже если наша архитектура пострадает от этого. Лучше, чтобы дома принадлежали людям, а не люди домам.

Но довольны мы или нет, очевидно, что всякая надежда на улучшение лежит в тенденции, довольно заметной в последнее время, к отказу от экзотических стилей и изяществ. Мы пережили парфеноновский образец, и, кажется, есть перспектива, что мы переживем готический коттедж. Даже англо-итальянская вилла с кронштейнами, по-видимому, пережила свои лучшие дни и исчерпала большинство своих вариаций. Мы сейчас находимся в крайне хаотичном состоянии; но, кажется, есть склонность к более рациональным путям, по крайней мере в планах и общем расположении домов.

Конечно, одно лишь отрицание не может завести нас далеко. Мы иногда слышим, что дому так же легко выглядеть хорошо, как и плохо, и те, кто это говорит, по-видимому, думают, что неудача обусловлена исключительно недостатком должного рассмотрения проблемы со стороны наших строителей, и что нам стоит лишь исключить их ошибки, чтобы получить удовлетворительный результат. Но если мы посмотрим на факты дела, то обнаружим, что у строителей есть некоторые доводы на их стороне.

Ничто не может быть более неприглядным, чем стебельчатые, пристально глядящие дома наших деревень, с их простыми двускатными крышами, с уклоном ни достаточно высоким, ни достаточно низким для красоты, и обезображенными, к тому же, простыми наростами чердачных окон, и над всем строением — неловкая угловатость, и вид бесплодного, бездумного конформизма и единообразия в общих очертаниях, и скудный, раздробленный эффект, присущий материалу. Но когда мы приступаем к строительству, мы обнаруживаем, что болваны, которые изобрели этот стиль, или отсутствие стиля, нашли самый дешевый способ удовлетворения первых императивных требований людей, для которых они строят, — а именно, быть огороженными и покрытыми крышей, защищающей от непогоды, и с приличной опрятностью, но без особой заботы о том, чтобы дом был прочным и долговечным, — ибо он не может быть настолько хлипким, чтобы не пережить нужды владельца. Он не смотрит на него как на жилище своих детей, — едва ли как на свое собственное на всю жизнь, — но как на временный кров, легко и быстро подготовленный, и так же легко снятый и унесенный прочь. Общее право Англии рассматривает дом как недвижимость, как часть почвы; но у нас это едва ли является недвижимым имуществом.

Безусловно, ничто не может быть более простым и здравым, чем обычный дом в Новой Англии, но в то же время ничто не может быть уродливее. Очертания, материал, цвет и текстура поверхности во всех отношениях противоположны широте эффекта или гармонии с окружением. Нет ни массы, ни элегантности; нет линий соединения с землей; скудная монотонность линий гонта и вагонки, создающая подразделения, слишком мелкие, чтобы быть впечатляющими, и слишком крупные, чтобы их не заметить, — и, наконец, краска, из которой на самом деле состоит внешняя сторона, выставляющая напоказ свою меловую белизну, как будто это постоянный вызов всякой возможности ассимиляции, — все это вместе образует нечто, что навсегда останется пятном в ландшафте.

Очевидно, что нам нужно не просто более здравое отношение; ибо здесь достаточно простоты, но простоты, лишенной всякого удовлетворения. И, как ни странно, кажется, что при всей своей скудости она легко переходит в показную роскошь. В этих домах нет мысли об «архитектуре»; это считается чем-то совершенно отдельным и не существенным для хорошего строительства дома. Но именно по этой причине дела не сильно меняются, когда владелец решает потратить что-то на внешний вид. Дом остается в основе своей той же грубой массой, с «архитектурой», прибитой сверху. Дело не в том, что у владельца есть какое-то более глубокое или иное чувство по отношению к своему жилищу, а просто в желании пустить пыль в глаза наблюдателям. С его стороны нет искреннего интереса во всем этом; это не доставляет ему удовольствия; как же тогда это может понравиться зрителю?

Дело обстоит так же, будь то грубое украшение дешевого коттеджа или работа модного архитектора; мы чувствуем, что украшение поверхностно и от него можно отказаться, и тогда, как бы искусно оно ни было выполнено, оно становится излишним. Чем оно сложнее, тем хуже, ибо внимание тем больше привлекается к неудаче.

Что требуется для любого реального прогресса, так это не столько большее мастерство наших строителей домов, сколько более вдумчивое рассмотрение со стороны домовладельцев того, что их действительно интересует в доме. Мы не останавливаемся, чтобы изучить, что действительно имеет для нас вес, но по какой-то воображаемой необходимости спешим делать лишние вещи. Что нас действительно заботит при строительстве наших домов? Не то ли, чтобы они, подобно одежде или манерам, облегчали, а не препятствовали ходу жизни? Мы не хотим быть вынужденными думать о них самих по себе как о хороших или плохих, но хотим избавиться от любого препятствия с их стороны. В них нужно жить, а не смотреть на них; и их красота должна расти так же естественно из их использования, как цветок из своего стебля, так что невозможно будет сказать, где заканчивается одно и начинается другое. Не то чтобы красота придет сама собой; должно быть чувство, которое нужно удовлетворить, прежде чем придет какое-либо удовлетворение. Но мы не поможем этому, притворяясь, что чувствуем это, или пытаясь убедить других или самих себя, что мы довольны тем, что было приятно другим народам и при других обстоятельствах. Наша бедность, если это бедность, не постыдна, пока мы не пытаемся скрыть ее нашей аффектацией иностранных манер и изяществ.

МАЙЯ, ПРИНЦЕССА.

Море весь день выносило свою пену на серый берег и шептало свои нечленораздельные истории любви немым скалам вверху; синее небо было окаймлено шафрановыми рассветами, розовыми закатами, серебряными лунными бахромами или усыпано беззаботными звездами; воздух был полон южных ветров, которые трепетали сердца тысячи роз и миллиона фиалок долгими, глубокими поцелуями, а затем разбрасывали нежные ароматы, чтобы рассказать о своих подвигах и свести бабочек с ума от ревности, а пчел — с ума от жадности. И все это цветение было в стране Ларьерпенсе, когда маленькая дочь королевы Луры появилась на свет в Топазовом дворце, который стоял на Холмах Рассвета и был летним павильоном короля Жоконда.

Теперь не было нужды искать повсюду крестных отцов, крестных матерей и имя, как это бывает, когда рождаются принцессы этого мира: ибо, во-первых, Ларьерпенсе была страной благочестивых язычников и была полна фей; люди поклонялись Идее и приглашали фей на все свои вечеринки, как мы, будучи здесь приличными людьми, приглашаем духовенство; только феи не прятались за дверь и не покидали комнату, когда начинались танцы.

А причина, по которой эта принцесса родилась с именем, как и с королевством, заключалась в том, что давным-давно люди, которые вели записи в Ларьерпенсе, были сильно обеспокоены тем, что дамы той страны никогда не старели: они оставались тридцатилетними в течение десяти лет; сорокалетними — в течение двадцати; и все умирали до пятидесяти, что вносило большую путаницу в даты, — особенно когда некоторых женщин призывали рассказывать предания, единственный вид истории, который терпели в том королевстве; потому что законом было запрещено писать как ложь, так и романы, хотя вы могли слушать и рассказывать их, если хотели, и некоторые люди хотели; хотя назвать человека историком там было то же самое, что сказать здесь: «Ты лжешь!»

Но, как я уже говорил, этот вечнозеленый путь, на который встали женщины, вызывал много хлопот, и Двенадцать Мудрецов издали закон, что в течение шестисот лет каждая девочка, родившаяся в любой месяц из семи тысяч двухсот последующих, должна быть названа именем, предписанным для этого месяца; а затем они составили длинный список, содержащий семь тысяч двести женских имен, и заперли его в ящик Великих Замыслов, который всегда стоял под троном короля; и с тех пор, в начале каждого месяца, Двенадцать Мудрецов отпирали ящик, сверялись с бумагой и посылали глашатая по городу, чтобы провозгласить девичье имя для этого месяца. Так что это избавило от массы хлопот; ибо если какая-нибудь морщинистая старая дева говорила: «А это случилось давным-давно, еще до моего рождения», все ее сплетницы смеялись и кричали: «Хо-хо! вот и историк! разве мы все не знаем, что ты родилась Аллией за десять лет до той даты?» — и тогда старая дева была посрамлена.

Теперь случилось так, что для прекрасной дочери королевы Луры в месяц ее рождения было записано грациозное имя Майя, ибо оно казалось хорошо подходящим к ее грации и деликатности, в то время как лишь немногие в той стране знали его печальную восточную глубину или то, что оно вообще имело какое-то значение.

Это был сплошной румянец рассвета на Холмах Рассвета, когда фрейлины в кудрях и белых платьях начали усыпать большой Зал Аметиста листьями герани и расставлять легкие золотые треножники для фей, которые в тот день собрались со всей Ларьерпенсе, чтобы увидеть и одарить новую принцессу. Королева написала им записки на пряных лепестках магнолии, и теперь главная няня и главный шталмейстер вкатили ее парадную кушетку в Зал Аметиста, чтобы она могла принять нежные пожелания добрых фей, пока еще сладкая истома материнства удерживала ее от свежего ветра и яркой росы на улице.

Парадная кушетка была выполнена в виде большой розы из малинового бархата; только там, где должны были быть золотые пыльники цветка, лежала прекрасная Королева, завернутая в мантию из пуха канареек, и на одной руке спало Дитя Королевства, Майя. Вскоре облако медоносных пчел пронеслось через широкие окна и, опустившись на потолок, начало рокочущую песню, когда одна за другой вошли цветочные феи и, порхая к своим треножникам, каждая гирляндой из своего собственного цветка, ожидали прихода своей Главы — Феи Кордис.

Когда Королева заметила их задержку, внезапная боль пересекла ее бледный и спокойный лоб.

«Ах! — сказала она главной няне, миссис Лите, — мой бедный ребенок, Майя! Что я наделала? Я забыла пригласить Фею Аниму, и теперь она придет в гневе и сделает моему ребенку злой подарок, если Кордис не поторопится!»





«Не бойтесь, мадам! — сказала миссис Лита, — ваши нервы слабы, — примите немного кордиала».

И она дала Королеве красный стакан, полный виски из медовых колокольчиков; но она назвала его красивым именем, вроде Розовой росы или Слез льна, и тогда королева Лура выпила его с удовольствием; — так много зависит от имен, даже в Ларьерпенсе!





Но как только миссис Лита отставила стакан, пчелы на потолке начали жужжать самым сердитым образом и собираться вокруг королевы-пчелы; южный ветер заплакал за углом дворца; и странный свет, похожий на солнце, светящее во время дождя, бросил зловещее сияние на грациозные формы фей. Затем дверь зала распахнулась, и прекрасная, гневная фигура переступила порог; — это была Фея Анима. Где она собрала марли, из которых был сделан ее радужный жилет, или водяные алмазы, которые украшали ее черные как ночь волосы, или солнечно-окаймленное облако пурпура, которое было ее одеянием, ни фея, ни смертный не знали; но они хорошо знали силу ее присутствия и бледнели от ее гнева.

Быстрыми шагами она приблизилась к парадной кушетке, но ее шаги замедлились, когда она увидела в этих малиновых листьях нежное, бледное от страха лицо Королевы и ее спящего ребенка.

«Всегда свернута розой! — пробормотала она, — а я брожу по ветрам! Прекрасный бутон, а я лишь величественный стебель! Ты была глупа и слаба, королева Лура, что не послала мне ни слова о времени своего урожая; теперь я пришла в гневе. Покажи мне ребенка!»

Миссис Лита с благоговейными шагами подошла ближе и подняла ребенка на руки, и мягкие карие глаза ребенка с серьезной невинностью посмотрели на Аниму. Поистине, Принцесса была прекрасным творением природы: ее волосы, как тонкий шелк, падали темными, но золотистыми прядями с ее белоснежного лба; ее глаза были бездумными, нежными, безмятежными; губы красными, как сердце персика; кожа такой светлой, что казалась окрашенной фиалками там, где голубые вены любовно ползли под ней; а ее ямочки на щеках были залиты румянцем сна, как закатное небо.

Анима посмотрела на ребенка. — «Ах! слишком много, слишком много! — сказала она. — Королева Лура, бабочка может питаться только медом; давайте дадим более высокую жизнь Принцессе Ларьерпенсе. Майя, я даю тебе в подарок при рождении еще одну корону. Получи Искру!»

Королева Лура вскрикнула; но Анима, протянув свою палочку, змею из черных алмазов с кроваво-красной головой, коснулась глаз ребенка, и из быстрого языка змеи искра огня прыгнула в каждый глаз и погрузилась все глубже и глубже, — ибо две слезы потекли сверху и повисли на шелковистых ресницах Майи, когда она посмотрела со сверхъестественным выражением упрека на Фею.

Теперь все было в смятении. Королева Лура попыталась упасть в обморок, — она знала, что это прилично, — и главный шталмейстер позвонил во все дворцовые колокола подряд. Анима не бросила ни взгляда на маленькую Принцессу, которая все еще сидела прямо в окаменевших руках миссис Литы, но гордо вышла из зала одна.

Цветочные феи уронили свои палочки с одним звучным лязгом на пол и с горькими вздохами и заламыванием рук порхали одна за другой к порталу, оплакивая по пути свои потраченные дары и силы.

«Зачем мне давать ей красоту? — воскликнула Фея Роза, — все глаза будут ослеплены Искрой; кто узнает, на какой форме она сияет?»

Так красная роза упала и умерла.

«Зачем мне приносить ей невинность? — сказала Фея Лилия, — Искра выжжет все зло из нее, мысль и дело!»

Тогда белая лилия упала и умерла.

«Есть ли ей польза в грации? — заплакала Фея Шиповник, — Искра растопит всю смертную грубость, пока она не станет легкой и грациозной, как облака вверху».

И венки из шиповника упали и умерли.

«Она никогда не будет нуждаться в смирении, — сказала Фея Фиалка, — ибо она слишком скоро обнаружит, что Искра — это проклятие, а не только корона!»

Так фиалка упала и умерла.

Затем Росянка отказала ей в жалости; синяя Незабудка — в постоянстве; Ирис — в гордости; Лютик — в золоте; Страстоцвет — в любви; Амарант — в надежде: все потому, что Искра должна была одарить ее каждым из этих качеств и глубоко выжечь этот дар. Так они все упали и умерли; и она никогда не могла узнать цветы жизни — только ее огни.

Но в конце всего этого бегства пришел луч утешения, подобно звезде, возвещающей рассвет, взмывающей вверх на краю самого черного часа ночи. Разъяренные пчелы, которые роились на золотой люстре, вернулись на потолок и к своей песне; разбросанные цветы ожили и наполнили воздух ароматом: ибо пришла Фея Кордис — слишком поздно, но желанная; ее лицо сияло румянцем яркой, но неуверенной розы, ее глубокие серые глаза были полны материнства, сестринской нежности и детского пыла. Самые нежные паутины садовых пауков сделали ей платье, полное маленьких обычных голубоглазых цветов, и в ее золотисто-коричневых волосах покоился легкий круг из таких цветов, которые обольщают зимние дни бедных и обездоленных и выпускают свои самые сладкие бутоны у окна чердака или у постели больного человека.

Миссис Лита чуть не уронила ребенка в своем великом облегчении; но Кордис подхватила его и посмотрела на его блестящее лицо со слезами.



«Ах, Глава Фей, помоги мне!» — пробормотала королева Лура, протягивая руки к Кордис; ибо она держала один глаз открытым достаточно широко, чтобы видеть, что произойдет, пока она падает в обморок.

«Все, что смогу, я сделаю», — сказала добрая фея, говоря в той же тональности, в какой поет жаворонок. Поэтому она села на белый бархатный гриб и погрузилась в раздумья, в то время как Майя, Принцесса, смотрела на нее с розы, где она лежала, а Королева, благополучно отодвинув свое сползшее платье, оперлась головой на руку и очень прилично пролила целых шесть слез.

Вскоре, подобно солнечному лучу, Кордис подняла глаза. «Я могу дать Принцессе контрзаклятие, королева Лура, — сказала она, — но оно не гарантировано. Послушайте! у нее будет одинокая жизнь, — ибо Искра жжет, а не только светит, и единственный способ исправить это дело — дать огню лучшее топливо, чем она сама. Еще несколько долгих лет она должна держать себя в покое и тени; но когда она станет женщиной и Искру уже нельзя будет скрыть, — поскольку быть женщиной — значит иметь власть и боль, — тогда пусть она покроет себя вуалью и с сумой и посохом отправится в мир, ибо ее время пришло. Теперь в этом королевстве Ларьерпенсе стоит много домов, все пустые, но выметенные и украшенные, и огонь на очаге готов для руки Приходящего, чтобы разжечь его. Но иногда, нет, часто, этот огонь — обман: ибо есть люди, которые вырезают его подобие в камне и так довольны тем, что имеют холод вместо пламени всю свою жизнь; и на некоторых очагах поленья — это сырое дерево, положенное раньше времени; а на некоторых — это только пепел, ибо огонь горел и умер, оставив призрачную форму веток; и иногда, опять же, это только сосульки, одетые в кору, чтобы спасти стыд владельца. Но есть некоторые очаги, сложенные из сухого и добротного дерева; и если Принцесса Майя не потерпит неудачу, но выберет реальную и честную кучу дерева и разожжет ее от Искры внутри себя, тогда у нее будет самая совершенная жизнь; ибо огонь, который поглощает ее, оставит свою злую работу и создаст свет и тепло домашнего очага, и спасет ее навсегда от проклятой короны Искры. Но я скорблю, говоря вам, однако одна из моего имени не может лгать — если Принцесса примет ложное за истинное, если она направит свой огонь на камень, или лед, или угли, либо Искра отскочит и сожжет ее дотла, либо она умрет там, где она поместила ее, и превратит ее в камень, или — худшая судьба из всех, но наиболее вероятная для самых нежных и лучших — она снова войдет в нее через губы и превратит всю ее натуру в горечь желчи, так что ни еда не освежит ее, ни сон не успокоит ее, ни вода не утолит ее жажду, ни огонь не согреет ее тело. Стоит ли это испытания? или пусть она живет и медленно сгорает до своей смерти с неугасимым огнем Искры?»

«Ах! пусть она, по крайней мере, попытается достичь этой совершенной жизни», — сказала королева Лура.



Тогда Фея Кордис сняла со своего нежного пальца кольцо из витого золота, в которое был вставлен опал, выточенный в форме сердца, и в нем пульсировала, как бьющаяся кровь, одна алая вспышка пламени.

«Пусть она всегда держит это на своей руке, — сказала Кордис. — Оно послужит для проверки истинности огня, который она стремится разжечь; ибо если это не настоящее дерево, это сердце станет холодным, пульсация прекратится, сияние станет тусклым. Талисман может, будет, спасать ее, если только в безумии радости она не забудет попросить его помощи, или Искра, вспыхивающая на его поверхности, не покажется создающей заново огонь внутри, и тем самым не обманет ее».

Так Фея надела кольцо на руку королевы Луры и поцеловала прекрасный лоб Майи, уже затененный сном. Пчелы на потолке последовали за ней, роняя мед по пути; фрейлины укатили парадную кушетку; замковые служанки смели увядающие листья и цветы, опустили шторы из тюльпанового дерева, закрепили большую дверь засовом из сандалового дерева, окропили коридоры розовой водой; и к восходу луны, когда соловьи громко пели из лавровых зарослей, вся страна спала, — даже Майя; но Искра горела ярко, и она видела сны.

Так наступила ночь, и многие другие ночи, и многие новые дни, — пока Майя, став девушкой, не посмотрела вперед на жизнь, ожидающую ее, со странным предчувствием, ибо Искра все еще горела.

До сих пор это был лишь радостный свет на всех вещах, кроме мужчин и женщин; ибо в их души Искра заглядывала слишком далеко, и открытый лоб Майи был глубоко и часто омрачен печалями, не принадлежащими ей, и ее сердце болело много дней от болей, которые она не могла или не смела облегчить; но если она оставалась одна, озарение Искры наполняло все вокруг нее славой. Восторженная синева неба, яркие оттенки травы и листьев, пугающее великолепие кроваво-красных роз, молочный цветок земляники, блестящая белизна лилии, бирюзовые глаза водных растений — все это доставляло ей удовольствие, интенсивное, как боль; и песни ветров, шепот любви июньских полночей, нарастающий рев осенних бурь, грохот грома, бездыханная и зловещая пауза перед тропическим штормом — все это Искра усиливала и оживляла; пока, видя, как благословенно в самой себе и в компании Природы росло Дитя Королевства, королева Лура долго и молча размышляла, стоит ли ей вернуть дар Феи Кордис и позволить Майе жить так спокойно и невежественно вечно, или ей следует разбудить ее от снов и направить ее на путь через мир.

Но теперь Принцесса Майя начала становиться бледной и вялой. Ее глаза сияли ярче, чем когда-либо, но она была охвачена лихорадочным стремлением увидеть новые и странные вещи. На коленях и плача, она умоляла свою мать освободить ее от придворной рутины и позволить ей бродить по лесам и наблюдать, как играют деревенские дети.

Поэтому королева Лура, имея теперь другую маленькую дочь по имени Маддала, которая была совсем как все другие дети и была большим утешением для своей матери, была более склонна удовлетворить просьбу Майи. Она поэтому рассказала Майе все, что ее ждет, и, надев на ее крошечный палец кольцо феи, велела горничной снять с нее бархатное платье и золотой обруч с волос и одеть ее в русый костюм из саржи, с серой юбкой и капюшоном. Король Жоконд ушел на войну. Королева Лура немного поплакала, Принцесса Маддала засмеялась, а Майя ушла одна, — не одинокая, ибо Искра горела высоко и ясно и показывала все легенды, написанные на мире повсюду, и Майя читала их, пока шла.

На широкой равнине она прошла мимо многих маленьких домиков; но через все их низкие окна светил красный отблеск огня, и на порогах толпились счастливые дети, или крестьянская невеста с теплыми румянцами на щеках сидела за прялкой, или молодая мать с задумчивыми глазами убаюкивала своего ребенка до его сумеречного сна и укрывала его тихими молитвами.

Один из этих добрых коттеджей приютил Майю на ночь; а затем ее путь на рассвете лежал через огромный лес, где тусклые стволы деревьев тянулись вдаль, пока не становились неопределенными, как серое облако, и только кое-где солнечный свет рассыпал свое эльфийское золото на папоротники и мхи, пушистые и мягкие, как странное оперение и дорогой бархат. Иногда маленький ручей с бурлящим смехом пробирался через ее путь и скользил по черным скалам, журча и ямочками в тени или сверкая на солнце, в то время как рыбы, красные и с золотыми крапинками, плавали бесшумно, как сны, а прыгающие водомерки, замирая на мгновение на поверхности, отбрасывали сверкающее алмазное отражение на желтый песок внизу.

Путь становился длинным, а Майя — уставшей. Новые листья опалового оттенка источали ароматы слабой и страстной сладости; птицы пели песни любви, которые поражали чувства, как ласка; теплый ветер тосковал и жаловался в сосновых ветвях высоко над ней; все же ее сердце становилось тяжелым, а глаза — тусклыми; она тосковала по дому — не по дворцу и двору; не по матери и Маддале; но по дому; — она знала свое изгнание и плакала, желая вернуться.

В ту ночь, и многие ночи, она спала в лесу; и когда наконец она вышла на равнину за ним, она была бледной и изможденной, ее темные глаза опустились, ее стройная фигура была согнутой и вялой, и только след на ее лбу, где корона натерла его белизну, выдавал, что Майя — принцесса по рождению.

И теперь жилища начали усеивать страну: коричневые коттеджи с цепляющимися лозами; виллы, воздушные и окрашенные в цвета облаков, с остроконечными крышами и капризными окнами; хижины, в которых какой-нибудь бедняк со своей постели из соломы смотрел на расточительную роскошь своего соседа и, ненавидя свою горькую корку и мутную воду, видел пиры, накрытые под открытым небом, где тропические фрукты и искристое вино насмехались над его лихорадочной жаждой; и дворцы из нержавеющего мрамора, поднимающиеся башня над башней и башенка над башенкой, как жемчужные груды облаков перед штормом, в то время как ветер сметал с их позолоченных решеток всплески праздничной музыки, хор, встречающий невесту, или триумфальные ноты возвращения воина.

Все эти Майя проходили мимо, ибо ни одна дверь не была открыта, и ни один очаг без огня не показывался; но прежде чем ночь опустила свою звездную вуаль, она дошла до особняка, чья дверь была распахнута настежь, а внутри холодный очаг был завален дубовыми и буковыми ветвями. Опал на пальце Майи потускнел, но она двинулась к неразведенному огню, и при ее приближении ложное притворство выдало себя; лед засверкал перед ней и охладил ее до самой души, когда с него спал покров из коры. Она бросилась прочь через порог, и дух дома рассмеялся горьким смехом; но Искра была в безопасности.

Теперь пошли шумные улицы, и многие открытые порталы манили Майю, но манили тщетно. Однажды на ступенях причудливого и живописного коттеджа стоял художник с глазами, сверкающими небесной лазурью, которая озаряла его вьющиеся локоны золотым блеском. Его умоляющий взгляд искушал Дитя Царства мощным притяжением земли и сходства; его прекрасный коттедж звал ее со стен и из окон духовными очами идеальных лиц, взирающих на нее, вечно неизменных и вечно чистых; но когда из чистейшей жалости, доброты и любви к красоте она хотела приблизиться к очагу, вздох, подобный уходящей душе, пронесся мимо нее, и под его дыханием стройные угли рассыпались в прах, очаг под ними был завален пеплом, и со слезами на глазах Майя отвернулась, а дух дома, плача, закрыл за ней дверь.

Долгие дни и ночи прошли, прежде чем она попыталась снова; и тогда, утомленная и изнемогающая от тоски по дому, она задержалась на ступенях высокого дома, чья резная дверь была распахнута, чей очаг из яшмы был завален добрыми поленьями, а рядом с ним, на мягкой, устланной цветами шкуре пантеры, спал юноша, прекрасный, как Адонис, и во сне вечно шепчущий: «Мама!» Сердце Майи сжалось от родственной боли. Она тоже была сиротой в своей душе, и она с радостью зажгла бы огонь в этом одиноком очаге и разделила бы уединение спящего; но, увы! Ветви все еще носили свой летний убор, и с каждого срезанного конца медленные слезы дриад-жизни медово стекали на камень внизу. От таких прутьев и побегов не бывает живого огня! Майя, улыбаясь, поцеловала спящего юношу в лоб, но Искра лежала тихо, и дух дома бросил цветущую вишневую ветвь вслед уходящей гостье.

Год был уже на исходе. Принцесса Майя отчаялась найти дом. Земля казалась суровой мачехой, а ее дети — скорее камнями, чем глиной. Смутное чувство какой-то страшной преграды между ней и ее родом преследовало душу женщины, и неугасимое пламя Искры, казалось, опоясывало ее защитой, которая отталкивала даже дружеское приближение. День и ночь она плакала, угнетенная одиночеством. Она не знала, как говорить на языках людей, хотя хорошо понимала их значение. Только маленькие дети правильно сочетались с ее божественным младенчеством; только безмолвное величие природы удовлетворяло на мгновение ее скорбную душу. Небесные импульсы внутри нее били крыльями в тщетной тоске по свободе, и с невыразимой мукой она произносила свои горести вслух или пела их такими жалобными напевами, что все, кто слышал, плакали в сочувствии. И все же у нее не было дома.

Спустя много дней она вышла на широкую, плодородную равнину, где на пологом холме, среди распускающихся садов и полей, зеленеющих озимыми, стоял низкий дом с широкими свесами крыши, с веселыми цветниками и подстриженными живыми изгородями вокруг, все устроено с художественной гармонией, в то время как по дымоходу и карнизу ползли гирлянды глянцевого плюща, каждый темно-зеленый лист которого был пронизан прожилками света, а его изящные побеги цеплялись и льнули везде, где касались резного камня внизу. На лужайку выходила широкая низкая дверь, и южное солнце лилось внутрь, освещая резные панели камина и его красный очаг, где тяжелые ветви дерева и щепки из сердцевины сосны лежали, готовые к руке Приходящей, чтобы зажечь их. На пороге, выщипывая мертвые листья плюща, стоял тот, с чьего лица сила, красота и хитрость, неведомая простодушным, сияли подобно солнцу на Майю; и когда она запнулась и остановилась, он произнес приветствие на ее собственном языке и протянул ей руку помощи. Трепет безумной радости пронзил сердце Принцессы, сияние воплощенного лета окрасило в розовый цвет ее щеки и губы, Искра вспыхнула в ее переполненных глазах, усталость исчезла. «Дом! Дом!» — пели ее восторженные губы; и в бредовом экстазе этого часа она устремилась к очагу, положила свою суму и посох на груду дров, бросилась на красный камень и, не обращая внимания на опаловый талисман, метнула из своих радостных глаз Искру — Корону, Проклятие! Так раздвоенный язык молнии срывается с окаймленного дождем облака и раскалывает дуб до самого центра; так пламя метеора проносится по середине неба и — исчезает! Искра зажглась, дрогнула, погасла и вспыхнула снова; но дрова под ней остались нетронутыми. Майя судорожно вздохнула, и с долгим выдохом Искра вернулась, опустилась на ее губы, обожгла их, как раскаленное железо, и вошла в ее сердце — губительная язва ее судьбы, горечь в плоти и духе навеки.

Корчась от муки и презрения, она отвернулась от обработанного камня, чей облик обманул ее, приведя к смертной потере; и когда она сошла со ступени, другая рука зажгла пожирающее пламя под ее посохом и сумой, послав меч пламени вслед ей к порогу, и дух дома закричал вслух: «Только камни, ударяясь друг о друга, высекают огонь, Майя!» — в то время как из окна наверху смотрели два лица, фальшивые и прекрасные, с глазами цвета лазурного льда и презрительными улыбками, связанные извивающейся змеей, которая обвилась зловещим символом вокруг их талий.

Со звездными глазами, гордыми губами и высоко поднятой головой Майя вышла вон. Ее смех звенел громко; ее песня взлетала в дикой и насмешливой каденции к звездам; ее суровый лоб носил презрение, как корону из пламени; и с опаленной душой она ступала по улицам города, смешивалась с его изумленными толпами, сделала Искру пламенем и чудом во всех землях, — но спрятала опал на груди; ибо его алое пятно жизненной крови исчезло, и драгоценный камень раскололся пополам.

Так широкий мир услышал о Майе, Дитя Царства, и из края в край люди разносили жалящие стрелы ее остроумия или подавали сигналы маяками ее презрения, в то время как моря и неведомые берега отзывались эхом ее безумной и восторженной музыки или отвечали на скрытую агонию, которая насмехалась над самой собой хорами смеха, исходящими из каждого мистического шепота волны или рева падающих мысов.

А потом она убежала прочь, чтобы в бурном вихре жизни Проклятие не свело ее с ума, а не убило. Ибо сон исчез с ее подушки вместе с безмолвными стонами и испуганным видом — или, если он и осмеливался, стоя поодаль, отбрасывать туда свою бледную тень, все равно в этом тревожном наваждении не было ни отдыха, ни освежения. И жажда, что сжигала ее, не могла утолиться ни красным вином, ни кристальной водой, ни прозрачным виноградом, ни багряными плодами, которые лето целует в сладость своим зноем; вечно томясь и вечно не насыщаясь, она сушила ее губы и жгла ее пересохший рот, но не было напитка, чтобы унять ее. И точно так же пища не выполняла своего назначения. Добрые руки приносили ей, чья царственность утверждала себя в их душах с невинным величием, не заботясь о пышности или знаках отличия, все изысканные финики и утонченные яства; но ни острые и возбуждающие ароматы вкусного мяса, ни хрустящая белизна свежайшего хлеба, ни медленно капающее золото сотов не могли соблазнить ее поесть. Самая простая крестьянская еда, в количестве, слишком скудном даже для коноплянки, поддерживала ее жизнь; но Проклятие опускалось даже на ее пищу, и эти огненные губы сжигали все при прикосновении до безвкусного пепла.

Поэтому она убежала прочь; ибо лес был прохладен и одинок, и, узнав ложь и вероломство людей, она жаждала оставить их позади и умереть в горечи, менее горькой из-за своего одиночества. Но Майя не убежала от самой себя: ветры выли, как плач отчаяния в ее соснах, звучащих как арфа; сияющие дубовые листья шуршали шипением в ее напряженном слухе; робкие лесные существа, которые не знают иного правила, кроме терпеливой любви и ласки, прятались от ее вызывающей поступи и ослепительного взгляда; и когда она поняла, что ничуть не исцелилась служением Природы, в самой апатии отчаяния она бросилась у чистого источника, который уже падал на ее губы и охлаждал их горькой водой, и, спрятав голову под широкими свежими листьями каллы, которая склонила свои мраморные чаши над ее нахмуренным лбом и распущенными волосами, она лежала в смертном трансе, пока Фея Анима не коснулась ее ног бахромой своих одежд и не бросила змеиный жезл, извивающийся и сверкающий, ей на грудь.

«Проснись, Майя!» — произнесли органные тона Приносящей Искру; и Майя проснулась.

«Итак! Искра терзает тебя?» — возобновили те глубокие, горько-сладкие тона; и в ответ принцесса Майя протянула ей с обвиняющими глазами разбитый, лишенный крови опал.

«Глупость Кордиса!» — парировала Анима. — «Тебе было бы лучше без него, Майя; Искра не терпит иной судьбы, кроме сияния. И все же для тебя есть небольшая надежда. Умрешь ли ты от горького огня или станешь нищенкой? Сон, который милосердие дарует своему ложу, даст тебе отдых; напиток, который принесет ребенок, утолит твою жажду; пища, которую предложит жалость, укрепит и обновит. Но это не те дары, которые получает принцесса; та, кто собирает их, должна закрыть Корону, окутать Искру, скрыть Проклятие и в рваных одеждах, с босыми и кровоточащими ногами просить крохи жизни от двери к двери. Возьмешься ли ты за это ремесло?»

Майя поднялась с листьев прохладной лилии и откинула в сторону закрывающие ее лицо массы волос.

«Я пойду!» — прошептала она флейтовым голосом, ибо надежда забилась живым пульсом в ее мозгу.

И вот с сумой и капюшоном она вышла из леса и стала просить у мира такую жизнь, какую может вынести нищенка.

Давным-давно Король и Королева умерли в Ларьерпенсе, и там правит принцесса Маддала с достойным Принцем рядом, и не заботится о своей потерянной сестре; но без песен, лишенная короны, опустошенная, Майя ходит по земле.

Все вы, чьи огни ярко горят в очаге, чьи жилища оглашаются детским смехом или притихли от любовного шепота и мира домашнего очага, пожалейте принцессу Майю! Дайте ей пищу и кров; отведите горькое пламя, что пожирает ее жизнь и душу; уроните слезы и подаяние вместе в маленькую иссохшую руку, которая просит с немым красноречием за свою владелицу; и даже пока вы жалеете и защищаете, чтите этот изъеденный знак Короны, который все еще освящает для ужасного одиночества скорби Майю, Дитя Царства!

       *       *       *       *       *

КАТАВБИНСКОЕ ВИНО.

Эта песня моя — / Песня Лозы, / Что поется у тлеющих углей / Придорожных гостиниц, / Когда дождь начинает / Затемнять хмурые ноябри.







Это не песня / О Скуппернонге / Из теплых каролинских долин, — / И не об Изабелле / И Мускателе, / Что греются в наших садовых аллеях, —







И не о красном Мустанге, / Чьи гроздья свисают / Над волнами Колорадо, / И чей огненный поток / Пурпурной крови / Имеет оттенок испанского бахвальства.







Ибо богатейшее и лучшее — / Это вино Запада, / Что растет у Прекрасной Реки; / Чей сладкий аромат / Наполняет всю комнату / Благословением дарителю.







И как полые деревья / Являются прибежищем пчел, / Вечно улетающих и прилетающих, / Так этот хрустальный улей / Весь оживлен / Роением, жужжанием и гулом.







Очень хороши по-своему / Верзене / И мягкий, сливочный Силлери; / Но катавбинское вино / Имеет вкус более божественный, / Более сладкий, восхитительный и мечтательный.







Не растет никакой лозы / У заколдованного Рейна, / У Дуная или Гвадалквивира, / Ни на острове, ни на мысе, / Которая несла бы такой виноград, / Как тот, что растет у Прекрасной Реки.







Одурманен их сок / Для иностранного употребления, / Когда его везут через бушующий Атлантик, / Чтобы терзать наши мозги / Лихорадочными болями, / Что свели с ума Старый Свет.







В сточные канавы и помойки / Со всеми такими напитками, / А вслед за ними пусть кувыркается и тот, кто их смешивает! / Ибо зловредный яд — / Такое вино Борджиа, / Или, в лучшем случае, лишь Эликсир Дьявола.







В то время как чистое, как родник, / Вино, о котором я пою, / И чтобы восхвалить его, нужно лишь назвать его; / Ибо катавбинское вино / Не нуждается ни в знаке, / Ни в тавернной ветке, чтобы возвестить о нем.







И эту Песню Лозы, / Это приветствие мое / Ветры и птицы доставят / Королеве Запада, / Одетую в свои гирлянды, / На берегах Прекрасной Реки.







       *       *       *       *       *

ВЕТРЫ И ПОГОДА.

Физическая география моря. М. Ф. Мори. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1857.

Климатология Соединенных Штатов и умеренных широт Североамериканского континента. ЛОРИН БЛОДЖЕТ. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. 1857.

Труды Британской ассоциации содействия развитию науки. 1857.

Один красноречивый философ, описывая прискорбные результаты, которые последовали бы, если бы какому-нибудь будущему материалисту «удалось продемонстрировать нам механическую систему человеческого разума, столь же всеобъемлющую, понятную и удовлетворительную, как ньютоновский механизм небес», восклицает: «Низвергнутые со своей высоты, Искусство, Наука и Добродетель перестали бы быть для человека объектами подлинного и вдумчивого поклонения». Размышляя о гораздо более вероятном успехе метеоролога, мы приходим к подобным предчувствиям относительно скуки и однообразия, к которым сведется общение, когда философы погоды преуспеют в подчинении атмосферных изменений правилам и предсказаниям — когда дождь будет падать там, где его ожидают, ветер перестанет дуть «куда хочет», и своенравный человек больше не найдет своего двойника в природе. Но мы утешаем себя, размышляя о трудностях этой проблемы и о маловероятности того, что, по крайней мере в нашем поколении, мы будем лишены этих тем для общих новостей и всеобщего интереса.

За последнее полустолетие прогресс экспериментальной философии в области погоды, хотя его результаты по большей части носят отрицательный характер, все же был достаточным, чтобы вызвать опасения филантропа. Мы разучились многим басням и ложным теориям и значительно продвинулись в том знании о своем невежестве, которое является единственным истинным фундаментом позитивной науки.

Луна была смещена с руководящего кресла, хотя у нее все еще есть свои сторонники и защитники; и бесчисленное множество второстепенных причин, как выяснилось, составляют, на строго республиканских принципах, правящую силу ветров и дождей. Та регулярность, какой бы сложной она ни была, которую разум все еще требует и ожидает даже от погоды, оказывается не столь простой, как указывают наши правила и приметы погоды; ибо действие этих бесчисленных причин настолько сложно, что повторение подобных явлений или подобных комбинаций причин в сколько-нибудь значительной степени является самым маловероятным из событий. Возможно, метеоролог в конечном итоге обнаружит, что Природа преуспела в том, что, по-видимому, действительно является ее целью, — в полном возвращении к пройденному и сведении действия той простой и регулярной системы причин, которую она вывела из хаоса, обратно к путанице деталей, из которой стерты всякий закон и регулярность.

Метеорологические наблюдения, однако, определили многие регулярные и постоянные причины и несколько регулярных явлений. Метод, применяемый в этих исследованиях, по большей части заключается в исключении посредством общих средних значений ограниченных и временных изменений в элементах погоды и определении тех изменений, которые зависят от постоянных влияний местности, сезона и постоянных или медленно меняющихся причин. Эти постоянные влияния составляют климат; и изучение климатов, таким образом, является первым шагом к решению проблемы погоды. Климаты в своих изменениях и распределении являются очень важными элементами в определении движений погоды и для метеоролога то же, что элементы планетных орбит для астронома; но, в отличие от планетных возмущений, погода совершает самые безрассудные отклонения от своих средних значений и скрывает их самой непоследовательной и непредсказуемой изменчивостью.

Удастся ли механической науке в будущем рассчитать эти возмущения климата, как мы можем назвать погоду, или она сочтет эту проблему превышающей свои возможности, она все же, несомненно, объяснит многое из того, что сейчас неясно, по мере того как наблюдения будут делать факты более отчетливыми. Мы предлагаем дать краткий общий обзор механики атмосферы в ее нынешнем состоянии и указать на природу и пределы наших знаний по этому предмету.

Среди первых замеченных и наиболее примечательных особенностей регулярности в атмосферных изменениях — постоянные, периодические и господствующие ветры. Наиболее примечательными примерами этого являются пассаты жаркого пояса, муссоны Индийского океана и господствующий юго-западный ветер наших северных умеренных широт. Из них пассаты наиболее важны для науки, так как они дают ключ к тому общему объяснению ветров, которое было впервые выдвинуто выдающимся Галлеем.

В знаменитой теории Галлея пассаты объясняются как следствие неравномерного распределения солнечного тепла в разных широтах. Воздух экватора, нагретый сильнее, чем северный или южный воздух, расширяется больше и переливается через край, двигаясь в верхних слоях атмосферы к полюсам; в то время как нижний, более холодный воздух с обеих сторон движется к экватору, чтобы сохранить равновесие. Таким образом, осуществляется обширная циркуляция. Воздух, который движется от экватора в верхней атмосфере, постепенно опускаясь к поверхности земли, в конечном итоге перестает двигаться к полюсам и возвращается в виде подпотока к экватору, где он снова поднимается и движется к полюсам.

Теперь воздух экватора, движущийся вместе с вращательным движением земли, имеет большую скорость, чем сама земля в высоких северных или южных широтах, и, следовательно, кажется, что он приобретает восточное движение в своем продвижении к полюсам. Без трения это относительное восточное движение увеличивалось бы по мере движения воздуха к полюсам и уменьшалось бы с той же скоростью по мере возвращения воздуха, пока на экваторе скорость земли и воздуха снова не стала бы равной; но трение уменьшает движение возвращающегося воздуха до скорости земли в районе тропических штилей или вблизи них; так что воздух, проходя тропики, приобретает относительное западное движение в своем дальнейшем продвижении через жаркий пояс. Юго-западное движение, возникающее таким образом между тропиком Рака и экватором, является хорошо известным пассатом.

Теперь, согласно этой теории, господствующие ветры наших умеренных широт должны были бы иметь юго-восточное движение вплоть до штилей Рака или «конских широт». Более того, вместо этих штилей должно было бы сохраняться южное движение. Но наблюдения показали, что, хотя господствующие нижние ветры нашей широты движутся на восток, все же их движение направлено скорее к северу, чем к югу; так что они, по-видимому, противоречат теории, с помощью которой объясняются пассаты.

Чтобы объяснить эти аномалии, лейтенант Мори изобрел очень остроумную гипотезу, которая опубликована в его «Физической географии моря». Он предполагает, что воздух, который проходит от экватора к полюсам в верхних слоях атмосферы, опускается к поверхности земли за пределами тропических штилей и что оттуда он движется с увеличивающимся восточным движением, появляясь в нашем северном полушарии как господствующие северо-восточные ветры. Приближаясь к полюсам со спиральным движением, воздух там, согласно этой гипотезе, поднимается в вихре и возвращается к экватору в верхней атмосфере, постепенно приобретая западное движение; пока, возвращаясь к тропикам, он снова не опускается к земле и оттуда не движется с еще более увеличивающимся западным движением в качестве пассатов. На экваторе воздух снова поднимается и, по словам лейтенанта Мори, переходит на другую сторону и проходит через аналогичный курс в другом полушарии.

Подъем воздуха на экваторе, как предполагается, вызывает экваториальные дожди; и засуха тропиков также объясняется тем опусканием воздуха в этих широтах, которое предполагает эта гипотеза.

Теперь, хотя эта гипотеза объясняет явления, она все же встретила большое сопротивление. Движения, которые предполагает лейтенант Мори, вряд ли можно объяснить, не прибегая, как это обычно бывает в таких случаях, к электричеству или магнетизму — к какой-то оккультной причине или какому-то оккультному действию известной причины. Более того, механическому философу было трудно понять, как ветры умудряются пересекать друг друга, как предполагает лейтенант Мори, на экваторе и тропиках, не вступая в «запутанные союзы». Если бы эта гипотеза была выдвинута не как физическое объяснение явлений, а, подобно эпициклам и эксцентрикам Птолемея, «для спасения видимости», ее изобретательность сделала бы честь ее автору; но, подобно эпициклам и эксцентрикам, хотя она достаточно хорошо представляет явления, она противоречит законам движения, ныне хорошо известным, которые должны быть знакомы каждому физику. Но эти спекуляции лейтенанта Мори теперь будут вытеснены новой теорией атмосферных движений, отчет о которой был представлен ее автором, г-ном Дж. Томпсоном, на недавнем собрании Британской ассоциации содействия развитию науки. [1]

[Сноска 1: Более полное обсуждение этой теории автор приберег для Королевского общества. London Athenaeum дает краткий реферат его доклада в своем отчете о заседаниях Ассоциации.]

Теория г-на Томпсона учитывает силы, до сих пор не замеченные, которые порождаются восточной циркуляцией атмосферы в высоких широтах. Он показывает, что эти силы вызывают господствующий северо-восточный подпоток наших широт, в то время как выше этого, но ниже самого высокого северо-восточного течения, воздух все еще должен двигаться на юг согласно теории Галлея.

Этот подпоток не является непосредственным следствием разницы температур, а вторичным эффектом, вызванным трением о поверхность земли и постоянным отклонением восточного движения воздуха от большого круга (по которому воздух стремится двигаться) в малый круг широты, по которому воздух фактически движется. Сила этого отклонения, измеряемая центробежной силой воздуха при его циркуляции вокруг полюса, замедляет движение от экватора и в конечном итоге полностью приостанавливает его; так что верхний воздух циркулирует вокруг в более высоких широтах, как вода может циркулировать в ведре; и воздух оттягивается от полярных областей по мере того, как это циркуляционное движение передается ему, и стремится накапливаться в средних широтах, как циркулирующая вода скапливается вокруг стенок ведра. Следовательно, в средних широтах вес воздуха больше, чем на полюсах, и это стремится вытеснить нижний воздух в более высокие широты. Центробежная сила, однако, уравновешивает это давление до тех пор, пока нижний воздух движется со скоростью верхних слоев; но поскольку трение о землю замедляет его движение и уменьшает его центробежную силу, он постепенно уступает давлению воздуха над ним и движется к полюсам. Вблизи полярных кругов он снова замедляется из-за возрастающей центробежной силы и возвращается через средние области атмосферы.

Таким образом, в каждом полушарии существуют две системы атмосферной циркуляции. Основная простирается от экватора до высоких средних широт и частично перекрывает другую, которая простирается от тропических штилей до полярных кругов. Эти две циркуляции движутся в противоположных направлениях; подобно двум колесам, когда одно передает свое движение другому через контакт их окружностей.

В средних широтах нижнее течение основной циркуляции лежит на верхнем течении вторичной циркуляции, и оба движутся вместе к экватору. Это основное нижнее течение впервые касается поверхности земли за пределами тропических штилей и, потеряв свое относительное восточное движение и теперь стремясь на запад, проявляется как пассат, очень регулярный и постоянный; в то время как верхнее вторичное течение возвращается, не достигая тропиков, в виде подпотока, и в нашей широте проявляется как господствующий северо-восточный ветер — очень слабое движение, обычно теряющееся в погодных ветрах и других возмущениях и проявляющееся отчетливо только в общем среднем значении.

Г-н Томпсон иллюстрирует эффект трения поверхности земли на восточную циркуляцию воздуха очень простым экспериментом с ведром воды. Если мы положим в ведро зерна какого-либо материала, немного более тяжелого, чем вода, а затем придадим воде вращательное движение, помешивая ее, зерна должны, благодаря центробежной силе, сообщенной им, собраться вокруг стенок ведра; но, опускаясь на дно, они на самом деле стремятся собраться в центре, увлеченные внутрь теми течениями, которые косвенно создает трение о стенки и дно.

Таким образом, прекрасная и философская теория г-на Томпсона завершает теорию Галлея и объясняет все те кажущиеся аномалии, которые до сих пор казались непримиримыми с единственным рациональным объяснением пассатов. Бездождливые штили тропиков объясняются этой теорией без того пересечения и вмешательства ветров, которые предполагает лейтенант Мори; ибо вторичная циркуляция возвращается в виде подпотока к полюсам, не достигая тропиков, а сухой нижний поток основной циркуляции проходит над тропическими широтами при своем постепенном опускании, прежде чем достигает земли в качестве пассатов.

Эти пассаты, поглощая влагу из моря, осаждают ее, когда снова поднимаются, и вызывают постоянные экваториальные дожди; и эти дожди, несомненно, стремятся гораздо сильнее, чем простое неравномерное распределение тепла, направлять ветер к экватору; ибо выпадение дождя быстро уменьшает давление воздуха и нарушает его равновесие, так что часто наблюдается, как сильные ветры дуют в сторону дождливых районов. Таким образом, в первую очередь неравномерное распределение тепла, а более непосредственно — экваториальные дожди вызывают основную циркуляцию нашей атмосферы; и это косвенно порождает вторичную циркуляцию теории г-на Томпсона. Оба эти регулярных движения, однако, сильно нарушаются, и особенно последнее, ветрами, которые вызываются местными и нерегулярными дождями.

В этих движениях и их причинах мы имеем общий контур нашего предмета, внутри которого мы должны теперь набросать погоду. Причинами атмосферного движения, которые мы до сих пор рассматривали, являются неравномерное распределение солнечного тепла, поглощение и осаждение влаги, прямое и индуктивное действие вращения земли и трения. Если к этому мы добавим приливное действие притяжения солнца и луны, мы, возможно, завершим список vera causae, которые, безусловно, оказывают более или менее общее влияние на атмосферу. Но этот короткий список достаточно длинный, как мы скоро увидим.

Если бы земля была полностью покрыта водой одинаковой глубины, ее климаты распределялись бы с большей регулярностью, а возмущения климата были бы сравнительно небольшими и регулярными; хотя даже при таких обстоятельствах все равно существовала бы тенденция к прерывистости и сложности движений из-за того влияния дождя, особый характер которого мы скоро рассмотрим.

Нерегулярное распределение суши и воды и особое действие каждой из них при передаче солнечного тепла окружающему воздуху — нерегулярное распределение равнин и гор и их различные эффекты в разных положениях и на разных высотах — распределение тепла, осуществляемое океаническими течениями, — все это стремится вызвать постоянные нарушения климата и большие нерегулярности в погоде. К этому мы должны добавить то, что астроном называет возмущающими действиями второго порядка — эффекты самих возмущений на действие возмущающих агентов — эффекты нерегулярных ветров на распределение тепла и дождя, а также на действие суши и морей, гор и равнин. Хотя такие возмущения сравнительно незначительны в движениях планет, в погоде они часто важнее первичных причин.

Совокупный и постоянный эффект всех этих возмущающих причин, первичных и вторичных, виден в том нерегулярном распределении климатов, которое иллюстрируют извилистые изотермы и пестрые карты осадков. Изотермы можно рассматривать как топографические очертания того ложа температур, по которому верхняя атмосфера течет от экватора к полюсам, пока ее нисходящая тенденция не уравновешивается центробежной силой ее восточного движения. Это нерегулярное ложе смещается из месяца в месяц, изо дня в день и даже из часа в час; и линии, которые нарисованы на картах, являются лишь средними значениями за год или сезон.

Посреди этих нерегулярных, но непрерывных агентов дождь вносит особую прерывистость и превращает нерегулярность в разлад. Мы показали, что дождь является непосредственной причиной ветра; но как образуется сам дождь? Для столь заметного эффекта мы естественно ищем особую причину; но никакой адекватной единой причины никогда не было обнаружено. Комбинация многих условий, вероятно, необходима, таких как особое распределение тепла, влаги и атмосферных движений; хотя непосредственной причиной выпадения дождя, несомненно, является подъем и последующее расширение и охлаждение насыщенного воздуха.

Ветры, которые дуют туда и сюда, тщетно пытаясь восстановить равновесие атмосферы, обременяют себя влагой, которую они поглощают из морей; и эта влага поглощает их тепло, замедляет их движение и медленно изменяет силы, которые их побуждают. Теперь, когда насыщенный воздух, простирающийся далеко над поверхностью земли и переносимый в своих движениях еще выше, освобождается от вышележащего веса воздуха, он становится разреженным, и его температура и способность к влаге одновременно уменьшаются; его влага, внезапно осаждаясь, проявляется как облако, частицы которого собираются в дождевые капли и падают на землю. Таким образом, воздух внезапно теряет большую часть своего веса, и вместо того, чтобы восстановить равновесие в потревоженной атмосфере, он вводит новый источник возмущения. Хотя вес воздуха уменьшается из-за выпадения дождя, объем увеличивается из-за расширяющей силы скрытого тепла, которое высвобождают конденсированные пары. Таким образом, дождливый воздух расширяется вверх и течет наружу, и, будучи уже не в состоянии уравновесить давление окружающего воздуха, он уносится еще выше вдуваемыми ветрами, которые в свою очередь поднимаются и продолжают процесс, часто распространяя шторм на огромные территории. Сила этих движений измеряется частично силой высвобожденного скрытого тепла, а частично механической мощностью дождя, очень малая доля которого составляет водную энергию всех наших рек. Столь плодотворный источник возмущения, порожденный столь незначительной случайностью, как восходящее движение насыщенного воздуха, расширенного собственным действием до такой степени, столь внезапный и прерывистый в своем действии, столь неясный в своем происхождении и столь отчетливый в своих эффектах — такое явление бросает вызов силам математического предсказания и поднимает все ветры на мятеж.

Шторм не только нарушает нижние ветры, но его влияние доходит даже до верхних движений. Внезапное расширение и подъем дождливого воздуха задерживают эти движения, которые впоследствии реагируют как сильные ветры.

Силы, накопленные постепенным подъемом пара и его поглощением тепла, а затем внезапно проявленные в механической форме эффектами дождя, дают иллюстрацию того принципа сохранения и экономии энергии, примеров которого так много в современной науке. Никакая энергия никогда не уничтожается. Будь то проявленная как тепло или механическая сила, в продуктах и силах химического или жизненного действия, в движении или в измененных условиях движения — будь то преобразованная ростом растений в топливо или в пищу и снова превращенная в тепло путем сгорания или жизненных процессов и выведенная как механическая энергия в паровой машине или в лошади — это все та же энергия, и она измеряется в каждой из своих форм неизменным стандартом. Она впервые появляется как тепло солнца, и часть его сразу же уходит обратно в пространство, в то время как остальное проходит сначала через серию трансформаций. Часть превращается в движущиеся ветры или в суспендированный пар, а часть — в топливо или пищу. Из условий движения она превращается в движение; из движения она превращается трением или сопротивлением в тепло, электрическую силу, молекулярные вибрации или в новые условия движения, и, проходя свой курс изменений, она остается вовлеченной в свои постоянные эффекты или уходит в пространство как тепло.

Хотя механическая наука, вероятно, никогда не сможет предсказать начало или продолжительность штормов, она все же, несомненно, сможет объяснить все их общие черты и такие отчетливые местные особенности, которые могут быть определены наблюдением. Большой прогресс уже был достигнут в определении господствующих ветров и в изучении штормов. Были выдвинуты две теории общих движений штормов; обе были доказаны, к полному удовлетворению их сторонников, самими штормами; и, вероятно, обе они, с некоторыми ограничениями, верны. Первую из этих теорий мы уже описали. Согласно ей, ветры движутся внутрь к центру шторма; согласно другой теории, они дуют по окружности вокруг центра.

Наблюдения за штормами небольшого масштаба, такими как грозы или торнадо, очень ясно показывают, что ветры дуют в сторону дождливого района. Но когда наблюдения проводятся за ветрами в пределах района таких обширных штормов, которые иногда посещают Соединенные Штаты, направления ветра оказываются настолько разнообразными, что сторонники любой из теорий, делая должную поправку на местные возмущения, могут триумфально опровергнуть своих противников. В таких штормах, несомненно, много центров или максимумов дождя, и движется ли ветер вокруг или к этим центрам, он неизбежно запутается.

Мнение, что ветры движутся вокруг центральной точки или линии шторма, упорно отстаивалось покойным г-ном Редфилдом, чья активность в его любимом занятии неразрывно связала его имя с метеорологией. Другие придерживались того же мнения, и вращательное движение тропических ураганов предлагается в качестве главного доказательства. Из уже рассмотренных причин движения очевидно, что если воздух переносится далеко из-за своей тенденции к дождливому району, он приобретет вторичное относительное движение из-за изменения широты; и это в нашем полушарии, если воздух движется к югу, будет западным — если к северу, восточным. Следовательно, движение воздуха с обоих направлений к дождливому району отклоняется в правую сторону шторма; и это порождает то движение справа налево, которое наблюдается в ураганах северного полушария.

Предполагать, как делают многие, что регулярные ветры, возникающие из постоянных и обширных причин, могут вступать в физический конфликт и сохранять свою идентичность и первоначальный импульс в течение нескольких дней без немедленных и сильно побуждающих сил для поддержания их движения, означает глубокое невежество в механической науке и немногим лучше тех древних суеверий, которые придавали ветрам личную идентичность. Импульс обычных ветров — слабая сила по сравнению с теми силами давления и трения, которые постоянно изменяют его. Следовательно, внезапные изменения в направлении и интенсивности ветров должны в первую очередь возникать из подобных изменений в этих силах. Но нет никаких известных сил, которые меняются столь внезапно, за исключением давления и скрытого тепла суспендированного пара; и поэтому выпадение дождя является единственной адекватной известной причиной тех штормовых ветров, которые, будучи интерполированы среди более мягких ветров, держат атмосферу в постоянном смятении.

Штормы, однако, имеют определенные привычки и особенности, более или менее регулярные и отчетливые, которые зависят от местности и сезона. И это то, чего следует ожидать; ибо, хотя сами штормы по существу аномальны, многие из причин, которые сотрудничают, чтобы вызвать их, являются постоянными или периодическими, в то время как другие подвержены лишь незначительным возмущениям. Очевидно, что не может выпасть больше влаги, чем испарилось, и что ветры только внезапно получают благодаря выпадению дождя те силы, которые они потеряли на досуге при поглощении влаги. Таким образом, ярость шторма удерживается в определенных границах, и хотя точный период, в который ветры высвобождаются, не может быть определен, их сила и частота должны быть подвержены определенным ограничениям. Изучение привычек и особенностей штормов имеет величайшее значение для навигации и сельского хозяйства, и эти искусства уже получили пользу от трудов метеоролога.

Беззаконие погоды, в определенных пределах, хотя и обескураживающее для физика, все же имеет свою светлую сторону для исследователя конечных причин. Использование погоды и ее адаптация к органической жизни — предметы неустанного интереса. Прогрессия сезонов, варьирующаяся из-за различий в широте, также разнообразна и адаптирована к более полному развитию органического разнообразия посредством нерегулярностей климата.

Регулярные чередования дня и ночи, лета и зимы, сухих сезонов и влажных адаптированы к тем чередованиям органических функций, которые принадлежат к экономике жизни. Жизненные силы растений и низших порядков животных не обладают той самоопределяющейся способностью к изменению, которая необходима для полного развития жизни; но они упорствуют в своем нынешнем способе действия и, когда они не модифицируются внешними изменениями, сводят жизнь к ее простейшим фазам. Изменения роста осуществляются теми кажущимися трудностями, которым подвержена жизнь; и прогрессия в новых направлениях осуществляется регрессией в предыдущих способах роста. Старые листья и ветви должны упасть, дерево должно быть тронуто морозом или высушено, вещество семян должно увянуть, а затем сгнить, действие листьев должно каждую ночь меняться на обратное, лозы и ветви должны трястись от ветров, чтобы энергии и материалы новых форм жизни могли стать активными и доступными.

Некоторые из внешних изменений природы регулярны и периодичны, в то время как другие, без закона или метода, по-видимому, адаптированы своим разнообразием, чтобы выявить неограниченные способности и разновидности жизни; так что по мере того, как неорганическая природа приближается к регулируемой путанице, тем больше она стремится породить тот совершенный порядок, фрагменты которого появляются в неполной системе актуальной органической жизни.

Классификация органических форм представляет натуралисту не структуру регулярного, хотя и неполного развития, а сломанную и фрагментарную форму руин. Мы можем предположить, таким образом, вместе с недавним физиологическим писателем, что создание тех органических форм, которые составляют эту фрагментарную систему, было осуществлено посреди элементарного шторма, регулируемой путаницы, объединяющей все внешние условия, которые требуются высочайшим способностям и величайшим разновидностям организованной жизни для их полнейшего развития; и что по мере того, как шторм утихал в более простое, но менее благоприятное разнообразие — в погоду — целые порядки, роды и виды опускались вместе с ним из рядов возможных органических форм. Погода, низвергнутая со своего высокого состояния, больше не способная развивать, тем более создавать новые формы, может только поддерживать те, что остались на ее попечении.

Человек находит себя повсюду отраженным в природе. Своенравный, непостоянный, всегда ищущий покоя, всегда побуждаемый новыми бедами, величайшую из которых он создает сам — защищая и лелея или губя и разрушая фрагментарную жизнь падшей природы — неспособный сам создавать новые способности, но питающий в процветании и оживляющий в невзгодах те, что остались, — он видит работу своей собственной жизни в борьбе элементов. Его силы и деятельность связаны с его духовными способностями, как неорганические движения связаны с организующей жизнью. Воскресение его высшей природы подобно новому творению, тайному, внезапному, непоследовательному. «Ветер дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа».

       *       *       *       *       *

РОДСТВЕННИКИ ПО БРАКУ [Продолжение]

ГЛАВА IV.

О намерениях г-на Элама Ханта относительно руки Лауры Стеббинс уже упоминалось в предыдущей главе этой истории, равно как и о том факте, что его надежды поощрялись миссис Джейнс, которая (чтобы не делать секрета из этого дела) дала слово влюбленному Эламу, что, когда он устроится в собственном приходе, Лаура будет добавлена, чтобы завершить сумму его счастья.

К этому соглашению сама Лаура не была причастна; более того, ее согласия никогда даже не спрашивали; ибо хотя Элам знал, что брак по доверенности невозможен, и, конечно, несомненно предпочел бы быть женихом на собственной свадьбе, он не имел никаких возражений против викариатского ухаживания; ибо он не был настойчивым поклонником, любящим болтать о своих муках своей прекрасной мучительнице, как это принято у многих. Но относительно всех условий этого контракта Лаура была проинформирована миссис Джейнс, которая, когда та протестовала со слезами и рыданиями против такого распоряжения ее особой без даже спроса ее разрешения на то, ответила тихим голосом и манерой, что она имеет право дать обещание от имени Лауры и сделала это после должного рассмотрения.

Эта зловещая сдержанность напугала Лауру гораздо больше, чем это сделал бы гневный ответ; ибо когда ее сестра говорила с такой краткой решительностью, это было знаком того, что ее решение принято; и Лаура прекрасно знала ту решительную цель, с которой миссис Джейнс привыкла преследовать любой замысел, который она однажды сформировала. Она не доверяла своей способности противостоять непреклонной воле сестры и чувствовала тайное предчувствие, что, вопреки самой себе, она будет каким-то образом вынуждена или убеждена уступить в конце концов. Это отсутствие веры в собственную силу сопротивления причиняло ей больше страданий и ужаса, чем все остальные ее страхи. Иногда ей почти казалось, что на нее наложено заклятие, которое сделает все ее усилия избежать своей судьбы такими же тщетными, как борьба мошки в паутине.

Друг в беде — как посох для того, кто хромает или утомлен. Но когда Лаура в этих затруднениях оперлась на свою самую дорогую подругу Корнелию за помощью и утешением, она нашла лишь сломанный тростник; ибо вместо слов утешения и ободрения Корнелия произносила лишь мрачные пророчества о том, что Лаура, несомненно, обречена стать невестой молодого пастора.

«Если бы у тебя был другой любовник, с которым можно было бы сбежать, — сказала она, — ну, тогда было бы восхитительно, если бы твоя сестра действовала так, как она действует; но, как есть, я уверена, что не вижу никакого способа избежать этого».

«И я тоже, — воскликнула Лаура, погружаясь еще глубже в отчаяние. — О, боже! Что же мне делать?»

«В романах, ты знаешь, — продолжала Корнелия, — где есть жестокий, тиранический отец, как твоя сестра, всегда есть герой, влюбленный в героиню...»

«Я уверена, что хотела бы, чтобы был герой, влюбленный в меня, — сказала Лаура, думая о своем собственном герое в мундире. — Я бы сбежала с ним, — добавила она с воодушевлением, — если бы... если бы обе его ноги были отстрелены», — не учитывая должным образом, смею сказать, насколько сильно такое ужасное увечье, каким бы славным оно ни было само по себе, конфликтовало бы с быстрым передвижением, существенным для ее плана побега.

Но когда Тира Блейк узнала о беде Лоры и ее причинах, эта мудрая и рассудительная подруга дала совет, который подействовал на нее как живительный бальзам, сказав, что было бы грехом выходить замуж за человека, к которому она питает столь сильную неприязнь, и что в таком деле никто не имеет права требовать или принуждать к покорности.

«Достаточно плохо быть замужем, когда ты сама того хочешь, — сказала она, — но когда ты не хочешь, нет ни закона, ни евангелия, которые могли бы тебя заставить».

«Но если Мария принудит меня, что мне делать?» — воскликнула Лора, для которой воля сестры казалась более могущественной, чем закон и евангелие вместе взятые.

«Она не может, — многозначительно ответила Статира, — она не может. Ее “да” в таком случае годится только для нее самой; оно не может сделать тебя чьей-либо женой. Что тебе делать? Да ничего, ровным счетом ничего. Если они приведут жениха и священника и силой поставят тебя рядом с ним (хотя, конечно, глупо даже думать, что они так поступят, я говорю это лишь для того, чтобы ты поняла, что я имею в виду), даже в таком случае тебе не нужно ничего делать. Держи рот на замке и не кивай головой, и во всем Коннектикуте не найдется столько адвокатов, мировых судей, священников или даже их жен, чтобы выдать тебя замуж за мышь, не говоря уже о человеке. Ха!» — добавила мисс Блейк с презрительным оттенком, — «Хотела бы я посмотреть, как они попробуют выдать меня замуж за того, за кого я не хочу!»

В словах Тиры не было ничего такого, чего Лора не знала бы раньше; но они были произнесены так, что прозвучали для нее как новое откровение, наполнив сердце миром и утешением, вселив надежду и мужество. Магические чары, сковывавшие ее дух, были разрушены силой нескольких бодрых, уверенных и обнадеживающих слов. Тяжелый груз словно свалился с ее сердца, и, избавившись от этого давления, она почувствовала прилив радости и бодрости. Тень, омрачавшая ее будущее, рассеялась, солнце стало светить ярче, а птицы — петь сладостнее. Она сама изменилась — или, по крайней мере, трудно было поверить, что это та самая Лора Стеббинс, которая накануне вечером плакала, пока не уснула, и чье скорбное лицо смотрело на нее утром из зеркала. Она в порыве чувств бросилась к Тире и, не спрашивая разрешения, поцеловала ее двадцать раз меньше чем за минуту, причем так (скажу это с почтением), что это привело бы в замешательство даже дьякона. Она хлопала в ладоши, смеялась, танцевала, кружилась на цыпочках по комнате с беззаботным видом, напевая и отбивая такт вальса; и, наконец, остановившись у окна, она сжала крошечный кулачок, белый как снежок, и с решительным жестом опустила его на розовую ладонь другой руки, одновременно произнеся сквозь сжатые зубы и с поджатыми губами часто повторяемую клятву, что никогда, никогда, до конца своих дней, она не выйдет замуж за Элама Ханта, чтобы угодить кому бы то ни было, — как ее сестра Мария (сказала она с дерзким взмахом головы) узнает, если попытается ее заставить!

Я сильно сомневаюсь, что если бы Лора знала то, что я сейчас собираюсь рассказать читателю, она позволила бы себе такие оживленные выходки и смелые, вызывающие слова: а именно, что миссис Джейнс слышала все, что она говорила, и, по сути, прослушала и приняла к сведению почти весь разговор, часть которого была изложена выше. Проходя через калитку в садовом заборе по делу на кухню Багби, миссис Джейнс услышала свое имя, произнесенное взволнованным тоном Лоры, что возбудило ее любопытство. Подойдя ближе к дому и спрятавшись за густым кустарником сирени рядом с открытым окном спальни Статиры, она смогла отчетливо услышать почти каждое слово, произнесенное ничего не подозревавшими заговорщицами, которые строили козни против осуществления ее заветного плана.

Есть веские основания полагать, что то, что миссис Джейнс подслушала, находясь в засаде, как было рассказано, вызвало в ее сердце чувства негодования и обиды. Как бы то ни было, ни тени недовольства не было видно на ее лице, в голосе или манерах, когда несколько минут спустя она стояла рядом с ничего не подозревающей Тирой на задней веранде дома, держа в руке тарелку с куском масла, который она только что одолжила у экономки доктора, в то время как последняя, подглядывая сквозь занавеску из виноградных листьев, любовалась столь прекрасным зрелищем, какое только можно было увидеть в тот момент в Белфилде. На лужайке, в тени большой вишни, Лора и Хелен играли в «грации». Обе были полны игривого веселья; первая, чье настроение после недавнего уныния впервые радостно воспрянуло, была безумно весела, наслаждаясь игрой не меньше, чем ее маленькая подружка. Сияющее лицо Лоры было поистине лучезарным, а ее фигура непроизвольно принимала такое множество очаровательных поз и грациозных положений, что даже пара резвых котят, гонявшихся друг за другом по лужайке и вверх-вниз по стволам вишневых деревьев, прекратили свои игры и замерли, притаившись в траве и наблюдая за ее изящными движениями, словно запоминая их для подражания в будущем. Если Кит и Табби действительно смотрели на Лору с восхищением и удовольствием, то этого нельзя сказать о миссис Джейнс, в сердце которой пылала тайная ярость, хотя ее вид и поведение были такими же безмятежными и скромными, как будто масло, которое она держала в руке, не растаяло бы во рту.

Миссис Джейнс по своим собственным причинам сочла нужным держать себя в руках, воздерживаясь от проявления недовольства гораздо дольше, чем пока она стояла на задней веранде дома доктора Багби. Она не сочла благоразумным сообщать Лоре, что ее мятежный разговор со Статирой был раскрыт, равно как и запрещать ей дальнейшее общение со своими «злыми советчиками»; но пока ограничилась тем, что стала пристальнее следить за поведением сестры, применяя с повышенной строгостью и бдительностью тот эффективный метод тактики, о котором упоминалось ранее, с помощью которого пыл случайных поклонников Лоры подавлялся, а их ухаживания пресекались, и время от времени намекая на предстоящую свадьбу Лоры как на событие предопределенное и неизбежное, или, по крайней мере, столь же верное, как если бы сама Лора по своей доброй воле и согласию обручилась с мистером Хантом и только ждала, когда ее попросят назначить день свадьбы.

Прошло много месяцев после того, как Элам покинул тенистый холм Ист-Виндзор, прежде чем он получил приглашение на постоянное место; ибо, хотя он проповедовал в разных местах на испытательном сроке перед многими приходами, оставшимися без пастырей, ни одна из этих привередливых паств не захотела слушать его голос во второй раз или согласиться избрать его своим пастырем. Наконец, однако, жители Уолбери, города в округе Уиндхэм, расположенного почти в двадцати милях от Белфилда, сделали выбор в пользу мистера Ханта, чтобы он стал их духовным наставником, и, соответственно, направили ему приглашение быть рукоположенным и назначенным постоянным священником их древнего прихода. Получив это предложение, Элам немедленно отправил письмо своей подруге и союзнице, миссис Джейнс, сообщая ей о своей удаче и предлагая Лоре немедленно начать приготовления к их свадьбе, чтобы это блаженное событие могло предшествовать его рукоположению. Затем, выждав период приличной отсрочки, предписанный в таких случаях незапамятным обычаем, он написал послание церкви в Уолбери, заявляя в надлежащей и принятой форме, что его природная скромность склоняет его отказаться от их просьбы; но что после борьбы со своими наклонностями он одержал над ними верх и решил пожертвовать своими собственными желаниями и чувствами, чтобы выйти на ниву труда, к которой его призвал Израиль в Уолбери.

Прошел год и более с тех пор, как Лора, ободренная словами Тиры Блейк, начала надеяться, что ее ждет лучшая участь, чем стать женой человека, которого она ненавидела. Тем временем Элам часто приезжал в Белфилд, иногда проповедуя за мистера Джейнса и уезжая после недолгого пребывания, так и не открыв рта, чтобы поговорить с Лорой о любви или браке. Во время его последних визитов было очевидно, что он склонен падать духом относительно своих перспектив получить приход, и Лора начала питать сильные надежды, что он никогда не добьется успеха; ибо она отдала бы все шансы увидеть своего военного героя лично и была бы довольна оставаться девой вечно, постоянно ожидая Элама, если бы могла быть уверена, что никогда не настанет время, когда он потребует ее руки.

Но однажды утром, после завтрака, застелив постель и приведя в порядок свою комнату, весело напевая, она как раз собиралась сесть у окна с шитьем, когда вошла миссис Джейнс с письмом в руке. Лора сразу догадалась, что письмо от Элама и что в нем содержатся новости, о которых читатель уже был уведомлен. Хотя ей не нужно было читать письмо, чтобы узнать его содержание, она взяла его в руки, когда сестра велела ей прочесть, и сделала вид, что подчиняется, содрогаясь при этом от отвращения и ужаса. Наконец она дошла до конца послания, где Элам упомянул о своем желании жениться до рукоположения и подписался как соединенный евангельскими узами с достойной леди, которой было адресовано письмо. Затем, сложив бумагу дрожащими руками, она протянула ее сестре, не смея поднять глаз или сказать хоть слово.

«Ну, Лора, — спросила миссис Джейнс спокойным тоном, — когда ты будешь готова выйти замуж?»

Лора попыталась заговорить и посмотрела бледным, испуганным лицом на бесстрастное лицо сестры. Ее белые губы не смогли произнести слова, которые она пыталась вымолвить.

«Когда будет свадьба? — сказала миссис Джейнс с улыбкой притворного веселья. — Назови счастливый день, дорогая».

«Счастливый день! — повторила бедная Лора. — О, Мария!»

«Ну, что случилось, дитя? — сказала миссис Джейнс. — О чем ты плачешь?»

«О, дорогая, дорогая сестра! — всхлипнула Лора, падая на колени у ног миссис Джейнс. — Выслушай меня! Ты мне мать, ибо ты занимаешь ее место».

«Я старалась это делать», — сказала миссис Джейнс.

«Тогда, ради Бога, не заставляй меня выходить замуж за этого ужасного человека! — продолжала Лора. — Не говори мне, что я должна! Не принуждай меня к такой участи!» И со многими страстными словами, подобными этим, Лора умоляла сестру не отдавать ей приказа выйти замуж за Элама Ханта.





«Тише, Лора! тише, мое дорогое дитя! — сказала миссис Джейнс, которая предвидела эту сцену и была хорошо подготовлена с ответами. — Успокойся; ты ведешь себя нелепо. У меня нет власти заставить тебя выйти замуж за кого бы то ни было. Я не собираюсь принуждать тебя принять мистера Ханта в мужья. Однако последние два года я полагала, что это твое намерение. Если ты передумала и хочешь разорвать помолвку, которая длилась так долго, с причиной или без, я не могу этому помешать. Ты начиталась так много глупых романов, что у тебя голова пошла кругом, и ты воображаешь себя героиней в беде. Но позволь мне сказать тебе, дорогая, что в реальной жизни, здесь, в Новой Англии, женщину нельзя заставить выйти замуж. Так что успокой свой пыл, вытри слезы и встань с колен. На колени передо мной становиться не нужно, прошу заметить».

Лора сделала так, как ей было сказано, — настолько пристыженная, что не смела поднять глаз. Чтобы усилить ее замешательство, сестра начала смеяться.

«Прошу прощения, дорогая, — сказала она, — но, ха-ха-ха! это было так забавно! — как сцена в пьесе, я полагаю».

«Я знаю, что была глупой, Мария», — сказала Лора, снова заплакав — на этот раз от стыда.

«Ничего, дорогая, — сказала ее сестра добрым тоном, — мы все иногда бываем глупыми. Во всяком случае, ты больше никогда не совершишь такой глупости, как предположение, что девушек могут выдать замуж вопреки их воле жестокие сестры; эх, Лора?»

«О, Мария, прости меня! — воскликнула Лора, заливаясь краской. — Я была такой глупой!»

«Ну, забудь об этом, — сказала миссис Джейнс, целуя ее. — Теперь поговорим об этом письме. Скажи мне, почему ты не хочешь выходить замуж за мистера Ханта. Если у тебя есть веская причина против этого, я уверена, что не желаю этого; хотя, признаюсь, полагая так долго, что это решенное дело, я возлагала на него большие надежды. Возможно, это разочарование было послано мне с какой-то мудрой целью», — добавила миссис Джейнс с благочестивым вздохом.

Ободренная таким образом, Лора открыла свое сердце и начала говорить, что ей не нравится мистер Хант, что она не любит его, что она не питает к нему симпатии, а ненавидит его, и что он ненавистный, ужасный, страшный, отвратительный, такой невзрачный, бледный, прыщавый, и, фу! она никогда не полюбит его, а всегда будет испытывать к нему неприязнь и ненависть. И она продолжала в таком духе, пока ее пыл не остыл, и она не исчерпала, путем частых повторений, все формы речи, способные выразить ее огромное отвращение к союзу с Эламом Хантом. В заключение она сказала, что согласна никогда не выходить замуж, а останется с сестрой и будет работать на нее и детей всю свою жизнь.

«Спасибо, дорогая, — сказала миссис Джейнс. — Мы поговорим о твоем любезном предложении позже; и ты увидишь, я думаю, что у меня нет желания, чтобы ты жила и умерла старой девой, даже в том случае, если ты не выйдешь замуж за мистера Ханта».

«Я уверена, что предпочла бы это», — сказала Лора с уколом совести при мысли о своем герое.

«Ты сказала все, что хотела сказать?» — очень тихо спросила миссис Джейнс.

Лора посмотрела на серьезное, трезвое лицо сестры и почувствовала, как холод смутного опасения начинает вытеснять обнадеживающее сияние в ее сердце.

«Э?» — вопросительно произнесла миссис Джейнс.

«Д-да, — пролепетала Лора, — только это — он мне не нравится, и он такой ужасный, отвратительный человек — и — и — это все, я полагаю, за исключением того, что он мне не нравится, и я считаю его таким неприятным — и — о, да! есть еще одна вещь — он носит синие очки — фу! синие очки!»

«Есть что-нибудь еще?» — сказала миссис Джейнс, все еще говоря тем же ровным, тихим голосом.

«Н-нет, — сказала Лора, — только я —» и здесь она замолчала.

«Не любишь его», — добавила миссис Джейнс, подсказывая слова.

«Да, именно так, — сказала Лора. — Я знаю, что я глупа, но —»

«Уже много — признаться в этом, — сказала миссис Джейнс. — Теперь, когда я терпеливо выслушала все, что ты хотела сказать, я хочу, чтобы выслушали несколько слов в пользу моего дорогого и достойного друга, против которого ты, по-видимому, питаешь беспочвенную антипатию».

«Нет, не беспочвенную», — вставила Лора.

«Что ж, я соглашусь, что бледное, задумчивое лицо и синие очки — веские причины для того, чтобы ненавидеть человека. Теперь позволь мне сказать пару слов в его пользу, несмотря на это, а также в пользу плана, который, как я полагала, был согласован, и который я крайне не хотела бы видеть заброшенным. У тебя есть причины против него, которые ты изложила. У меня есть причины за него, которые я изложу. Но сначала ответь мне на два или три простых вопроса, “да” или “нет”, — хорошо, дорогая?»

И Лора, согласившись, она продолжила спрашивать, не является ли мистер Хант добрым, благочестивым, с безупречной жизнью и репутацией; вымогая у Лоры утвердительный ответ на каждый отдельный вопрос.

«Значит, он обладает всеми этими хорошими качествами, чтобы компенсировать цвет лица и очки, — возобновила миссис Джейнс. — Теперь давайте посмотрим на дело с мирской точки зрения. Он способен дать тебе не только положение, но и самое высокое место в обществе; он может предложить тебе не богатство, а достаток, что лучше, чем бедность или богатство. Почему, дорогая, в этом городе есть сотня девушек, многие из которых превосходят тебя во всем, что мужчины считают желательным в жене, за исключением, пожалуй, бедного, скоропортящегося качества красоты, — девушек из хороших семей, богатых или тех, кто, вероятно, станет таковыми, умных, хорошо образованных, некоторые из них, по меньшей мере, почти так же хороши собой, как ты, любая из которых сочла бы за честь это предложение, которое ты презираешь; ибо большинство людей осознает, что быть женой священника в Новой Англии — это, дорогая моя, занимать, как я только что сказала, самую вершину социальной структуры».

Здесь миссис Джейнс сделала паузу и наблюдала за эффектом своих слов. После паузы она возобновила разговор, упомянув предложение Лоры остаться с ней навсегда, не выходя замуж; и пока бедная Лора слушала с чувством, будто сама земля уходит у нее из-под ног, миссис Джейнс напомнила ей, что она безденежная сирота, которую годами содержали на щедрость той, на которую она не имеет никаких прав, кроме того, что она сестра ее мужа.

«У меня нет права, ты знаешь, дорогая, — продолжала миссис Джейнс, — говорить тебе, что ты можешь оставаться здесь дольше. Джабез, несомненно, велел бы тебе оставаться, и добро пожаловать, как он велел тебе приехать, и добро пожаловать. Но от молодых женщин обычно ожидают, что они выйдут замуж в твоем возрасте или около того. Вполне вероятно, более того, я знаю, что в то время, когда ты приехала, об этом событии думали и принимали в расчет. Мистер Джейнс — горячий друг и поклонник мистера Ханта. Он ожидает, что ты собираешься выйти замуж за этого доброго друга. Каковы будут его размышления, когда он узнает, что ты предпочитаешь оставаться здесь, пенсионеркой на его доходе, вместо того чтобы выйти замуж за такого человека, как мистер Хант, чьи единственные недостатки — это его синие очки и бледный цвет лица?»

Здесь Лора стала такой белой и выглядела такой несчастной, что ее мучительница сделала паузу, опасаясь, что бедная девушка упадет в обморок.

«О, Боже мой! что мне делать?» — воскликнула Лора, хлопая в ладоши в сильном отчаянии.

«Ты знаешь, — возобновила миссис Джейнс, внимательно наблюдая за сестрой и говоря мягко, — ты знаешь, что жалованье мистера Джейнса невелико. Раньше его было более чем достаточно для наших нужд, но дети с каждым годом становятся все дороже. Их одежда стоит дороже, и мальчики, по крайней мере, скоро должны отправиться в школу, а Джабез положил сердце на то, чтобы отправить Ньютона в колледж. Если — ну, неважно, дорогая, я больше ничего не скажу; но когда я думаю об этом предложении мистера Ханта — таком хорошем предложении, особенно для кого-то в твоих обстоятельствах, от такого достойного, талантливого, благочестивого молодого священника, чье предпочтение Джулия Брэмхолл или Корнелия Багби, с их тысячами, были бы рады завоевать — который собирается обосноваться в хорошем старом приходе, как Уолбери, и получать сразу жалованье почти такое же большое, смею сказать, как у мистера Джейнса, — я действительно говорю, Лора, что ты должна привести лучшие причины для отказа ему, более того, для того чтобы бросить его после двухлетней помолвки, чем то, что его щеки бледны, а очки синие. Мы любим тебя, Лора, и готовы дать тебе дом и лучшее, что можем позволить себе есть, пить и носить, но мистер Хант любит тебя так же или больше и предлагает тебе больше, чем мы имеем возможность дать. Возьми день на размышление. Завтра мистер Хант будет здесь. Подумай, дитя мое, будешь ли ты оправдана в отклонении этого предложения. Твой отказ, имей в виду, налагает на других жертву чем-то большим, чем детские прихоти и глупые предрассудки. Чтобы у тебя было время и возможность уделить этому важному делу должное внимание, тебе лучше оставаться в своей комнате. Но не воображай себя узницей. Если ты хочешь увидеть кого-то, кто придет, ты можешь это сделать. Но, дорогая, я не могу позволить тебе пойти и искать тех, кто из злобы и недоброжелательности ко мне, с удовольствием дал бы тебе дурной совет».

Этим резким намеком на Тиру Блейк, который, как она подумала, теперь может себе позволить, миссис Джейнс закончила свою речь и тихо вышла, оставив бедную Лору в оцепенении отчаяния, сидящую со сложенными на коленях руками и опущенной на грудь головой.

Наконец, подняв глаза с таким скорбным взглядом, что ее едва можно было узнать, Лора поняла, что она одна. Она встала, подошла к двери и заперла ее, постояв мгновение в дрожи, пока внезапно не разрыдалась жалобно и не начала ходить взад-вперед по своей комнате, заламывая руки, как безумная, и иногда бросаясь на кровать, рыдая и стоная все время, как будто ее сердце действительно готово было разорваться. И, поистине, у нее были некоторые причины для такой силы горя. Не будучи вдумчивым человеком и не склонной к размышлениям, она никогда раньше должным образом не задумывалась о том, что ее содержание — это вопрос затрат и расчетов для тех, кто его обеспечивает, и не размышляла о том, что у нее нет законного права на тех, кто дает ей кров, пищу и одежду. Она была благодарна своим защитникам за их доброту, но чувство, которое она питала к ним, было больше похоже на сыновнюю любовь, чем на благодарность. Впервые она осознала, что является пенсионеркой на чужой щедрости, и почувствовала острое жало осознанной зависимости.

Наконец, став более спокойной после первого страстного всплеска неистовой скорби, она вытерла глаза и села с целью подумать. Бедное дитя! Серьезное размышление было новым упражнением для ее ума. К тому же у нее болела голова, мозг казался в вихре, а сердце было таким полным и тяжелым, что она не хотела ничего, кроме как плакать изо всех сил, пока бремя не исчезнет. Но думать она должна была, и, нахмурив брови и уняв рыдания, она попыталась думать. Что она могла сделать? О, если бы она могла спросить Тиру! Но какую пользу могла принести Тира? Что она могла ей сказать? Это не сестра принуждала ее, а сама Судьба! Все, что сказала ей сестра, было правдой, каждое слово. Тон ее голоса, ее манеры были необычайно добрыми и мягкими. Не было ничего, что она сказала, за что ее можно было бы винить. Сама Тира должна признать, что все это правда и разумно — но, о, как же это ужасно! Затем она вызвала в воображении образ Элама Ханта — его худощавую, тонкую фигуру, облаченную в мрачный черный цвет — его бледное, трупное лицо, покрытое прыщами и синими пятнами гладко выбритой бороды — его призрачный взгляд восхищения через эти отвратительные синие очки. Она представила, что чувствует липкое прикосновение его длинных, костлявых пальцев и холодной, дряблой ладони. Она размышляла о вероятности, нет, уверенности, что она должна выйти замуж за этого человека, к которому испытывала такое непреодолимое отвращение, и в безумии ужаса и страха она вскрикнула вслух и вскочила, как будто собираясь бежать. Затем, опомнившись, она опустилась вниз, стоная. — О, небеса! — думала она, — нет выхода, нет помощи! Как она была несчастна! как совершенно жалка! совсем одна, одна, в таком унылом, одиноком мире, без дома, ни отца, ни матери, ни брата — только с сестрой, у которой есть муж и дети, которых она любила, как и должна была, гораздо больше, чем ее. Не было никого, для кого она была бы дороже всех — никого, кроме Элама Ханта, которого она ненавидела и презирала всем сердцем, и сама мысль о любви которого заставляла ее содрогаться. Что она могла сделать? Остаться и быть обузой для своих друзей, чтобы они ее содержали, было хуже всего. По крайней мере, она решила больше этого не делать. Если бы она была только достаточно сильна, она уехала бы туда, где никто ее не знал, и работала бы по дому, или на фабрике, или где угодно. О, если бы она только знала достаточно, чтобы учить в школе! Ей бы это понравилось. Было бы так приятно, чтобы дети любили ее и приносили ей цветы, чтобы положить их на ее стол! Но, о, дорогая! она не знала достаточно, она боялась. Несмотря на то, что она закончила Академию, она никогда не осмеливалась написать письмо, не посмотрев все сложные слова в словаре, чтобы увидеть, как они пишутся; — и разбор предложений! и решение задач! — о, боже! она никогда не могла бы учить в школе — это было исключено!

Наконец, после долгого приступа молчаливого раздумья, во время которого она кусала губы, хмурилась и рассеянно смотрела на стену, луч надежды осветил ее лицо, вскоре переходя в улыбку. Она придумала план! Она могла освоить профессию модистки! Она всегда была ловкой с иголкой и не любила ничего больше, чем расставлять кружева, ленты и цветы. Она могла легко научиться делать и украшать шляпку, думала она; по крайней мере, она могла попробовать. Сначала было бы трудно сидеть взаперти в этих маленьких задних лавках, шить и строчить с утра до ночи; но это было лучше, чем выходить замуж за Элама Ханта или есть чужой хлеб. Затем она начала строить воздушные замки, как это было в ее обычае. Она представляла себя ученицей модистки, работающей над шляпками и чепчиками среди группы других девушек — иногда вставая, чтобы обслужить покупателя, или выглядывая между складками занавески на людей в переднем магазине. Она задавалась вопросом, будут ли Корнелия и Хелен стыдиться знакомства с ученицей модистки, если им случится увидеть ее в Хартфорде.

Что сказали бы ее школьные подруги? и презирал бы ее герой девушку, которая работала на пропитание? Затем она немного всхлипнула, думая о том, как одиноко ей будет некоторое время среди незнакомцев; но это был вид плача, который сильно отличался от неистового рыдания утром. Затем, внезапно, сомнение начало подавлять ее новорожденные надежды. Могла ли она получить место? Она была незнакомкой в Хартфорде, и дальше этого города она не осмеливалась направлять свои мысли. Могла ли Тира получить для нее место? Она боялась, что нет, ибо сама Тира редко ездила в город. Но был доктор Багби, который знал много людей там и который был таким богатым и влиятельным, что даже в Хартфорде, хотя это был город, его слово должно было иметь большое влияние. Кроме того, фирма «Братья Багби» закупала большие количества товаров в некоторых из крупных магазинов модных товаров. Личная клиентура доктора была немалой, ибо Корнелия одевалась как подобало ее положению, и даже маленькая Хелен презирала носить шляпку, если она не была из Хартфорда. Доктор Багби мог помочь ей найти место. Несомненно, он был бы готов, нет, даже рад помочь ей в ее беде. Во всяком случае, она попросит его. Но как ей увидеть его? Он вряд ли придет к ней, если она не притворится больной и не пошлет за ним; ибо ее сестра не позволила бы ей пойти в его дом, где она наверняка увидела бы Тиру. Кроме того, манера доктора в последнее время стала такой отстраненной и отталкивающей, что она немного боялась навязываться его вниманию. Хотя она сожалела об этой перемене, она никогда не принимала ее так близко к сердцу, чтобы огорчаться или обижаться; ибо даже его дети жаловались на его изменившееся поведение, и все его друзья замечали мрачное выражение, которое иногда носило его лицо. Но теперь она беспокоилась, задаваясь вопросом, не дала ли она ему какой-либо повод обидеться на нее. Возможно, ее легкомысленная чепуха и бездумная веселость, которые, когда он сам был весел и счастлив, он слушал без недовольства, раздражали и досаждали ему в его настроениях печали и уныния. Но что еще она могла сделать, кроме как просить его о помощи? Услуга, хотя и небольшая для него, была бы огромным благом для нее, и добросердечный доктор вряд ли отказал бы. Она расскажет ему, как она одинока, и умолит его помочь сироте в ее беде. Она знала, что он не прогонит ее. Во всяком случае, она могла попробовать.

Придя наконец к этому выводу и удивительно ободренная и укрепленная целью, которую она сформировала, она умыла лицо, привела в порядок свои растрепанные волосы и разгладила помятое платье. Затем, сев за оконную занавеску, она начала ждать Корнелию, надеясь, что ее подруга не будет долго откладывать свой привычный визит в дом священника. Но случилось так, что Корнелия в тот самый день начала роман в трех томах, героиня которого была представлена как молодая леди, чья необычайная красота и кроткий нрав делали ее достойной лучшего обращения, чем она получала от рук бессердечного автора, который позволял ей быть обманутой и запуганной коварным и жестоким опекуном, быть оклеветанной его завистливой дочерью, преследуемой распутным дворянином, преследуемой призраком, запертой в башне, подвергнутой многочисленным опасностям, осажденной разбойниками, похищенной, подвергнутой нападению, едва спасенной и, наконец, даже дразнимой и мучимой избранным возлюбленным ее сердца, ревнивым парнем, который всегда делал ее несчастной, а себя смешным своими абсурдными подозрениями и капризным поведением.

Глубоко сочувствуя этой несчастной молодой женщине, чьи беспримерные несчастья и беды тронули бы сердце даже мраморной статуи, Корнелия жалобно плакала над страницей ближе к концу второго тома, где возлюбленный леди, в припадке бессмысленной ревности, срывает ее миниатюру со своей груди, отрекается от ее любви и оставляет ее в обмороке на полу. В этот момент Хелен ворвалась в ее комнату с призывом от Лоры немедленно поспешить к ней. Ибо Лора, после долгого наблюдения, заметила Хелен, прыгающую через скакалку на лужайке, и с помощью кашля и размахивания платком из окна привлекла внимание ребенка, который, подойдя к забору, получил сообщение, которое она немедленно передала Корнелии, добавив к нему информацию, что глаза Лоры, по-видимому, были почти такими же красными, как у самой Корнелии.

Остановившись только для того, чтобы закончить том, Корнелия отправилась утешать и успокаивать свою подругу, в комнату которой она нашла готовый доступ, несмотря на некоторые смутные опасения в уме миссис Джейнс. Но, проницательной, какой эта леди была от природы, и опасаясь, как она чувствовала, что какой-то неблагоприятный случай предотвратит осуществление ее заветных планов, она никогда не мечтала о важных результатах, которые должны были последовать за этим интервью, казалось бы, таким безобидным, между Лорой и ее подругой; также не было бы уместным позволить отчету о столь важной конференции появиться в конце главы.

[Продолжение в следующем номере.]

       *       *       *       *       *

СПАРТАК.

Римляне обладали многими добродетелями, и среди них выделялась добродетель беспристрастности. Они относились ко всем с одинаковой бесчеловечностью. Они были столь же безжалостны к смиренным, как и к гордым. Качество милосердия было им совершенно неизвестно. Их девиз,

«Parcere subjectis, et debellare superbos»,

Пауэлл Бакстон удачно перевел: «Они убивали всех, кто сопротивлялся им, и порабощали остальных».

Но именно как рабовладельцы римляне наиболее ясно проявляли свою беспристрастность. Они были выше тех жалких уловок, которые так распространены среди американцев. Они делали рабами всех, высоких, как и низких — фракийцев, как и сардинцев, греков и сирийцев так же легко, как скифов и каппадокийцев.

Последствия способов, которыми римляне получали своих рабов — войной, покупкой и похищением — затрагивая при этом самые культурные и храбрые народы, неизбежно делали рабство очень опасным институтом. Греки и галлы, фракийцы и сирийцы, германцы и испанцы вряд ли были готовы легко подставить свои шеи под ярмо. Они несколько раз восставали большими массами и годами боролись на равных с легионами. Некоторые из них проявили таланты государственных деятелей и солдат во главе армий, более многочисленных, чем обе те, что сражались при Каннах. Один из них показал себя прирожденным солдатом и вызвал в Риме величайший ужас, какой был известен там с того дня, когда Ганнибал подъехал к Коллинским воротам и вызывающе бросил свое копье в тот город, в который он сам никогда не мог войти.

Обращение римлян со своими рабами было не похоже на то, что рабы испытывают сейчас. Некоторые хозяева были добры, и есть много фактов, которые показывают, что отношения между хозяином и рабом были иногда самого дружелюбного характера. Но это были исключительные случаи, общим правилом была жестокость, как это должно быть, когда так много власти сосредоточено в руках одного класса людей, а другой имеет лишь номинальную защиту от закона. Даже там, где жестокость не принимает иной формы, кроме той, что связана с тяжелым трудом, раб должен испытывать невыносимое угнетение. Теперь, римляне были самым алчным народом, который когда-либо жил. Они питали сердечную любовь к деньгам ради самих денег. Они сделали бы все ради золота. Такие люди вряд ли позволили бы своим рабам растолстеть от легких задач и обильной пищи; их пища была легкой, а задачи тяжелыми. Настолько плохо накормлены они были, что были вынуждены грабить на большой дороге, и их поощряли делать это их владельцы. Действительно, большая часть частной экономики римлян основывалась на жестокости к своим рабам. Некоторые, кто дошел до нас как образцовые люди, были печально известны своим жестоким обращением со своими рабами. Жизнь любого иностранца мало что значила для любого римлянина, но порабощенные иностранцы рассматривались на уровне с животными. Много анекдотов рассказывается о свирепом пренебрежении ко всей человечности, которое проявляли хозяева мира по отношению к рабским классам. Существует история, рассказанная Цицероном в одной из Верринских речей, которая особенно иллюстрирует эту черту римского характера. Преторские эдикты запрещали рабам носить оружие. Исключений не было. Вепрь большого размера был однажды подарен Луцию Домицию, который был сицилийским претором. Его размер заставил его спросить, кем он был убит; и, будучи проинформированным, что охотник был пастухом и рабом, он послал за ним. Раб, не сомневаясь, что он будет вознагражден за свою храбрость, поспешил предстать перед претором, который спросил его, чем он убил животное. «Копьем», — был ответ; после чего претор приказал, чтобы он был немедленно распят. Это был лишь один из тысяч подобных актов, которые совершались римлянами на протяжении многих поколений.

Рабы, как мы заметили, время от времени восставали, и усилия, которые оказывались необходимыми для их подавления, поднимались иногда до достоинства войн. Первая Сервильная война римлян произошла на Сицилии. Были различные причины, почему этот прекрасный остров должен был стать ареной сервильных войн раньше, чем другие части римских владений. После окончательного изгнания карфагенян, около середины второй Пунической войны, произошли большие изменения собственности. Спекулянты из Италии устремились на остров, «которые, — говорит Арнольд, — в общем бедствии сицилийцев, скупали большие участки земли по низкой цене или становились владельцами поместий, которые принадлежали сицилийцам карфагенской партии и были конфискованы Римом после казни или бегства их владельцев. Сицилийцы римской партии последовали примеру и стали богатыми на бедствии своих соотечественников. Рабы были дешевы; и зерно, вероятно, нашло бы верный рынок, пока Италия страдала от разрушений войны. Соответственно, Сицилия была переполнена рабами, занятыми выращиванием зерна для крупных землевладельцев, будь то сицилийцы или итальянцы, и настолько плохо накормленными своими хозяевами, что они вскоре начали обеспечивать себя грабежом. Бедные сицилийцы были пострадавшими от этого зла; и так как хозяева были вполне довольны тем, что их рабы содержались за счет других, они не прилагали усилий, чтобы сдержать их бесчинства. Таким образом, хотя номинально в мире, хотя полная богатых владельцев, и хотя экспортирующая зерно в большом количестве каждый год, все же Сицилия кишела злом, которое, семьдесят или восемьдесят лет спустя, вылилось в ужасные зверства Сервильной войны» [2].

[Сноска 2: Арнольд, История Рима, Том III. стр. 317-318, Лондонское издание.]



Сицилийская Сервильная война началась в 133 г. до н.э., всего через несколько лет после разрушения Карфагена и Коринфа, и когда военная мощь республики, вероятно, была на пике, хотя военная дисциплина, возможно, была несколько ослаблена по сравнению со старым стандартом. Она длилась два или три года. У вождя рабов было одно время двести тысяч последователей, включая, вероятно, женщин и детей. Он был сирийцем из Апамеи, по имени Евн, и был пророком и фокусником среди рабов. Своим пророчествам и трюкам он был обязан своим возвышением, когда вспыхнуло восстание. Согласно некоторым отчетам, он был скорее хитрым, чем способным человеком; но следует помнить, что только его враги нарисовали его портрет. Победы, которые он так часто одерживал над римскими силами, приписываются его лейтенанту, киликийцу по имени Клеон; но он должен был быть человеком значительных способностей, чтобы удерживать свою позицию так долго и командовать услугами тех, кто, как говорят, был его начальниками. Превосходство Клеона, вероятно, было только превосходством солдата. Он пал в битве, и Евн был взят в плен, но умер, прежде чем его могли привести к наказанию — без сомнения, к огромному сожалению его диких захватчиков.

В 103 г. до н.э. на Сицилии вспыхнула еще одна Сервильная война, которая не была завершена до четырех лет тяжелых боев. Лидерами были Сальвий, или Трифон, итальянец, и Атенион, киликиец или грек. Оба проявили значительный талант, но были обязаны своим лидерством, Сальвий — своим знанием гадания, а Атенион — своими претензиями на астрологию. Они часто были успешны, и только когда консул выступил против них, рабы были подавлены, вожди последовательно пали, и никто не появился, чтобы занять их место.

Следующая великая Сервильная война была в большем масштабе, хотя и более краткой, чем любое из сицилийских состязаний. Ее ареной была Италия, и она велась со стороны повстанцев глубочайшим военным гением, с которым когда-либо сталкивались римляне, за исключением, возможно, Ганнибала. Мы говорим о СПАРТАКЕ, который победил многие римские армии и оспаривал у всепобеждающей республики господство над Итальянским полуостровом, а вместе с ним и над цивилизованным миром. Эта война произошла в 73-71 гг. до н.э., в то время как Рим был вовлечен в военные действия с Серторием и Митридатом; и она была завершена только усилиями самых способных генералов, которые были тогда у республики — великий Помпей был вызван из Испании, и рассматривалось намерение приказать Лукуллу вернуться домой с Востока. В войне с Ганнибалом римляне показали свою бесстрашность, отправив войска в Испанию, в то время как карфагенянин со своей армией лежал под их стенами; но они вызвали войска и генералов из Испании на помощь против фракийского гладиатора. Он должен был быть человеком необычайных способностей, чтобы достичь так многого средствами, которые были в его распоряжении. Это рассматривалось как доказательство удивительных способностей Ганнибала как командующего, что он мог удерживать вместе и в эффективном состоянии армию, состоящую из изгоев, так сказать, многих наций, и выигрывать с ней великие победы, разбросанные по долгому периоду времени; однако это было меньше, чем было сделано Спартаком. Карфагенянин, подобно Александру, унаследовал армию, сформированную его отцом, вторым после него самым способным человеком эпохи. Фракиец, без страны или дома, и преступник с самого начала своего предприятия, должен был создать армию, и это из самых разнородных и, по-видимому, самых неперспективных материалов. Пальма первенства должна быть отдана последнему.

К какой расе принадлежал Спартак? Нам говорят, что он был фракийцем, его семья была пастухами. Фракийцы были храбрым народом, но отнюдь не примечательным высшим интеллектуальным превосходством; однако Спартак был выдающимся человеком ума, с широкими взглядами и оригинальным гением для организации и войны. Плутарх делает ему самый высокий комплимент, на который способен, признавая, что он заслуживал того, чтобы считаться принадлежащим к эллинской расе. Он был, говорит старый жизнеописатель, «человеком не только великого мужества и силы, но, в суждении и мягкости характера, превосходящим свое положение, и более похожим на грека, чем можно было ожидать от его нации». Не исключено, что у него была греческая кровь в жилах. Фракия была рядом с Грецией, имела много греческих городов и свою полную долю тех греческих авантюристов, военных и гражданских, которые были найдены в каждой стране и городе, от Испании до Персии, от Гадеса до Экбатаны. Что более вероятно, чем то, что среди его предков были греки? В то же время следует признать, что сами фракийцы были способны производить выдающихся людей, будучи превосходящей физической расой, и предотвращенными только силой обстоятельств от достижения достойного положения. Они были известны своими солдатскими качествами, что заставило римлян отдать им предпочтение в качестве гладиаторов — сомнительная честь, мягко говоря.

Как и при каких обстоятельствах Спартак стал гладиатором — момент отнюдь не ясный. Мы не можем доверять римским отчетам, так как это было достойной вещью, по мнению римлянина, для человека лгать ради своей страны, так же как и умереть за нее. Флор утверждает, что он был сначала фракийским наемником, затем римским солдатом, затем дезертиром и разбойником, а затем, из-за своей силы, гладиатором по выбору. Но, не говоря уже о национальных предрассудках Флора, он пишет как человек, который чувствовал, что это особая обида, что римляне должны были быть вынуждены сражаться с рабами, и особенно гладиаторами. Это в разительном контрасте с Плутархом, который был современником Флора, но чья патриотическая гордость не была уязвлена победами, которые фракийский гладиатор одержал над римскими генералами. Действительно, так как он был готов признать, что Спартак должен был быть греком, мы можем предположить, что он был рад читать о его победах — не неестественная вещь для провинциала, и особенно для грека, который так хорошо знал, чем его страна была когда-то. Плутарх не говорит ни слова о том, что фракиец был солдатом и вором, но представляет его с одной из своих хороших историй. «Говорят, — рассказывает он нам, — что когда Спартака впервые привезли в Рим на продажу, змея была замечена свернутой над его лицом, пока он спал, и женщина, того же племени, что и Спартак, которая была искусна в гадании и одержима таинственными обрядами Диониса, объявила, что это был знак великой и грозной силы, которая будет сопровождать его до счастливого завершения». Она была женой или любовницей фракийца, будучи связанной с ним какой-то нежной связью, и была с ним, когда он впоследствии сбежал из Капуи. В кровавой драме Войны Спартака она — единственная облегчающая фигура, и мы хотели бы знать больше о ней, ибо это не могла быть обычная женщина, которую любил такой человек.

Страсть римлян к гладиаторским боям хорошо известна. Немало людей занимались ремеслом подготовки гладиаторов и содержали целые отряды этих обреченных людей, которых они сдавали внаем тем, кто желал устраивать подобные зрелища. Существовало несколько гладиаторских школ, главные из которых находились в Равенне и Капуе, где содержались гарнизоны для поддержания дисциплины среди учеников. Согласно одному из свидетельств, Спартак во время грабительского набега был взят в плен, а впоследствии продан Гнею Лентулу Батиату, учителю гладиаторов, который отправил его в свою школу в Капуе. Он должен был сражаться в Риме. Но у него были мысли более возвышенные, чем подчинение столь унизительной судьбе, как быть «зарезанным ради римского праздника». Большинство его товарищей были галлами и фракийцами, храбрейшими из людей, которые с трудом переносили заточение. Они сговорились совершить побег — главными заговорщиками были Спартак и двое других, которые впоследствии стали его лейтенантами: Крикс, галл, и Эномай, грек. В заговоре участвовало около двухсот человек, но лишь части из них удалось вырваться за пределы школы. Флор говорит, что выбралось не более тридцати, в то время как Веллей называет число шестьдесят четыре, а Плутарх — семьдесят восемь. Вооружившись вертелами, ножами и тесаками из поварской лавки, они поспешили прочь из Капуи. Двигаясь по Аппиевой дороге, они наткнулись на несколько повозок, груженных гладиаторским оружием, которое захватили, и таким образом оказались в хорошем боевом состоянии. Вскоре после этого они столкнулись с небольшим отрядом солдат, которых разгромили, а их оружие заменили на гладиаторское, сочтя последнее уже недостойным себя.

К ним присоединились еще несколько человек, беглецов и горцев, с которыми они укрылись в кратере Везувия, тогда, как и с незапамятных времен, и почти полтора столетия спустя, бездействовавшего. Оттуда под предводительством Спартака и его лейтенантов, Крикса и Эномая, они опустошали страну; но вряд ли они вызывали большую тревогу, так как их число составляло всего двести человек, а подобные скопления рабов были отнюдь не редкостью. Римляне и не подозревали, что стоят на пороге одной из самых страшных из своих многочисленных войн. Клавдий Пульхр, один из преторов, был послан против «разбойников», как их считали. Он нашел их столь выгодно расположившимися на горе, что, несмотря на превосходство в численности в соотношении пятнадцать к одному, решил блокировать их и тем самым принудить спуститься на равнину и сражаться в невыгодных условиях или умереть с голоду. Но он столкнулся с человеком гениальным, против которого даже военная система Рима тогда не могла устоять. Он презирал своего врага — своего рода удовлетворение, которое для тех, кто ему предается, обычно обходится очень дорого. Спартак приказал сделать веревки из виноградных лоз, с помощью которых он и его последователи спустились к подножию горы в том месте, которое было оставлено без охраны римлянами, поскольку считалось недоступным для бюрократа, командовавшего ими, и, следовательно, предоставляло отличный выход для смелых людей под предводительством дерзкого вождя. Глубокой ночью гладиаторы прокрались в тыл римского лагеря и атаковали его. Застигнутые врасплох и отяжелевшие от сна, римляне были разгромлены, как овцы, а их оружие и багаж перешли в руки презираемого врага.

Спартак теперь видел, что пришло время ему и его товарищам принять более высокий статус, чем тот, что принадлежал им до сих пор. Вместо предводителя разбойников он стремился стать освободителем рабского населения Италии. Он издал прокламацию, в которой, призывая своих последователей помнить о множестве людей, стонущих в цепях, он убеждал рабов восстать, указывая на то, как они сильны и как слабы их угнетатели, утверждая, что сила господ зиждется на слепом и позорном подчинении рабов, и в то же время заявляя, что земля по праву принадлежит храбрейшим — чувство столь же естественное и подобающее, когда оно высказано человеком в его положении, сколь низкое, когда исходит от современного пирата, взявшегося за оружие не для того, чтобы обрести собственную свободу, а чтобы поработить других. Все обращение проникнуто презрением к римлянам, хотя и несколько слишком риторично для человека в положении Спартака. Это сочинение Саллюстия, но мы можем верить, что оно выражает чувства Спартака, поскольку Саллюстий был не только его современником, но и слишком хорошим художником, чтобы пренебречь правдоподобием в том, что он писал.

Италия в то время была полна рабов, многие из которых, должно быть, были людьми столь же умными, как и римляне, будучи захваченными в плен на войне. Свободное население полуострова почти полностью исчезло. Двумя поколениями ранее Тиберий Гракх указывал на жалкое состояние Италии и на тот факт, что рост рабского населения привел к почти полному вымиранию итальянского крестьянства. За годы, прошедшие после его убийства, процесс вымирания продолжался ускоренными темпами, а Союзническая война и войны Суллы и Мария помогли рабству завершить свое черное дело. Таким образом погибло то великолепное сельское население, из которого набиралась римская легионная пехота и которое позволяло аристократической республике противостоять доблести самнитов, мастерству Пирра и гению Ганнибала. Еще в начале первых восточных войн римлян, сразу после второго поражения Карфагена, появились признаки того, что запас римских солдат истощается. Анекдот о младшем Сципионе показывает, каков был характер значительной части римского населения более чем за шестьдесят лет до войны Спартака. Когда он заявил, что Тиберий Гракх был справедливо предан смерти, и в ответ на эту жестокую речь раздался гневный крик народа, он повернулся к ним и воскликнул: «Молчите, пасынки Италии! Помните, кто привел вас в цепях в Рим!»

Поскольку страна была полна рабов и детей рабов, Спартаку было нетрудно вербовать сторонников. Апулия была особенно богата повстанцами. В этой стране пороки римского рабства проявлялись во всем своем неприкрытом безобразии, а апулийские пастухи и скотоводы имели репутацию беззаконников, которая никогда не была превзойдена. И все же это было следствием, а не причиной их рабства. Рассказывают, что когда некоторые из них попросили у своего господина одежду, он воскликнул: «Что! Разве нет путешественников с одеждой?» «Чудовищный намек, — говорит Лидделл, — был вскоре понят; рабы-пастухи Нижней Италии стали бандитами, и путешествие по Апулии без вооруженной свиты стало опасным приключением. От нападений на путешественников разбойники перешли к грабежам небольших загородных домов; и все, кроме богатых, были вынуждены покинуть сельскую местность и стекаться в города. Еще в 185 году до н.э. семь тысяч рабов в Апулии были осуждены за разбой претором, специально посланным для восстановления порядка в этой стране пастбищ. Когда они не были заняты на холмах, их запирали в больших, похожих на тюрьмы зданиях (ergastula), где они обсуждали свои обиды и строили планы мести». [3] Столетие и более, прошедшее между этой датой и появлением Спартака, не улучшило положение апулийских рабов. Он нашел их созревшими для восстания, и вскоре к нему присоединились тысячи из них, люди, чей образ жизни делал их самым лучшим материалом для солдат, при условии, что их можно было заставить подчиниться дисциплине. Они были сильными, выносливыми, атлетичными, активными и полными ненависти к своим господам. Это показывает превосходство фракийца, что он смог убедить их действовать организованно. Он сформировал из них армию, главными офицерами в которой стали люди, бежавшие из Капуи вместе с ним. Эта армия обладала некоторой дисциплиной, которую было тем легче приобрести, что многие из людей были изначально солдатами, пленниками римского меча. Но ненависть всех в ней к римлянам и осознание того, что им приходится выбирать между победой и самыми жестокими формами смерти, известными самым жестоким завоевателям, сделали их самой надежной военной силой, которую тогда можно было найти в мире.

[Сноска 3: Лидделл, История Рима, том II, стр. 144]

С такой армией, так составленной, так воодушевленной и так ведомой, Спартак начал ту войну, которой дал свое имя. Ворвавшись в Нижнюю Италию, они совершали самые ужасные зверства, подвергая богатых землевладельцев всяческим унижениям и жестокостям в соответствии с законом возмездия, который был принят и признан всем древним миром и который современный мир не полностью отменил. Города захватывались и разрушались, [4] а рабы повсюду освобождались, чтобы пополнить победоносную силу. Говорят, что Спартак пытался смягчить ярость своих последователей, и мы можем поверить, что он делал это, не полагая, что он намного превосходит свой век в гуманных чувствах. Он видел, что эксцессы могут деморализовать его армию и сделать ее непригодной для встречи с легионами, с которыми ей рано или поздно придется столкнуться.

[Сноска 4: Эти опустошения, по-видимому, произвели большое впечатление на римлян и долго ими помнились. Сорок лет спустя Гораций упоминает о них в той оде, которую он написал по случаю возвращения Августа из Испании (Carm. III. xiv. 19). Он призывает своего молодого раба принести ему кувшин вина, которое видело Марсийскую войну, «если можно найти такое, что избежало бродяги Спартака». То, как он, сын вольноотпущенника, говорит о Спартаке, не только забавно как пример глупой гордости, но и любопытно как иллюстрация перемен в римских идеях, которые приводили к более важным результатам, чем могли бы последовать от всех деяний первых двух Цезарей, хотя, возможно, это было в некотором смысле связано, если не зависело от их законодательства.]

При всем том, что сделал Спартак, и при всей значительности его успехов, в Риме еще не считали его грозным врагом. Правительство направило Публия Вариния Глабра действовать против него во главе десяти тысяч человек. Это кажется небольшой силой, однако она была не намного меньше армии, с которой три или четыре года спустя Лукулл сокрушил всю военную мощь армянской монархии; и она была вдвое больше той, с которой Цезарь изменил судьбу мира при Фарсале. Римляне, вероятно, думали, что она достаточно сильна, чтобы покорить всех рабов в Италии, а Вариний достаточно искусен, чтобы разбить их предводителей и отправить их в Рим в цепях. Но им предстояло грубое пробуждение от их мечтаний о непобедимости, хотя некоторые ранние успехи Вариния на время, по-видимому, оправдывали их уверенность.

Армия Спартака насчитывала сорок тысяч человек, но была плохо вооружена, а ее дисциплина была весьма несовершенной. Ей все еще не хватало, говоря современным языком, «боевого крещения» — она никогда еще не встречалась в открытом поле с регулярными войсками. Ее оружием были в основном сельскохозяйственные орудия и деревянные пики, сделанные путем закаливания концов кольев в огне. Спартак решил отступить в Луканию; но галлы в его армии во главе с его лейтенантом Криксом назвали это решение трусливым, отделились от основных сил, атаковали римлян и были наголову разбиты. Отступление в Луканию было затем совершено в полной безопасности и даже со славой, не говоря уже о мастерстве, с которым оно проводилось. Выждав момент и показав, что он понимает военный принцип уничтожения врага по частям, Спартак напал на римский отряд численностью в две тысячи человек и уничтожил его. Вскоре после этого римскому генералу удалось, как он думал, заманить его в ловушку. Лагерь рабов находился на участке земли, окруженном с одной стороны горами, а с другой — непроходимыми водами, и римляне собирались перекрыть единственные выходы с помощью тех грандиозных сооружений, которыми они были обязаны столь многим своим завоеваниям, когда однажды ночью Спартак молча отступил, оставив свой лагерь в таком состоянии, что это полностью ввело врага в заблуждение, который не обнаружил случившегося до следующего утра, когда гладиаторы были уже вне пределов их досягаемости.

За этим мастерским отступлением последовала блестящая внезапная атака на дивизию римской армии под командованием Коссиния. Наступала ночь, и солдаты отдыхали после дневного перехода и трудов по обустройству лагеря, когда фракиец напал на них. Внезапно атакованные, они бежали, не оказывая никакого сопротивления, — бросив все нападавшим. Сам Коссиний, который в это время купался, успел лишь спастись бегством. Римляне сплотились, завязался бой, и они были разгромлены, причем Коссиний оказался в числе убитых. Это сражение произошло недалеко от Ауфида, который был свидетелем бойни при Каннах.

Спартак теперь считал свою армию достаточно «окропленной кровью». Она разгромила римский отряд и победила небольшую армию. Два римских лагеря попали в ее руки при обстоятельствах, которые свидетельствовали о превосходном полководческом таланте, и несколько городов были взяты штурмом. Хотя он все еще испытывал недостаток в оружии, он решил атаковать Вариния. Саллюстий представляет его обращающимся к своей армии перед битвой и говорящим им, что они вступают не в отдельное сражение, а в долгую войну, — что за успехом последует череда побед, — и что в этом заключается их единственное спасение от смерти, одновременно мучительной и позорной. Они должны, сказал он, жить победой за победой — выражение, которое показало, что он ясно понимал природу своего положения. В последовавшем сражении Вариний был разбит, сброшен с лошади и вынужден бежать, спасая свою жизнь. Все его личное имущество попало в руки Спартака. Его ликторы с фасциями разделили ту же участь. Спартак принял одежду римлянина и все знаки власти. Его осуждали за это; но небольшое размышление должно убедить каждого, что он действовал не из тщеславия, а из глубокого понимания положения дел в Италии. Рабы, из которых состояла его армия, привыкли видеть эмблемы власти, в которые он был теперь облачен и окружен, только у своих господ; и когда они видели их на своем вожде и вокруг него, им напоминали не только о правящей власти, но и о свержении тех, кто до сих пор монополизировал ее. Спартак был государственным деятелем и знал, как воздействовать на умы грубых масс, которые следовали за ним и подчинялись его приказам.

Поражение Вариния отдало всю Нижнюю Луканию на милость гладиаторов. Спартак теперь основал посты в Метапонте и Фуриях. Здесь он трудился с неустанной энергией и усердием, чтобы организовать и дисциплинировать своих людей. Принимая различные меры, чтобы предотвратить их изнеженность из-за изобилия, в котором они купались, он запретил использование денег среди них и отдал все, что имел сам, чтобы облегчить положение тех, кто пострадал от войны. Говорят, что некоторые из его офицеров последовали его примеру, принеся столь великую жертву ради общего блага.

К концу года Варинию удалось собрать еще одну армию. С ней он решил следить за врагом — неоднократные поражения сделали римлян осторожными, хотя они все еще не были серьезно встревожены. Он сформировал и укрепил лагерь, откуда вел наблюдение. Были некоторые стычки, но не было сражений в широком масштабе. Это не устраивало Спартака, который стал уверен в себе и своих людях. Он жаждал битвы, но хотел, чтобы инициативу проявили римляне, и был убежден, что приближение зимы вскоре заставит их сражаться или отступить. Чтобы поощрить их, он притворился испуганным и начал отступление; но как только воодушевленные римляне продвинулись в погоню, он повернул на них, и они были вынуждены сражаться в условиях, которые делали поражение неизбежным. Этот второй разгром Вариния был полным, и мы больше ничего о нем не слышим.

Никогда еще не было более успешной кампании, чем та, которую только что завершил Спартак. Его силы увеличились с менее чем ста человек до почти ста тысяч. Он доказал, что превосходит генералов, посланных против него, как в стратегии, так и в военном деле. Он провел три великие битвы и многочисленные мелкие стычки, и везде был успешен. Подобно Карно, он «организовал победу». Большая часть Италии была в его распоряжении, и при любых других обстоятельствах, чем те, что существовали, или против любого другого врага, чем Рим, ему, вероятно, было бы нетрудно создать мощное государство, происхождение которого было бы гораздо более респектабельным, чем у того, с которым он боролся. Но он был государственным деятелем и знал, что, какими бы блестящими ни были его успехи, у него нет шансов достичь чего-либо постоянного на полуострове. К тому же он боролся за свободу, а не за господство. Его план состоял в том, чтобы выбраться из Италии. Перед ним были открыты два пути. Он мог отступить к оконечности полуострова, пересечь пролив, отделяющий его от Сицилии, и возобновить рабские войны на этом острове; или он мог двинуться на север, пробиться из Италии и таким образом с большинством своих последователей достичь своих домов в Галлии и Фракии. Был выбран последний путь; но более горячие головы среди его людей, галлы, были против него и решили двинуться на Рим. Произошел раскол победоносной армии. Большее число под предводительством Спартака приступило к выполнению мудрого плана своего вождя, но меньшинство отказалось ему подчиняться. Мы видели, что в самом начале своего предприятия Спартак столкнулся с оппозицией со стороны галлов в своей армии, которые всегда были за опрометчивые меры, и что, отделившись от своих соратников под предводительством Крикса, они были разбиты. Крикс воссоединился со своим старым вождем и сослужил хорошую службу; но он и его соотечественники, не наученные опытом и надутые представлением о непобедимости — на чем основанном, трудно сказать, — не хотели помогать Спартаку в его благоразумной попытке вывести своих последователей из Италии. Рим был их целью, и в количестве тридцати тысяч человек они отделились от основной армии. Поначалу событие, казалось, оправдывало их решение. Встретив римскую армию под командованием претора Аррия на границах Самния, галлы разгромили ее, и победа Крикса была не менее решительной, чем любая из тех, что были одержаны Спартаком. Но этот великолепный рассвет был вскоре омрачен. Крикс был пьяницей, и, пока он отсыпался после одного из своих приступов опьянения, на него напала римская армия под командованием консула Геллия. Он был убит, а его последователи либо разделили его участь, либо были полностью рассеяны. Это была первая великая победа, одержанная римлянами в этой войне.

Поражение Вариния заставило римское правительство увидеть, что их враг не заслуживает презрения, и, несмотря на то, что он был восставшим рабом, они были вынуждены оказать ему уважение, предприняв колоссальные усилия для его уничтожения. Консулы Геллий и Лентул были назначены руководить войной. Первый сокрушил галлов. Второй последовал за Спартаком и настиг его в Этрурии. Здесь произошло состязание чистого полководческого искусства. Лентул был полон решимости не вступать в бой до тех пор, пока Геллий — о победе которого он знал — не подойдет; а Спартак был столь же полон решимости заставить его сражаться до того, как соединение будет осуществлено. Ему удалось перекрыть дорогу, по которой продвигался Геллий, неизвестно для Лентула, а затем предложить последнему бой. Полагая, что его коллега присоединится к нему в ходе сражения, римлянин принял вызов и был разбит. Затем победители двинулись навстречу Геллию, с которым обошлись так же, как с Лентулом. Спартак был единственным генералом, который когда-либо побеждал две великие римские армии, каждую во главе с консулом, в один и тот же день и в разных сражениях. Ганнибалов Аустерлиц, Канны, ближе всего подходит к этому подвигу фракийца; но на том поле две консульские армии были объединены под командованием Варрона.

За этими великими успехами вскоре последовало поражение двух меньших римских армий, объединенных под предводительством претора Манлия и проконсула Кассия. Эта последняя победа не только отдала всю открытую местность под власть Спартака, но и открыла дорогу на Рим, на который он теперь решил двинуться. Было бы мудрее, если бы он упорствовал в своем первоначальном плане, выполнение которого его победы должны были сделать легким. Но, возможно, успех имел свое обычное воздействие даже на его разум и ослепил его относительно невозможности окончательного триумфа в Италии. Он просеял свою армию, уволив всех своих солдат, кроме тех, кто отличался своей храбростью, силой и интеллектом. Чтобы его марш был быстрым, он приказал уничтожить весь лишний багаж. Каждое вьючное животное, без которого можно было обойтись, было убито. Его пленники были устранены таким же образом. В современном генерале такой поступок был бы совершенно без оправдания. Но это было строго в соответствии с законами древней войны, и Спартак, вероятно, чувствовал гораздо большее сожаление при жертвовании своими вьючными животными, чем он испытал, согласившись, если не приказав, на резню нескольких тысяч людей, которых он, должно быть, рассматривал как не более чем скот.

Двигаясь на юг, Спартак наткнулся на большую римскую армию под предводительством Аррия, и возле Анконы произошло сражение, в котором победа осталась верна гладиатору. Римляне были не только разбиты, их армия была полностью уничтожена; результат, который они, по-видимому, сочли настолько позорным, что не принесли за него никаких извинений. Почему после этой блестящей победы Спартак не осуществил немедленно свой грандиозный замысел нападения на Рим — замысел, во всех отношениях достойный его гения, и который один мог дать ему шанс на достижение постоянного успеха после того, как он отказался от идеи пробиться из Италии северным маршем, — никогда не будет известно. Предполагается, что это произошло вследствие информации о том, что обстоятельства теперь дали ему возможность осуществить переход в Сицилию, проект, к которому он благоволил в более ранний период.

В это время киликийские пираты господствовали в Средиземном море, что они удерживали до тех пор, пока не были покорены несколько лет спустя Помпеем. Именно с помощью этих людей Спартак рассчитывал переправить свою армию в Сицилию. У них было в изобилии судов, и за несколько дней они могли бы переправить сто тысяч человек через узкий пролив, отделяющий Сицилию от Италии. На это они согласились и были оплачены Спартаком заранее, хотя вероятно, что он полагался на эту оплату за их помощь меньше, чем на тот очевидный факт, что их интересы совпадали с его собственными. Пираты были на море тем же, чем гладиаторская армия была на суше. Они были жертвами римского угнетения и стали изгоями, потому что закон мира был против них. Объединение их флотов, насчитывавших более тысячи судов, с армией Спартака в гаванях и на полях Сицилии, возможно, было бы более чем достойным противником для всей мощи Рима, сражавшегося в то время с Митридатом и все еще истекавшего кровью от ран, нанесенных Марием и Суллой, а также от ударов Спартака. Сицилия тоже находилась тогда в состоянии, которое сулило успех замыслу фракийца. Веррес правил островом — и как он им правил, рассказал нам Цицерон. Если бы победоносный фракиец вступил на остров, как свободное население, так и рабы восстали бы против римлян. Могло бы быть сформировано новое государство, сильное как флотами, так и армиями, и вынужденное самой природой своего происхождения сражаться до смерти со своими старыми угнетателями. Каков бы ни был результат, несомненно, что долгая Сицилийская война, подобная той, которую римляне были вынуждены вести с карфагенянами, изменила бы ход истории, направив внимание и энергию таких людей, как Красс, Помпей и Цезарь, на совершенно иные поля, чем те, на которых были завоеваны их слава и власть.

Но этому не суждено было сбыться. У Рима была работа, которую не могла выполнить никакая другая нация. Сила, которая оказалась выше Ганнибала, не должна была пасть перед Спартаком или даже существенно замедлить свой ход его победами. Он двинулся к подножию Италии, на берег пролива, где рассчитывал найти своих предполагаемых морских союзников. Его ждало разочарование. Они, неблагоразумные не менее, чем вероломные, нарушили свое обязательство после того, как положили в карман сумму, оговоренную за их услуги. Спартак не мог осуществить свой замысел; ибо у него не только не было судов, но и его последователи, по всей вероятности, были неспособны их построить. У римлян также должны были быть корабли в проливе, и очень немногих из них хватило бы, чтобы очистить его от неумелых гладиаторов, даже если бы у последних было время и средства для постройки лодок.

После поражения римлян под командованием Аррия Сенат призвал Красса к главному командованию, решив предпринять геркулесовы усилия для уничтожения своего страшного врага. Сведения несколько путаны, но, согласно Плутарху, Красс начал операции против Спартака до того, как последний двинулся на Сицилию. Он послал одного из своих лейтенантов, Муммия, следовать за гладиаторами и изматывать их, но с приказом избегать генерального сражения. Лейтенант ослушался приказа, дал бой и был разбит. Немало его людей побросали оружие и бежали — вещь необычная для римской армии. Победители продолжили свой марш, но, как мы видели, не достигли своей главной цели. Спартак затем занял позицию на территории Регия, которая находится напротив Сицилии. Он должен был быть убежден к этому времени, что кризис его судьбы наступил, и хотя он не хотел даже тогда полностью отказаться от всякой мысли о переправе на остров, который лежал в пределах видимости его лагеря, он приготовился встретить надвигающуюся бурю, которая некоторое время собиралась у него в тылу. Соответственно, он развернулся и начал игру в полководческое искусство с Крассом, который теперь лично возглавлял римскую армию. [5]

[Сноска 5: Вероятно, справедливость никогда не была отдана Крассу как военному человеку. Римские писатели вряд ли могли справедливо обойтись с человеком, который завершил свою карьеру столь фатально для себя и столь позорно во всех отношениях для своей страны. Его несчастьем — несчастьем, созданным им самим, — было привести лучшую римскую армию, которую когда-либо видели на Востоке, к уничтожению в несправедливом нападении на парфян. Если бы он преуспел, несправедливость его курса была бы проигнорирована его соотечественниками; но они никогда не могли простить ему поражения. И все же несомненно, что этот человек, который дошел до нас как презренное существо, имеющее мало претензий на внимание, кроме тех, что он извлекал из своих огромных владений, не только проявил выдающиеся военные способности в войне Спартака, но и, будучи молодым человеком, выиграл ту великую битву, которая носит название Коллинских ворот и которая повергла римский мир к ногам Суллы. Понтий Телезин двинулся на Рим с намерением «уничтожить логово волков Италии», и Сулла прибыл на спасение города как раз вовремя. В битве, которая последовала немедленно, Сулла во главе левого крыла своей армии был полностью разбит, в то время как правое крыло под командованием Красса было столь же полностью победоносным. Талант должен был иметь какое-то отношение к успеху Красса, который позволил Сулле восстановить свои состояния и одержать победу над партией Мария. Говорят, что сто тысяч человек пали в этой битве. Алчность Красса и его отсутствие популярных манер были фатальны для него в жизни, и его поражение не оставило ему друзей в смерти.]

Из всех людей, живших тогда, Красс был наиболее достоин командовать армией, занятой борьбой с восставшими рабами. Если не величайший рабовладелец в Риме, он был самым систематичным из класса владельцев и лучше всех знал, как извлечь выгоду из труда рабов. Он был богатейшим гражданином республики. Можно понять, насколько возмущенным должен был чувствовать себя такой человек от дерзости гладиатора и его последователей. Как рабовладелец, как человек имущества, как любитель закона и порядка, он был обеспокоен столь беспорядочным зрелищем, как рабы, ниспровергающие все законы республики; как римлянин, он чувствовал то отвращение к рабам, которое было общим для этого характера. Здесь было достаточно мотивов, чтобы проявить способности любого человека, если способности были в нем; и не следует, что, поскольку Красс был очень богат, он был поэтому дураком. Он был человеком выдающихся талантов и в это конкретное время был, вероятно, самым влиятельным гражданином Рима. Римляне имели доверие к нему как к воплощению духа превосходства, которым они были так полностью одушевлены. Событие показало, что их доверие не было неуместным.

Армия Красса насчитывала двести тысяч человек, и, восстановив дисциплину примерами великой строгости, он двинулся навстречу Спартаку; но, прибыв перед позицией последнего, он не стал атаковать ее, в то время как Спартак проявил такое же нежелание сражаться. Римлянин решил блокировать врага. Поскольку у них с одной стороны было море, а оно удерживалось флотом, он начал линию укреплений, завершение которых сделало бы невозможным для гладиаторов побег. Эти работы были в обычном римском масштабе и состояли в основном из стен и рвов, причем сто тысяч человек были заняты на их строительстве. Так ловко Красс скрывал то, что он делал, что только когда он почти завершил свой замысел, Спартак обнаружил намерение своего врага. Чрезвычайная ситуация соответствовала его гению, и он не был к ней не готов. Он начал серию атак на римлян, изматывая их постоянно, замедляя их работы и отвлекая их внимание от той точки их линии, через которую он намеревался вызволить свою армию. Наконец, в ночь, когда бушевала ужасная снежная буря, он повел своих людей к месту, где римские работы были еще не завершены, снег позволял им двигаться бесшумно. Когда они достигли линии, огромные рвы, казалось, преграждали их дальнейшее продвижение; но они решительно принялись за работу, чтобы заполнить их. Земля, снег, хворост и мертвые тела людей и зверей были поспешно брошены в них; и через этот необычный мост вся армия хлынула в страну, оставив римский лагерь позади и сделав тщетными все трудоемкие копания и рытье траншей легионов.

Только на следующее утро Красс обнаружил, что было сделано и как тщательно он был переигран Спартаком. Но у него не было места для досады в уме. Он был так напуган как римский гражданин, что не мог чувствовать себя уязвленным как римский солдат. Он посоветовался со своими страхами и сделал то, чего у него были причины как стыдиться, так и сожалеть в последующие дни. Он написал в Сенат, заявив, что, по его мнению, не только Помпей должен быть вызван домой из Испании, но и Лукулл с Востока, чтобы помочь в подавлении врага, который был непобедим обычными средствами. Короткого времени хватило, чтобы показать, как неблагоразумно для своей собственной славы он поступил; ибо Спартак не смог развить свой успех вследствие мятежей в своей армии. Галлы снова восстали против его власти и покинули его. Красс сосредоточил всю свою силу в атаке на отделившихся, и последовала битва, которая, по словам Плутарха, была самой упорной в войне. Римляне остались хозяевами поля, более двенадцати тысяч галлов были убиты, из которых только двое были ранены в спину, остальные пали в рядах. Спартак отступил к горам Петелии, тесно преследуемый римскими отрядами. Повернув на них, он отбросил их; но этот последний проблеск успеха привел к его уничтожению. Его политика заключалась в том, чтобы избегать битвы, но его люди не хотели слушать его благоразумных советов и заставили его развернуться и двинуться против Красса. Этого и желал римлянин; ибо Помпей вел армию из Испании и обязательно пожнет все лавры войны, если она будет затянута.

Некоторые отчеты представляют Спартака как жаждущего битвы. Был ли он таковым или нет, он сделал все приготовления, которые подобали хорошему генералу. Армии встретились на Силаре, в северной части Лукании; и битва, которая последовала и которая должна была закончить эту замечательную войну, была проведена недалеко от того места, где путешественник сейчас видит благородные руины Пестума. Спартак произнес свою последнюю речь своим солдатам, предупреждая их о том, чего они должны ожидать, если они попадут живыми в руки своих старых господ. В качестве практического комментария к своему тексту он приказал воздвигнуть крест на высоте, и к этому кресту был прибит живой римлянин, чьи муки были видны всей армии. Спартак затем приказал привести ему лошадь перед армией и убил животное своими собственными руками. «Я полон решимости, — сказал он своим людям, — разделить все ваши опасности. Наши позиции будут одинаковыми. Если мы победим, я получу достаточно лошадей от врага. Если мы будем разбиты, мне больше не понадобится лошадь». [6]

[Сноска 6: Когда граф Уорик, Делатель королей, убил свою лошадь перед армией йоркистов в битве при Таутоне (происходившей в Вербное воскресенье 1461 года), он мало знал, что подражает действию генерала восставших рабов более чем пятнадцатью веками ранее. Говорят, что Уорик сделал то же самое в битве при Барнете, последнем из своих полей, где он был побежден и убит, сражаясь за Дом Ланкастеров.]

Последовавшая битва была самым упорным действием того воинственного периода, который, охватывая два поколения, видел победы Мария над северными варварами в своем начале и Фарсал, Мунду и Филиппы в своем конце. Повстанцы атаковали с большой яростью, но с методом, Спартак вел путь во главе отряда избранных последователей, таким образом действуя в роли солдата, а также генерала. Римляне стойко сопротивлялись — и бойня была велика с обеих сторон. Наконец, победа начала склоняться к гладиаторам, когда Спартак пал, и судьба дня изменилась. Он совершил яростную атаку на римлян с намерением пробиться к Крассу. Два центуриона пали от его меча, и ряд низших людей, когда он сам был ранен в одно из своих бедер. Упав на одно колено, он продолжал сражаться, пока не был одолен и убит. Битва поддерживалась некоторое время дольше и закончилась только уничтожением повстанцев, тридцать тысяч из которых были убиты; — Ливий оценивает их убитых в сорок тысяч. Римские убитые насчитывали двадцать тысяч, и у них было столько же раненых. Только шесть тысяч пленных попали в руки Красса, который приказал всех их распять — кресты были расставлены с интервалами по обе стороны Аппиевой дороги между Капуей и Римом, и вся римская армия была проведена через ужасные линии. Отряд из пяти тысяч беглецов, которые искали убежища на севере, был перехвачен Помпеем на его обратном пути из Испании и перебит до последнего человека.

Так пал Спартак, и гораздо более благородно, чем любой из великих республиканских вождей, чьи смерти должны были так скоро последовать. Помпей, который хвастался, что вырезал войну с корнем, бежал из Фарсала без попытки восстановить свои состояния, хотя сила, противостоящая ему в битве, была только вдвое меньше его собственной, и у него все еще были обильные ресурсы для будущих операций. Красс, который претендовал на то, чтобы победить Спартака, и который не без оснований возмущался претензиями Помпея, пал жалко в Парфии после того, как привел римлян к самому фатальному из их полей, кроме Канн. Не имея нервов умереть с мечом в руке посреди своих врагов, как Спартак, он согласился украсить триумф этих врагов и погиб так же бесславно, как великий гладиатор славно.

       *       *       *       *       *

КТО ЗАПЛАТИЛ ЗА ПРИМАДОННУ?

I.

«Если что-то могло бы заставить человека простить себе то, что ему шестьдесят лет, — сказал консул, держа свой бокал вина между глазом и заходящим солнцем, — ибо было лето, — это то, что он может помнить М. —— в ее божественной шестнадцатилетности в Парк-театре тридцать с лишним лет назад. Ей-богу, сэр, нельзя было не сделать больших скидок на Дон Жуана, увидев ее в Церлине. Она была выше воображения пикантна и восхитительна».

Консул, как мои читатели могли частично сделать вывод, не был римским консулом, и не французским. Он имел честь представлять эту великую республику в одном из ганзейских городов — я забываю каком — во времена президента Монро. Я не помню, как долго он занимал эту должность, но достаточно долго, чтобы титул прилип к нему на всю оставшуюся жизнь с цепкостью ополченческого полковничества или деревенского диаконства. Сельские жители вокруг привыкли называть его «советником», что, я полагаю, — ибо я не очень свеж в своих школьных учебниках, — было этимологически достаточно правильно, как бы орфоэпически ошибочно. Он не ограничивал свою европейскую жизнь, однако, в пределах своего ганзейского консульства, но рассеял себя очень неразборчиво по континенту и видел много городов и манеры многих людей — и некоторых женщин — поющих женщин, я имею в виду, в их общественном характере; ибо консул, правильный в жизни, как и в слухе, никогда не стремился развенчать своих божеств, преследуя их от небес сцены до чистилищного посредничества кулис, еще меньше до низшей глубины разочарования, в которую слишком многие из них погружались в своей частной жизни.

«Да, сэр, — продолжал он, — я видел и слышал их всех — Каталани, Пасту, Пеццарони, Гризи и всех остальных, даже Зонтаг — хотя и не в ее самом лучшем состоянии; но я даю вам слово, что нет никого, кто поселился здесь, — постукивая по лбу, — так постоянно, как синьорина Г——, или кого я могу видеть и слышать так отчетливо, когда я в настроении, сам по себе. Розина, Дездемона, Золушка и, как я сказал только что, Церлина — она так же свежа во всех них в моем мысленном взоре и слухе, как если бы Парк-театр не уступил место проклятому обувному магазину, и я слышал ее там только вчера вечером. Давайте выпьем за ее память», — добавил консул, наполовину в веселье и наполовину в меланхолии — настроение, к которому он не был не привычен и которое не плохо шло ему.

Теперь никакой интеллигентный человек, который знал превосходство вина консула, не мог отказаться отдать эту посмертную честь гармоничной тени потерянной Музы. Консул был старомодным человеком в своих вкусах, конечно, и придерживался старой религии Мадейры, которая делила веру наших отцов с Кембриджской платформой, и никогда не поддавался более поздним ересям, которые прокрались в общение доброго товарищества с Юга Франции и Рейна.

«Бокал шампанского, — говорил он, — вполне хорош в конце обеда, просто чтобы убрать жир из горла и подготовить нёбо к более серьезным винтажам, предназначенным для торжественного и обдуманного питья, которым человек оправдывает свое создание; но Мадейра, сэр, Мадейра — это единственная опора, которая никогда не подводит человека и на которую всегда можно положиться как на что-то верное и стойкое».

Я признаюсь, что сам отошел от милостивой доктрины и дел, которых он так крепко придерживался; но я не фанатик — что для еретика является чем-то примечательным — и не имел никаких сомнений по поводу объединения с ним в службе, которую он предложил, без возражений или протестов относительно формы или содержания. Действительно, он обезоружил фанатизм любопытной заботой, которую он уделял тому, чтобы сделать свои дела соответствующими вере, которая была в нем; ибо, частично по наследству и частично по трудолюбивым усилиям, его старый дом был подорван погребом вина, такого, какое редко можно увидеть в эти дни современного вырождения. Он последний джентльмен, которого я знаю, из той старой школы, которая привыкла импортировать свое собственное вино и закладывать его ежегодно самостоятельно — их ячейки образуют своего рода винный календарь, наводящий на мысли о великих событиях. Их выродившиеся сыновья довольствуются тем, что им поставляют, по мере того как они хотят, из сомнительных запасов виноторговца, в розницу.

«Я полагаю, это была ее молодость и красота, сэр, — предположил я, — что сделало ее такой запоминающейся для вас. Вы знаете, ей едва исполнилось семнадцать, когда она пела в этой стране».

«Частично это, без сомнения, — ответил консул, — но не совсем, и не главным образом. Нет, сэр, это был ее гений, который сделал ее красоту такой славной. Она была удивительно красива, однако. Она была призраком восторга, как говорит тот парень с озер», — именно так кощунственно консул обозначил поэта Вордсворта, которого он не мог терпеть, — «и лучшее, что он когда-либо говорил, клянусь Юпитером!»

«И вы никогда больше ее не видели?» — поинтересовался я.

«Однажды, только, — ответил он, — восемь или девять лет спустя, год или два до того, как она умерла. Это было в Венеции, и в Норме. Она была другой, и все же не изменилась к худшему. В ее глазах был невыразимый взгляд печали, который странно трогал и фиксировался в памяти. Но она была чем-то отдельным и сама по себе, и запечатлела себя в уме, как Рашель в Камилле или Федре. Это был истинный гений, и никакой имитации, что сделало обеих из них тем, чем они были. Но она на самом деле имела физическую красоту, которую Рашель только заставляла вас думать, что она имеет, силой своего гения и совершенного драматического мастерства, пока она была на сцене перед вами».

«Но вы ставите М. —— в один ряд с Рашель как драматическую артистку?» — спросил я.

«Я не могу сказать, — ответил он; — но если она не имела изученного совершенства Рашель, которое всегда было одинаковым и не могло быть изменено без вреда, она имела по крайней мере способность импульсивной самоадаптации, которая делала ее на время персонажем, которого она олицетворяла, — не всегда одинаковым, но таким, какой женщина, которую она представляла, могла бы быть в меняющихся фазах страсти, которая овладела ею. И подумать только, что она умерла в двадцать восемь лет! Что могли бы сделать из нее еще десять лет!»

«Странно, — заметил я, — что ее слава должна быть навсегда связана с именем, которое она получила от своего первого неудачного брака в Нью-Йорке. Ибо он был достаточно неудачным, я полагаю, — не так ли?»

«Вы можете сказать это, — ответил консул, — без страха отрицания или квалификации. Это было позорно в своем начале и в своем конце. Это было мошенничество в большом масштабе; и бедная Мария Г—— была той, кто больше всего пострадал от операции».

«Я всегда слышал, — сказал я, — что старый Г—— был обманут на цену, за которую он продал свою дочь, и что М. М. —— получил свою жену по ложным предлогам».

«Не совсем так, — вернул консул. — Мне довелось знать все об этом деле из лучшего источника. Она была получена по ложным предлогам, конечно, но это не Г—— пострадал от них. М. М. ——, более того, никогда не платил цену, о которой договорились, и все же Г—— получил ее, несмотря на это».

— Вот это да! — воскликнул я. — Должно быть, это была ловкая операция. Я не совсем понимаю, как это было проделано, но не сомневаюсь, что за этим кроется история, причем занятная. Ее можно рассказать?

— Не вижу причин, почему нет, — ответил консул. — Пострадавший не делал из этого тайны, и я не вижу причин, почему я должен ее делать. Минхер Ван Холланд сам рассказал мне эту историю в Амстердаме в тридцать пятом году.





— А кто он такой? — поинтересовался я. — И какое он имел к этому отношение?

— Я расскажу, — ответил консул, наполняя свой бокал и передавая бутылку, — если вы будете так любезны, что закроете окно за своей спиной и позвоните, чтобы принесли свечи; здесь, в горах, становится прохладно, как только заходит солнце.

Прошу прощения, вы что-то сказали? О, какие горы? Вы уж действительно простите меня; я не могу дать вам сейчас такой ключ к личности моего дорогого консула по веским и достаточным причинам. Но если вы заплатили деньги, чтобы увидеть этот номер, вы можете выбрать любой горный хребет на континенте, от Скалистых гор до Белых, и поселить его там, где вам угодно. Только вы должны оставить проход на западе, через который река — также безымянная на время этого затруднения — пробивает себе путь, что дает ему на полчаса больше солнечного света, чем он имел бы в противном случае, и спустить поля к ее краю почти на милю, с их местным лесом, прореженным так искусно, что это производит эффект лучшего ландшафтного дизайна. Это величественная и прекрасная сцена; и когда я смотрю на нее, я не удивляюсь одному из афоризмов консула, а именно тому, что главное преимущество заграничных путешествий заключается в том, что они учат вас, что одно место для жизни ничем не хуже другого. Представьте, что единственным местом, которое было у него на уме в то время, было именно это. Но это не имеет значения. Когда принесли свечи, мы пододвинули стулья, и он рассказал мне в сущности следующую историю. Я расскажу ее своими словами — не потому, что они лучше его, а потому, что они легче ложатся на кончик моего пера.

II.

Нью-Йорк значительно вырос с тех пор, как был Новым Амстердамом, и почти забыл о своей былой зависимости от своей первой крестной матери. В самом деле, если бы не историческое усердие эрудита Дидриха Никербокера, очень немногие из ее сыновей знали бы много об обязательствах своей кормилицы перед их старой бабушкой за морем во времена голландской династии. И все же, хотя старая монополия мертва уже лет двести или около того, торговля с ней ведется в не знаю сколько раз активнее, чем в те дни, когда она была в полном расцвете и силе. Разве не извлекает оттуда тот благодетель человечества, мистер Удольфо Вулф, свой бессмертный, или обессмерчивающий, шнапс «Схидам», достоинства которого, согласно его рекламе, быстро переводят употребление спиртного из области удовольствия в область прямого долга? Курительные трубки, а также игрушки, которые дружелюбный святой, призывать которого протестантских детей научила голландская традиция, любит опускать в вотивный чулок, — они прибывают из материнского города, где она восседает на водах, будучи такой же Морской Кибелой, как и сама Венеция. И полотна, такие же светлые, свежие и чистые, как девушки, которые их ткут, выходят из голландских ткацких станков, готовые украсить наши столы или устлать наши кровати. И упоминание об этом возвращает меня к моей истории — хотя непосредственная связь между голландским полотном и браком господина М. —— может на первый взгляд не быть очевидной. И все же это факт, что полотно этой части ее пестрой судьбы было спрядено и соткано из льняных нитей, которые приняли существенную форму тонкого голландского полотна; и вот как это произошло.

Минхер Ван Холланд, о котором только что говорил консул, должен быть понят как один из главных купцов Амстердама, города, чьи купцы — принцы и были королями. Его сделки распространялись на все части Старого Света и не обходили стороной Новый. Его корабли посещали гавань Нью-Йорка так же, как и Лондона; и поскольку он умер два или три года назад очень богатым человеком, его приключения в целом должны были быть более прибыльными, чем то, о котором я собираюсь рассказать. Осенью 1825 года этому достойному купцу показалось правильным отправить судно с грузом, состоящим главным образом из полотна, на рынок Нью-Йорка. Честный человек и не подозревал, какой судьбой было нагружено его судно, завернутое в эти льняные складки. Случилось так, что зимой перед этим он был в Лондоне и присутствовал на дебюте Марии Г. —— в Королевском театре. Он должен был восхититься красотой, грацией и многообещающим талантом юной Розины, будь он хоть десять раз голландцем; и если он слышал о ее предполагаемой эмиграции в Америку, как это вполне могло быть, это, скорее всего, не вызвало никаких особых эмоций в его флегматичной груди. Он не мог себе представить, что вывоз маленькой певицы в Нью-Йорк помешает его собственному потенциальному предприятию с прекрасным полотном. Боги любезно скрыли будущее от его глаз, чтобы он мог наслаждаться комическим раздражением, которое ее живые выходки вызывали у доктора Бартоло в пьесе, не зная, что она станет невинной причиной более серьезного раздражения для него самого, в самом прямом смысле. Он сам думал об этом после того, как все случилось.

Что ж, добрый корабль «Стеенбок» имел попутные ветры и хорошую погоду через океан и бросил якорь у Бэттери, имея в запасе несколько дней от времени, отведенного на рейс. Грузополучатель приехал и вступил во владение грузом, и должным образом перевез его на свой склад. Хотя преимущества рекламы в те дни сравнительного невежества понимались не так полно, как с тех пор, он должным образом объявил о полученных товарах и стал ждать покупателя. Ему не пришлось долго ждать. Прошло всего день или два после появления в газетах объявления о том, что у него в наличии первоклассное голландское полотно, только что полученное из Амстердама, когда его посетил джентльмен с хорошими манерами и явно французского происхождения, который спросил грузополучателя, которого мы назовем на время мистером Шулембергом, «имеет ли он еще в наличии полотно, которое рекламировал».

— Они все еще в наличии и продаются, — сказал мистер Шулемберг.

— Какова цена всей партии? — поинтересовался покупатель.

— Пятьдесят тысяч долларов, — ответил мистер Шулемберг.

— А условия?

— Наличными при доставке.

— Очень хорошо, — ответил любезный покупатель, — если они того качества, которое вы описываете в своем объявлении, я возьму их на этих условиях. Пришлите их завтра утром на мой склад, Перл-стрит, 118, и я пришлю вам деньги.

— А ваше имя? — поинтересовался мистер Шулемберг.

— М. ——, — ответил вежливый покупатель.

Два купца вежливо поклонились друг другу, взаимно довольные утренней работой, и пожелали друг другу доброго дня.

Мистер Шулемберг мало что знал, если вообще что-то знал, о своем новом клиенте; но поскольку сделка должна была быть наличной, он не придал этому значения. Он подсчитал свои комиссионные, отдал распоряжения своему главному клерку проследить за доставкой товара на следующее утро и отправился на биржу, а оттуда на обед, наслаждаясь спокойным умом и хорошим аппетитом.

Следует полагать, что М. М. —— сделал то же самое. Во всяком случае, у него было больше оснований — по крайней мере, согласно его вероятным представлениям о торговой морали и успехе.

III.

Наступил следующий день, а с ним рано утром прибыли тюки с полотном на склад М. М. —— на Перл-стрит; но цена за них не поступила так же пунктуально в контору мистера Шулемберга, согласно контракту, по которому они были доставлены. По правде говоря, М. М. —— в то время не было на месте; но не было сомнений, что он займется этим делом без промедления, как только вернется. Сделка за наличные не обязательно подразумевает мгновенное наличие монеты, сколько недвусмысленное отсутствие кредита. День или два больше или меньше не имеют существенного значения, только не должно быть задержки с продажами и возвратами до оплаты. Поэтому мистер Шулемберг не беспокоился по этому поводу, когда два, три, и даже пять и шесть дней пролетели, не породив призрака текущих денег купца. Человеку, который вел дела в таком масштабе, как М. М. ——, и проводил их на прочной основе наличных денег, можно было смело доверять в течение столь короткого времени. Но когда прошла неделя, а известий ни о покупателе, ни о покупной цене не поступало, мистер Шулемберг счел, что пришло время ему самому вмешаться в своем собственном лице. Соответственно, он без промедления направился в контору М. М. ——, чтобы получить обещанную цену или узнать причину. Если он не смог получить одно удовлетворение, то, по крайней мере, не мог жаловаться на то, что был разочарован другим. Дела, казалось, находились в некотором беспорядке, не свойственном бизнесу, а клерки пребывали в состоянии радостного возбуждения. Обратившись к главному из них, мистер Шулемберг задал уместный вопрос —

— М. М. —— на месте?

— Нет, сэр, — был ответ, — его нет; и в данный момент не будет.

— Но когда он будет? Ибо мне нужно видеть его по неотложному делу большой важности.

— Не сегодня, сэр, — ответил клерк, выразительно улыбаясь; — его нельзя отвлекать сегодня ни по каким делам вообще.

— Черт возьми, нельзя! — ответил мистер Шулемберг. — Я скоро с этим разберусь, уверяю вас. Он обещал заплатить мне наличными за голландское полотно на пятьдесят тысяч долларов неделю назад; я еще не видел цвета его денег и не намерен больше ждать. Где он живет? Ибо если он жив, я увижу его и услышу, что он может сказать в свое оправдание, и притом быстро.

— Право, сэр, — приятно увещевал клерк, — я думаю, когда вы поймете обстоятельства дела, вы воздержитесь от беспокойства М. М. —— в этот день из всех дней в его жизни.

— Почему, какой черт портит этот день больше всех остальных, — сказал мистер Шулемберг несколько раздраженно, — что он не может видеть своих кредиторов и платить по своим долгам в этот день?

— Видите ли, сэр, дело в том, — ответил клерк с видом интереса и важности, — что это день свадьбы М. М. ——. Он женится сегодня утром на синьорине Г. ——, и я уверен, что вы не стали бы донимать его делами по такому случаю.

— Но мои пятьдесят тысяч долларов! — настаивал грузополучатель, — и почему они не были выплачены?

— О, не беспокойтесь совсем об этом, сэр, — ответил клерк с видом человека, для которого обращение с такими пустяками было ежедневным явлением; — М. М. ——, конечно, займется этим делом, как только будет немного свободен. На самом деле, я полагаю, что в спешке и суете, неотделимых от события такого рода, это обстоятельство полностью вылетело у него из головы; но как только он вернется к делам, я напомню ему об этом, и вы услышите от него без промедления.

Клерк был прав в своем предсказании относительно того, какое впечатление его известие произведет на кредитора. Это не было канцелярской ошибкой с его стороны, когда он предположил, что мистер Шулемберг не захочет играть роль скелета на свадебном завтраке юной примадонны. Есть что-то в великих событиях жизни, которые не могут случаться очень много раз с кем-либо —

«Свадьба или похороны, Траур или праздник —»



что затрагивает струны одного человеческого сердца в каждом из нас и заставляет его звучать недвусмысленно. Сам Шейлок вряд ли потребовал бы свой фунт плоти в день свадьбы, если бы это был Антонио, который должен был жениться на прекрасной Порции. Даже он дал бы три дня отсрочки, прежде чем требовать исполнения своего обязательства. Теперь мистер Шулемберг был очень далек от того, чтобы быть Шейлоком, а также был постоянным посетителем оперы и преданным поклонником прекрасной Г. ——. Поэтому он не мог удивляться, что человек накануне свадьбы с этим божественным созданием мог забыть обо всем другом в непосредственном созерцании своего счастья — даже если это было соображение о грузе первоклассного полотна, и к тому же на сумму пятьдесят тысяч долларов. И вполне вероятно, что мирское размышление пришло ему на ум и облегчило его душу по поводу задержки, что старый Г. —— отнюдь не был тем человеком, который отдаст дочь, роняющую золото и серебро со своих сладких губ всякий раз, когда она открывает их на публике, как принцесса в сказке роняла жемчуг и алмазы, любому человеку, который не мог дать ему солидный эквивалент взамен. Так что, по сути, он рассматривал векселя синьорины Г. —— как своего рода залог для своего долга.

Поэтому мистер Шулемберг был доволен тем, что подождал разумное время для погашения задолженности М. М. —— перед его доверителем. Он уведомил минхера Ван Холланда о скорой продаже его груза и дал ему надежду на быстрый возврат выручки. Но по мере того как дни проходили, ему казалось, что время, которое его просили подождать, превращается в неразумное. Я не могу с точностью сказать, сколько именно он ждал. Потревожил ли он сладкое влияние медового месяца своим навязчивым присутствием или позволил этому нектарному спутнику наполнить свои рога и расти и убывать в мире, прежде чем он попытался вернуть жениха к земным делам, — это вопросы, которые я должен оставить на усмотрение моих читателей, чтобы они решили каждый сам за себя, согласно своим собственным представлениям о приличиях в данном случае. Но в надлежащее время, после того как терпение с отвращением отказалось от должности добродетели, он взял свою шляпу и трость однажды прекрасным утром и отправился на Перл-стрит, 118, с двойной целью: пожелать М. М. —— счастья в браке и получить цену, долго обещанную и долго удерживаемую, за полотно, которое составляет ткань моей истории.

«Боги вняли и исполнили половину его молитвы; Остальное ветры развеяли в пустом воздухе».



Не было ни малейшей трудности в том, чтобы он выразил свое эпиталамическое поздравление, — но что касается получения денежного вознаграждения, на которое он надеялся взамен, это было совершенно другое дело. Он снова обнаружил, что дела в конторе на Перл-стрит, по-видимому, немного разладились, но с менее улыбающейся и солнечной атмосферой, чем он заметил во время своего последнего визита. Он был принят М. М. —— с любезностью, может быть, немного чрезмерной, и не такой плавной и любезной, как при их первой встрече. После формальностей мистер Шулемберг, погружаясь с эпической энергией в самую суть дела, сказал: «Я зашел, М. М. ——, чтобы получить пятьдесят тысяч долларов, которые, как вы помните, вы обязались заплатить наличными за полотно, которое я продал вам в такой-то день. Я могу сделать скидку на перерыв, который помешал вам заняться этим делом раньше, но теперь самое время, чтобы оно было урегулировано».

— Я согласен со всем этим, месье, — ответил М. М. —— с извиняющимся жестом; — вы правы, и я в отчаянии, что вы просите меня сделать невозможное.

— Как, сэр! — потребовал кредитор; — что вы имеете в виду под невозможным? Вы не собираетесь отрицать, что согласились заплатить наличными за товар?

— Моя вера, нет, месье, — пожав плечами, ответил М. М. ——; — я признаю это; вы правы; я обещал заплатить деньги, как вы говорите; но если у меня нет денег, чтобы заплатить вам, как я могу заплатить вам деньги? Что делать?

— Я вас не понимаю, сэр, — ответил мистер Шулемберг. — У вас нет денег? И вы не собираетесь платить мне согласно договору?

— Но, месье, как я могу, когда у меня нет денег? Разве вы не слышали, что я потерпел — как вы это называете? — крах вчера? Я огорчен этим, трижды ощутимо; но если бы от этого зависела моя жизнь, я не мог бы заплатить вам за ваше прекрасное полотно, которое было по хорошей рыночной цене.

— Право, сэр, — ответил мистер Шулемберг, — я не слышал о ваших несчастьях; и я искренне сожалею о них, от своего имени и от вашего, но еще больше из-за вашей очаровательной жены. Но, в конце концов, большого вреда нет. Верните мне полотно, и счета между нами будут сведены, а я смирюсь с потерей процентов.

— Ах, но, месье, вы слишком добры, и мадам будет признательна вам вечно за вашу любезную вежливость. Но, мой Бог, невозможно, чтобы я вернул вам полотно. Я продал его, месье, я продал его все!

— Продали? — повторил мистер Шулемберг, не обращая внимания на правила этикета, — Продали? И кому, позвольте спросить? И когда?

— М. Г. ——, моему тестю, — ответил оглашенный, мягко; — и уже неделю, как он его получил.

— Тогда я должен пожелать вам доброго утра, сэр, — сказал мистер Шулемберг, поспешно вставая и собирая шляпу и перчатки, — ибо я не должен терять времени, принимая меры к возврату товара, прежде чем он снова сменит владельца.

— Простите, месье, — прервал бедный, но честный М. ——, — но уже слишком поздно! Нельзя вернуть их. М. Г. —— отплыл в Мексику вчера утром и увез их все с собой!

Представьте себе ужас и ярость бедного мистера Шулемберга, когда он обнаружил, что его провели, хотя товар не был продан! Я отказываюсь пересказывать разговор дальше, опасаясь, что его сила выражения и мощь ругательств могут оказаться слишком сильными для более брезгливых из моих читателей. Достаточно сказать, что обманутый, если мне будет позволено право придумать слово, сразу освободил свой разум и заключил в тюрьму тело М. М. ——; ибо в те дни тюремное заключение за долги было признанным институтом, и я думаю, немногие из его самых ярых противников будут отрицать, что это был случай, к которому не было злоупотреблением его применить.

IV.

Я сожалею, что вынужден оставить этого образцового купца в неволе; но требования моей истории, мораль которой манит меня прочь к далекому побережью Мексики, требуют этого от меня. Читатель может быть утешен, однако, знанием того, что он получил свое освобождение в должное время, так как его голландский кредитор был полностью удовлетворен тем, что из него ничего нельзя было выжать, пропуская его между решетками долговой тюрьмы, хотя это было единственное удовлетворение, которое он когда-либо получил. Как он сопровождал свою молодую жену в Европу и там жил чеканкой ее голоса в драхмы, как это делал ее отец до него, здесь рассказывать не нужно; как и то, как она развелась с ним и предприняла еще одну супружескую попытку в партнерстве с Де Б. ——. Я не имею ничего общего с ним или с ней после сделки купли-продажи, объектом которой она была, и последствий, которые непосредственно из этого вытекали; и здесь, соответственно, я прощаюсь с ними. Но моя история еще не совсем закончена; теперь она должна проследить судьбу предприимчивого импресарио, синьора Г. ——, который так ловко превратил свою дочь в целый корабль прекрасного полотна.

Этот превосходный человек отплыл, как М. М. —— сказал мистеру Шулембергу, в Веракрус с ассорти грузом, состоящим из певцов, скрипачей и, как сказано выше, прекрасного полотна минхера Ван Холланда. Путешествие было таким же процветающим, как и полагалось такому аргоси. Если одного Амфиона нельзя было утопить величайшей злобой богов и людей, пока он держал свой голос в порядке, то какая возможная беда могла случиться с целым кораблем их? Судно благополучно прибыло под сень Сан-Хуан-де-Улуа, и ее драгоценный груз во всех его разновидностях был встречен с тропическим энтузиазмом. Рынок был пуст от полотна и песен, и трудно было сказать, что нашло самый быстрый сбыт. Конкуренция подняла цену на оба товара до сказочной высоты. Так что добрый Г. —— имел благожелательное удовлетворение одевать нагих и заставлять уши, которые слышали его, благословлять его в то же время. Продав свое полотно с большой надбавкой к себестоимости, учитывая, что он заплатил за него только своей дочерью, и дав серию самых успешных концертов, когда-либо известных в тех широтах, синьор Г. —— отправился в Ацтекский город. Поскольку отношения «моего» и «твоего» были не в самом удовлетворительном состоянии в то время в Веракрусе, он счел наиболее благоразумным взять свои хорошо заработанные сокровища с собой в столицу. Его продвижение туда было триумфальным шествием. Ни Кортес, ни сам генерал Скотт не маршировали более славно по крутой и неровной дороге, которая ведет от морского побережья к плоскогорью, чем этот сын песни. Каждый город на его пути был памятником победы, и с каждого он взимал дань и уносил добычу. И побежденные благодарили его за это разграбление их имущества.

Прибыв в великолепный город, в то время самый большой и густонаселенный на североамериканском континенте, он быстро сделал себя хозяином его, желанным завоевателем. Мексиканцы, с подлинной любовью к песне своих южных предков, имели мало возможностей для ее удовлетворения, подобных той, что теперь предлагалась им. Г. —— был тенором большого диапазона и очень искусным и опытным певцом. Артисты, которые сопровождали его, были высокого достоинства, если не самого первого класса. Мексика никогда не слышала подобного и, хотя была страной твердой валюты, была рада принять их ноты и дать им золото взамен. Их угощали и льстили в промежутках между концертами, и яркие глаза сеньор и сеньорит проливали влияние на них в свободные вечера, как их прекрасные руки проливали цветы в концертные. И у них есть очень приятный способ в тех золотых царствах дарить украшения из бриллиантов и других драгоценных камней добродетельным певцам, как мы даем карандаши и золотые часы заслуженным железнодорожным кондукторам и гостиничным клеркам, как свидетельство чувства, которое мы питаем к их частным характерам и общественным услугам. Великолепный Восток сам никогда не осыпал своих королей варварским жемчугом и золотом с более богатой рукой, чем город Мехико изливал блестящий дождь на дородную особу счастливого Г. ——. Насытившись наконец золотым потоком и его пеной из жемчуга и бриллианта — если, конечно, певец когда-либо был способен на такое насыщение и не был скорее проницаем вечно, как сито Данаид — насытившись или убедившись, что все вытекло, он приготовился начать свой путь обратно в Город Истинного Креста. Мексика скорбела о его уходе и отправила его в путь с благословениями и молитвами о его безопасном возвращении.

Но, увы! Благословения и молитвы были одинаково тщетны. Святые были либо глухи, либо заняты, либо ушли в путешествие, и либо не слышали, либо не обращали внимания на обеты, которые были вознесены к ним. Во всяком случае, они не проявили той заботы о достойном Г. ——, которую их преданные имели право ожидать от них. Повернувшись спиной к Залам Монтесумы, где он пировал так роскошно, он продолжил свой путь к Атлантическому побережью так быстро, как его мулы считали нужным нести его и его любимые сокровища. С доходами от своего полотна и своих легких он был достаточно богат, чтобы уйти от превратностей оперной жизни в какое-нибудь безопасное убежище в своей родной Испании или своей приемной Италии. Наполненный счастливыми мечтами, он ехал вперед, колокольчики его мулов отбивали такт мелодичной радости его сердца, пока он не спустился с «tierra caliente» к более дикому региону по эту сторону Халапы. Когда узкая дорога резко повернула у подножия более крутого, чем обычно, спуска в унылую долину, сделанную еще более мрачной тенью холма позади, перехватывающей солнце, хотя день был еще не далеко зашел, импресарио был неприятно осведомлен о преходящей природе человеческих надежд и суете его радостей. Когда его поезд ввился на грубое открытое пространство, он оказался окружен отрядом людей, чьи взгляды и жесты выдавали их функцию без посредничества переводчика. Но в этом случае переводчик не был нужен, так как синьор Г. —— был испанцем по рождению, и их выразительная пантомима была достаточно красноречивой заменой речи. Проще говоря, он попал к ворам, с очень малым шансом на то, что какой-нибудь добрый самаритянин придет на помощь.

Теперь синьор Г. —— имел дело с разбойниками и бандитами всю свою оперную жизнь. Действительно, он часто муштровал их, пока они не становились совершенными в своих упражнениях, и готовил их, не считаясь с расходами. Под его руководством они часто бросались вперед к рампе, изливая на беспомощную массу перед ними повторяющиеся залпы взрывных четвертных нот. Но это был совсем другой хор, который теперь приветствовал его глаза. Это было настоящее, вместо притворного, и, по мнению синьора Г. ——, по крайней мере, гораздо хуже его. Вместо шляпы с высокой тульей, щегольски украшенной перьями и петлями, эти иррегулярные носили огромные сомбреро, сильно пострадавшие от времени и погоды, опущенные на лица. Вместо бархатной куртки с двухдюймовым хвостом, которая почти разрушила дружбу между мистером Пиквиком и мистером Тапманом, когда последний джентльмен предложил облачиться в нее по случаю завтрака-маскарада миссис Лео Хантер — вместо этого покрова, говорю я, эти приспешники луны имели одеяла вокруг своих плеч, откинутые назад в подготовке к реальной службе. Вместо тех подлинных перекрестных подвязок, в которых ваш истинный бандит радуется, как новый Мальволио, завязывать свои ноги, возможно, чтобы удержать их от бегства, эти фальшивые плуты носили, некоторые из них, рваные сапоги до бедер, в то время как другие не имели вообще никакого покрытия для ног, а только грубые сандалии, такие как индейцы там используют, между их ногами и землей. Они были живописны, возможно, но не привлекательны для богатых путешественников. Но богатые путешественники были привлекательны для них; так что они сошлись, все равно. Такими, какими они были, однако, они были там, свирепые, печальные и желчные, с порочными ножами на поясах и ружьями различного происхождения в руках, в то время как их капитан приказал нашему доброму человеку стоять и сдаваться.

Не было места для выбора. У него был эскорт, конечно; но он был совершенно не равен чрезвычайной ситуации — даже если он не был, как позже хитро подозревали, в сговоре с грабителями. Враг имел преимущество в оружии, позиции и численности; и ему ничего не оставалось, как немедленно выложить свои накопленные доходы или сначала лишиться дыхания, а затем его имущество было бы немедленно распределено этими его случайными наследниками — как король Франции, в силу своего «Droit d'Aubaine», конфисковал бы шесть рубашек и пару черных шелковых бриджей Йорика, несмотря на его красноречивый протест против такой несправедливости, если бы ему довелось умереть во владениях Его Христианнейшего Величества. Поскольку синьор Г. —— имел имущество в своем дыхании, с которого он мог получать большую ежегодную ренту, чем могли похвастаться списки многих испанских грандов, он мудро выбрал роль благоразумия и сдался на том же. Его новые знакомые показали себя опытными практиками во взломе сундуков и грабеже ящиков с сокровищами. Все его любимые дублоны, все его заветные доллары, к которым ни один янки никогда не испытывал более сильной страсти, обрели быстрые крылья и улетели из его сундуков, чтобы приземлиться в руках противника. Священные тайники его карманов и карманов его спутников больше не были священны от святотатственных рук грабителей. Булавки были сорваны с манишек — ибо в те дни запонок не было — и кольца сорваны с неохотных пальцев. Все сияющие свидетельства мексиканского восхищения были перенесены с быстротой магии во владение рыцарства дороги. Ни сам Фолконбридж не мог быть более решительным, чтобы прийти на зов золота и серебра, чем они, и, будучи хорошими католиками, весьма вероятно, что Колокол, Книга и Свеча имели бы так же мало сдерживающего влияния на них, как он, казалось, чувствовал.

Наконец они отдохнули от своих трудов. Победителям принадлежала добыча, как они обнаружили с инстинктивной проницательностью, что они должны делать, хотя афоризм еще не получил подлинной печати американского государственного деятеля. Наука и мастерство сделали все возможное, и бедный Г. —— и его спутники по несчастью стояли в центре круга, лишенные всего, кроме одежды на их спинах. Долг дня был удовлетворительно выполнен, победители чувствовали, что имеют право на некоторое расслабление после своих трудов. И теперь перемена произошла с ними, которая могла бы напомнить синьору Г. —— о бандитах из-за кулис, с чьими привычками он был так долго знаком и чьими операциями он сам руководил. Кто-то из отряда, который, однако, был пригоден для стратегий и добычи, имел еще музыку в своей душе, громко позвал песню. Идея была встречена возгласами. Не довольствуясь капитализированными результатами его голоса, которыми они воспользовались, они не хотели отпускать свою добычу, пока не вырвали у него также некоторые образцы воздушного чеканки, откуда они произошли. Соответственно, католические бродяги уселись на землю, сажистый партер для взгляда, и позвали Г. —— на песню. Скала, которая выступала со стороны холма, служила сценой так же, как «зеленая площадка» в лесу недалеко от Афин служила для компании менеджера Квинса, и не было нужды в «гардеробной», так как бедный Г. —— не имел одежды, чтобы сменить ту, в которой стоял. Не евреи у вод Вавилона, когда их захватчики требовали от них песни Сиона, имели меньше желания для задачи. Но первоклассный тенор был теперь перед аудиторией, которая не потерпела бы ни отказа, ни оправдания. Ни хрипота, ни катар, ни внезапная болезнь, подтвержденная дружелюбным врачом, не помогли бы ему теперь. Требование было неотразимым; ибо когда он колебался, убедительный, хотя и суровый рот мушкета намекнул ему в выразительном молчании, что ему лучше предотвратить его речь песней.

Так что ему пришлось сделать свое первое появление на этих «недостойных подмостках» перед аудиторией, которая, какой бы многогранной ни была его опыт, была такой, перед которой он еще никогда не пел. Когда тени вечера начали падать, грубые факелы из соснового дерева были зажжены и бросили отблеск, такой, какой Сальватор Роза любил разжигать, на сцену, такую, какую он любил рисовать. У негодяев был вкус — этого сам тенор не мог отрицать. Они знали избранные кусочки опер, которые держались на сцене сорок лет назад, и они требовали их мудро и аплодировали его усилиям во все горло. Более того, в разгар своего энтузиазма они бросали ему один из его собственных дублонов или долларов вместо букетов, обычно бросаемых заслуженным певцам. Они хорошо судили, что эти цветы, которые никогда не вянут, будут данью, которую он оценил бы больше всего, и так они вознаградили его заслуженные усилия из его собственных запасов, как Клод Дю Валь или Ричард Тарпин, в золотые дни разбойничества на большой дороге, иногда щедро возвращали гинею путешественнику, которого они только что облегчили от кошелька, чтобы позволить ему продолжить свое путешествие. Было удачей для несчастного Г. ——, что их одобрение приняло эту твердую форму, иначе он был бы действительно в плохом положении; ибо это было все, с чем он мог начать мир снова. После того как его ценящая аудитория исчерпала свой музыкальный репертуар и имела столько вызовов на бис, сколько они сочли нужным, они закончили концерт и отправились в свои твердыни среди гор, оставив своего пациента найти путь к побережью, как он мог, с карманом таким же легким, как тяжела была его душа. В Веракрусе концерт или два дали ему средства для посадки себя и своей труппы в Европу и оставления Нового Света навсегда позади себя.

И здесь я должен оставить его, ибо моя история закончена. Читатель, жаждущий морали, может разглядеть, что, хотя синьор Г. —— получил цену, которую просил за свою прекрасную дочь, это не принесло ему никакой пользы, и что он не только потерял все это, но это стало поводом для потери всего остального, что у него было. Это очень хорошо, насколько это идет; но тогда одинаково верно, что М. М. —— действительно получил свою жену, и что минхер Ван Холланд заплатил за нее. Я смею сказать, все это может быть примирено с вечной пригодностью вещей; но я протестую, я не вижу, как это должно быть сделано. Это «все путаница» в моем уме. Я не могу даже утверждать, что бандиты были когда-либо повешены; и я совершенно уверен, что несчастный голландский купец, чьи товары были так комично смешаны со всей этой историей, никогда не имел никакой поэтической или материальной справедливости за свою потерю их. Но это в такой же мере дело читателя, как и мое, улаживать эти казуистики. Я только взялся рассказать ему, кто именно заплатил за примадонну, — и я сделал это.

V.

— Я считаю, что это хорошая история, — сказал консул, когда закончил повествование, из которого я составил вышеизложенное, — и, что не всегда бывает с хорошей историей, она правдивая.

Я сердечно согласился с моим уважаемым другом в этом мнении, и если читатель должен, к несчастью, не согласиться со мной в этом пункте, я прошу его поверить, что это целиком моя вина. Как консул рассказал ее мне, это была превосходная хорошая история.

— Бедный минхер Ван Холланд, — добавил он, смеясь, — никогда не оправился от того приключения. Не то чтобы потеря была существенной для него; он был слишком богат для этого; но раздражение от того, что его пятьдесят тысяч долларов ушли кучке мексиканских ладронес, после покупки оперной певицы для француза по пути, было достаточно, чтобы довести даже голландскую человеческую натуру до точки ругани. Он не мог терпеть ни французов, ни оперных певцов всю оставшуюся жизнь. И, клянусь Юпитером, я не удивляюсь этому!

И я тоже, если уж на то пошло.

       *       *       *       *       *

ДВЕ РЕКИ.

Твой летний голос, Маскетакит, Повторяет музыку дождя; Но слаще реки пульсируют, пролетая Сквозь тебя, как ты сквозь равнину Конкорд.





Ты в своих узких берегах заключен: Поток, который я люблю, безгранично идет Сквозь потоп, и море, и небосвод; Сквозь свет, сквозь жизнь, он вперед течет.





Я вижу сладкое наводнение, Я слышу трату потока Сквозь годы, сквозь людей, сквозь природу быстротечную, Сквозь страсть, мысль, сквозь силу и мечту.





Маскетакит, сильный гоблин, Из черепков и кремня делает драгоценности веселые; Они теряют свое горе, кто слышит его песню, И где он вьется, там день дней.





Так вперед и ярче идет мой поток, — Кто выпьет его, не будет жаждать снова; Никакая тьма не пятнает его равный блеск, И века падают в него, как дождь.





АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ БОСУЭЛЛ.

[«Атлантик» подчиняется луне, и его ЛУНИВЕРСАРИЙ наступил снова. Я собрал несколько поспешных заметок о моих замечаниях, сделанных после последних высоких приливов, которые я почтительно представляю. Пожалуйста, помните, что это беседа; такая же легкая и такая же формальная, какой я пожелаю ее сделать.]

— Я никогда в жизни не видел автора — за исключением, пожалуй, одного, — который не мурлыкал бы так же слышно, как взрослая домашняя кошка (Felis Catus, LINN.), когда его шерсть гладят в нужном направлении умелой рукой.

Но позвольте мне дать вам предостережение. Будьте очень осторожны, говоря автору, что он забавный. Десять против одного, что он возненавидит вас; и если он это сделает, будьте уверены, что он может причинить вам вред, и очень вероятно, что сделает. Скажите, что вы плакали над его романом или его стихами, и он полюбит вас и пришлет вам экземпляр. Вы можете смеяться над этим сколько угодно — наедине.

— Интересно, почему авторы и актеры стыдятся быть смешными? — Ну, есть очевидные причины, и глубокие философские. Клоун очень хорошо знает, что женщины влюблены не в него, а в Гамлета, парня в черном плаще и шляпе с перьями. Страсть никогда не смеется. Остроумец знает, что его место в хвосте процессии.

Если вы хотите глубокую подспудную причину, мне потребуется больше времени, чтобы рассказать ее. Существует полное осознание в любой форме остроумия — используя этот термин в его общем смысле — что его сущность состоит в частичном и неполном взгляде на все, к чему оно прикасается. Оно бросает единственный луч, отделенный от остальных — красный, желтый, синий или любой промежуточный оттенок — на объект; никогда не белый свет; это область мудрости. Мы получаем прекрасные эффекты от остроумия — все призматические цвета — но никогда объект таким, какой он есть при ясном дневном свете. Каламбур, который является своего рода остроумием, — это другой и гораздо более поверхностный трюк в ментальной оптике; отбрасывающий тени двух объектов так, что одна накладывается на другую. Поэзия использует радужные оттенки для особых эффектов, но всегда сохраняет свой существенный объект в чистейшем белом свете истины. — Позволите ли вы мне продолжить эту тему немного дальше?

[Они не позволили мне в то время, потому что кто-то случайно задел пол стулом как раз тогда; этот случайный звук, как все должны были заметить, имеет мгновенный эффект, который имело отрезание желтых волос Прозерпиной на infelix Dido. Это разрушило очарование, и завтрак был окончен.]

— Не льстите себе, что дружба уполномочивает вас говорить неприятные вещи своим близким. Напротив, чем ближе вы входите в отношения с человеком, тем более необходимыми становятся такт и вежливость. За исключением случаев необходимости, которые редки, оставьте своему другу узнавать неприятные истины от его врагов; они достаточно готовы их сказать. Хорошее воспитание никогда не забывает, что amour-propre универсален. Когда вы читаете историю об архиепископе и Жиль Бласе, вы можете посмеяться, если хотите, над заблуждением бедного старика; но не забывайте, что юноша был большим дураком из двоих, и что его хозяин поступил правильно с таким олухом, выставив его за дверь.

— Вам не нужно поднимать восстание против того, что я говорю, если вы обнаружите, что все в моих высказываниях не совсем ново. Вы не можете ошибиться в человеке, который намерен быть честным, приняв его за литературного карманника. Я однажды прочитал вводную лекцию, которая показалась мне слишком ученой для ее широты. При проверке я обнаружил, что вся ее эрудиция была взята готовой у Д'Израэли. Если бы я был недоброжелателен, я бы разоблачил профессора, который однажды избил меня в своей слабой манере, но обычно можно легко отличить этих оптовых воров, и они не стоят труда сажать их в позорный столб. Я сомневаюсь в полной новизне моих замечаний, только что сделанных о высказывании неприятных истин, однако я не осознаю никакого воровства.

Также не придавайте слишком большого значения недостаткам и случайным преувеличениям. Некоторые люди, кажется, думают, что абсолютная истина в форме жестко сформулированных положений — это все, что допускает разговор. Это точно так же, как если бы музыкант настаивал на том, чтобы иметь только идеальные аккорды и простые мелодии — никаких уменьшенных квинт, никаких малых септим, никаких украшений, ни в коем случае. Теперь справедливо сказать, что, точно так же, как музыка должна иметь все это, разговор должен иметь свои частичные истины, свои приукрашенные истины, свои преувеличенные истины. Это в своих высших формах художественный продукт и допускает идеальный элемент так же, как картины или статуи. Один человек, который немного слишком буквален, может испортить разговор целого стола людей esprit. — «Да», говорите вы, «но кто хочет слышать чепуху причудливых людей? Приложите к этому факты, и тогда увидите, где это!» — Конечно, если человек слишком любит парадоксы — если он легкомысленный и пустой — если, вместо того чтобы брать эти квинты и септимы, эти гармоничные диссонансы, часто гораздо лучшие, чем сдвоенные октавы, в музыке мысли — если, вместо того чтобы брать их, он дребезжит аккордами, воткните в него факт, как стилет. Но помните, что разговор — это одно из изящных искусств — самое благородное, самое важное и самое трудное — и что его плавные гармонии могут быть испорчены вторжением одной резкой ноты. Поэтому разговор, который является скорее наводящим, чем аргументированным, который выпускает большую часть результатов мысли каждого собеседника, обычно является самым приятным и самым прибыльным. Нелегко, в лучшем случае, двум людям, разговаривающим вместе, максимально использовать мысли друг друга, их так много.

[Компания выглядела так, будто они хотели объяснения.]

Когда Джон и Томас, например, разговаривают вместе, вполне естественно, что среди шести должно быть больше или меньше путаницы и недопонимания.

[Наша хозяйка побледнела; — без сомнения, она подумала, что в моем интеллекте есть винтик, который ослаб, — и это означало вероятную потерю жильца. Человек с суровым видом, который носит испанский плащ и печальную щеку, изборожденную страстями мелодрамы, которого я понимаю как профессионального головореза соседнего театра, намекнул, с некоторым поднятием брови, опусканием углов рта и несколько скрежещущим voce di petto, на девять человек Фальстафа в бакрэме. Все посмотрели вверх. Я верю, старый джентльмен напротив боялся, что я схвачу нож для резки; во всяком случае, он сдвинул его в сторону, как будто небрежно.]

Я думаю, сказал я, я могу сделать это понятным для Бенджамина Франклина здесь, что есть по крайней мере шесть личностей, отчетливо распознаваемых как принимающие участие в этом диалоге между Джоном и Томасом.

{1. Настоящий Джон; известен только { его Создателю. { {2. Идеальный Джон Джона; никогда не { Три Джона { настоящий, и часто очень не похож на него. { {3. Идеальный Джон Томаса; никогда не { настоящий Джон, ни Джон Джона, { но часто очень не похож на { любого из них.











{1. Настоящий Томас. Три Томаса. {2. Идеальный Томас Томаса. {3. Идеальный Томас Джона




Только один из трех Джонов облагается налогом; только одного можно взвесить на платформенных весах; но двое других не менее важны в разговоре. Предположим, что настоящий Джон — старый, скучный и неприглядный человек. Но поскольку Высшие Силы не наделили людей даром видеть себя в истинном свете, Джон вполне может считать себя молодым, остроумным и обаятельным, и ведет беседу с точки зрения этого идеала. Томас, в свою очередь, считает его, скажем, хитрым плутом; следовательно, для Томаса в контексте этого разговора он и есть хитрый плут, хотя на самом деле он прост и глуп. Те же условия применимы и к трем Томасам. Отсюда следует, что до тех пор, пока не найдется человек, который знает себя так, как знает его Создатель, или который видит себя так, как его видят другие, в каждом диалоге между двумя людьми должны участвовать по меньшей мере шесть персон. Из них наименее важной, с философской точки зрения, является та, которую мы назвали реальной личностью. Неудивительно, что двое спорщиков часто выходят из себя, когда все шестеро говорят и слушают одновременно.

[Совершенно нефилософское применение вышесказанного было продемонстрировано молодым человеком по имени Джон, который сидит за столом рядом со мной. Корзина персиков, редкий плод, малоизвестный в пансионах, направлялась ко мне через этого необразованного Иоганна. Он присвоил три оставшихся в корзине персика, заметив, что ему как раз досталось по одному. Я убедил его, что его практический вывод был поспешным и нелогичным, но тем временем он уже съел персики.]

— Мнения родственников о способностях человека очень часто малоценны; не только потому, что они переоценивают свою собственную плоть и кровь, как некоторые могут предположить; напротив, они с такой же вероятностью могут недооценивать тех, кого привыкли считать похожими на себя. Появление гения подобно тому, что цветоводы называют «расщеплением» сеянца тюльпана в то, что мы можем назвать благородными цветами — десять тысяч невзрачных цветков, а затем один с божественной полоской; или, если хотите, подобно появлению в саду старого Иакова того самого благородного маленького фрукта, груши сорта «секкель», которую я иногда видел в витринах магазинов. Это сюрприз — нет ничего, что могло бы его объяснить. Внезапно мы обнаруживаем, что дважды два — пять. Природа любит то, что называют «лотерейными предприятиями». Эта маленькая книга жизни, которую она вручила своим совместным владельцам, обычно является одной из старых книг сказок, переплетенных заново. Лишь изредка в ней встречается величественная поэма, или ее страницы озарены славой искусства, или они содержат вексель на неисчислимые ценности, подписанный самой миллионнократной миллионершей — матушкой-природой. Но именно незнакомцы обычно первыми находят тот «дар», который прилагался к этой маленькой книге.

Можно задаться вопросом, может ли что-либо осознавать свой собственный аромат. Можно ли сомневаться в том, что кабарга, или циветта, или даже еще более красноречиво молчаливое животное, которое можно было бы упомянуть, осознает какую-либо личную особенность. Ни один человек не знает своего собственного голоса; многие люди не знают своих профилей. Каждый помнит знаменитую статью Карлейля «Характеристики»; если сделать скидку на преувеличения, то в его доктрине о неосознанности гения есть много верного. Это подпадает под только что сформулированный великий закон. Эта неспособность знать свои собственные черты часто встречается как в семье, так и у отдельного человека. Так что не обращайте внимания на то, что ваши кузены, братья, сестра, дяди, тети и остальные говорят о прекрасном стихотворении, которое вы написали, а отправьте его (с оплаченным почтовым сбором) редакторам, если таковые имеются, «Атлантика», который, кстати, называется так не потому, что это «идея» (notion), как хотелось бы сказать некоторым тугодумам, но они опоздали.

— В научном знании, даже у самых скромных людей, смешано нечто, граничащее с дерзостью. Абсолютные, непреложные факты — это тираны, и те, кто общается с ними, склонны приобретать властный склад ума; не обязательно в манерах; они могут быть мягкими и обходительными, но в их улыбке сквозит спокойная уверенность, подобная той, что чемпион по тяжелому весу — обычно самый добродушный, но не самый застенчивый из людей — носит на том, что он очень неэлегантным образом называет своей «мордой». Возьмем, к примеру, человека, который занимается математическими науками. В математическом факте нет гибкости; если вы столкнетесь с ним, он никогда не уступит ни на йоту; все, что входит с ним в столкновение, должно разлететься вдребезги. Поскольку то, что знает математик, является абсолютным, безусловным и не подлежащим сомнению, это по своей природе должно порождать деспотический образ мышления. То же самое касается тех, кто имеет дело с осязаемыми и зачастую несомненными фактами внешней природы, хотя и в меньшей степени. Каждая вероятность — а большинство наших обычных, рабочих убеждений являются вероятностями — снабжена «буферами» с обеих сторон, которые смягчают силу противоположных мнений, сталкивающихся с ней; но научная достоверность не имеет пружины, не знает вежливости, не допускает возможности уступки. Все это должно отражаться на умах, которые оперируют такими формами истины.

— О, вам не нужно говорить мне, что господа А. и Б. — самые любезные, непритязательные люди в мире, и при этом выдающиеся в тех областях науки, о которых я говорю. Я знаю это не хуже вас. Но заметьте то, что я собираюсь сказать раз и навсегда: если бы у меня не хватило сил противопоставить принцип полудюжине самых очевидных фактов, которые, казалось бы, ему противоречат, я бы с сегодняшнего дня мыслил только в одну шеренгу. Один опрометчивый человек, посещая некое известное учреждение в Южном Бостоне, рискнул высказать мнение, что человек — существо разумное. Старуха, работавшая в школе для идиотов, опровергла это утверждение и сослалась на факты, находившиеся перед говорящим, чтобы доказать его неправоту. Опрометчивый человек, тем не менее, остался при своем поспешном обобщении.

[— Я стремлюсь быть полезным тем, с кем связан в своих повседневных отношениях. Я нередко практикую божественное искусство музыки в компании дочери нашей хозяйки, которая, как я упоминал ранее, является владелицей аккордеона. Обладая хорошо выраженным баритоном с диапазоном более чем в пол-октавы, я иногда добавляю свои вокальные данные к ее исполнению: ]

«Ты, ты царишь в этой груди»,—

не иначе, однако, как в присутствии ее матери или другой благоразумной женщины, чтобы предотвратить неверное толкование или замечания. Я также проявил большой интерес к Бенджамину Франклину, о котором упоминалось ранее, иногда называемому Б.Ф. или чаще Фрэнком, в подражание тому удачному сокращению, сочетающему достоинство и удобство, которое приняли некоторые из его собратьев. Мое знакомство с французским языком очень несовершенно, так как я никогда не изучал его нигде, кроме Парижа, что неловко, поскольку Б.Ф. посвятил себя ему с особым преимуществом эльзасского учителя. Думаю, мальчик, несмотря на все это, делает успехи. Ниже приводится неисправленное французское упражнение, написанное этим молодым джентльменом. Его мать считает его весьма похвальным для его способностей; хотя, будучи незнакомой с французским языком, ее суждение нельзя считать окончательным.]

КРЫСА ЧИТАЛЬНЫХ ЗАЛОВ.

Эта крыса — животное весьма своеобразное. У нее две задние лапы, на которых она ходит, и две передние, которыми она пользуется, чтобы держать газеты. У этого животного кожа по большей части черная, и оно носит беловатый круг вокруг шеи. Его можно найти каждый день в упомянутых залах, где оно обитает, переваривает, если есть что внутри, дышит, кашляет, чихает, спит и иногда храпит, всегда имея вид читающего. Неизвестно, есть ли у него другое жилище, кроме этого. Оно выглядит как очень глупое животное, но обладает необычайной проницательностью и скоростью, когда дело доходит до того, чтобы схватить новую газету. Неизвестно, почему оно читает, потому что не кажется, что у него есть какие-то идеи. Оно редко вокализирует, но зато издает различные носовые звуки. Оно носит карандаш в одном из нагрудных карманов, которым делает пометки на полях газет и книг, подобные следующим: !!!—Ба! Фу! Однако не следует принимать их за признаки интеллекта. Оно обычно не ворует; оно даже редко обменивается зонтиками, и никогда — шляпами, потому что его шляпа всегда имеет специфический характер. Неизвестно точно, чем оно питается. Покойный Кювье был того мнения, что это запах кожи переплетов; что, как говорят, является весьма здоровой и недорогой животной пищей. Оно живет очень долго. Наконец оно умирает, оставляя своим наследникам карточку читального зала, где оно существовало при жизни. Утверждают, что оно возвращается каждую ночь после смерти, чтобы посетить зал. Его можно видеть, говорят, в полночь на своем обычном месте, держащим вечернюю газету и имеющим в руке угольный карандаш. На следующий день на полях газеты находят неизвестные знаки. Что доказывает, что спиритизм — это правда, и что господа профессора из Кембриджа — идиоты, которые не знают ничего, совсем, совсем ничего.

Я думаю, что это упражнение, которое я не исправлял и не позволял никому трогать, делает честь Б.Ф. Вы заметите, что он приобретает знания по зоологии в то же время, когда изучает французский. Отцы семейств, которые выписывают это периодическое издание, сочтут полезным для своих детей и экономичным способом обучения поручить им пересмотреть и исправить упражнение этого мальчика. Отрывок был первоначально взят из «Естественной истории жвачных и грызунов, двуногих и других», недавно опубликованной в Париже. Она была переведена на английский язык и опубликована в Лондоне. Она была переиздана в Грейт-Педлингтоне с примечаниями и дополнениями американского редактора. Примечания состоят из вопросительного знака на 53-й странице и ссылки (стр. 127) на другую книгу, «отредактированную» той же рукой. Дополнения состоят из имени редактора на титульном листе и обороте, с полным и достоверным списком почетных титулов упомянутого редактора в первом из этих мест. Наш мальчик перевел перевод обратно на французский. Это можно сравнить с оригиналом, который находится на полке 13, отдел X, Публичной библиотеки этого мегаполиса.]

— Некоторые из вас, пансионеры, время от времени спрашивают меня, почему я не напишу рассказ, или роман, или что-то в этом роде. Вместо того чтобы отвечать каждому из вас по отдельности, я попрошу вас подняться на несколько минут в оптовый отдел, где я торгую ответами поштучно и тюками.

То, что каждый членораздельно говорящий человек имеет в себе материал для одного романа в трех томах двенадцатой доли листа, давно стало моим заветным убеждением. С другой стороны, утверждалось, что многие люди не могут написать более одного романа — что все последующие, скорее всего, будут неудачными. Жизнь настолько более грандиозна в своих высотах и глубинах, чем любая ее копия, что все записи человеческого опыта — это лишь гербарии, привязанные к бесчисленным сияющим, блестящим, шуршащим, дышащим, наполненным ароматом, впитывающим яд, дающим жизнь, источающим смерть листьям и цветам леса и прерий. Все, что мы можем сделать с книгами о человеческом опыте, — это оживить их чем-то, заимствованным из нашей собственной жизни. Мы можем сделать книгу живой для нас ровно в той степени, в какой она по своей сути или форме напоминает наш собственный опыт. Теперь первый роман автора, естественно, в значительной степени взят из его личного опыта; то есть является буквальной копией природы под различными легкими масками. Но как только автор выходит за пределы своей личности, он должен обладать творческой силой, а также искусством повествования и чувством, чтобы рассказать живую историю; а это редкость.

К тому же существует большая опасность, что первая история жизни человека «выпотрошит» его, так сказать, от лучших мыслей. Большинство жизней, хотя их поток нагружен песком и мутен от аллювиальных отложений, роняют несколько золотых крупинок мудрости по мере своего течения. Зачастую одна-единственная «промывка» забирает их все, и после этого труд бедняги вознаграждается только грязью и потертой галькой. Все это доказывает, что я, как индивид человеческого рода, мог бы написать один роман или рассказ, во всяком случае, если бы захотел.

— Почему же я этого не делаю? — Ну, есть несколько причин против этого. Во-первых, я бы раскрыл все свои секреты, а я утверждаю, что стихи — подходящее средство для таких откровений. Ритм, рифма и гармония музыкального языка, игра фантазии, огонь воображения, вспышки страсти настолько скрывают наготу обнаженного сердца, что едва ли какое-либо признание, преображенное в светящемся ореоле поэзии, будет упрекаться как саморазоблачение. Красавица показывает себя под люстрами, защищенная блеском своих бриллиантов, с таким широким снежным покровом обнаженных белых рук и плеч, что, будь она без украшений и в простом ситце, она была бы невыносима — по мнению дам.

Опять же, я ужасно боюсь, что выставил бы напоказ всех своих друзей. Хотел бы я знать, не делают ли так все рассказчики? Теперь я боюсь, что не все мои друзья выдержали бы такое разоблачение; ибо они обладают средней долей обычной человеческой слабости, которая, я почти уверен, выплыла бы наружу. Из всех, кто рассказывал истории среди нас, я вряд ли могу вспомнить хоть одного, кто не нарисовал бы слишком верно какой-нибудь живой портрет, который лучше было бы пощадить.

Более того, я иногда думал, что, возможно, я слишком скучен, чтобы написать такую историю, какую хотел бы написать.

И наконец, я думаю, что очень вероятно, что однажды я напишу историю. Не удивляйтесь в любой момент, если увидите, что я выпускаю «Школьницу» или «Старого джентльмена напротив».

[Наша школьница и наш старый джентльмен, который сидит напротив, уже вышли из-за стола, прежде чем я сказал это.] Я хочу, чтобы моя слава за написание этого была учтена сейчас, на месте, если позволите. Я напишу, когда буду готов. Как много людей живут репутацией той славы, которую они могли бы заслужить!

— Я видел, вы улыбнулись, когда я говорил о возможности того, что я слишком скучен, чтобы написать хороший рассказ. Я не претендую на то, чтобы знать, что вы имели в виду, но пользуюсь случаем, чтобы сделать замечание, которое впоследствии может оказаться полезным для некоторых из вас. — Когда один из нас, кого врожденное тщеславие или бессмысленная лесть заставили думать, что он или она обладает талантом, приходит к полному и окончательному выводу, что он или она на самом деле скучен, это одно из самых успокаивающих и благословенных убеждений, которые могут войти в разум смертного. Все наши неудачи, наши недостатки, наши странные разочарования в результатах наших усилий снимаются с наших ушибленных плеч и падают, подобно ноше Христианина, к ногам того Всемогущества, которое сочло нужным отказать нам в приятном даре высокого интеллекта, которым один взгляд может одарить нас в какой-то более широкой сфере бытия.

— Как мило и честно сказал мне на днях один человек: «Я ненавижу книги!» Джентльмен — удивительно свободный от аффектации, конечно, не ученый, но с безупречным воспитанием, которое часто гораздо лучше, чем ученость, — отнюдь не скучный в смысле знания мира и общества, но, безусловно, не блестящий ни в искусствах, ни в науках, — его общество приятно всем, кто его знает. Я не признал в нем неполноценность литературного вкуса так отчетливо, как простоту характера и бесстрашное признание своей неспособности к учености. На самом деле, я думаю, что есть очень много джентльменов и других людей, которые читают с закладкой, чтобы не потерять место, и которые на самом деле «ненавидят книги», но у них никогда не хватало ума это обнаружить или мужества в этом признаться.

[Entre nous, я всегда читаю с закладкой.]

Мы привыкли думать так, будто то, что мы называем «интеллектуальным человеком», как само собой разумеющееся, состоит на девять десятых, или около того, из книжной учености и на одну десятую из него самого. Но даже если он действительно так составлен, ему не нужно много читать. Общество — это крепкий раствор книг. Оно извлекает добродетель из того, что больше всего стоит прочитать, как горячая вода извлекает силу из чайных листьев. Если бы я был принцем, я бы нанял или купил частный литературный чайник, в котором заваривал бы все листья новых книг, которые подавали надежды. Настой подошел бы мне без растительных волокон. Вы понимаете меня; у меня был бы человек, чьей единственной обязанностью было бы читать день и ночь и разговаривать со мной, когда я этого захочу. Я знаю человека, которого я бы выбрал: быстроумный, откровенный, проницательный малый; знает историю, или, по крайней мере, у него есть полная полка книг о ней, которыми он может ловко пользоваться, то же самое касается всех полезных искусств и наук; знает все обычные сюжеты пьес и романов, и постоянную труппу персонажей, которые постоянно появляются в новых костюмах; может дать вам критику октавы в эпитете и подмигивании, и вы можете на это положиться; не заботится ни о ком, кроме добродетели, которая есть в том, что он говорит; любит срывать парики и профессиональные мантии, а также заниматься бальзамированием и разбинтовыванием всех литературных мумий. Тем не менее, он так же нежен и почтителен ко всему, что носит печать гения — то есть нового притока истины или красоты, — как монахиня над своим молитвенником. Короче говоря, он один из тех людей, которые знают все, кроме того, как зарабатывать на жизнь. Его я бы держал на клетке рядом с моим собственным королевским отделением на шахматной доске жизни. К нему я бы пододвинул еще одну пешку в виде красивой и мудрой молодой женщины, которую он, конечно, взял бы — в жены. На все случаи жизни я бы щедро обеспечил его. Одним словом, я бы, плебейской, но выразительной фразой, «провел его через» всю материальную часть жизни; позаботился бы, чтобы он был укрыт, согрет, накормлен, с пришитыми пуговицами и все такое, просто чтобы иметь возможность включить его болтовню, когда мне угодно, — с привилегией выключить ее по желанию.

Клуб — это лучшее, что может быть после этого, настроенный, как арфа, примерно дюжиной звенящих интеллектов, каждый из которых отвечает на какой-то аккорд макрокосма. Им полезно время от времени обедать вместе. Званый обед, состоящий из таких элементов, — это последний триумф цивилизации над варварством. Природа и искусство объединяются, чтобы очаровать чувства; экваториальная зона системы успокаивается хорошо изученными ухищрениями; способности свободны от обязанностей и принимают свои естественные позы; вы видите мудрость в туфлях и науку в короткой куртке.

Вся сила разговора зависит от того, сколько вы можете принять как должное. Вульгарные шахматисты должны доигрывать свою партию до конца; ничто, кроме жестокости фактического мата, не удовлетворяет их скудные способности к пониманию. Но посмотрите на двух мастеров этой благородной игры! Белые стоят достаточно хорошо, насколько вы можете видеть; но Красные говорят: «Мат в шесть ходов»; — Белые смотрят, — кивают; — игра окончена. Точно так же в разговоре с первоклассными людьми; особенно когда они добродушны и экспансивны, как они склонны быть за столом. Эта благословенная ясновидческая способность, которая видит вещи, не открывая их, — эта славная свобода, которая, закрыв дверь и отогнав репортера от ее замочной скважины, призывает Истину, величественную девственницу, сойти со своего пьедестала, отбросить свои академические позы, взять праздничную гирлянду и занять свободное место на medius lectus, — этот карнавальный ливень вопросов, ответов и комментариев, крупные аксиомы, катящиеся по краснухе, как бомбы из профессиональных мортир, и взрывной остроумие, роняющее свои шлейфы разноцветного огня, и озорной дождь бонбоньерок, осыпающий всех, кто себя проявляет, — картина поистине интеллектуального банкета — это то, что старые Божества вполне могли бы попытаться воспроизвести в своих...

— «О, о, о!» — закричал молодой человек, которого называют Джоном, — «это из одной из ваших лекций!»

Я знаю это, ответил я, — я признаю это, я сознаюсь в этом, я провозглашаю это.

«След змея лежит на них всех!»

Все лекторы, все профессора, все школьные учителя имеют в своих умах колеи и желоба, в которые их разговор постоянно соскальзывает. Разве вы никогда, проезжая через лес тихим июньским вечером, внезапно не чувствовали, что перешли в теплый слой воздуха, а через минуту или две натыкались на холодный слой атмосферы за ним? Разве вы никогда, рассекая зеленые воды Бэк-Бэй, — где провинциальные «синеносые» имеют обыкновение побеждать лодочные клубы «Метрополитен», — не оказывались в теплой полосе, узком, местном Гольфстриме, бесплатной теплой ванне, немного недогретой, через которую вскоре сверкали ваши блестящие плечи, чтобы вернуть вас к холодным реалиям температуры открытого моря? Точно так же в разговоре с любым из вышеупомянутых персонажей нередко обнаруживается внезапное изменение стиля разговора. Тусклый глаз, безлунный, как дверная табличка на Бикон-стрит в августе, внезапно наполняется светом; лицо распахивается, как церковные порталы, когда входят жених и невеста; маленький человек растет в росте на ваших глазах, как маленький узник с волосами дыбом, любимый, но внушающий ужас в раннем детстве; вы разговаривали с карликом и имбецилом — перед вами гигант и ангел с трубой! — Ничего, кроме полоски из пятидесятидолларовой лекции. — Как когда в какой-то неожиданный момент могучий фонтанный столб взмывает в воздух перед изумленным прохожим — сереброногий, алмазнокоронный, радужношарфовый — из лона той прекрасной глади, священной для гимнов тихих батрахий дома и эпиграмм менее любезного и менее возвышенного порядка рептилий в других широтах.

— Кто был тот человек, которого так ругали некоторое время назад за то, что он сказал, что в конфликте двух рас наши симпатии естественно на стороне высшей? Неважно, кто он был. Теперь посмотрите на то, что происходит в Индии — белая, превосходящая «кавказская» раса против темнокожей, низшей, но все же «кавказской» расы — и где английские и американские симпатии? Мы не можем остановиться, чтобы решить все сомнительные вопросы; все, что мы знаем, это то, что звериная природа обязательно проявится наиболее сильно в низшей расе, и это общий закон, что человеческая сторона человечества должна относиться к звериной стороне так же, как она относится к той же природе у низших животных — приручать ее или подавлять. Индийская почта приносит истории об изнасилованных и убитых женщинах и детях; королевская крепость в руках детоубийц. Англия снимает Карту Мира, которую она опоясала империей, и вносит исправление следующим образом:

[Вычеркнуть: ДЕЛИ]. Dele.

Цивилизованный мир говорит: Аминь.

— Не думайте, что, поскольку я кратко говорю с вами на многие темы, мне не было бы гораздо ленивее взять каждую из них и разбавить ее до эссе. Одолжите некоторые из моих старых студенческих тем и разбавьте мои замечания по своему усмотрению, как это делали гомеровские герои со своим melas oinos — тем черным, сладким, сиропообразным вином (?), которое они обычно разбавляли тремя или более частями текучего потока.

[Могло ли это быть melasses, как пишет Вебстер и его провинциалы, — или Molossa's, как у дорогого старого поверхностного, болтливого, претендующего на звание президента колледжа Коттона Мэзера в «Magnalia»? Поразмыслите над этим, вы, мелкие антиквары, совершающие полеты познания в «Заметках и запросах»! — вы, Исторические общества, в одной из почтенных трирем которых я тоже поднимаюсь по течению времени, пока другие руки тянут весла! — вы, Амины паразитической литературы, которые подбираете свои зерна местной пищи шилом, наевшись менее честной пищи, пока, как говорят великие умы Гете, вы не «сделали Голгофу» из своих страниц! — поразмыслите над этим!]

— Прежде чем вы уйдете сегодня утром, я хочу прочитать вам несколько стихов. Вы поймете по названию, что они написаны от лица воображаемого персонажа. Я не сомневаюсь, что они вполне подойдут какому-нибудь семейному человеку. Я выпускаю их в свет, как «Оук Холл» проектирует пальто, на априорных основаниях убеждения, что оно кому-то подойдет. Нет более возвышенной иллюстрации веры, чем эта. Она верит, что душа была облечена в плоть; что нежные родители кормили и воспитывали ее; что ее таинственный compages, или каркас, пережил бесчисленные воздействия и достиг зрелого возраста; что Человек, теперь самоопределяющийся, дал свое согласие на традиции и привычки расы в пользу искусственной одежды; что он, имея весь мир для выбора, выберет именно ту местность, где эта дерзкая генерализация была воплощена в жизнь. Она создает одежду, скроенную по выкройке Идеи, и верит, что Природа смоделирует материальную форму, чтобы соответствовать ей. В каждом шве есть пророчество, а ее карманы полны вдохновения. — Теперь слушайте стихи.

СТАРЕЦ МЕЧТАЕТ.

О, хоть на час вернуть восторг младой! Верните мне двадцатую весну! Я лучше буду весело мальчишкой, чем королем с седой бородой!





Долой морщинистые трофеи старости! Прочь венец учености! Вырвите страницу жизни, написанную мудростью, и разбейте ее трофеи!





Дайте мне на миг, чтобы моя жизненная кровь текла из фонтана пламени юности! Дайте мне один головокружительный, шаткий сон о жизни, полной любви и славы!





— Мой слушающий ангел услышал молитву и, спокойно улыбаясь, сказал: «Если я коснусь твоих поседевших волос, твое поспешное желание исполнится».





«Но нет ли ничего на твоем пути, что заставило бы тебя нежно остаться, пока быстрые сезоны спешат назад, чтобы найти желанный день?»





— Ах, самая верная душа женского рода! Без тебя, что была бы за жизнь? Одно блаженство я не могу оставить позади: я возьму — мою — драгоценную — жену!





— Ангел взял сапфировое перо и написал радужной росой: «Человек снова хочет быть мальчиком, и быть мужем тоже!»





— «И нет ли еще ничего несказанного, прежде чем наступит перемена? Помни, все их дары исчезли с этими тающими годами!»





Ну, да; ибо память напомнила бы мои нежные отцовские радости; я не мог бы вынести оставить их все: я возьму — мою — девочку — и — мальчиков!





Улыбающийся ангел уронил перо: — «Ну, это никуда не годится; человек снова хочет быть мальчиком, и быть отцом тоже!»





И так я рассмеялся, — мой смех разбудил домочадцев своим шумом, — и записал свой сон, когда наступило утро, чтобы порадовать седовласых мальчиков.





ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ АГАССИСА.

Вклад в естественную историю Соединенных Штатов Америки. ЛУИ АГАССИС. Т. I и II. Бостон: Little, Brown & Co. Лондон: Trübner & Co. 1857.

Великий Профессор представил первую монографию своего Magnum Opus Великой Республике и более широкому царству Науки. Ученый мир собирается в комитеты, чтобы рассмотреть каждую важную работу; требуя разрешения заседать столько времени, сколько они пожелают — годами или целым поколением. Каждый предполагаемый факт должен быть проверен, отменен или уточнен, каждый вывод должен быть измерен снова и снова по своим предпосылкам, каждое предложение должно быть испытано всеми тестами, которые могут доказать его силу или слабость, и все это должно быть направлено на то место, которое оно может занять в альковах универсальной библиотеки. Никакое поспешное мнение не может предвосхитить это окончательное и непреложное суждение. Его элементы должны по необходимости собираться медленно из многих и разрозненных источников. Накопленная ученость великих центров цивилизации, терпеливое исследование прилежных наблюдателей, острое прозрение тонких аналитиков, ревнивое ясновидение несогласных теоретиков, косые взгляды подозрительных сестринских наук, случайные вспышки, которые скептицизм бросает со своего неверного зеркала, чтобы ослепить все глаза, ищущие истину; через такое разнообразное и длительное испытание должна пройти каждая запись, воплощающая долгое и глубокое наблюдение, большую и возвышенную мысль, чтобы достичь золотого Imprimatur, который является ее гарантией бессмертия.

Работа г-на Агассиса, если мы можем судить по той части, которая сейчас перед нами, имеет право бросить вызов такому зрелому мнению и ждать его. Тем не менее, определенный долг лежит на нас как на литературных журналистах по отношению к этим величественным томам, которые находятся в руках тысяч, ученых и неученых, и о которых десятки тысяч ждут услышать. Наш долг мы считаем четырехкратным: во-первых, признание в выражениях подобающей вежливости; во-вторых, анализ для широкого читателя; в-третьих, акцентирование, так сказать, того, что кажется наиболее широко применимым или интересным; и, наконец, внесение таких комментариев, которые может подсказать столь содержательный текст.

И во-первых, о признании. Вот плоды десяти лет терпеливого труда, взятые из самого сердца жизни, в возрасте бодрости, который является возрастом амбиций — если использовать фразу другого великого наблюдателя — человеком больших дарований и обширных знаний, которому помогали искусные сотрудники, законченные художники, советы и щедрость немногих ученых и великодушное одобрение многих интеллектуалов. Перед анализом, перед критикой должно быть произнесено приветствие; не скупое, не завидующее затмевающей репутации, не слишком любопытное в поиске оговорок, чтобы умерить его теплоту, не тщательно приглушающее его энтузиазм до тепловатого формализма; но полнодушное и свободно высказанное, какого должны требовать все благородные дела и поступки.

Ученые люди прошлых веков оставили нам пример такого отношения к авторам в тех поздравительных стихах, которыми они обычно приветствовали каждое значительное литературное или научное произведение. Они хорошо знали человеческую натуру. Они знали, что автор, когда он гасит лампу, над которой он стал изможденным и бледным, и выходит из своей кельи на дневной свет и холодный воздух, жаждет, невыразимо жаждет добрых слов и ободряющего общения родственных душ; и с инстинктивной грацией они выбирали поэтическую форму выражения просто потому, что только она дает полную свободу устам дружбы.

Этот старый фолиант, который стоит рядом с нами, ценен не только потому, что он содержит причудливую мудрость и многогранный опыт Амбруаза Паре, смешанный с его легковерными сплетнями и снова подслащенный его простым благоговением; не только потому, что он содержит благороднейшие слова, когда-либо произнесенные кем-либо из его профессии — Ie le pensay et Dieu le guarit; но также и потому, что ПЬЕР РОНСАР, «Поэт Франции», оставил свое бессмертное имя, трижды вписанное на его ранних страницах у подножия дани уважения его автору.

И вот в следующем веке появляется Шенк из Графенберга, шатаясь под своим чудовищным томом «Casus Rariores» — готовый упасть в обморок у дороги, когда вдруг! сияющие встречают и его, и поднимают его, и облегчают его произнесением этих пятидесяти одного отдельного стихотворения, которые мы видим развешанными на столь многих вотивных табличках у входа в эту миниатюрную Вавилонскую башню Науки.

Даже в прошлом веке этот добродушный обычай сохранился; ибо наш достойный Сталпарт ван дер Виль, чья маленькая пара томов была опубликована в 1727 году, может похвастаться двадцатью двумя страницами хорошо упорядоченных хвалебных стихов, большая часть которых на его родном голландском языке — немногое из которых далеко идет у всех, кроме батавских читателей.

Но поскольку «Arundines Cami», какими бы музыкальными они ни были, не дали прелюдии к этим гармониям науки, мы должны сказать несколькими простыми словами прозы нашу собственную первую мысль о работе, начало которой лежит перед нами. Мы верим, что, если она будет завершена в соответствии со своим обещанием, это будет один из монументальных трудов нашего века. Сравнения не следует проводить легкомысленно, особенно в обстоятельствах, которые не позволяют справедливо оценить все поле, из которого должны быть взяты объекты для сравнения. Мы полагаем, однако, что будет признано, что континент заката никогда не видел ничего подобного началу этой могучей задачи в области систематической естественной науки. И если со времен Кювье, величайшего из натуралистов, как считает его г-н Агассис, почившего с ископаемыми, которым он дал жизнь, был какой-либо другой исследователь Природы, который предпринял задачу столь огромную, с тем же союзом наблюдающей, размышляющей, анализирующей и координирующей силы, мы не можем назвать его. Наша цивилизация имеет право гордиться таким пополнением своего мыслящего и трудящегося состава; она также обязана быть благодарной за это и выразить свою благодарность.

Прошло ровно сто лет с тех пор, как другой швейцарец, великолепный Альберт фон Галлер, представил миру первый том «Elementa Physiologiae Corporis Humani». Девять лет спустя, в 1766 году, появился последний из восьми томов; и обширная структура, которая воплотила его неустанное изучение Природы, его всемирную эрудицию, его глубочайшую мысль, его высочайшие воображения, его святейшие стремления, стояла, подобно Альпам, чья тень падала на место его рождения, прекрасную Лозанну, гордость кантона Во. Клепсидры, которые отмеряют века, когда они падают с головокружительных скал — ледники, по спуску которых «время отмечается, как тенью на циферблате», и которые гремят высоким полднем каждого вращающегося года своими замерзшими языками, когда они трескаются под летним солнцем — зарегистрировали новый столетний круг, и в самый час его завершения Швейцария оправдывает свою древнюю славу на этих прекрасных страницах, одновременно залоге и исполнении, другого из своих почитаемых детей. Пусть благоприятное предзнаменование приведет к столь же счастливому завершению!

С любовью, тогда, мы открываем щедрый кварто и смотрим на его широкий, яркий титульный лист. Он говорит нам, что здесь у нас первый из серии «Вкладов в естественную историю Соединенных Штатов Америки». Мы видим, что одна из трех его частей охватывает величайшие общности Естественной науки под заголовком «Очерк классификации». Мы видим, что две другие части посвящены описанию и изображению одного отряда рептилий — Testudinata, или «черепах».

Если бы г-н Агассис намеренно выбрал самый простой способ доказать, что он натурализовался в Новой Англии, он не мог бы выбрать более удачно, чем он сделал, приняв наше слово Turtle, чтобы охватить всех Testudinates. Для англичанина черепаха — это морское чудовище, которое на короткое время лежит на спине и сражается с воздухом своими бесполезными ластами в витрине магазина провизии, направляясь в конечном итоге в Гилдхолл, чтобы кормить Гога и Магога, или его поклонников, известных как олдермены. Для него сухопутная черепаха — это tortoise. Когда его поэты и романисты говорят о черепахах, они обычно имеют в виду горлиц (turtle-doves).

«Не вдвое быстрее летит парусный сокол, который гонит горлицу через жидкие небеса».



Единственный полет черепахи, который мы помним, — это тот нисходящий полет несчастной черепахи, которая разбила лысую голову Эсхила. Но черепаха, как охватывающая всех хелоний, или, как называют ее либеральные пастухи, «туркл», несомненно, является цисатлантической. Выдающийся натуралист стал американским гражданином, приняв наше собственное выражение, и ему следует вручить свободу всех наших городов в панцире коробчатой черепахи.

Удивительно вспоминать почести, которые воздавались черепахам с глубокой древности. Именно высушенный на солнце и натянутый жилами панцирь черепахи подсказал лиру Меркурию, когда он шел по берегу Нила. Именно на спине черепахи индийский мудрец поместил своего слона, который поддерживал мир. Под testudo римские легионы роились в обнесенные стенами города orbis terrarum. И в той мудрой старой басне, которую учит детство, а старость слишком часто помнит, скорбя, именно черепаха выиграла гонку у самого быстрого из меньших племен, своего конкурента.

И здесь снова у нас есть его панцирь, натянутый вибрирующими мыслями, которые повторяют гармонии природы. Снова его широкая спина сгибается под тяжелыми проблемами, которые планета предлагает своим детям. Снова великие города штурмуются — наукой — под его панцирем. Снова он выиграл гонку, не только у зайца, но и у всего животного царства, и вместе с ней новую славу, которая ждет его, когда он возглавит длинный ряд своих собратьев, которые будут появляться один за другим в этих долговечных записях. И так мы переворачиваем страницу и переходим к ПОСВЯЩЕНИЮ.

Посвящение такой работы, как эта, предназначенной сохранить все имена, которые она вписывает в скульптурное бессмертие науки, естественно, задерживает нас на мгновение. Об иностранном учителе и друге, которому автор обязан некоторыми из своих первых уроков, и о той группе наших собственных граждан, большинство из которых еще живы, которые приложили свои объединенные усилия к предприятию публикации после того, как оно было начато, нам не нужно говорить индивидуально. Но мы не можем обойти вниманием имя ФРЭНСИСА КЭЛЛИ ГРЕЯ без слова благодарной памяти о том, кто был другом и советником автора при планировании публикации работы, лежащей перед нами. Мы, кто помнит его разнообразную культуру, его обширный и беглый дискурс с его грозной точностью знаний и любезной мягкостью речи, его вкус в литературе и искусстве, который сделал его дом набором княжеских кабинетов, его щедрое и элегантное гостеприимство, которое ученые и художники знали так хорошо — считая его равным, а во многих отношениях более чем равным таким, какими гордится широкий мир литературы, — рады видеть, что его заветное имя будут читать студенты нерожденных поколений на первом листе этой благородной записи науки нашего собственного времени.

ПРЕДИСЛОВИЕ, которое следует за Посвящением, полно благодарных признаний многим друзьям науки во всех частях страны, которые выступили вперед, чтобы оказать свою помощь в различных формах, особенно в сборе и передаче образцов из самых отдаленных частей континента. Благочестивое рвение г-на Уинтропа Сарджента, который привез груз живых черепах более чем за тысячу миль в штаб-квартиру черепашьего обучения в Кембридже, сравнимо только с памятным актом пизанцев по транспортировке кораблей святой земли из Палестины, чтобы заполнить их Кампо-Санто. Гений ничем не отмечен так отчетливо, как тем, что он делает мир своим данником. Тот, с чьих уст он говорит, должен лишь спокойно посмотреть в глаза скучной рутине, изнуренному труду, непостоянному детству и произнести слова: «Следуй за мной». Таможенные чиновники закрывают свои книги, усталые рыбаки оставляют свои сети, буйные мальчишки бросают свои игры, чтобы выполнить волю мастера. Собирает ли он коллекции для какой-то великой цели изучения? Кусочек за кусочком фрагментарные трофеи стекаются к нему, всех размеров, форм и оттенков; хаос запутанных богатств, возможно, только богатство мусора, когда они лежат у его ног. Один за другим они вступают в гармоничные отношения, пока бессмысленная куча не становится огромной мозаикой, где ничто не является слишком мелким, чтобы заполнить какой-то промежуток, ничто не является слишком угловатым, чтобы соответствовать какому-то углу, ничто не является настолько тусклым или блестящим по оттенку, что не даст свою долю света или тени. Такова была история тех лет труда, результаты которых эти тома представляют нам. Что бы ни говорили о преданности наших соотечественников материальным интересам, мудрым и привлекательным устам нужно было только заговорить, и такая валюта пластронов и карапаксов была пущена в обращение, что созерцательный незнакомец, который видел могучую чеканку Chelonia, стекающуюся в Кембридж, вполне мог подумать, что национальной идеей был не Всемогущий Доллар, а Всемогущая Черепаха.

Г-н Агассис высоко оценивает интеллект, а также добрый дух своих приемных соотечественников. «Здесь нет класса ученых людей», — говорит он, — «отличного от других культурных членов общества. Напротив, настолько всеобщее желание знаний, что я ожидаю увидеть свою книгу прочитанной рабочими, рыбаками, фермерами, столь же широко, как и студентами наших колледжей, или учеными профессиями; и вполне уместно, что я должен стремиться быть понятым всеми».

Недостатки наших научных библиотек и нехватка класса элементарных работ по Естественной истории, подобных тем, что широко распространены в Европе, упоминаются и приводятся в качестве причины для вхождения в детали, которые профессиональный натуралист мог бы счесть неуместными.

Мы цитируем один абзац целиком из Предисловия, как не поддающийся сокращению и кратко излагающий те общие факты относительно работы, которые должны знать все наши читатели.

«У меня есть еще несколько слов, чтобы сказать относительно двух первых томов, готовых к публикации. Учитывая неопределенность человеческой жизни, я хотел сразу выпустить работу, которая продемонстрировала бы характер исследований, которые я проводил в течение последних десяти лет, и показать, каким, вероятно, будет характер всей серии. Поэтому я стремился при подготовке этих двух томов объединить их таким образом, чтобы они составляли целое. Первая часть содержит изложение общих взглядов, к которым я пришел до сих пор в своих исследованиях Естественной истории. Вторая часть показывает, как я пытался применить эти результаты к специальному изучению Зоологии, взяв в качестве примера отряд Testudinata. Я верю, что в Америке, где черепахи повсюду обычны и сильно разнообразны, студент не мог бы сделать лучшего начала, чем с тщательного прочтения этой части, с образцами в руках, с постоянной ссылкой на вторую главу Первой части. Третья часть иллюстрирует влияние Эмбриологии на эти общие вопросы, в то же время она содержит наиболее полное описание эмбрионального роста Testudinata».

Предисловие завершается почетным упоминанием джентльменов, которые оказали непосредственную помощь в подготовке работы, и особенно г-на Кларка в микроскопическом наблюдении и иллюстрации, и г-на Сонреля в рисовании зоологических фигур.

СПИСОК ПОДПИСЧИКОВ не лишен своего особого значения и интереса. Если, как было сказано, уровень цивилизации в любом сообществе можно оценить по количеству потребляемой им серной кислоты, то степень, в которой работа, подобная этой, была востребована в различных частях страны, может в некоторой степени считаться показателем ее интеллектуальных стремлений, если не ее фактического прогресса. Это особенно верно для тех более отдаленных регионов, где личные мотивы оказывали бы наименьшее влияние. Но не проводя никаких сравнений, мы вполне можем гордиться этим обширным списком из двадцати пятисот подписчиков, большинство из которых являются гражданами республики — «поддержка, подобная которой никогда ранее не предлагалась ни одному научному человеку для чисто научных целей, без какого-либо отношения к правительственным объектам или прямым практическим целям».

Наш анализ должен ограничиться главным образом первой из трех частей, на которые разделены эти два тома. Именно эта первая часть содержит те масштабные результаты, которые каждый мыслящий человек должен стремиться почерпнуть у того, чья жизнь была посвящена вдумчивому и созерцательному изучению Природы. Именно в этой области мысли, исследуемой здесь, Естествознание, на чей облик мы привыкли смотреть свысока, когда она склоняется над своей задачей, подобно человеку с граблями для мусора, мучительно собирающему свои прутья и соломинки, выпрямляется и поднимает чело в верхние слои атмосферы философии, где облака, правда, гуще, но звезды ближе. Вторая и третья части относятся более исключительно к профессиональным исследователям Естественной истории в ее различных специальных разделах. Поэтому наш обзор этих разделов работы должен быть сравнительно кратким.

Первая глава первой части озаглавлена: «Фундаментальные отношения животных друг к другу и к миру, в котором они живут, как основа естественной системы животных».

Некоторые общие доктрины, дух которых пронизывает все научные труды г-на Агассиса, четко изложены в первом разделе этой главы. Он озаглавлен утверждением: «Ведущие черты естественной зоологической системы все основаны на природе». Системы, названные в честь великих лидеров науки, — это лишь перевод мыслей Творца на человеческий язык. «Если можно доказать, что человек не изобрел, а лишь проследил это систематическое устройство в природе, — что эти отношения и пропорции, существующие во всем животном и растительном мире, имеют интеллектуальную, идеальную связь в разуме Творца, — что этот план творения, который так высоко оценивается нашей мудростью, не вырос из необходимого действия физических законов, а был свободным замыслом Всемогущего Интеллекта, созревшим в Его мысли, прежде чем он проявился в осязаемых, внешних формах, — если, короче говоря, мы можем доказать наличие преднамеренности до акта творения, то мы раз и навсегда покончим с безрадостной теорией, которая отсылает нас к законам материи как к объяснению всех чудес вселенной и оставляет нас без Бога, кроме монотонного, неизменного действия физических сил, связывающих все вещи их неизбежной судьбой».

Необходимо привести еще один отрывок из этого раздела, ибо он является ключом к общему аргументу, который следует далее.

«Я отказываюсь от всякого намерения вводить в эту работу какие-либо доказательства, не относящиеся к моему предмету, или поддерживать какие-либо выводы, не вытекающие из него непосредственно; но я не могу упустить из виду или игнорировать здесь тесную связь, существующую между фактами, установленными научными исследованиями, и дискуссиями, ведущимися в настоящее время относительно происхождения организованных существ. И хотя я знаю тех, кто считает весьма ненаучным верить, что мышление не является чем-то присущим материи и что существует существенная разница между неорганическими, живыми и мыслящими существами, никакие подобные претензии ложной философии не помешают мне выразить мое убеждение, что, пока нельзя доказать, что материя или физические силы действительно рассуждают, я буду рассматривать любое проявление мысли как доказательство существования мыслящего существа в качестве автора такой мысли, и буду рассматривать разумную и постижимую связь между фактами природы как прямое доказательство существования мыслящего Бога, так же несомненно, как человек проявляет способность мыслить, когда он распознает их естественные отношения».

Мы должны ограничиться самым общим изложением природы и значения ряда последующих положений. Они проиллюстрированы широким обзором материальной вселенной в ее проявлениях жизни, а также отношений между различными формами жизни друг к другу и к неорганическому миру. Эти положения, числом тридцать один, можно было бы назвать анализом качеств Бесконечного Разума, проявленных в сфере организованного и, особенно, животного бытия. Только недостаток места не позволяет нам воспроизвести полностью очень тщательное резюме, которое можно найти в конце главы, или анализ, содержащийся в Оглавлении. С трудом, большим, чем потребовало бы простое копирование, мы попытались сжать истины, уже переполняющие эти краткие и содержательные предложения, в еще более узкие рамки нескольких строк на наших ограниченных страницах.

Гармония вселенной есть проявление безграничного интеллекта, проявляющего себя в различных способах мышления, как они показаны в характерах и отношениях организованных существ: единство мысли, проявляющее себя независимо от пространства, времени, известных материальных агентов, особой формы, — проиллюстрированное повторением сходных типов в различных обстоятельствах, идентичностями, или частичными сходствами, или серийными связями, найденными при варьирующихся условиях бытия; сила выражения одной и той же идеи в бесчисленных формах, как в тех случаях существенной идентичности частей посреди формальных различий, известных как специальные гомологии; сила комбинации, как в приспособлении организованных существ друг к другу и к неорганическому миру, или в гармоничном распределении самых разнообразных даров между различными существами; определенное признание времени и пространства, как в жизни индивидов, видов, на стадиях роста, в географическом ограничении типов; предвидение и всеведение, как показано в пророческих типах более ранних геологических эпох; вездесущность, посредством приспособления всей серии животных организмов к различным частям планеты, которую они населяют.

Итоговое резюме г-на Агассиса таково:—

«Мы можем подытожить результаты этой дискуссии, к настоящему моменту, еще меньшим количеством слов.

«Все организованные существа проявляют в себе все те категории структуры и существования, на которых может быть основана естественная система, таким образом, что, прослеживая ее, человеческий разум лишь переводит на человеческий язык Божественные мысли, выраженные в Природе в живых реальностях.

«Все эти существа существуют не вследствие постоянного действия физических причин, а появились на земле последовательно благодаря непосредственному вмешательству Творца. В качестве доказательства я могу подытожить свой аргумент следующим образом:—

«Продукты того, что обычно называют физическими агентами, везде одинаковы (то есть на всей поверхности земного шара) и всегда были одинаковы (то есть во все геологические периоды); в то время как организованные существа везде различны и различались во все времена. Между двумя такими рядами явлений не может быть никакой причинной или генетической связи.

«Сочетание во времени и пространстве всех этих вдумчивых концепций демонстрирует не только мысль, оно показывает также преднамеренность, силу, мудрость, величие, предвидение, всеведение, провидение. Одним словом, все эти факты в их естественной связи громко провозглашают Единого Бога, которого человек может знать, обожать и любить; и Естественная история должна, в свое время, стать анализом мыслей Творца Вселенной, как они проявлены в животном и растительном царствах».

К этому утверждению мы должны добавить два абзаца со страниц, непосредственно предшествующих (стр. 130, 131).

«Если мне удалось, пусть даже очень несовершенно, показать, что различные отношения, наблюдаемые между животными и физическим миром, а также между ними самими, проявляют мысль, то из этого следует, что целое имеет Разумного Автора; и, возможно, будет уместно попытаться указать, насколько это возможно, на разницу, которая может существовать между Божественным мышлением и человеческой мыслью».

«Принимая природу как проявляющую мысль в качестве моего руководства, мне кажется, что, в то время как человеческая мысль последовательна, Божественная мысль одновременна, охватывая в одно и то же время и навсегда, в прошлом, настоящем и будущем, самые разнообразные отношения между сотнями тысяч организованных существ, каждое из которых может, в свою очередь, представлять сложности, на изучение и понимание которых даже несовершенно, как, например, самого человека, человечество уже потратило тысячи лет. И все же все это было сделано одним Разумом, должно быть работой только одного Разума, Того, перед Кем человек может только склониться в благодарном признании прерогатив, которыми ему позволено наслаждаться в этом мире, не говоря уже об обещаниях будущей жизни».

Вторая глава озаглавлена: «Ведущие группы существующих систем животных».

Ее девять разделов последовательно рассматривают великие типы или ветви животного царства, классы, отряды, семейства, роды, виды, другие естественные деления, последовательное развитие признаков, и завершаются некоторыми весьма значимыми выводами о важности изучения классификации.

Г-н Агассис попытался придать определенность вышеперечисленным терминам, которые использовались с различным значением, ограничив каждый из них охватом одной категории естественного родства. Таким образом:—

Ветви или типы характеризуются своим планом строения.

Классы — способом, которым этот план выполняется, в том, что касается путей и средств.

Отряды — степенями сложности этой структуры.

Семейства — своей формой, насколько она определяется структурой.

Роды — деталями выполнения в специальных частях.

Виды — отношениями индивидов друг к другу и к миру, в котором они живут, а также пропорциями их частей, их орнаментацией и т. д.

«И все же существуют другие естественные деления, которые должны быть признаны в естественной зоологической системе; но они не прослеживаются так единообразно во всех классах, как предыдущие, — в действительности они являются лишь ограничениями других видов делений».

Эту главу необходимо изучать в оригинальном тексте, так как аргументы, которыми подкрепляются ее выводы, едва ли допускают краткий анализ. Самого поверхностного читателя заинтересует рассказ г-на Агассиса о том, как он искал естественные границы различных делений, наблюдая за особой точкой зрения, с которой различные выдающиеся натуралисты рассматривали свой предмет; как, например, Одюбон — среди биографов видов, Латрейль — среди исследователей родов, и Кювье — во главе тех, кто созерцал высшие группы, такие как классы и типы. Самого равнодушного читателя остановят мнения, смело провозглашенные в отношении видов.

«Доказательства того, что все животные возникли в больших количествах, становятся настолько сильными, что идея о том, что каждый вид существовал вначале в виде отдельных пар, можно сказать, почти полностью оставлена натуралистами». «Если мы вынуждены признать началом каждого вида одновременное происхождение большого числа особей, если один и тот же вид может возникнуть в одно и то же время в разных местах, то эти первые представители каждого вида, по крайней мере, не были связаны половым происхождением; и поскольку это в равной степени относится к любой первой паре, этот воображаемый критерий видовой идентичности должен во всяком случае быть отброшен, а вместе с ним уходит и претендуемое реальное существование вида, в отличие от способа существования родов, семейств, отрядов, классов и типов; ибо то, что действительно существует, — это индивиды, а не виды» (стр. 166-167).

Третья глава озаглавлена: «Уведомление об основных системах Зоологии». Она разделена на шесть следующих разделов: Общие замечания о современных системах; Ранние попытки классификации животных; Период Линнея; Период Кювье и Анатомические системы; Физиофилософские системы; Эмбриологические системы.

Эта глава бесценна для общего студента, поскольку дает ему в едином обзоре не только конспект наиболее важных попыток классификации в Зоологии, но и исследование принципов, заложенных в каждой из них, тем из всех ныне живущих людей, кто наиболее приспособлен для выполнения этой задачи. Ни один образованный человек, желающий знать что-либо о Естествознании, не может пройти мимо этой части работы без тщательного изучения. Те, кто не готов следовать за автором через детали Второй Части, все же будут считать эти тома незаменимыми спутниками для справок, поскольку они содержат эту краткую, но всеобъемлющую энциклопедию и комментарий, охватывающий весь философский аппарат зоологической науки.

Для первого раздела этой главы г-н Агассис принимает фундаментальные деления (ветви) Кювье, вводя такие изменения среди классов и отрядов, которых требует прогресс науки. Второй раздел дает краткий отчет о ранних попытках классификации животных, более конкретно о делениях, установленных Аристотелем. Третий раздел охватывает период Линнея и дает его классификацию. Четвертый — период Кювье и Анатомические системы, с классификациями Кювье, Ламарка, Де Бленвиля, Эренберга, Бурмейстера, Оуэна, Мильн-Эдвардса, Фон Зибольда и Штанниуса, Лейкарта. Пятый раздел включает Физиофилософские системы, с диаграммами классификаций Окена и Фитцингера, и специальной статьей о круговых группах Маклея. Шестой и последний раздел посвящен Эмбриологическим системам и представляет диаграммы классификаций Фон Бэра, Ван Бенедена, Кёлликера и Фогта.

Вторая часть Монографии знакомит нас с рассмотрением специального предмета Естественной истории — североамериканских черепах (Testudinata). Ее три главы последовательно рассматривают этот отряд Рептилий, его семейства, его североамериканские роды и виды.





ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ, содержащаяся во втором томе, озаглавлена «Эмбриология черепахи». Она состоит из двух глав: «Развитие яйца, от его первого появления до формирования эмбриона». «Развитие эмбриона, с момента выхода яйца из яичника до вылупления молодняка». Затем следуют объяснение таблиц и сами таблицы, числом тридцать четыре.

Нам нет нужды пытаться давать какой-либо отчет о частях, посвященных развитию этих конкретных предметов. Это мы должны обязательно оставить журналам, посвященным научным вопросам, и классу студентов, наиболее близко знакомых с этими отделами Естествознания.

И все же американец, который ищет образец для работы в своих исследованиях, найдет гораздо больше, чем «Североамериканские черепахи», в части, к которой приписано это название. Принципы классификации, проиллюстрированные методы описания, проверенные правила номенклатуры — какое имеет значение, выбрал ли gran maestro ту или иную струну, чтобы сыграть мелодию, когда каждая из них имеет достаточный диапазон для всей своей музыки?

Еще более убедительно этот комментарий относится к тщательному и обширному разделу работы, охватывающему Эмбриологию черепахи. Тот, кто освоил детали этого раздела, имеет у своих ног всю широкую область, в которой эта провинция удерживает одну из ключевых крепостей. Ex testudine naturam.

Мы не склонны говорить об иллюстрациях сравнительно без более широких средств суждения, чем те, что у нас под рукой. Но то, что они превосходного качества, блестящие, тонкие, точные, жизненные и естественные, — это никто не будет оспаривать. Посмотрите на этих черепах, моделей владельцев недвижимости, какими они являются. Наблюдайте № 13, Таблица IV, — «Chelydra Serpentina», — «snapper», или «snappin' turtle», на местном наречии. Он собирает арендную плату с голокожих рептилий, своих собратьев; в случае неуплаты — забирает тела вышеупомянутых. Или посмотрите на № 5, Таблица VI, оплакивающего несчастье тех, у кого нет крыш, чтобы укрыться. Или № 2 той же таблицы, дарующего архиепископское благословение бездомным множествам, прежде чем он удалится на ночь, чтобы уснуть между своим мозаичным полом и своим расписным потолком.

О гладких белых яйцах с их округлыми рельефами и нежно градуированным светом и тенью все глаза — судьи. Но об изысканных фигурах, показывающих различные стадии развития и детали структурного устройства, непосвященные должны принять мнения микроскопического эксперта: и если они примут наше свидетельство как свидетельство того, кто не незнаком с инструментом и тайнами, которые он раскрывает, мы можем заверить их, что эти фигуры превосходного качества. Туманная полупрозрачность эмбриональных тканей, ореолы, гранулы, глобулы, клеточные стенки, тонкие перепончатые расширения, сосудистые сети выражены с чистотой, мягкостью, свободой и добросовестностью, которые напоминают нам микроскопические дагерротипы Донна, в то время как во многих пунктах виды буквально более верны природе — точно так же, как скульптурный бюст живого человека часто более реально похож на него по характеру, чем слепок, сделанный с его черт.

Мы попытались дать слабое представление о содержании этих двух томов в рамках нескольких страниц. Мы обратили внимание читателя на различные пункты особого интереса, по мере того как мы продвигались. Остается сделать такие комментарии, которые приходят нам на ум, либо в нашем качестве «схолиаста», либо в нашем собственном праве как свободного гражданина интеллектуальной, а также политической республики.

ОТКУДА? ПОЧЕМУ? КУДА? Это три великих вопроса, которые возникают в душе каждой расы и каждого мыслящего существа. Тот, кто смотрит на любой из них с малейшим новым светом, хотя бы он шептал то, что видит, сколь угодно тихо, имеет мир, чтобы слушать его. Неважно, как он получил свои знания и как он их называет; они принадлежат человечеству. Но «Наука» была в основном занята другим вопросом, сам по себе представляющим гораздо меньший интерес, а именно: Как?

Нам должно быть позволено говорить о «Науке» в нашей самой свободной способности, и мы постараемся не злоупотреблять нашей свободой. Изучение природных явлений ради приятного разнообразия аспектов, которые они представляют, ради удовольствия собирать любопытные образцы, ради упражнения изобретательности в обнаружении тайных методов Природы, ради удовлетворения от расположения фактов или объектов в регулярные серии, является невинным и не бесплодным занятием. Многие люди рождаются с естественным инстинктом к этому и со специальными способностями, которые могут даже составлять своего рода гениальность. Мы должны чтить такую силу, где бы мы ее ни находили; чтить в соответствии с ее видом и ее степенью; но не приклеивать к ней неправильный ярлык. Те, кто обладает ею, приобретают знания иногда настолько обширные и необычные, что мы смотрим на них с определенным восхищением. Но знание — это не мудрость. Если эти узкие ряды идей не приведены в отношение с другими и более широкими диапазонами мысли, или с поведением жизни, они не могут претендовать на это более высокое имя.

Мы должны пойти дальше этого. Изучение Как? в Природе, или простое наблюдение явлений, часто используется как опиат, чтобы успокоить высшие способности. Не может быть вопроса о том факте, что многие люди проводят большую часть своей жизни, работая в крытых или открытых лабораториях науки, точно так же, как старухи вяжут, точно так же, как заключенные вырезают причудливо сложные игрушки в своих темницах. Продукт не является абсолютно бесполезным в обоих случаях; пальцы тела или ума становятся быстрыми и хитрыми, но душа не растет под такой культурой. Мы готовы допустить, что многие из тех, кто пасется на сонных лугах бесцельного наблюдения, — любя держать головы опущенными, когда они смотрят на свои наркотические травы и собирают их, вместо того чтобы поднять их к горизонту за пределами или к небу выше, — действуют в послушании закону своих ограниченных натур. Тем не менее, давайте признаем ограничение и не забудем, что занятие, которое может быть подходящим и похвальным трудом для одного класса умов, может быть низким бездельем для другого. Мы должны помнить, с другой стороны, что, как бы ни было скромно интеллектуальное положение человека науки или знания, в отличие от мудрости, результаты его трудов могут быть высочайшей важности. Самый невежественный рабочий может достать камень из карьера, а самый бедный раб выкопать алмаз. Эти интеллектуальные ремесленники приходят к своей ежедневной задаче с гипертрофированными специальными органами, приспособленными к их особому ремеслу. Некоторые из них — сплошные глаза; некоторые — сплошные руки; некоторые — самозаписывающиеся микроскопы; другие — саморегистрирующиеся весы. Если бы человек наблюдал за термометром каждый час дня и ночи в течение десяти лет и дал таблицу своих наблюдений, результат был бы интересен и ценен. Но луковичная оконечность инструмента, вероятно, содержала бы столько же мысли в конце десяти лет, сколько и у наблюдателя.

Ясно, следовательно, что «Наука» не принадлежит должным образом «научным» людям, если только они не являются также мудрыми; не более им, чем мед пчелам, или книги печатникам. Пчела может, конечно, питаться медом, который она сделала, а печатник читать книги, которые он набрал. Но Vos non vobis — это правило. «Наука» — это знание, это правда, но знание расчлененное и распределенное между определенными специалистами, как Истина в славном сравнении Мильтона. Тот, кто может вернуть каждую часть на ее истинное место и сориентировать меньшее целое в его отношениях к вселенной, — это тот, кому принадлежит наука. Он должен пройти через все время и следовать за Природой до ее самых дальних границ. Тогда он может препарировать жуков, как Штраус Дюркгейм, не становясь близоруким. Но даже этого недостаточно. Давайте посмотрим, какие качества составили бы идеальную модель поистине мудрого исследователя Природы.

Он должен обладать, во-первых, как субстратом своих способностей, силой наблюдения, со страстью, которая поддерживает ее активность, и искусной рукой, чтобы служить ее нуждам. Во-вторых, быстрым глазом для сходств и различий. В-третьих, широким диапазоном умственного зрения. В-четвертых, координирующей или систематизирующей способностью. В-пятых, обширной эрудицией. Наконец, и без чего все эти дары не достигают своей конечной цели, инстинктом к высшим формам истины — центростремительной тенденцией, всегда ищущей идею за формой, Божество в Его проявлениях, и оттуда работающей снова наружу, чтобы решить те бесконечные проблемы жизни и ее судеб, которые, в действительности, являются всем, ради чего больше всего живет мыслящая душа.

Так же легко найти все эти качества по отдельности, как повернуть под пальцем одну из букв вращающегося замка. Но они должны быть все приведены в линию, прежде чем великие порталы гипетрального храма Природы откроются для ее избранного студента. Насколько неполным является человек науки только с одним или двумя из этих дарований, можно увидеть на нескольких примерах.

Сила и инстинкт наблюдения в сочетании с самым совершенным мастерством не обязательно делают великого философского натуралиста. Левенгук обладал всеми ими. Они принесли и восхитительные плоды. Мы не можем не читать письма старика в Королевское общество, написанные, если мы правильно помним, после восьмидесяти лет, с восторгом и восхищением. Те маленькие линзы в их серебряных оправах, все отшлифованные, установленные и изготовленные его собственной рукой, показали ему кровяные тельца и «трубки» зубов, которые Пуркинье и Ретциус нашли со своими ахроматическими микроскопами столетие спустя. Мы чтим его мастерство и проницательность, как они того заслуживают; но маленькая хитрость г-на Доллонда, примененная к микроскопическому объективу, оставила все его достижения простым делом любопытной истории.

Немногие были более замечательны в восприятии сходств и различий, чем Окен. Это поэтическая сторона научного ума; и он разделяет с Гёте честь того поразительного и далеко идущего открытия, позвоночного характера костей черепа. В это самое время четыре позвоночные черепные кости, признанные Оуэном, — те же, что описал Окен. Но, несмотря на щедрую дань уважения г-на Агассиса его великим заслугам, писатель, который приписывает особые цвета лицам в Троице (красный, синий и зеленый), а затем отводит Сатане составляющую одного из них (желтый), уплыл с твердой якорной стоянки наблюдения в безбрежную пустоту бессмыслицы, если не среди темных бездн профанного.

Если бы самый широкий диапазон умственного зрения, соединенный, к тому же, с великим знанием, мог сделать успешного исследователя Природы, лорд Бэкон должен был бы стоять рядом с Линнеем. Но откройте «Sylva Sylvarum» где угодно и посмотрите, каким Бэкон был как натуралист. «Было замечено в Великую Чуму прошлого года, что были замечены в различных Канавах и низких Местах вокруг Лондона, многие Жабы, которые имели Хвосты, два или три дюйма длиной, по крайней мере: В то время как Жабы (обычно) не имеют Хвостов вовсе. Что доказывает великую склонность к Гниению в Почве и Воздухе». Это в том «великом рождении времени», «Восстановлении Наук»!

Систематизирующая или координирующая сила хуже, чем ничто, если она не поддерживается другими качествами, уже упомянутыми. Дарвин имел ее, и что-то из того, что называется гениальностью, вместе с ней; но где теперь «Зоономия»?

А что такое эрудиция без силы исправлять ошибки, обращаясь к Природе, располагать методично, использовать мудро? Было бы стыдом упоминать какое-либо имя в иллюстрацию ее незначительности. Наши полки гнутся и трещат под грузом неразумного и ученого авторства. В жизни каждого студента есть две стадии. В первой он боится книг; во второй книги боятся его. Ибо они — великое сообщество воров, и находишь одни и те же украденные узоры во всех их карманах. Хотя часто одетые в овечью шкуру, они имеют пасть волков. Когда студент однажды обнаружил их, он смеется над претензиями эрудиции и шагает весело вверх и вниз по великим библиотекам, чувствуя, что самый шумный фолиант из них всех побледнеет, как если бы он был переплетен в юридическую телячью кожу, если он только положит свою руку на его плечо.

Ни, наконец, никакое возвышение цели, никакая жажда божественных источников знания не могут позволить человеку обойтись без трезвых привычек наблюдения и положительных приобретений, которые должны дать ему выносливость, чтобы попытаться совершить более высокие полеты мысли. Крылья орла — ничто без его грудных мышц. Это не Сведенборг и его ученики законодательствуют для научного мира; они могут предлагать истину, но они редко доказывают ее и никогда не приводят ее в такие систематические формы, на которых будет настаивать узколобая Природа.

Что все эти качества, которые составляют наш идеал, должны существовать в абсолютном совершенстве в каком-либо одном человеке смертного рождения, ожидать не приходится. Но есть имена в истории Науки, которые напоминают о столь внушительном сочетании этих нескольких даров, что, сравнивая людей, которые носили их, с цивилизацией их времени, мы едва можем представить, что невдохновленный интеллект мог бы подойти ближе к воображаемому стандарту. Таким человеком был Аристотель. Тонкий и гладко выбритый щеголь, с эффектным плащом на своей неграциозной фигуре и дорогими кольцами на пальцах, который висел на губах Платона в течение двадцати лет и обучал мальчика из Македонии той мудрости, которой он обладал, — чья жизнь была поставлена судьбой между величайшим из мыслителей и величайшим из завоевателей, — кажется, заимствовал интеллект одного и универсальные стремления другого. Но поскольку он вторгся в каждую область знания, не следует думать, что он имел дело с Природой из вторых рук. Он был коллекционером и препарировал. Он мог показать анатомическую структуру рыбы так же хорошо, как написать трактат о вселенной или о риторике, или правительстве или логике, или музыке или математике. Свергнутым мы называем его; и все же г-н Агассис цитирует его описания с уважением и признается, что систематическая классификация животных делает лишь один шаг от Аристотеля до Линнея.

Кювье был таким человеком. Одинокий и недосягаемый в своих собственных сферах знания, его «Отчет о прогрессе Естественных наук» — лишь указатель на широкий диапазон его интеллекта. В одном пункте, однако, мы должны признать, что он кажется медленным в понимании или ограниченным предвзятыми мнениями, — в своем восприятии гомологий, указанных Океном и Физиофилософскими наблюдателями.

В тот же ряд интеллектов мы должны включить Линнея и Гумбольдта, и включили бы Гёте, если бы он посвятил себя науке.

Мы не беремся сказать, к какой категории полностью оснащенных интеллектов принадлежит г-н Агассис. Но если союз самых необычайных наблюдательных способностей с почти поэтическим восприятием аналогий, с широким диапазоном мысли, классифицирующим инстинктом и привычкой, обширным знанием книг и личной близостью с лидерами в различных отделах знания, и с этим устремленным вверх аспектом ума и сердца, который является венчающим даром из всех, — если союз этих качеств может дать человеку науки право на более благородное имя мудрости, то это не лесть, а справедливость — присудить это отличие г-ну Агассису.

Ему, следовательно, мы внимаем, когда, после того как он прозвучал каждую ноту в широкой гамме Природы, после прочтения истории жизни, как она стоит написанной в длинной серии записей, достигающих от кембрийских окаменелостей до овариальных зародышей, после прослеживания божественного принципа порядка от звездоподобного цветка у его ног до цветочноподобного круга планет, который распространяет свой огненный венчик, в послушании тому же простому закону, который располагает листья растущего растения, — как говорит нам наш выдающийся математик, — он рассказывает простыми и благоговейными акцентами высшие истины, которые он узнал, пересекая могучую вселенную Бога. Для него и таких, как он, — для нас тоже, если мы читаем мудро, — трудящиеся рабы науки, часто работающие с малым сознанием полных пропорций здания, которое они помогают строить, потратили свои занятые жизни. Все знание утверждает свое истинное достоинство, когда однажды приведено в отношение с великой целью знания — более широким и глубоким взглядом на значение сознательного и бессознательного сотворенного бытия и характер его Творца.

Мы закроем эту статью некоторыми замечаниями о великих доктринах, которые доминируют над всеми многообразными подчиненными мыслями, наполняющими эти переполненные страницы. План творения, утверждает г-н Агассис, «не вырос из необходимого действия физических законов, а был свободным замыслом Всемогущего Интеллекта, созревшим в Его мысли, прежде чем он проявился в осязаемых, внешних формах». До г-на Агассиса, до Линнея, до Аристотеля, до Платона, говорил Тимей Локрийский; оригинал, вместе с версией, которую мы цитируем, дан с Платоном Фичино:—«Duas esse rerum omnium causas: mentem quidem, earum quae ratione quadam nascuntur, et necessitatem, earum quae existunt vi quadam, secundum corporum potentias et faculitates. Harrum rerum, id est, Natunae bonorum, optimum esse quoddam rerum optimarum principium, et Deum vocari…. Esse praeterea in hac Naturae universitate quiddam quod maneat et intelligible sit, rerum genitarum, quae quidem in perpetuo quodam mutationum fluxu versantur, exemplar, Ideam dici et mente comprehendi…. Permanet igitur mundus constanter talis qualis est creatus a Deo … proponente sibi non exemplaria quaedam manuum opificio edita, sed illam Ideam intelligibilemque essentiam».—Так учил полувдохновенный языческий философ, которого Платон взял своим проводником в своих созерцаниях Природы.

Мы прослеживаем мысль снова у Данте, посреди различных фрагментов древней мудрости, которые он воплотил в «Божественной комедии»:

Ciò che non muore e ciò che può morire Non è se non splendor cli quella idea Che partorisco, amando, il nosfro Sire. —— Paradiso, XIII. 52-54.





Две тысячи лет спустя после того, как старый грек написал, христианский философ, сэр Томас Браун, повторяет ту же доктрину в новой фразеологии:—«Прежде Авраама был, Я есмь, — это изречение Христа; однако это верно в некотором смысле, если я скажу это о себе; ибо я был не только до себя, но Адама, то есть в идее Бога, и декрете того Синода, проводимого от всей вечности. И в этом смысле, я говорю, Мир был до Творения, и в конце до того, как он имел начало; и таким образом я был мертв до того, как был жив; хотя моя могила — Англия, моим местом смерти был Рай; и Ева выкинула меня до того, как зачала Каина».

Тонкий тростник, через который Философия вдохнула свои первые музыкальные шепоты, отложен в сторону, и священная лира Теологии молчит или мало принимается во внимание. Но могучий орган Современной Науки с его сотней регистров, каждый отвечающий на какой-то голос Природы, подхватывает затихающий мотив, и, когда мы слушаем, мы узнаем через все его смешивающиеся гармонии простую, возвышенную, вечную мелодию, которая исходила из уст Тимея Локрийского! Та же доктрина вновь появляется в различных формах: в популярных работах Дерхэма и Пэли и Бриджуотерских трактатах; на ученых и вдумчивых страницах Бурдаха и в мистических рапсодиях Окена. Но никогда, мы верим, она не была прежде подкреплена и проиллюстрирована столь имперским обзором всей области Естественной Науки, как в томах перед нами.

Мы не расположены обсуждать сколько-нибудь подробно мнение, поддерживаемое г-ном Агассисом, что жизнь не выросла из необходимого действия физических законов. Если мы принимаем обычные определения физических законов, мы соглашаемся наиболее сердечно с его положением. Как противопоставление фантазиям Эпикура и его поэта, Лукреция, или современным атеистическим доктринам подобного характера, у нас нет никакой квалификации или условия, чтобы предложить, которые могли бы изменить его силу или значение. Когда мы помним, что гений такого человека, как Лаплас, разделял самый дальний полет звездоокой науки только для того, чтобы «донести до нас вести отчаяния», мы благодарны, что такой глубокий исследователь Природы, как г-н Агассис, отследил теплые следы Божественности во всех остатках творения.

Существует опасность, однако, что, принимая эту доктрину как истину, мы можем быть приведены к неточному представлению о так называемых физических законах, если мы не исследуем внимательно смысл, в котором мы используем это выражение. Силы, которые действуют согласно этим законам, и различные формы так называемой материи, или конкретных сил, часто упоминаются так, как если бы они были слепыми агентами и существованиями, действующими по присущей им судьбоподобной силе. Но если все вне нашего сознания разрешается, в последнем анализе, в силу, или что-то способное производить изменение, и если сила, существующая по воле всеведущего и вездесущего Существа, для которого время не имеет абсолютного значения, есть просто сам Бог в действии, тогда мы найдем невозможным ограничить причинное действие физических сил. Все, что мы можем сказать, это то, что обычно они кажутся движущимися по определенным прямолинейным путям, в которых они проявляют степень единообразия и точности, настолько поразительную, что мы теряемся в бесконечном интеллекте, который они демонстрируют, — если только мы не становимся совершенно глупыми к этому и не думаем, как в старой басне, что в этом нет музыки, потому что мы сделаны глухими ее постоянной гармонией. Ни один лист никогда не сделал ошибки в падении, хотя, делая это, он решил больше проблем, чем когда-либо содержалось во всех библиотеках, которые превратились или превращаются в пыль или пепел.

Мы готовы принять веру г-на Агассиса, «что материя не существует как таковая, но является везде и всегда специфической вещью, как и все конечные существа». Но мы должны распространить ту же идею на физические силы и верить, что они являются специфическими агентами, а их акты — специфическими актами, — другими словами, каждый из них — Божественное проявление. Теология близка к нам в этих спекуляциях. «Возможно», — говорит г-н Робертсон в томе замечательных проповедей, только что переизданном, — «даже сам Вечный более тесно связан со своими работами, чем предполагали наши философские системы. Возможно, материя — это только способ мысли». Глядя, таким образом, на наши признанные формы материи и физической силы как на выражения самоограничивающегося всемогущества, мы признаем, что единообразные линии действия, в которых человеческое наблюдение до сих пор прослеживало их, не формируют, и, насколько мы можем видеть, не могут формировать кривые простейшего организма.

Настало время нам закрыть эти тома, которым мы не можем даже надеяться воздать должное, и оставить их тем более серьезным трибуналам, которые в должное время вынесут свои хорошо взвешенные решения. Мы взяли руку Мастера и следовали за Природой по всем ее путям жизни. Мы ступали с ним по берегам старых океанов, которые больше не катятся, и прослеживали Провидение, которое упорядочивает творение сегодняшнего дня, выгравированное в каждой каменной черте их устаревших организмов. Мы ворвались в ту таинственную камеру, избранную студию Бесконечного Художника, где под ее мраморным или кристаллическим куполом он формирует эмбрион из его бесформенных жидкостей. И когда мы неохотно отворачиваемся, акценты, которые мы уже однажды слышали, остаются с нами: «Одним словом, все эти факты в их естественной связи громко провозглашают Единого Бога, которого человек может знать, обожать и любить; и Естественная история должна, в свое время, стать анализом мыслей Творца Вселенной, как они проявлены в животном и растительном царствах».

ЛАВИРОВКА У БЕРЕГА

I.

Дрожит передняя шкаторина марселя, Натягиваются галсы и слабеют подветренные ванты, Брам-шкоты туги, гибкий гик дрожит, И волны чернеют от приближающегося шквального облака.





II.

Открыт на один румб по наветренному борту Высокий маяк на мысе Файр-Айленд; Тень сомнения на челе капитана, И лоцман следит за мерным лотом.





III.

Я стою у штурвала и с жадным взором На море, на небо и на берег смотрю, Пока бормочущий приказ «ПОЛНЫМ ХОДОМ!» Внезапно не сменяется на «ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОВОРОТУ!»





IV.

Корабль наклоняется ниже перед ветром, Когда он подставляет свой борт под порыв; И он быстрее прыгает на поднимающиеся волны, Когда лоцман кричит: «ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОВОРОТУ!»





V.

Все в молчании, каждый на своем месте, С собранными бухтами в своих огрубевших руках, У галса и шкота, у гитова и браса, В нетерпении ожидая сигнала.





VI.

И свет на мысе Файр-Айленд приближается, Когда, с трубой в руках, крик лоцмана С его поста на пятке бушприта я слышу, С долгожданным призывом «ГОТОВЬСЯ! ПОВОРОТ!»





VII.

Нет времени терять! Все на грани, И капитан рычит: «РУЛЬ ВНИЗ! КРУТО ВНИЗ!» Когда я бросаю свой вес на вращающиеся спицы, Пока небо чернеет от хмурого штормового облака.





VIII.

Высоко над рыцарскими головами летит брызги, Когда мы встречаем удар падающей волны; И я прижимаю свое плечо к штурвалу, Отвечая: «ЕСТЬ, СЭР! КРУТО НА ЛЕВЫЙ БОРТ!»





IX.

С резким прыжком испуганного скакуна Корабль летит быстро против ветра, Опасные мели на подветренной стороне отступают, И белый мыс мы оставили позади.





X.

Марсели трепещут, кливера схлопываются И раздуваются и дергают за скрипящие утки, Гика-шкот хлопает, и грот полощется, И гремит приказ: «ГАЛСЫ И ШКОТЫ!»





XI.

Среди грохота блоков и топота команды, Шипит дождь несущегося шквала; Паруса на бакштаге от шкотового до галсового угла, И теперь момент для «ГРОТ, ТРАВИ!»





XII.

И тяжелые реи, как детская игрушка, Пятьюдесятью сильными руками быстро развернуты; Он держит свой путь, и я смотрю с радостью На первые белые брызги, перелетевшие через фальшборт.





XIII.

«ОТДАТЬ И ВЫБРАТЬ!» Это последняя команда, И передние паруса снова наполняются ветром; Позади и с подветренной стороны лежит земля, С ее белыми бурунами на галечном берегу.





XIV.

Что значат риф, или дождь, или шквал? Я выравниваю руль для открытого моря; Первый помощник кричит: «ЗАКРЕПИТЬ ВСЕМ!» И дыхание капитана снова становится свободным.





XV.

И так прочь от берега пусть летит добрый корабль; Мало заботит меня, как могут дуть порывы, В моей койке в баке в сухой куртке, — Восемь склянок пробило, и моя вахта внизу.





МАМУЛ.

ЧЕРЕЗ КАЛЕЙДОСКОП КОССИТОЛЛЫ.

Под моим окном, на улице под названием Косситолла, течет вся пестрота Калькуттской магистрали двумя встречными потоками; — один в сторону Чоуринги, в направлении набобского великолепия и изящества; другой к кули-убожеству и деформации Радда-базара; — и поскольку, в ослепительном свете раннего утреннего солнца, тени проходящих туда или сюда толп падают прямо поперек пути, от склада парса, напротив меня, до ворот пукка-дома, в котором находится мой наблюдательный пункт, я с интересом наблюдаю частые водовороты, вызванные чистыми проходами касты, — брамин, воин и купец держатся строго парсийской стороны, чтобы грязная тень шудры или парии не осквернила их священные особы. Это как если бы мое окно было башней Аллахабада, а подо мной, в Косситолле, было застенчивое слияние вод. Таким образом, глядя вверх или вниз, я замечаю, как прозрачная Джамна высокой касты держит свой путь в общем русле, но никогда не смешиваясь с мутным Гангом нечистой черни.

Читатель, если вы когда-нибудь «посетите» Город Дворцов, позвольте мне порекомендовать с особым акцентом вашему вниманию эту самую Косситоллу как репрезентативную улицу, где европейские и азиатские элементы Калькуттской панорамы смешаны в самых живописных пропорциях; ибо Косситолла — это звено, которое наиболее непосредственно соединяет жалкую невежественность Черного Города с внушающим трепет великолепием Кумпни Бахадур, — короткая, но упрямая цепь ответственности, так сказать, посредством которой шар беспомощного и ослепленного поклонения акциям-и-камням привязан к ноге британского просвещения и подотчетности.

От Майдана, или плаца, с его длинными рядами сипайского рыцарства, грандиозными смотрами перед «Бурра Лард Сахибом» (как мы на домашнем бенгальском наречии называем генерал-губернатора), торжественными учебными сражениями и полковыми оркестрами, сотрясающими небеса, чьи медные трубы и барабаны дважды в день играют «Боже, храни королеву»; от Дома правительства с его исторической гордостью, пышностью и церемониалом, его бюрократией, адъютантами и птицами-адъютантами, его волнующими ассоциациями и нелепой архитектурой; от пенсионной аристократии великолепного Чоуринги; от карнавального столпотворения на Эспланаде с его калейдоскопическими сюрпризами; от сурового покровительства форта Уильям с его во всех отношениях хорошо отлаженной волокитой; словом, от Клайва, Гастингса, Веллингтона, Гофа, Хардинга, Нейпира, Бентинка, Элленборо, Дальхузи и всей Ост-Индской компании, которая от них произошла; от грозного и подавляющего САХИБА до самого глубоко жалкого из человеческих существ, индусского ПАРИИ (который приближается к тебе, о Грозное Существо! О Добрый Защитник бедных! О Писарь в Соляно-опиумном ведомстве! на четвереньках и с пучком травы во рту, чтобы показать, что он — твой скот), — от всего этого к тому, кратчайший путь лежит через Косситоллу.

И так, в потоке своих пассажиров, вбирая в себя черты своих контрастных окраин, фантастически смешивая пурпур и тонкое полотно Чоуринги с набедренными повязками «Черного города», Косситолла, как я уже сказал, является в высшей степени типичной улицей Калькутты. У других местностей есть свои особые толпы, и определенные классы и касты присущи определенным улицам: сипаи и погонщики собак — Майдану; сиркары, или клерки, и чоукидары, или частные полицейские — Танк-сквер; мир избалованных женщин, толстых чиновников, кучеров, айя, или нянь, дурванов, или привратников, чапрасси, или посыльных, китмудгаров, или официантов — Гарден-Рич; носильщики паланкинов, мелкая сошка баньянов, или лавочников, и данди, или лодочники — гхатам; вместе с бесконечным множеством кули, бисти, или водоносов, торговцев лошадьми и сайсов, или конюхов — Дурумтолле; моряки, британские и американские, малайские и ласкары — Флаг-стрит, кварталу питейных заведений; но в Косситолле встречаются все касты и профессии, идет ли речь о золотых мохурах или каури; здесь сахиб обходит стороной ужасного прокаженного, а бабу осторожно обходит тень Мехтура, чистильщика. Поэтому, читатель, Косситолла — это во всех отношениях та улица, из которой вам стоит извлечь глубокие выводы.

Пойдемте, посидим у окна и понаблюдаем; это всего лишь сорок затяжек сигарой № 3 в ленивом паланкине от одного конца Косситоллы до другого; и из нашего окна, хотя и не совсем посередине, а ближе к базару, мы можем видеть от Флаг-стрит почти до самого Майдана.

Что это? Закрытый паланкин с пассажиром; носильщики с резко согнутыми локтями и варикозными венами на икрах рысят под монотонную, дерганую песенку, которую сирдар, или предводитель, нагло импровизирует с припевом «Паттерум» («Полегче!») за счет самолюбия своего седока.

«Дорогу! Паттерум. Это раджа! Паттерум. Очень маленький раджа! Паттерум. Шестипенсовый раджа! Паттерум. Дырки на локтях! Паттерум. Капитан Оборванец! Паттерум. Сын морского кока! Паттерум. Тише! Он нас побьет! Паттерум. Тише! Он нас пнет! Паттерум. Пнет и проклянет! Паттерум. Нет, он новичок! Паттерум. Не понимает нас! Паттерум. Не знает языка! Паттерум. Давайте потрясем паланкин! Паттерум. Погремим свиными костями! Паттерум. Опустим паланкин! Паттерум. Назовем его великим лордом! Паттерум. Попросим бакшиш! Паттерум.»





































И четверо законченных мошенников опускают паланкин и поправляют подушки на плечах, в то время как сирдар проскальзывает к раздвижной двери и робко просовывает свою потную физиономию в отверстие, достаточно узкое, чтобы защитить нос от нападения изнутри, но достаточно широкое, чтобы дать нам возможность сквозь вырывающийся клуб сигарного дыма увидеть пару крепких ног в белых парусиновых брюках с изящнейшими легкими туфлями на концах, и говорит:

«Бакшиш дай, сахиб! Бакшиш дай! О любимый раб Господа! О нежный пастырь бедных! О возвышенное и прекрасное Существо, на чьей чалме танцует Процветание и почивает Мир! Чья мать — сестра-близнец Священной Коровы, а бабушка — Лотос Семи Добродетелей! О Ходабанд! Бакшиш дай! Даруй своему жалкому и презирающему себя рабу средства, чтобы увековечить золотой час, когда по благословенному провидению ему было позволено приложить свой дрожащий лоб к твоим победоносным стопам!»

«Джо-джехеннам, тум суа! — Иди в геенну, свинья! Что вы пристали со своими «бакшишами», «бакшишами», ничего кроме «бакшишей»? Ненасытные скоты! Джо! Я говорю вам — джелди джо! Или клянусь Дургой, богиней ужасных скандалов, я разнесу паланкин и оскорблю все ваши религиозные предрассудки! Джо!»

Очевидно, наши друзья с варикозными венами воображают, что наткнулись на татарина и что белые парусиновые брюки — не такая уж недавняя импортная новинка, как они предполагали; ибо теперь они проворно подхватывают дышло паланкина и «джо джелди» (то есть резво рысят) уже совсем под другую песню.

«Джелди джо, джелди!» Паттерум. Несите его мягко! Паттерум. Быстро и плавно! Паттерум. Он раджа! Паттерум. Богатый маленький раджа! Паттерум. Свирепый маленький раджа! Паттерум. Смотрите, как сверкают его глаза! Паттерум. Слушайте, как ревет его голос! Паттерум. Он Типпу! Паттерум. Капитан Типпу! Паттерум. Трепещите перед ним! Паттерум. Служите ему и угождайте ему! Паттерум. Угождайте ему и служите ему! Паттерум. Он вознаградит нас! Паттерум. Он защитит нас! Паттерум. Он обогатит нас! Паттерум. Милостыню, лорд сахиб! Паттерум. Дорогу! Паттерум. Дорогу великому… Паттерум. Радже десяти кроров! Паттер…. …. Десять кроров!.. Паттер…. Раджа…. …. Пат…. …. Лард…. .. Паттер…. …. … Сахиб! …. рум.»

















































И вот они свернули на Флаг-стрит.

Но что теперь? Вот нечто более внушительное — карета четверкой, четыре резвых араба в золоченой сбруе, толстый и важный кучер, очень серьезный, два высоких харкара, или скорохода, поддерживающих козлы, по одному с каждой стороны, с выверенной симметрией, подобно Шиве и Вишну, поддерживающим трон Брахмы, четыре сайса, бегущие у голов лошадей, каждый со своим чаури, или мухобойкой, сделанной из хвоста тибетской коровы, пятый впереди, чтобы расчищать путь, корзина «Симпкина», что означает шампанское, позади, и наш собственный баньян, наш человек контрактов и готовых лакхов, этот проницательный брокер и солидный банкир, бабу Калидас Рамая Маллик, на заднем сиденье.

«Эй! Читтак-валла! Бисти! — Эй! Эй! — Ты, парень с зонтиком, ты, малый с водой, расчищай путь! Идет бабу, едет бабу — он не останавливается, он не медлит — он богат, он почтенен. Разве свинья может помешать ему? Разве свинья может задержать его? Прыгай, суа. Прыгай!»

И вот, среди громких криков и бесцеремонного разгона простой толпы, которая с натренированной ловкостью увертывается вправо и влево, толстый и важный кучер останавливает резвых арабов у ворот нашего склада, и бабу выходит с видом джентльмена с тридцатью лакхами, рожденного для такого положения; для него весь этот шум — лишь «Мамуль» — обычай, привычка, а «Мамуль» для него как воздух.

Когда бабу проходит через широко распахнутые ворота и входит в место, где он хозяин, давайте отметим его встречу. Сначала дурван — наш гренадер-привратник, человек гордой осанки и властного вида, для которого этот портал — почетный пост, наш Атос, Портос и Арамис в одном лице, воплощение мужества, силы и сноровки, преданный своему делу. Верность Рами Дурвана тройственна, в таком порядке: во-первых, своей касте, затем своей бороде, и только потом своему посту; лишь ради первых двух он оставил бы последний; свою жизнь он ценит меньше, чем что-либо из этого.

Когда бабу проходит мимо, вы думаете, Рами Дурван будет готов с глубоким и подобострастным салямом. Отнюдь; он вытягивается во весь свой необычайный рост и слегка касается лба пальцами правой руки, лишь немного наклонив голову — приветствие не более чем любезное, почти с оттенком снисхождения, грациозное и изящное; он сделал бы не меньше для любого щенка-кадета, который мог бы заглянуть к сахибу. С другой стороны, бабу низко кланяется, опустив глаза и почтительно приложив ладонь к своему гладкому лбу.

Как же так? Этот бабу — баньян солидного достатка, и все Маллики — граждане, пользующиеся кредитом и известностью; в то время как Рами Дурван получает пять рупий в месяц и спит у ворот. В прошлом году, говорят, когда маленький Дварканатх Маллик, девятилетний приемный сын бабу, женился на нежном ребенке Винде, любимице старого Луллы Сила, в день ее пятилетия, бабу Калидас Рамая Маллик прославил это событие, освободив пятьдесят должников из числа шудр, с таким же количеством росчерков своей прославленной подписи. У Рами Дурвана даже нет сменной чалмы.

И вот бабу проходит на склад и получает от двадцати услужливых сиркаров, самых бойких клерков, их отчеты о делах за день. Вскоре со своего низкого стола в самом дальнем углу поднимается и тихо выходит Мутти Лолл Рой, главный сиркар, почтенный, спокойный, задумчивый, во всех отношениях интересный; но он всего лишь главный сиркар бабу, скромный счетовод с жалованьем пятнадцать рупий в месяц. Замечаете ли вы этот факт в стиле его приветствия? Едва ли; ибо бабу благочестиво поднимает сложенные руки высоко над головой и, кланяясь ниже, чем прежде, бормочет ортодоксальное приветствие: «Намаскарам!» И это при том, что бабу пожертвовал две тысячи рупий на фейерверки для последнего праздника Дурги и отправил сотню коз на алтарь; в то время как Мутти Лолл лишь с великим трудом и лишениями мог позволить себе сусальное золото для одного изображения, плюс два том-тома и рог, чтобы идти перед ним в процессии. Но посмотрите на величественную благосклонность в позе и жесте Мутти Лолла, когда с протянутыми руками, ладонями вверх, он снисходительно приветствует бабу даром доброй воли!

«Идхур ано, Сирдар, идхур ано! — Иди сюда, Карли, мой добрый носильщик, ты с добрым сердцем и седыми усами! Иди сюда и просвети невежество этого сахиба; расскажи ему, почему дурван так пренебрежителен к бабу, а сиркар так торжественен».

«Человек, сахиб! Тот дурван — кшатрий, каста воинов, каста всадников, первоклассный человек; у того дурвана раджпутская кровь, очень гордый, совсем как сахиб. Бабу — купеческая каста, очень хорошая каста, очень богатый, но не такой гордый, как каста дурвана; у бабу нет раджпутской крови, нет острого меча, нет мушкета. Рука дурвана — как тигр; борода дурвана — как лев; дурван очень сильный, очень гордый».

«Тот сиркар — ах! тот Мутти Лолл тоже высокой касты; тот сиркар — брамин, кулинский брамин, совсем как свами (бог); стопа того сиркара — как голова бабу; туфля того сиркара — как чалма бабу. Если бабу не сделает тому сиркару почтительный салям, тот сиркар скажет проклятие, тот сиркар скажет «джо-джеханнам» (иди к черту). Хозяин понимает меня? Я говорю хозяину, чтобы хозяин знал?»

«Очень ясно, Карли, и здравое толкование. Но вот идет бабу, чтобы самому ответить. Добрый день, бабу! Куда так спешите с резвыми арабами и «Симпкином» — в загородный дом?»

«В загородный дом, сахиб; а «Симпкин» — для двух моих молодых английских друзей, которые окажут загородному дому честь, сделав его своим на день или два».

«Осторожнее, бабу! Осторожнее! У меня есть сомнения насчет «Симпкина». Говорят, что ортодоксальность людей «Молодой Бенгалии» не становится лучше от бифштексов и «Хайдсика»; такая диета не подобает сыну строгого и прямолинейного язычника. Недаром брамины стонут от вопиющих скандалов новых веяний; вы скоро начнете жениться на вдовах и обедать в клубах с лихими прапорщиками».

«Сахиб, Каста — это Бог, а Мамуль — пророк его. Церкви столба Чаррак и оргии Холи не грозит опасность от говядины или «Симпкина», пока стейк или бутылка стоят человеку его наследства; а мы, «Молодая Бенгалия», слишком хорошо знаем, как тяжелы пути парии, чтобы пробовать их ради забавы. Каста — это Бог, а Мамуль — пророк его. «Благая весть великой радости», которую приносят ваши миссионеры, падает на уши, заткнутые семейной гордостью и семейными драгоценностями: вы знаете ту подходящую старую поговорку в нашей пословичной философии: «Что за новости дня для лягушки в колодце?» — Салям, сахиб! У меня есть всего несколько свободных минут, а суперкарго ждет с образцами индиго».

Вскоре, пока панорама Косситоллы течет под нашим окном со всей своей причудливостью базаров — боксваллы, изготовители пана, торговцы игрушками, менялы и лавочники, корзинщики, циновщики и ремонтники зонтов, бродячие сапожники и портные, фокусники, гимнасты и продавщицы спичек — ребята, которые едят стеклянные бутылки на удивление и потеху сахибам, или которые, если у вас найдется овца, возьмутся зарезать и освежевать ее зубами и сожрать на месте — заклинатели, которые за несколько пайсов проткнут друг друга острыми рапирами, ни на мгновение не нарушив ни здоровья, ни бодрости, или заставят манго расти под скатертями, «все честно и по правилам», пока хозяин ждет — пока брамин все еще уворачивается от тени шудры, а шудра плюет на след парии, бабу возвращается к своей карете; толстый и важный кучер подбирает вожжи, харкара принимают свои симметричные позы на козлах, сайсы кричат, а суа прыгают.

Только что палки-гарри, самый дешевый из одноконных экипажей, с одним полуголым сайсом, бегущим у головы пони, и без единого лакея поблизости, обгоняет резвых арабов; простая чалма почтенного счетовода из угольной конторы Почтенной компании в Гарден-Рич видна между венецианскими жалюзи маленького окна, и вот! наш изысканный бабу снимает свои туфли и, стоя босиком в обычной пыли Косситоллы — пыли, которая была взбита всеми свиными копытами, что снуют по этой беспорядочной улице, — смиренно касается сначала вульгарной земли, а затем своей элегантной чалмы, бормоча благочестивый «Намаскарам»; ибо почтенный счетовод из угольной конторы Почтенной компании — такой же, как Мутти Лолл, кулинский брамин, только еще более того. Каста — это Бог, а Мамуль — пророк его!

У ворот загородного дома бабу на Дурумтолла-роуд седая и иссохшая старуха, вся искалеченная и прокаженная, сидит в дхарне.

Что бы это могло быть?

Будьте терпеливы; вы узнаете.

Когда бабу был еще юношей, его дядя Раджинда, гордость Малликов, умер от холеры, и управление поместьем перешло к нашему свободомыслящему Калидасу. Конечно, были ипотеки, которые нужно было взыскать, и нерадивые должники, которых нужно было подстегнуть. Некий мелкий лавочник с Китайского базара был должен фирме несколько тысяч рупий, которые были предоставлены ему дядей Раджиндой в качестве основы для определенных операций с сирсакером и касторовым маслом, не принесших никакой прибыли. И вот наш бабу в краткой «чит» (то есть записке, или листке бумаги, насколько бенгалец может приблизиться к этому слову) велел мелкому спекулянту с Китайского базара немедленно явиться с рупиями.

Но посмотрите теперь: «он заплатил», сказал он. «Клянусь Святым Гангом и Благословенной Коровой! Клянусь чалмой своего отца и вуалью своей матери! Реституция была совершена давным-давно», — сказал старик; «и душа дяди Раджинды, гордости Малликов, не имела причин беспокоиться о рупиях, хотя сирсакер был лишь суетой, а касторовое масло — томлением духа».

«Предъявите документы», — сказал бабу с деловой бесстрастностью, которая на Уолл-стрит сделала бы его великим медведем; — «где расписки?»

«Мой Лорд, я не знаю. Простирая свою недостойную чалму под прекрасными лилиями ваших стоп, я клянусь своему гуриб-пурвару, защищающему нищих и смиренных лорду, Святой Водой и Благословенной Коровой, бородой моего отца и вуалью моей матери, что я уладил этот маленький счет давным-давно!»

Тот несчастный спекулянт сирсакером и касторовым маслом умер в тюрьме, а гуру (то есть духовный наставник), подкупленный бабу, омрачил его последний час уверением, что он переселится в тела семи поколений гарри-лошадей и будет таскать феринги-моряков, находящихся в состоянии пивного опьянения, от гхатов до питейных заведений все свои жалкие жизни.

Теперь, погасил ли несчастный маленький спекулянт долг добросовестно, во всех вероятностях человеческих прав и неправд, никогда не выяснится до последней трубы; ибо Святая Вода и Священная Корова, борода его отца и вуаль его матери не были весомыми в суде, а документы не были представлены.

Но несомненно, что его вдова верила в его честность; ибо сразу же, со всеми своими горестями на голове, она отправилась на поиски справедливости; и от браминского поста до столпа сахиба она ходила, взывая: «Восстановите справедливость! Против этого жестокого и высокомерного бабу пусть мои обиды будут исправлены, или бойтесь дурного глаза Дукхи Скорбящей, Харану Потерянного!»

Но совершенно напрасно; ибо крик индусской вдовы, как бы горько она ни была обижена, — лишь досада, а ее обвинение — дерзость. И вот, в своем жалком изгнании, во всей заброшенной омерзительности проказы и избегаемой нищете калеки, она села у ворот бабу, чтобы ждать справедливости, пока боги не даруют ее — пока Шива, Мститель, не увидит ее и не спросит: «Кто это сделал?»

И кто бросит ей вызов? Кто прикажет ей уйти? Мамуль короновал ее Королевой Слез, и ее возвышенное терпение и мольбы превратили в трон придорожный камень, на котором она сидит; нет такой власти, столь дерзкой, чтобы отдать приказ сместить ее; ее спутанные седые пряди и впалые щеки, ее запавшие глаза и голодные губы — ее «священный пепел» высокой касты Скорби.

Брамин отворачивается, проходя мимо, и бормочет: «Она подобна цветку, который вне досягаемости — она посвящена Богу». Тот наглый чиновник, избалованный дурван бабу, видит в ней лишь Мамуль; он скорее подумал бы о том, чтобы побриться, чем о том, чтобы прогнать ее. Поэтому, когда бабу входит или выходит через большие ворота, важный кучер хлещет резвых арабов, сайсы кричат громче, чем когда-либо, а Калидас Рамая Маллик отводит глаза. Но несмотря на это, женщина в дхарне сыплет пепел на голову, что он видит, и бормочет странное предостережение, которое он слышит; и хотя лужайка широка, и рощи баньянов тенисты, и между ними стоит позолоченный храм, семейная святыня, и мраморная веранда просторна, а парадные покои далеки, говорят, что тень женщины из дхарны падает на ледяной «Симпкин» и стейки, вопреки «Молодой Бенгалии».

  Mootrib i koosh nuwà bigo, Tazu bu tazu, nou bu nou! Baduè dil kooshà bidoh, Tazu bu tazu, nou bu nou! Koosh biu sheen bu kilwulé Chung nuwaz-a sa-uté, Bosu sitan bu kam uz o, Tazu bu tazu, nou bu nou!



«Певец сладкоголосый, начни песню, Всегда сладкую и всегда веселую! Принеси радостное вино, Всегда свежее и всегда прекрасное! С очаровательной девушкой Весело пусть проходят мгновения, Крадя поцелуи, пока можешь, Всегда свежие и всегда веселые!»









Теперь, конечно, та, кто так поет, должна быть прекрасна по индусскому типу — то есть у нее должен быть цвет шоколада со сливками; «ее лицо должно быть как полная луна, ее нос гладким, как флейта; у нее должны быть глаза, подобные лотосам, и шея, как у голубки; ее голос должен быть мягким, как у кукушки, а походка — как поступь молодого слона чистой крови». Посмотрим.

Увы, нет! Она развлекает группу ленивых носильщиков, курящих кальян вокруг паланкина в ожидании седока; и ее бакшиш может составлять пару каури. Она отнюдь не из числа танцовщиц-научи из Лакхнау, которые привыкли скрашивать часы развращенного величества между тигриными боями и играми в чехарду; она отнюдь не окольцована на пальцах рук или ног; и хотя она носит свою музыку с собой, куда бы ни шла, она также носит блестящего коричневого младенца, подвешенного в брезентовом лотке между плечами.

Никакие чрезмерно объемные складки расшитой золотом драпировки не обременяют ее гибкие конечности; но ее юбки самые скудные (то, что мисс Флора МакФлимси назвала бы «ушитыми») и жалко выглядят по качеству. Отнюдь не императорские ткацкие станки Бенареса внесли в ее профессиональный костюм вуаль удивительной тонкости и цены набоба; но узкая красная полоска какой-то бедной хлопчатобумажной ткани пересекает ее грудь, как шарф, и оставляет открытыми слишком много руин некогда более изящных красот. Нить стеклянных бус, черных и красных попеременно, — все ее драгоценности, за исключением одной серебряной заколки, совсем одинокой, в волосах и кольца из тонкой золотой проволоки, пронзающего правую ноздрю и, с совершенно обезображивающим эффектом, охватывающего губы. Ее зубы и ногти глубоко окрашены, а темнота глаз усилена искусственными тенями.

И вот, пока этот младенец-Тантал, ловя взгляды через обнаженное плечо на микаберовский источник, до которого он не может дотянуться, вытягивает свои маленькие коричневые ручки, кусается, брыкается и вопит — пока маленькая ученица, в качестве хора, в костюме и жестах абсурдно карикатурящая свою примадонну (в самом деле, своего рода Косситолльская маркиза для какого-нибудь Дика Свивеллера из сахибов), ревматически шаркает ногами, или бессильно вывихивает свои тонкие руки, или безумно колотит по треснувшему том-тому, или звенит своими неуклюжими тарелками, пока сидящие на корточках носильщики кричат «Вах-вах!» и хлопают в свои потные ладони — наша бедная старая певунья из Косситоллы бренчит на своей двухструнной гитаре, позволяя младенцу сползать, и скрипуче выводит «Чота, чота начели»:

  Badi subå choo boog zuree, Bar suri kove an puree, Qassué Hufiz ush bigo Tazu bu tazu, nou bu nou!



«Зефиры, пока вы нежно движетесь Мимо особняка моей любви, Мягко повторяйте строки Хафиза, Всегда новые и всегда сладкие!»





Небеса, спасите тональность!

«Ка мункта, Носильщик? — Что такое, мой добрый Карли?»

«Чити, сахиб! — чити для хозяина».

«Записка, эй? От кого? Посмотрим!»

Розовая бумага, пахнущая сандаловым деревом, фу! — тисненая, к тому же, с рогами изобилия по углам — девиз на печати «Qui hi?» («Кто ждет?»), означающий, что податель должен принести ответ. Теперь о содержании:

«ПРЕДАННЫЙ И ПОЧТИТЕЛЬНЫЙ СЭР:—»

«Уверенная в вашем жалостливом поведении, ваша подобострастная просительница, благотворительная леди в дряхлом вдовстве, бросается к ногам милосердия вашего Превосходительства с двумя слабоумными детьми различных вероисповеданий. Ради нашего Небесного Отца, если не затруднительно — чего мы были благодетельно лишены в другом отцовском описании — мы смиренно представляем наши мольбы вашему щедрому Превосходительству, если есть какая-то мелочь, даровать таковую, что будет вечно приемлемо для сказанной благотворительной вдовы покойного полковника с почетной медалью на Почетной Службе, скончавшегося от холеры, которая внезапно напала, и будучи почти в полной нищете. Поэтому, надеясь, что ваше щедрое и почтенное Превосходительство не прикажет, будучи презрительным, дурвану вашего жалостливого Превосходительства разогнать нас; но пять рупий, что ничто для уважения Превосходительства, и наша цепкая благодарность никогда не забудет; но целуя руки Превосходительства по разным поводам, и бросаясь к ногам милосердия с двумя слабоумными отпрысками разных вероисповеданий, я буду всегда молиться, и т.д.»

«МИССИС ДИАНА, ТЕОДОСИЯ, КОМФОРТ, ГРИН».

«P.S. Если не пять рупий, то две рупии пять анн, во имя возвышенной матери Превосходительства, если вполне удобно».



Вот так! Для внушительного сооружения в цветистом стиле просительных писем полукровок миссис Диана Теодосия Комфорт Грин льстит себе, что это трудно превзойти.

««Qui hi?» — Карли, кто у ворот?»

«Мем сахиб! Одна чи-чи женщина хочет видеть хозяина, говорит, хозяин бакшиш даст; пять детей имеет».

«Пять детей! Почему, Карли, здесь только двое. Но вспомнив, полагаю, что у моего Превосходительства только две «ноги милосердия», и с прицелом на симметрию в расположении грандиозного полотна, центральной фигурой которого она предлагает сделать меня, она сделала их двумя «слабоумными отпрысками» для вида. Ты знаешь ее, Карли?»

«Человек, сахиб! Слишком много знакомства имеет та чи-чи женщина; та чи-чи женщина — та же проклятая мошенница; пять детей не имеет — одного ребенка не имеет. Хозяин не дает бакшиш; нехорошая та женщина, Карли думает».

«Очень хорошо, старик; прогони ее; скажи дурвану разогнать миссис Диану Теодосию Комфорт Грин; но пусть он не оскорбляет ее дряхлое вдовство и не пугает ее слабоумных отпрысков различных вероисповеданий. Ибо «евразийка» — это великий институт, без которого не было бы полек на Кули-базаре, ни пикников dansantes в Чандернагоре».

А теперь к обеду. Я чувствую запах креветок в карри, и первые манго сезона ароматны. Буксу, хансаман, охладил «шерри-шроб», как он называет «зеленую печать», и китмудгары кричат: «Обед, сахиб!» Мамуль времени приема пищи не знает касты или страны.




Bur zi hyat ky kooree! Gur nu moodum, mi kooree! Badu bi koor bu yadi o, Tazu bu tazu, nou bu nou!


«Нежный мальчик, чьи серебряные стопы Проворно движутся в сладком ритме, Наполни нам скорее щедрое вино, Всегда свежее и всегда прекрасное!»





       *       *       *       *       *

КНИГИ.

Легко обвинять книги, и плохие легко найти, а лучшие — лишь записи, а не то, что записано; и, конечно, существует достаточно дилетантства, и книг, которые просто нейтральны и ничего для нас не делают. В «Горгии» Платона Сократ говорит: «Корабельщик ходит в скромном одеянии у моря, привезя своих пассажиров из Эгины или из Понта, не думая, что сделал что-то необычайное, и, конечно, зная, что его пассажиры те же самые и ничем не лучше, чем когда он взял их на борт». Так обстоит дело с книгами по большей части; они не приносят нам искупления. Книготорговец, безусловно, мог бы знать, что его покупатели ничем не лучше от покупки и потребления его товаров. Том дорог за доллар, и, прочитав до усталости надписи на корешках, мы покидаем магазин со вздохом и узнаем, как я, без удивления, от угрюмого банковского директора, что в банковских кабинетах все запасы такого рода оцениваются как хлам.

Но не менее верно и то, что есть книги, которые имеют такое значение в личном опыте человека, что подтверждают для него басни Корнелия Агриппы, Майкла Скотта или старого Орфея из Фракии; книги, которые занимают место в нашей жизни наряду с родителями, возлюбленными и страстными переживаниями, столь целебные, столь строгие, столь революционные, столь авторитетные; книги, которые являются работой и доказательством способностей столь всеобъемлющих, столь почти равных миру, который они рисуют, что, хотя человек закрывает их более низкими, он чувствует, что его исключение из них обвиняет его образ жизни.

Подумайте, что у вас есть в самой маленькой избранной библиотеке. Компания самых мудрых и остроумных людей, которых можно было выбрать из всех цивилизованных стран за тысячу лет, привела в лучший порядок результаты своего обучения и мудрости. Сами люди были скрыты и недоступны, одиноки, нетерпеливы к прерываниям, огорожены этикетом; но мысль, которую они не открыли своему близкому другу, здесь написана прозрачными словами для нас, незнакомцев другой эпохи.

Мы обязаны книгам теми общими благами, которые приходят от высокого интеллектуального действия. Так, я думаю, мы часто обязаны им восприятием бессмертия. Они придают симпатическую активность моральной силе. Общайтесь с низкими людьми, и вы будете думать, что жизнь низка. Затем прочитайте Плутарха, и мир станет гордым местом, населенным людьми с положительными качествами, героями и полубогами, стоящими вокруг нас, которые не дадут нам спать. Затем они обращаются к воображению; только поэзия вдохновляет поэзию. Они становятся органической культурой времени. Колледжное образование — это чтение определенных книг, которые, как соглашается здравый смысл всех ученых, будут представлять уже накопленную науку. Если вы знаете это — например, в геометрии, если вы прочитали Евклида и Лапласа — ваше мнение имеет некоторую ценность; если вы не знаете их, вы не имеете права высказывать какое-либо мнение по этому вопросу. Всякий раз, когда какой-либо скептик или фанатик требует, чтобы его выслушали по вопросам интеллекта и морали, мы спрашиваем, знаком ли он с книгами Платона, где все его дерзкие возражения были раз и навсегда отвергнуты. Если нет, он не имеет права на наше время. Пусть идет и найдет себя там отвеченным.

Тем временем колледжи, предоставляя нам библиотеки, не дают профессора книг; и, я думаю, никакой кафедры так не не хватает. В библиотеке нас окружают многие сотни дорогих друзей, но они заключены чародеем в эти бумажные и кожаные коробки; и хотя они знают нас и ждали два, десять или двадцать веков нас — некоторые из них — и жаждут дать нам знак и раскрыть себя, закон их лимба таков, что они не должны говорить, пока к ним не обратятся; и поскольку чародей одел их, как батальоны пехоты, в мундиры одного покроя, тысячами и десятками тысяч, ваш шанс попасть на нужную определяется арифметическим правилом перестановки и сочетания — не выбор из трех шкатулок, а из полумиллиона шкатулок, все одинаковые. Но в нашем опыте случается, что в этой лотерее на один приз приходится по крайней мере пятьдесят или сто пустых билетов. Кажется, тогда, как если бы какая-то благотворительная душа, потеряв много времени среди ложных книг и наткнувшись на несколько истинных, которые сделали его счастливым и мудрым, совершила бы правое дело, назвав те, которые были мостами или кораблями, чтобы перенести его безопасно через темные топи и бесплодные океаны, в сердце священных городов, во дворцы и храмы. Это лучше всего сделали бы те великие мастера книг, которые время от времени появляются — Фабриции, Селдены, Мальябекки, Скалигеры, Мирандолы, Бейли, Джонсоны, чьи глаза охватывают весь горизонт обучения. Но частные читатели, читающие чисто из любви к книге, послужили бы нам, оставив каждый краткую заметку о том, что он нашел.

Есть книги, и их можно прочитать, потому что их так мало. Мы со вздохом просматриваем монументальные библиотеки Парижа, Ватикана и Британского музея. В Императорской библиотеке в Париже, как обычно говорят, шестьсот тысяч томов и почти столько же рукописей; и, возможно, количество существующих печатных книг может быть равно сумме этих чисел или превышать миллион. Легко подсчитать количество страниц, которые прилежный человек может прочитать за день, и количество лет, которые человеческая жизнь в благоприятных обстоятельствах отводит на чтение; и доказать, что, хотя бы он читал от рассвета до заката в течение шестидесяти лет, он должен умереть в первых альковах. Но ничто не может быть более обманчивым, чем эта арифметика, где уместен только естественный метод. Я время от времени посещаю библиотеку Кембриджа и редко могу пойти туда, не возобновив убеждение, что лучшее из всего этого уже находится в четырех стенах моего кабинета дома. Осмотр каталога постоянно возвращает меня к немногим стандартным авторам, которые есть на каждой частной полке; и к ним он может добавить лишь самые незначительные и случайные дополнения. Толпы и столетия книг — лишь комментарии и разъяснения, эхо и ослабители этих немногих великих голосов Времени.

Лучшим правилом чтения будет метод, исходящий из природы, а не механический, из часов и страниц. Он удерживает каждого студента в преследовании его природной цели, вместо беспорядочного ассортимента. Пусть он читает то, что ему подобает, и не тратит свою память на толпу посредственностей. Как целые народы черпали свою культуру из одной книги — как Библия была литературой, а также религией больших частей Европы — как Хафиз был выдающимся гением персов, Конфуций — китайцев, Сервантес — испанцев; так, возможно, человеческий разум выиграл бы, если бы все второстепенные писатели были потеряны — скажем, в Англии, все, кроме Шекспира, Мильтона и Бэкона, благодаря более глубокому изучению, привлеченному к этим замечательным умам. С этим лоцманом своего собственного гения, пусть студент читает одну или пусть читает много, он будет читать с пользой. Доктор Джонсон сказал: «Пока вы стоите, раздумывая, какую книгу ваш сын должен прочитать первой, другой мальчик прочитал обе: читайте что угодно пять часов в день, и вы скоро станете ученым».

Природа — наш большой друг в этом деле. Природа всегда очищает свою воду и свое вино. Никакая фильтрация не может быть столь совершенной. Она делает то же самое с книгами, что и со своими газами и растениями. Всегда есть отбор среди писателей, а затем отбор из отбора. Во-первых, все книги, которые попадают в жизненный воздух мира, были написаны успешным классом, утверждающим и продвигающим классом, который выражает то, что чувствуют десятки тысяч, хотя они не могут сказать. Уже был произведен тщательный осмотр и выбор из многих сотен молодых перьев, прежде чем брошюра или политическая глава, которую вы читаете в мимолетном журнале, попадает вам на глаза. Все это молодые авантюристы, которые представляют свое исполнение мудрому уху Времени, которое сидит и взвешивает, и десять лет спустя из миллиона страниц переиздает одну. Снова это судится, это провеивается всеми ветрами мнений, и какой ужасный отбор не прошел по нему, прежде чем его можно переиздать через двадцать лет и переиздать через столетие! — это как если бы Минос и Радамант одобрили написание. Поэтому экономия времени — читать старые и знаменитые книги. Ничто не может быть сохранено, что не является хорошим; и я заранее знаю, что Пиндар, Марциал, Теренций, Гален, Кеплер, Галилей, Бэкон, Эразм, Мор будут превосходить средний интеллект. У современников не так легко отличить известность от славы.

Будьте уверены, тогда, не читать никаких низких книг. Избегайте порождений прессы о сплетнях часа. Не читайте того, что вы узнаете без расспросов, на улице и в поезде. Доктор Джонсон сказал, «он всегда заходил в величественные магазины»; и хорошие путешественники останавливаются в лучших отелях; ибо, хотя они стоят больше, они не стоят намного больше, и там хорошая компания и лучшая информация. Точно так же ученый знает, что знаменитые книги содержат, в конечном счете, лучшие мысли и факты. Время от времени, по редчайшей удаче, в какой-нибудь глупой Граб-стрит находится жемчужина, которую мы хотим. Но в лучших кругах — лучшая информация. Если бы вы перенесли количество вашего чтения изо дня в день из газеты к стандартным авторам — но кто осмелится говорить о такой вещи?

Три практических правила, тогда, которые я должен предложить, это,

1. Никогда не читайте никакой книги, которой нет года. 2. Никогда не читайте никаких, кроме знаменитых книг. 3. Никогда не читайте никаких, кроме тех, что вам нравятся; или, в фразе Шекспира,

«Нет пользы там, где нет удовольствия; Короче, сэр, изучайте то, к чему вы больше всего расположены».



Монтень говорит: «Книги — это вялое удовольствие»; но я нахожу определенные книги жизненными и сперматическими, не оставляющими читателя тем, кем он был; он закрывает книгу более богатым человеком. Я бы никогда добровольно не читал никаких других, кроме таких. И я рискну, рискуя составить список старых букварей и грамматик, перечислить те немногие книги, которые поверхностный читатель должен с благодарностью использовать.

Из старых греческих книг, я полагаю, есть пять таких, без которых мы не можем обойтись: 1. Гомер, который, вопреки Поупу и всему ученому шуму столетий, действительно обладает истинным огнем, хорош для простых умов, является подлинным и адекватным зачатком Греции и занимает в истории место, которое ничто не может восполнить. Во всей литературе верно, что наша лучшая история — это все еще поэзия. Так обстоит дело в иврите, в санскрите и в греческом. История Англии лучше всего известна через Шекспира; сколько — через Мерлина, Робин Гуда и шотландские баллады! Немецкая — через «Песнь о Нибелунгах»; испанская — через «Сида». Из переводов Гомера перевод Джорджа Чепмена — героический, хотя самая буквальная прозаическая версия — лучшая из всех. 2. Геродот, чья история содержит бесценные анекдоты, которые привели ее у ученых к своего рода пренебрежению; но в наши дни, когда обнаруживается, что самое запоминающееся в истории — это несколько анекдотов, и что нам не стоит тревожиться, даже если мы найдем ее нескучной, она вновь обретает доверие. 3. Эсхил, величайший из трех трагиков, который дал нам под тонкой завесой первое заселение Европы. «Прометей» — это поэма такого же достоинства и размаха, как книга Иова или скандинавская «Эдда». 4. О Платоне я колеблюсь говорить, чтобы не было конца. Вы находите в нем то, что уже нашли у Гомера, теперь созревшее до мысли, — поэт, превратившийся в философа, с более возвышенными напевами музыкальной мудрости, чем достиг Гомер, как если бы Гомер был юношей, а Платон — зрелым мужем; и все же с не меньшей уверенностью смелой и совершенной песни, когда он хочет ее использовать, и с некоторыми струнами арфы, взятыми с более высокого неба. Он содержит будущее, так как вышел из прошлого. В Платоне вы исследуете современную Европу в ее причинах и семенах — все то в мысли, что история Европы воплощает или еще должна воплотить. Хорошо информированный человек обнаруживает, что его опередили. Платон и его догнал. Ничто не ускользнуло от него. Каждый новый урожай в плодородной жатве реформ, каждое свежее предложение современной гуманности — все там. Если студент желает видеть обе стороны и справедливость по отношению к человеку мира, беспощадное разоблачение педантов, а также верховенство истины и религиозного чувства, он также будет удовлетворен. Почему бы молодым людям не обучаться по этой книге? Ее было бы достаточно для обучения рода человеческого — чтобы испытать их понимание и выразить их разум. Здесь то, что так привлекательно для всех людей, — литература аристократии, назову ли я ее так? — картина лучших людей, чувств и манер, первым мастером, в лучшие времена — портреты Перикла, Алкивиада, Критона, Продика, Протагора, Анаксагора и Сократа, с прекрасным фоном афинского и пригородного пейзажа. Или кто может переоценить образы, которыми он обогатил умы людей и которые проходят, как слитки, в валюте всех наций? Читайте «Федон», «Протагор», «Федр», «Тимей», «Государство» и «Апологию Сократа». 5. Плутарх незаменим даже в самой маленькой библиотеке: во-первых, потому что он так легко читается, а это немало; затем, что он целителен и бодрит. Жизнеописания Кимона, Ликурга, Александра, Демосфена, Фокиона, Марцелла и остальных — лучшее, что есть в истории. Но эта книга позаботилась о себе сама, и мнение мира выражено в бесчисленных дешевых изданиях, которые делают ее такой же доступной, как газета. Но «Моралии» Плутарха менее известны и редко переиздаются. И все же такой читатель, которому я пишу, может так же плохо обойтись без них, как и без «Жизнеописаний». Он прочтет в них эссе «О божестве Сократа», «Об Исиде и Осирисе», «О прогрессе в добродетели», «О болтливости», «О любви» и вновь поблагодарит искусство книгопечатания и радостную область древнего мышления. Плутарх очаровывает легкостью своих ассоциаций; так что не имеет значения, где вы откроете его книгу, вы обнаружите себя за олимпийскими столами. Его память подобна Истмийским играм, где было собрано все лучшее, что было в Греции, и вы стимулированы и подкреплены лирическими стихами, философскими сентенциями, формами и поведением героев, поклонением богам и прохождением лент, петрушки и лавровых венков, колесниц, доспехов, священных чаш и жертвенной утвари. Бесценная трилогия древних социальных картин — это три «Пира» Платона, Ксенофонта и Плутарха соответственно. У Плутарха меньше всего претензий на историческую точность; но встреча Семи мудрецов — это очаровательное изображение древних манер и дискурса, и она так же дорога, как голос флейты, и занимательна, как французский роман. Описание афинских манер у Ксенофонта является дополнением к Платону и дает черты Сократа; в то время как у Платона есть достоинства всякого рода — будучи репертуаром мудрости древних на предмет любви, картиной пира умов, не менее описательной, чем у Аристофана, — и, наконец, содержащей ту ироническую похвалу Сократу, которая является источником, из которого были взяты все портреты этой головы, ходящие в Европе.

Конечно, следует получить определенный контур греческой истории, в котором важные моменты и лица могут быть правильно изложены; но кратчайший — лучший, и если кому-то не хватает аппетита на объемные анналы мистера Грота, старое краткое и популярное резюме Голдсмита или Гиллиса послужит. Ценная часть — это эпоха Перикла и следующее поколение. И здесь мы должны прочитать «Облака» Аристофана и все, на что у нас хватит аппетита у этого мастера, чтобы узнать наш путь на улицах Афин и познать тиранию Аристофана, требующую большего гения и иногда не меньшей жестокости, чем та, что была присуща официальным полководцам. Аристофан сейчас очень доступен, с множеством ценных комментариев, благодаря трудам Митчелла и Картрайта. Отличная популярная книга — «Древняя Греция» Дж. А. Сент-Джона; «Жизнь и письма» Нибура, даже больше, чем его лекции, дают ведущие взгляды; а Винкельман, грек, родившийся не в свое время, стал необходимым для глубокого знания аттического гения. Секрет недавних историй на немецком и английском языках — это открытие, обязанное сначала Вольфу, а позже Беку, что искренняя греческая история того периода должна быть почерпнута из Демосфена, особенно из деловых речей, и из комических поэтов.

Если мы спустимся немного естественными шагами от мастера к ученикам, у нас есть, шесть или семь столетий спустя, платоники — которых также нельзя пропустить — Плотин, Порфирий, Прокл, Синезий, Ямвлих. О Ямвлихе император Юлиан сказал, «что он был после Платона во времени, но не в гении». О Плотине у нас есть панегирики Порфирия и Лонгина, а также благосклонность императора Галлиена — указывающая на уважение, которое он внушал среди своих современников. Если кто-либо, прочитавший с интересом «Исиду и Осириса» Плутарха, затем прочтет главу под названием «Провидение» Синезия, переведенную на английский язык Томасом Тейлором, он найдет ее одним из величественных остатков литературы и, подобно человеку, идущему по благороднейшему из храмов, проникнется новой благодарностью к своим ближним и новой оценкой их благородства. Воображающий ученый найдет мало стимулов для своего мозга, подобных этим писателям. Он вошел в Елисейские поля; и величественные и приятные фигуры богов, демонов и демонических людей, «азонических» и «водных богов», демонов с блестящими глазами и все остальное из платоновской риторики, возвышенной немного под африканским солнцем, проплывают перед его глазами. Аколит взошел на треножник над пещерой в Дельфах; его сердце танцует, его зрение обострено. Эти проводники говорят о богах с такой глубиной и с такими живописными деталями, как если бы они телесно присутствовали на олимпийских пирах. Читатель этих книг заводит новое знакомство со своим собственным разумом; открываются новые области мысли. «Жизнь Пифагора» Ямвлиха воздействует на волю более непосредственно, чем другие; поскольку Пифагор был в высшей степени практическим человеком, основателем школы аскетов и социалистов, основателем колоний, а вовсе не человеком одних лишь абстрактных исследований.

Уважаемые и иногда превосходные переводы библиотеки Бона сделали для литературы то, что железные дороги сделали для внутренних сообщений. Я не колеблюсь читать все книги, которые я назвал, и все хорошие книги в переводах. То, что действительно лучшее в любой книге, переводимо — любое реальное прозрение или широкое человеческое чувство. Более того, я замечаю, что в нашей Библии и других книгах высокого морального тона кажется легким и неизбежным передать ритм и музыку оригинала фразами равной мелодичности. Итальянцы насмехаются над переводчиками, i traditori traduttori, но я благодарю их. Я редко читаю какую-либо латинскую, греческую, немецкую, итальянскую, иногда даже французскую книгу в оригинале, которую могу достать в хорошей версии. Мне нравится быть обязанным великой столичной английской речи, морю, которое принимает притоки из каждого региона под небесами. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы переплыть реку Чарльз, когда хочу поехать в Бостон, как и о том, чтобы читать все свои книги в оригиналах, когда они представлены мне на моем родном языке.

Для истории существует большой выбор путей, чтобы провести студента через ранний Рим. Если он может читать Ливия, у него есть хорошая книга; но следует использовать один из кратких английских сборников, какой-нибудь Голдсмит или Фергюсон, который поместит в цикл яркие звезды Плутарха. Поэт Гораций — это око августовского века; Тацит — мудрейший из историков; а Марциал даст ему римские манеры, и некоторые очень плохие, в ранние дни Империи: но Марциала нужно читать, если вообще читать, на его собственном языке. Они приведут его к Гиббону, который возьмет его под опеку и доставит с обильным развлечением вниз — с уведомлением обо всех примечательных объектах на пути — через тысячу четыреста лет времени. Он не может обойтись без Гиббона, с его обширным чтением, с таким остроумием и непрерывностью ума, что, хотя никогда не будучи глубоким, его книга является одним из удобств цивилизации, подобно предложенной железной дороге от Нью-Йорка до Тихого океана, — и, я думаю, обязательно отправит читателя к его «Мемуарам о самом себе», «Выпискам из моего журнала» и «Рефератам моих чтений», которые подстегнут самого ленивого ученого к подражанию его колоссальному труду.

Теперь, когда наш бездельник благополучно добрался до падения Константинополя в 1453 году, он находится на очень хороших курсах; ибо здесь его ждут надежные руки. Кардинальные факты европейской истории вскоре изучены. Есть поэма Данте, чтобы открыть итальянские республики Средневековья; «Новая жизнь» Данте, чтобы объяснить Данте и Беатриче; и «Жизнь Данте» Боккаччо — великий человек, чтобы описать еще большего. Чтобы помочь нам, возможно, том или два «Итальянских республик» М. Сисмонди будут так же хороши, как все шестнадцать. Когда мы доходим до Микеланджело, его сонеты и письма должны быть прочитаны, с его жизнью работы Вазари или, в наши дни, мистера Дуппы. Для Церкви и феодального института «Средние века» мистера Халлама предоставят, пусть и поверхностные, но читабельные и постижимые контуры.

«Жизнь императора Карла V» полезного Робертсона все еще является ключом к следующему веку. Хименес, Колумб, Лойола, Лютер, Эразм, Меланхтон, Франциск I, Генрих VIII, Елизавета и Генрих IV Французский — его современники. Это время семян и расширений, плодом которых является наша недавняя цивилизация.

Если теперь отношения Англии к европейским делам приводят его на британскую почву, он прибыл в тот самый момент, когда современная история принимает новые пропорции. Он может оглянуться назад на легенды и мифологию к «Младшей Эдде» и «Хеймскрингле» Снорри Стурлусона, к «Северным древностям» Малле, к «Метрическим романам» Эллиса, к «Жизни Альфреда» Ассера и Достопочтенному Беде, а также к исследованиям Шэрон Тернер и Палгрейва. Юм послужит ему разумным гидом, а в елизаветинскую эпоху он находится в богатейшем периоде английского ума, с главными людьми действия и мысли, которых произвела эта нация, и с многообещающим будущим перед ним. Здесь у него Шекспир, Спенсер, Сидни, Рэли, Бэкон, Чепмен, Джонсон, Форд, Бомонт и Флетчер, Герберт, Донн, Геррик; и Милтон, Марвелл и Драйден, вскоре после них.

Читая историю, он должен предпочесть историю личностей. Он не пожалеет о времени, которое уделяет Бэкону, — если прочтет «О преуспеянии наук», «Опыты», «Новый Органон», «Историю Генриха VII», а затем все «Письма» (особенно те, что графу Девонширскому, объясняющие дело Эссекса) и все, кроме его «Апофтегм».

Задаче помогает сильный взаимный свет, который эти люди проливают друг на друга. Так, произведения Бена Джонсона — это своего рода обруч, связывающий всех этих прекрасных людей вместе и с землей, к которой они принадлежат. Он написал стихи всем или о всех своих выдающихся современниках; и что с таким количеством случайных стихотворений, и портретными набросками в его «Открытиях», и сплетничающей записью его мнений в его беседах с Драммондом из Хоторндена, он действительно проиллюстрировал Англию своего времени, если не в той же степени, то во многом так же, как Вальтер Скотт прославил людей и места Шотландии. Уолтон, Чепмен, Геррик и сэр Генри Уоттон также пишут о временах.

Среди лучших книг есть определенные автобиографии: например, «Исповедь» святого Августина; «Жизнь» Бенвенуто Челлини; «Опыты» Монтеня; «Мемуары» лорда Герберта Чербери; «Мемуары» кардинала де Реца; «Исповедь» Руссо; «Дневник» Линнея; автобиографии Гиббона, Юма, Франклина, Бернса, Альфьери, Гёте и Хейдона.






Другой класс книг, тесно связанный с этими и имеющий схожий интерес, — это те, которые можно назвать застольными беседами; из которых лучшие — «Гулистан» Саади; «Застольные беседы» Лютера; «Жизнеописания» Обри; «Анекдоты» Спенса; «Застольные беседы» Селдена; «Жизнь Джонсона» Босуэлла; «Разговоры с Гёте» Эккермана; «Застольные беседы» Кольриджа; и «Жизнь Норткота» Хэзлитта.







Есть класс, ценность которого я бы обозначил как фавориты; такие как «Хроники» Фруассара; «Хроника Сида» Саути; Сервантес; «Мемуары» Сюлли; Рабле; Монтень; Исаак Уолтон; Ивлин; сэр Томас Браун; Обри; Стерн; Гораций Уолпол; лорд Кларендон; доктор Джонсон; Берк, проливающий потоки света на свои времена; Лэм; Лэндор; и Де Квинси; — список, конечно, который легко может быть раздут, так как зависит от индивидуального каприза. Многие люди так же нежны и раздражительны, как влюбленные, в отношении этих пристрастий. Действительно, библиотека человека — это своего рода гарем, и я замечаю, что нежные читатели проявляют большую осторожность, показывая свои книги незнакомцу.

Анналы библиографии дают много примеров того, до какой безумной степени может дойти книжное коллекционирование, когда законный восторг от книги переносится на редкое издание или рукопись. Эта мания достигла своего пика около начала нынешнего столетия. За автограф Шекспира было отдано сто пятьдесят пять гиней. В мае 1812 года была продана библиотека герцога Роксбургского. Продажа длилась сорок два дня — мы сокращаем историю по Дибдину — и среди многих диковинок был экземпляр Боккаччо, опубликованный Вальдарфером в Венеции в 1471 году; единственный полный экземпляр этого издания. Среди выдающейся компании, посетившей продажу, были герцог Девонширский, граф Спенсер и герцог Мальборо, тогда маркиз Блэндфорд. Ставка составляла пятьсот гиней. «Тысяча гиней», — сказал граф Спенсер. «И десять», — добавил маркиз. Можно было услышать, как падает булавка. Все глаза были устремлены на участников торгов. Теперь они разговаривали в стороне, теперь ели печенье, теперь делали ставку, но без малейшей мысли уступить один другому. «Две тысячи фунтов», — сказал маркиз. Граф Спенсер подумал, как благоразумный генерал, о бесполезном кровопролитии и трате пороха, и сделал паузу на четверть минуты, когда лорд Олторп длинными шагами подошел к его стороне, как будто чтобы принести отцу новое копье для возобновления боя. Отец и сын перешепнулись, и граф Спенсер воскликнул: «Две тысячи двести пятьдесят фунтов!» Электрический шок прошел через собрание. «И десять», — тихо добавил маркиз. На этом борьба закончилась. Прежде чем Эванс позволил молотку упасть, он сделал паузу; инструмент из слоновой кости прорезал воздух; зрители стояли онемев, когда молоток упал. Удар его падения прозвучал на самых дальних берегах Италии. Стук этого молотка был услышан в библиотеках Рима, Милана и Венеции. Боккаччо зашевелился в своем сне пятисот лет, и М. Ван Прает тщетно шарил среди королевских ниш в Париже, чтобы обнаружить экземпляр знаменитого Боккаччо Вальдарфера.

Другой класс я выделяю термином «Словари». «Анатомия меланхолии» Бертона — книга великой учености. Читать ее — все равно что читать словарь. Это инвентарь, напоминающий нам, сколько классов и видов фактов существует, и, наблюдая, в какие странные и многообразные дебри забрела ученость, сделать вывод о нашем богатстве. И словарь — неплохая книга для чтения. В нем нет ханжества, нет избытка объяснений, и он полон внушений — сырой материал возможных поэм и историй. Не хватает только немного перетасовки, сортировки, связок и хрящей. Из сотни примеров «О суетности искусств и наук» Корнелия Агриппы — образец той писательской мании, которая стала привычкой прожорливых читателей его времени. Подобно современным немцам, они читали литературу, в то время как другие смертные читали несколько книг. Они читали прожорливо и должны были освободиться; поэтому они брали любую общую тему, как, например, Меланхолия, или Похвала науке, или Похвала глупости, и писали и цитировали без метода или конца. Время от времени из этого изобилия их учености выходит прекрасное предложение от Теофраста, или Сенеки, или Боэция, но нет высокого метода, нет вдохновляющего истечения. Но нельзя позволить себе читать ради нескольких предложений; они хороши только как цепочки внушающих слов.

Есть другой класс, более нужный нынешнему веку, потому что течения обычая бегут сейчас в другом направлении и оставляют нас сухими на этой стороне; — я имею в виду «Воображаемое». Правильная метафизика должна воздать должное координированным силам Воображения, Проницательности, Понимания и Воли. Поэзия, с ее помощью Мифологии и Романтики, должна быть хорошо допущена для воображающего существа. Люди всегда впадают в нищенскую привычку, в которой все, что не является шифрованием, то есть, что не служит тираническому животному, вытесняется из виду. Наши ораторы и писатели той же бедности, и на этой ярмарке тряпья ни Воображение, великая пробуждающая сила, ни Мораль, творческая для гения и людей, не затрагиваются. Но хотя оратор и поэт из этой партии голода, способности остаются. У нас должны быть символы. Ребенок просит вас рассказать историю и благодарен за самую бедную. Она не бедна для него, но сияет смыслом. Человек просит роман — то есть просит разрешения на несколько часов быть поэтом и рисовать вещи такими, какими они должны быть. Юноша просит поэму. Даже дураки хотят пойти в театр. Какие личные небеса мы не можем открыть, поддавшись всем внушениям богатой музыки! У нас должны быть идолопоклонства, мифологии, какой-то размах и простор для творческой силы, лежащей свернутой и стесненной здесь, доводящей пылкие натуры до безумия и преступления, если она не находит выхода. Без великих и прекрасных искусств, которые говорят чувству красоты, человек кажется мне бедным, голым, дрожащим существом. Это его подобающие одежды, которые согревают и украшают его. В то время как пруденциальный и экономический тон общества морит голодом воображение, оскорбленная Природа получает такое возмещение, какое может. Роман — это то допущение и веселье, которое находит воображение. Все остальное пригвождает его, и люди бегут за возмещением к Байрону, Скотту, Дизраэли, Дюма, Санд, Бальзаку, Диккенсу, Теккерею и Риду. Их образование запущено; но циркулирующая библиотека и театр, а также ловля форели, горы Нотч, страна Адирондак, тур на Монблан, к Белым холмам и Гатам, приносят такие поправки, какие могут.

Воображение привносит некоторую летучесть и опьянение. У него есть флейта, которая заставляет атомы нашего тела танцевать, как планеты, и, однажды освобожденные, весь человек, шатаясь пьяным от музыки, они никогда полностью не оседают в свое старое каменное состояние. Но что такое Воображение? Только рука или оружие внутренней энергии; только предвестник Разума. И книги, которые трактуют старые педантизмы мира, наши времена, места, профессии, обычаи, мнения, истории с определенной свободой и распределяют вещи не по обычаям Америки и Европы, а по законам здравого смысла и с такой дерзкой свободой, как мы используем во снах, ставят нас на ноги снова, позволяют нам сформировать оригинальное суждение о наших обязанностях и предлагают новые мысли на завтра.

«Лукреция Флориани», «Грех господина Антуана», «Жанна» Жорж Санд — это большие шаги от романа с одним окончанием, который мы все читали двадцать лет назад. И все же как далеко от жизни, манер и мотивов роман все еще находится! Жизнь лежит вокруг нас немой; день, как мы его знаем, еще не обрел языка. Эти истории для сюжетов реальной жизни — то же, что фигуры в «La Belle Assemblée», которые представляют моду месяца, для портретов. Но роман однажды найдет путь к нашим интерьерам и не всегда будет романом только костюма. Я не думаю, что они неэффективны сейчас. Столько чтения романов не может оставить молодых людей и девиц нетронутыми; и, несомненно, это придает некоторую идеальную значимость дню. Молодые изучают благородное поведение; и как актер в «Консуэло» настаивает, что он и его коллеги на подмостках научили принцев тонкому этикету и штрихам грации и достоинства, которые они практикуют с таким эффектом на своих виллах и среди своих подчиненных, так я часто вижу следы шотландского или французского романа в любезности и блеске молодых мичманов, студентов и клерков. Действительно, когда наблюдаешь, как плохо и уродливо люди любят и ссорятся, жаль, что они не читают романы немного больше, чтобы импортировать тонкие великодушия и ясное, твердое поведение, которые так же подобают в союзах и расставаниях, которые любовь совершает под черепичными крышами, как и во дворцах и среди прославленных особ.

В романах действительно начинают обсуждаться самые серьезные вопросы. Что сделало популярность «Джейн Эйр», как не то, что центральный вопрос был решен в некотором роде? Вопрос, решенный там в отношении порочного брака, всегда будет трактоваться в соответствии с привычкой стороны. Человек властного индивидуализма ответит на него, как Рочестер — как Клеопатра, как Мильтон, как Жорж Санд — возвеличивая исключение в правило, принижая мир до исключения. Человек меньшего мужества, то есть меньшей конституции, ответит, как героиня — уступая судьбе, конвенционализму, фактическому состоянию и делам мужчин и женщин.

По большей части наше чтение романов — это страсть к результатам. Мы восхищаемся парками, высокородными красавицами и почестями гостиных и парламентов. Они делают нас скептичными, придавая значимость богатству и социальному положению.

Я помню, как некоторые пытливые глаза мальчиков обнаружили, что апельсины, висящие на ветвях апельсинового дерева на веселой площади, были привязаны к веточкам ниткой. Боюсь, так и с процветанием романиста. У Природы есть магия, с помощью которой она приспосабливает человека к его судьбе, делая их плодом его характера. Но романист срывает это событие здесь, а ту удачу там и привязывает их опрометчиво к своим фигурам, чтобы пощекотать воображение своих читателей приторным успехом или напугать их шоками трагедии. И так, в целом, это жонглирование. Мы обмануты смехом или удивлением подвигами, которые лишь странно сочетают действия, которые мы совершаем каждый день. Нет нового элемента, нет силы, нет продвижения. Это только кондитерские изделия, а не выращивание нового зерна. Велика бедность их изобретений. Она была красива, и он влюбился. Деньги, убийства, Вечный жид и убеждение любовника, что его возлюбленная обручена с другим — вот главные пружины; новые имена, но никаких новых качеств у мужчин и женщин. Отсюда тщетная попытка удержать хоть кусочек этого сказочного золота, которое катилось, как ручей, через наши руки. Тысяча мыслей проснулась; великие радуги, казалось, охватывали небо; утро среди гор; — но мы закрываем книгу, и ни луча не остается в памяти вечера. Но эта страсть к романтике и это разочарование показывают, как сильно нам нужны реальные возвышения и чистая поэзия; то, что покажет нам, утром и ночью, в звездах и горах, и во всем бедственном положении и обстоятельствах людей, аналоги наших собственных мыслей и подобное впечатление, произведенное справедливой книгой и лицом Природы.

Если наши времена бесплодны на гениев, мы должны подбодрить себя книгами богатых и верующих людей, у которых была атмосфера и широта вокруг них. Каждая хорошая басня, каждая мифология, каждая биография из религиозного века, каждый отрывок любви и даже философия и наука, когда они исходят из интеллектуальной целостности, а не отделены и критичны, имеют воображаемый элемент. Греческие басни, персидская история (Фирдоуси), «Младшая Эдда» скандинавов, «Хроника Сида», поэма Данте, сонеты Микеланджело, английская драма Шекспира, Бомонта и Флетчера, и Форда, и даже проза Бэкона и Мильтона — в наше время ода Вордсворта, и стихи и проза Гёте, имеют это богатство и оставляют место для надежды и для щедрых попыток.

Места не осталось — а ведь я мог бы так же не начинать, как и опустить класс книг, которые являются лучшими: я имею в виду Библии мира, или священные книги каждой нации, которые выражают для каждой высший результат их опыта. После еврейских и греческих Писаний, которые составляют священные книги христианского мира, это Десатир персов и Зороастрийские оракулы; Веды и Законы Ману; Упанишады, Вишну-пурана, Бхагавадгита индусов; книги буддистов; «Китайская классика» из четырех книг, содержащая мудрость Конфуция и Мэн-цзы. Также другие книги, которые приобрели полуканонический авторитет в мире как выражение высшего чувства и надежды наций. Таковы «Гермес Трисмегист», притворяющийся египетскими остатками; «Сентенции» Эпиктета; Марка Антонина; «Вишну Шарма» индусов; «Гулистан» Саади; «Подражание Христу» Фомы Кемпийского; и «Мысли» Паскаля.

Все эти книги — величественные выражения всеобщей совести и более важны для нашей повседневной цели, чем альманах этого года или сегодняшняя газета. Но они для кабинета, и их нужно читать на согнутых коленях. Их сообщения не должны даваться или приниматься губами и кончиком языка, но из сияния щек и с бьющимся сердцем. Дружба должна давать и брать, одиночество и время высиживать и созревать, герои поглощать и воплощать их. Они не должны удерживаться буквами, напечатанными на странице, но являются живыми персонажами, переводимыми на каждый язык и форму жизни. Я читаю их на лишайниках и коре; я наблюдаю их на волнах на пляже; они летают в птицах, они ползают в червях; я обнаруживаю их в смехе, румянце и блеске глаз мужчин и женщин. Это Писания, которые миссионер мог бы хорошо нести через прерию, пустыню и океан, в Сибирь, Японию, Тимбукту. И все же он обнаружит, что дух, который в них, путешествует быстрее, чем он, и приветствует его по прибытии — был там уже задолго до него. Миссионер должен быть несом им и найти его там, иначе он идет напрасно. Есть ли какая-то география в этих вещах? Мы называем их азиатскими, мы называем их первобытными; но, возможно, это только оптическое; ибо Природа всегда равна самой себе, и на планете сейчас есть такие же хорошие пары глаз и ушей, как когда-либо были. Только эти восклицания души произносятся по одному или по несколько за раз, с большими интервалами, и требуются тысячелетия, чтобы создать Библию.

Это несколько книг, которые дали нам старые и поздние времена, которые вознаградят время, потраченное на них. Сравнивая количество хороших книг с краткостью жизни, многие могли бы быть прочитаны по доверенности, если бы у нас были хорошие доверенные лица; и было бы хорошо для искренних молодых людей позаимствовать намек у Французского института и Британской ассоциации, и, как они делят весь орган на секции, каждая из которых заседает и отчитывается по определенным вопросам, доверенным им, так пусть каждый ученый объединится с такими людьми, на которых он может положиться, в литературном клубе, в котором каждый возьмет на себя одну работу или серию, для которой он квалифицирован. Например, как привлекательна вся литература «Романа о Розе», «Фаблио» и gai science французских трубадуров! Но у кого в Бостоне есть время на это? Но один из нашей компании возьмет это на себя, изучит и освоит это и отчитается об этом, как под присягой; даст нам искренний результат, как он лежит в его уме, ничего не добавляя, ничего не утаивая. Другой член, тем временем, будет так же честно искать, просеивать и так же правдиво отчитываться о британской мифологии, Круглом столе, историях Брута, Мерлина и валлийской поэзии; третий — о Саксонских хрониках, Роберте Глостерском и Вильгельме Мальмсберийском; четвертый — о Мистериях, Ранней драме, «Gesta Romanorum», Кольере и Дайсе, и Кемденском обществе. Каждый даст нам свои крупицы золота после промывки; и каждый другой затем решит, является ли это книгой, необходимой и ему тоже.

АЛМАЗНАЯ ЛИНЗА.

I.

СГИБАНИЕ ПРУТИКА.

С самого раннего периода моей жизни весь склад моих склонностей был направлен на микроскопические исследования. Когда мне было не более десяти лет, дальний родственник нашей семьи, надеясь удивить мою неопытность, сконструировал для меня простой микроскоп, просверлив в медном диске маленькое отверстие, в котором капля чистой воды удерживалась капиллярным притяжением. Этот весьма примитивный аппарат, увеличивающий примерно в пятьдесят диаметров, представлял, правда, лишь нечеткие и несовершенные формы, но все же достаточно удивительные, чтобы привести мое воображение в состояние сверхъестественного возбуждения.

Видя, что я так заинтересован этим грубым инструментом, мой кузен объяснил мне все, что знал о принципах микроскопа, рассказал мне о нескольких чудесах, которые были совершены с его помощью, и закончил обещанием прислать мне регулярно сконструированный, сразу по возвращении в город. Я считал дни, часы, минуты, которые отделяли это обещание от его отъезда.

Тем временем я не бездельничал. Каждое прозрачное вещество, которое имело отдаленное сходство с линзой, я жадно схватывал и использовал в тщетных попытках реализовать тот инструмент, теорию конструкции которого я пока понимал лишь смутно. Все оконные стекла, содержащие эти сплюснутые сфероидальные узлы, привычно известные как «бычьи глаза», безжалостно уничтожались в надежде получить линзы удивительной силы. Я даже зашел так далеко, что извлекал хрусталик из глаз рыб и животных и пытался приспособить его к микроскопической службе. Признаюсь в том, что украл стекла из очков моей тети Агаты с смутной идеей отшлифовать их в линзы с удивительными увеличительными свойствами — в чем, едва ли нужно говорить, я полностью потерпел неудачу.

Наконец пришел обещанный инструмент. Он был того типа, который известен как простой микроскоп Филда, и стоил, возможно, около пятнадцати долларов. Что касается образовательных целей, лучшего аппарата нельзя было выбрать. К нему прилагался небольшой трактат о микроскопе — его истории, использовании и открытиях. Я понял тогда впервые «Тысячу и одну ночь». Тусклая завеса обычного существования, висевшая над миром, казалось, внезапно отступила и обнажила страну очарований. Я чувствовал себя по отношению к своим товарищам так, как провидец мог бы чувствовать себя по отношению к обычным хозяевам людей. Я вел разговоры с Ксануром на языке, которого они не могли понять. Я был в ежедневном общении с живыми чудесами, такими, каких они никогда не воображали в своих самых диких видениях. Я проник за внешний портал вещей и бродил по святилищам. Там, где они видели только каплю дождя, медленно катящуюся по оконному стеклу, я видел вселенную существ, одушевленных всеми страстями, общими для физической жизни, и сотрясающих свою крошечную сферу борьбой, такой же яростной и затяжной, как у людей. В обычных пятнах плесени, которые моя мать, хорошая хозяйка, какой она была, яростно вычерпывала из своих горшков с вареньем, обитали для меня, под названием плесень, заколдованные сады, наполненные лощинами и аллеями самой густой листвы и самой удивительной зелени, в то время как с фантастических ветвей этих микроскопических лесов свисали странные фрукты, сверкающие зеленым, серебром и золотом.

Это была не научная жажда, которая в это время наполняла мой ум. Это было чистое наслаждение поэта, которому открылся мир чудес. Я ни с кем не говорил о своих одиноких удовольствиях. Наедине со своим микроскопом я портил зрение, день за днем и ночь за ночью, корпя над чудесами, которые он мне открывал. Я был подобен тому, кто, обнаружив древний Эдем, все еще существующий во всей своей первобытной славе, решил бы наслаждаться им в одиночестве и никогда не выдавать смертному секрет его местонахождения. Жезл моей жизни был согнут в этот момент. Я предназначал себя стать микроскопистом.

Конечно, как и каждый новичок, я воображал себя первооткрывателем. Я не знал в то время о тысячах острых умов, занятых тем же делом, что и я, и с преимуществами инструментов в тысячу раз мощнее моих. Имена Левенгука, Уильямсона, Спенсера, Эренберга, Шульца, Дюжардена, Шахта и Шлейдена были тогда совершенно неизвестны мне, или, если известны, я не знал об их терпеливых и удивительных исследованиях. В каждом свежем образце Cryptogamia, который я помещал под свой инструмент, я верил, что открываю чудеса, о которых мир еще не знал. Я хорошо помню трепет восторга и восхищения, который пронзил меня в первый раз, когда я обнаружил обычную коловратку (Rotifera vulgaris), расширяющую и сжимающую свои гибкие спицы и, казалось бы, вращающуюся в воде. Увы! по мере того как я становился старше и получал некоторые работы, посвященные моему любимому изучению, я обнаружил, что нахожусь только на пороге науки, исследованию которой посвящали свои жизни и умы некоторые из величайших людей эпохи.

Когда я вырос, мои родители, которые видели мало вероятности того, что что-то практическое получится из изучения кусочков мха и капель воды через латунную трубку и кусок стекла, беспокоились, чтобы я выбрал профессию. Было их желание, чтобы я поступил в контору моего дяди, Итана Блейка, процветающего купца, который вел дела в Нью-Йорке. Это предложение я решительно отверг. У меня не было вкуса к торговле; я бы только потерпел неудачу; короче говоря, я отказался стать купцом.

Но мне было необходимо выбрать какое-то занятие. Мои родители были степенными людьми из Новой Англии, которые настаивали на необходимости труда; и поэтому, хотя, благодаря наследству моей бедной тети Агаты, я должен был, достигнув совершеннолетия, унаследовать небольшое состояние, достаточное, чтобы избавить меня от нужды, было решено, что вместо того, чтобы ждать этого, я должен сыграть более благородную роль и использовать промежуточные годы, чтобы сделать себя независимым.

После долгих раздумий я выполнил пожелания своей семьи и выбрал профессию. Я решил изучать медицину в Нью-Йоркской академии. Это распоряжение моим будущим устраивало меня. Удаление от моих родственников позволило бы мне распоряжаться своим временем, как я хотел, без страха разоблачения. Пока я платил взносы в Академию, я мог уклоняться от посещения лекций, если хотел; и так как у меня никогда не было ни малейшего намерения сдавать экзамен, не было опасности быть «проваленным». Кроме того, мегаполис был местом для меня. Там я мог получить отличные инструменты, новейшие публикации, близость с людьми занятий, родственных моим собственным — короче говоря, все вещи, необходимые для обеспечения прибыльной преданности моей жизни моей любимой науке. У меня было изобилие денег, мало желаний, которые не ограничивались моим освещающим зеркалом с одной стороны и моим объективом с другой; что, следовательно, могло помешать мне стать прославленным исследователем скрытых миров? С самыми радужными надеждами я покинул свой дом в Новой Англии и обосновался в Нью-Йорке.

II.

ТОСКА ЧЕЛОВЕКА НАУКИ.

Моим первым шагом, конечно, был поиск подходящих апартаментов. Их я получил, после пары дней поиска, на Четвертой авеню; очень симпатичный второй этаж без мебели, содержащий гостиную, спальню и меньшую комнату, которую я намеревался оборудовать как лабораторию. Я обставил свои комнаты просто, но довольно элегантно, а затем посвятил всю свою энергию украшению храма моего поклонения. Я посетил Пайка, знаменитого оптика, и просмотрел его великолепную коллекцию микроскопов — составной Филда, Хайэма, Спенсера, бинокулярный Наше (тот, что основан на принципах стереоскопа) и, наконец, остановился на той форме, которая известна как микроскоп со цапфами Спенсера, как сочетающей наибольшее количество улучшений с почти идеальной свободой от дрожания. Вместе с этим я купил все возможные аксессуары — тубусы, микрометры, камеру-люциду, рычажный столик, ахроматические конденсаторы, осветители белого облака, призмы, параболические конденсаторы, поляризационные аппараты, щипцы, акватические ящики, рыболовные трубки, с множеством других предметов, все из которых были бы полезны в руках опытного микроскописта, но, как я позже обнаружил, не имели ни малейшей ценности для меня в то время. Требуются годы практики, чтобы знать, как использовать сложный микроскоп. Оптик подозрительно посмотрел на меня, когда я делал эти оптовые покупки. Он явно не был уверен, считать ли меня какой-то научной знаменитостью или сумасшедшим. Я думаю, он склонялся к последнему убеждению. Я полагаю, я был сумасшедшим. Каждый великий гений сумасшедш в предмете, в котором он величайший. Неудачливый сумасшедший опозорен и назван безумцем.

Сумасшедший или нет, я принялся за работу с рвением, которому немногие научные студенты когда-либо были равны. Мне предстояло изучить все, что касалось деликатного исследования, на которое я вступил — исследования, требующего самого искреннего терпения, самых жестких аналитических способностей, самой твердой руки, самого неутомимого глаза, самой утонченной и тонкой манипуляции.

Долгое время половина моего аппарата бездействовала на полках моей лаборатории, которая теперь была наиболее полно оснащена всеми возможными приспособлениями для облегчения моих исследований. Дело было в том, что я не знал, как использовать некоторые из моих научных аксессуаров — никогда не обучавшись микроскопии — и те, использование которых я понимал теоретически, были малополезны, пока практикой я не мог достичь необходимой деликатности обращения. Тем не менее, такова была ярость моего честолюбия, такова была неутомимая настойчивость моих экспериментов, что, как бы трудно в это ни было поверить, в течение одного года я стал теоретически и практически опытным микроскопистом.

В течение этого периода моих трудов, в котором я подвергал образцы каждого вещества, попадавшего под мое наблюдение, действию моих линз, я стал первооткрывателем — в малом масштабе, это правда, ибо я был очень молод, но все же первооткрывателем. Это я разрушил теорию Эренберга, что Volvox globator был животным, и доказал, что его «монады» с желудками и глазами были лишь фазами формирования растительной клетки и были, когда они достигали своего зрелого состояния, неспособны к акту конъюгации или любому истинному генеративному акту, без которого ни один организм, поднимающийся до любой стадии жизни выше растительной, не может быть назван полным. Это я разрешил странную проблему вращения в клетках и волосках растений в ресничное притяжение, вопреки утверждениям мистера Уэнхэма и других, что мое объяснение было результатом оптической иллюзии.

Но, несмотря на эти открытия, сделанные так мучительно и болезненно, я чувствовал себя ужасно неудовлетворенным. На каждом шагу я обнаруживал, что остановлен несовершенствами моих инструментов. Как и все активные микроскописты, я давал своему воображению полную волю. Действительно, это обычная жалоба на многих таких, что они восполняют дефекты своих инструментов созданиями своих мозгов. Я воображал глубины за глубинами в Природе, которые ограниченная сила моих линз запрещала мне исследовать. Я лежал без сна по ночам, конструируя воображаемые микроскопы неизмеримой силы, с которыми, казалось, пронзал все оболочки материи до ее первоначального атома. Как я проклинал те несовершенные среды, которые необходимость из-за невежества заставляла меня использовать! Как я жаждал открыть секрет какой-нибудь идеальной линзы, чья увеличительная сила ограничивалась бы только разрешающей способностью объекта и которая в то же время была бы свободна от сферических и хроматических аберраций, короче говоря, от всех препятствий, о которые бедный микроскопист постоянно спотыкается! Я был убежден, что простой микроскоп, состоящий из одной линзы такой огромной, но совершенной силы, возможен для конструирования. Пытаться довести составной микроскоп до такой степени было бы началом с неправильного конца; этот последний был просто частично успешной попыткой исправить те самые дефекты простого инструмента, которые, если бы были побеждены, не оставили бы ничего желать.

Именно в этом настроении ума я стал конструктивным микроскопистом. После еще одного года, проведенного в этом новом занятии, экспериментируя на каждом вообразимом веществе — стекле, драгоценных камнях, кремнях, кристаллах, искусственных кристаллах, сформированных из сплава различных стекловидных материалов — короче говоря, сконструировав столько разновидностей линз, сколько глаз было у Аргуса, я обнаружил себя точно там, где начал, ничего не выиграв, кроме обширных знаний о стеклоделии. Я был почти мертв от отчаяния. Мои родители были удивлены моим очевидным отсутствием прогресса в моих медицинских исследованиях (я не посетил ни одной лекции с момента моего прибытия в город), и расходы на мое безумное занятие были настолько велики, что очень серьезно затруднили меня.

Я пребывал в таком настроении, когда однажды в своей лаборатории проводил опыты с маленьким алмазом — камнем, который из-за своей огромной преломляющей способности всегда занимал мое внимание больше, чем любой другой, — как вдруг в комнату вошел молодой француз, живший этажом выше и имевший привычку изредка навещать меня.

Думаю, Жюль Симон был евреем. В нем было много черт еврейского характера: любовь к украшениям, к нарядам и к хорошей жизни. В нем было что-то загадочное. У него всегда находилось что-то на продажу, и при этом он бывал в самом изысканном обществе. Когда я говорю «продажу», мне, пожалуй, следовало бы сказать «мелкая торговля»; ибо его операции, как правило, ограничивались сбытом отдельных предметов — например, картины, или редкой резьбы по слоновой кости, или пары дуэльных пистолетов, или костюма мексиканского кабальеро. Когда я только обставлял свои комнаты, он нанес мне визит, который закончился тем, что я приобрел антикварную серебряную лампу, которую он выдавал за работу Челлини — она была достаточно хороша даже для этого, — и еще кое-какие безделушки для моей гостиной. Почему Симон занимался этой мелкой торговлей, я так и не смог понять. У него, по-видимому, было полно денег, и он имел доступ в лучшие дома города, стараясь, однако, полагаю, не заключать сделок внутри заколдованного круга «высшего света». В конце концов я пришел к выводу, что эта торговля — лишь маска, скрывающая какую-то более важную цель, и даже зашел так далеко, что заподозрил своего молодого знакомого в причастности к работорговле. Впрочем, это было не мое дело.

В этот раз Симон вошел в мою комнату в состоянии сильного возбуждения.

«Ах! mon ami!» — воскликнул он, прежде чем я успел предложить ему обычное приветствие. — «Мне довелось стать свидетелем самых удивительных вещей на свете. Я прогуливаюсь к дому мадам... Как это маленькое животное — le renard — называется по-латыни?»

«Vulpes», — ответил я.

«Ах! Да, Vulpes. Я прогуливаюсь к дому мадам Вульпес».

«Спиритический медиум?»

«Да, великий медиум. Великие небеса! Что за женщина! Я пишу на клочке бумаги множество вопросов, касающихся дел самых тайных — дел, что скрываются в безднах моего сердца самого глубокого; и вот! к примеру! что происходит? Этот дьявол в юбке дает мне правдивейшие ответы на все из них. Она говорит со мной о вещах, о которых я сам с собой говорить не люблю. Что мне думать? Я прикован к земле!»

«Правильно ли я вас понял, месье Симон, что эта миссис Вульпес ответила на тайно написанные вами вопросы, которые касались событий, известных только вам?»

«Ах! Больше того, больше того», — ответил он с некоторым беспокойством. — «Она рассказала мне вещи... Но», — добавил он после паузы, внезапно меняя тон, — «зачем нам заниматься этой чепухой? Это все биология, без сомнения. Само собой разумеется, что я этому не верю. Но почему мы здесь, mon ami? Мне довелось обнаружить самую прекрасную вещь, какую только можно вообразить — вазу с зелеными ящерицами, созданную великим Бернаром Палисси. Она у меня в квартире; давайте поднимемся. Я покажу ее вам».

Я последовал за Симоном механически; но мои мысли были далеки от Палисси и его эмалированной керамики, хотя я, как и он, искал в темноте великое открытие. Это случайное упоминание спиритки, мадам Вульпес, навело меня на новый след. Что, если этот спиритизм — действительно великий факт? Что, если через общение с более тонкими организмами, чем мой собственный, я смогу одним прыжком достичь цели, которой, возможно, не позволил бы мне достичь и целый жизненный путь мучительного умственного труда?

Покупая вазу Палисси у своего друга Симона, я мысленно планировал визит к мадам Вульпес.

III.

ДУХ ЛЕВЕНГУКА.

Два вечера спустя, благодаря договоренности по письму и обещанию щедрого вознаграждения, я застал мадам Вульпес у нее дома одну. Это была женщина с грубыми чертами лица, с проницательными и довольно жестокими темными глазами и чрезвычайно чувственным выражением рта и нижней челюсти. Она встретила меня в полном молчании, в комнате на первом этаже, обставленной очень скудно. В центре комнаты, рядом с тем местом, где сидела миссис Вульпес, стоял обычный круглый стол из красного дерева. Если бы я пришел с целью прочистить ей дымоход, женщина не могла бы выглядеть более равнодушной к моему появлению. Не было сделано ни малейшей попытки внушить посетителю какой-либо трепет. Все имело простой и практичный вид. Это общение с духовным миром было для миссис Вульпес, очевидно, таким же привычным занятием, как обед или поездка в омнибусе.

«Вы пришли за сообщением, мистер Линли?» — спросила медиум сухим, деловым тоном.

«По договоренности — да».

«Какого рода сообщение вам нужно? Письменное?»

«Да, я хочу получить письменное».

«От какого-то конкретного духа?»

«Да».

«Вы когда-нибудь знали этого духа на земле?»

«Никогда. Он умер задолго до моего рождения. Я просто хочу получить от него некоторую информацию, которую он должен быть в состоянии дать лучше, чем кто-либо другой».

«Не сядете ли вы за стол, мистер Линли, — сказала медиум, — и не положите ли на него руки?»

Я подчинился — миссис Вульпес сидела напротив меня, тоже положив руки на стол. Мы оставались так около полутора минут, когда по столу, по спинке моего стула, по полу прямо у моих ног и даже по оконным стеклам прошла серия яростных ударов. Миссис Вульпес спокойно улыбнулась.

«Они очень сильны сегодня вечером, — заметила она. — Вам повезло». Затем она продолжила: «Будут ли духи общаться с этим джентльменом?»



Энергичный утвердительный ответ.

«Будет ли общаться тот конкретный дух, с которым он желает поговорить?»

За этим вопросом последовал очень невнятный стук.

«Я знаю, что они имеют в виду, — сказала миссис Вульпес, обращаясь ко мне. — Они хотят, чтобы вы записали имя того конкретного духа, с которым желаете побеседовать. Это так?» — добавила она, обращаясь к своим невидимым гостям.

Что это так, было очевидно из многочисленных утвердительных ответов. Пока это происходило, я вырвал листок из своего блокнота и нацарапал имя под столом.

«Будет ли этот дух общаться письменно с этим джентльменом?» — спросила медиум еще раз.

После минутной паузы ее руку охватила сильная дрожь, она тряслась так сильно, что стол вибрировал. Она сказала, что дух овладел ее рукой и будет писать. Я протянул ей несколько листов бумаги, лежавших на столе, и карандаш. Последний она держала в руке слабо, и рука вскоре начала двигаться по бумаге с необычным и, по-видимому, непроизвольным движением. Через несколько мгновений она протянула мне бумагу, на которой я обнаружил написанные крупным, неискушенным почерком слова: «Его здесь нет, но за ним послали». Последовала пауза примерно в минуту, во время которой миссис Вульпес хранила полное молчание, но стук продолжался через равные промежутки времени. Когда упомянутый мною короткий период истек, руку медиума снова охватила конвульсивная дрожь, и она написала под этим странным воздействием несколько слов на бумаге, которую передала мне. Они были следующими:

«Я здесь. Спрашивай меня.

ЛЕВЕНГУК».

Я был ошеломлен. Имя было идентично тому, что я написал под столом и тщательно скрывал. Также было совершенно невероятно, чтобы такая неискушенная женщина, как миссис Вульпес, знала даже имя великого отца микроскопии. Возможно, это была биология; но этой теории суждено было вскоре разрушиться. Я написал на своем листке — все еще скрывая его от миссис Вульпес — ряд вопросов, которые, чтобы избежать утомительности, я помещу вместе с ответами в том порядке, в котором они возникали.

I. — Можно ли довести микроскоп до совершенства?

ДУХ. — Да.

I. — Суждено ли мне выполнить эту великую задачу?

ДУХ. — Суждено.

I. — Я хочу знать, как действовать, чтобы достичь этой цели. Ради любви, которую вы питаете к науке, помогите мне!

ДУХ. — Алмаз в сто сорок каратов, подвергнутый электромагнитным токам в течение длительного периода, испытает перегруппировку своих атомов inter se, и из этого камня вы сформируете универсальную линзу.

I. — Приведет ли использование такой линзы к великим открытиям?

ДУХ. — Настолько великим, что все, что было до этого, — ничто.

I. — Но преломляющая способность алмаза настолько огромна, что изображение будет формироваться внутри линзы. Как преодолеть эту трудность?

ДУХ. — Просверлите линзу по ее оси, и трудность будет устранена. Изображение будет формироваться в просверленном пространстве, которое само послужит трубкой для наблюдения. Теперь меня зовут. Спокойной ночи!

Я совершенно не могу описать то впечатление, которое произвели на меня эти необычайные сообщения. Я чувствовал себя совершенно сбитым с толку. Никакая биологическая теория не могла объяснить открытие линзы. Медиум могла, посредством биологического раппорта с моим разумом, зайти так далеко, чтобы прочитать мои вопросы и связно на них ответить. Но биология не могла позволить ей обнаружить, что магнитные токи изменят кристаллы алмаза настолько, чтобы исправить его прежние дефекты и позволить отполировать его в совершенную линзу. Подобная теория, возможно, и промелькнула у меня в голове, это правда, но если так, я ее забыл. В моем возбужденном состоянии ума не оставалось иного пути, кроме как стать новообращенным, и в состоянии мучительного нервного подъема я покинул дом медиума в тот вечер. Она проводила меня до двери, надеясь, что я остался доволен. Стук следовал за нами, пока мы шли через холл, отдаваясь на балясинах, полу и даже на дверных косяках. Я поспешно выразил свое удовлетворение и поспешно выскользнул в прохладный ночной воздух. Я шел домой, одержимый лишь одной мыслью — как достать алмаз огромного размера, который требовался. Все мои средства, умноженные стократно, были бы недостаточны для его покупки. К тому же такие камни редки и становятся историческими. Я мог найти такой только в регалиях восточных или европейских монархов.

IV.

ГЛАЗ УТРА.

Когда я вошел в свой дом, в комнате Симона горел свет. Смутный импульс побудил меня навестить его. Когда я без стука открыл дверь его гостиной, он, стоя ко мне спиной, склонился над карселевой лампой, по-видимому, занятый тщательным изучением какого-то предмета, который держал в руках. Когда я вошел, он вздрогнул, сунул руку в нагрудный карман и повернулся ко мне с лицом, побагровевшим от смущения.

«Что!» — воскликнул я. — «Изучаете миниатюру какой-то прекрасной дамы? Ну, не краснейте так сильно; я не буду просить показать ее».

Симон довольно неловко рассмеялся, но не стал произносить отрицательных протестов, обычных в таких случаях. Он предложил мне присесть.

«Симон, — сказал я, — я только что от мадам Вульпес».

На этот раз Симон побелел как полотно и выглядел ошеломленным, словно его поразил внезапный удар электрическим током. Он пробормотал какие-то бессвязные слова и поспешно направился к небольшому шкафчику, где обычно хранил спиртное. Хотя я был удивлен его волнением, я был слишком поглощен собственной идеей, чтобы обращать внимание на что-то еще.

«Вы правы, когда называете мадам Вульпес дьяволом в юбке, — продолжал я. — Симон, она рассказала мне сегодня вечером удивительные вещи, или, вернее, послужила средством рассказать мне удивительные вещи. Ах! Если бы я только мог достать алмаз весом в сто сорок каратов!»

Едва вздох, с которым я произнес это желание, замер на моих губах, как Симон с видом дикого зверя свирепо уставился на меня и, бросившись к каминной полке, где на стене висело иностранное оружие, схватил малайский крис и яростно замахал им перед собой.

«Нет!» — закричал он по-французски, на который всегда переходил в возбуждении. — «Нет! Ты не получишь его! Ты вероломен! Ты советовался с этим демоном и желаешь моего сокровища! Но я умру первым! Я! Я храбр! Ты не заставишь меня бояться!»

Все это, произнесенное громким, дрожащим от волнения голосом, поразило меня. Я сразу понял, что случайно наступил на край секрета Симона, каким бы он ни был. Нужно было его успокоить.

«Мой дорогой Симон, — сказал я, — я совершенно не понимаю, что вы имеете в виду. Я ходил к мадам Вульпес, чтобы проконсультироваться с ней по научной проблеме, для решения которой, как я обнаружил, необходим алмаз того размера, который я только что упомянул. О вас в течение вечера не было сказано ни слова, и, насколько я могу судить, о вас даже не думали. Что может означать этот всплеск? Если у вас случайно есть набор ценных алмазов, вам нечего бояться меня. Алмаз, который мне нужен, вы не могли бы иметь; или, если бы вы им владели, вы бы здесь не жили».

Что-то в моем тоне должно было полностью успокоить его; ибо выражение его лица немедленно сменилось на некое подобие сдержанного веселья, сочетавшегося, однако, с определенным подозрительным вниманием к моим движениям. Он рассмеялся и сказал, что я должен его простить; что он в определенные моменты подвержен своего рода головокружению, которое проявляется в бессвязных речах, и что приступы проходят так же быстро, как и начинаются. Он отложил оружие, давая это объяснение, и попытался, с некоторым успехом, принять более веселый вид.

Все это нисколько не обмануло меня. Я был слишком привычен к аналитической работе, чтобы быть сбитым с толку столь тонкой завесой. Я решил докопаться до сути тайны.

«Симон, — сказал я весело, — давайте забудем обо всем этом за бутылкой бургундского. У меня внизу есть ящик Clos Vongeot от Lausseure, благоухающий ароматами и румяный от солнечного света Кот-д'Ор. Давайте поднимем пару бутылок. Что скажете?»





«От всей души», — ответил Симон, улыбаясь.

Я достал вино, и мы сели пить. Это был знаменитый винтаж 1818 года, года, когда война и вино процветали вместе, и его чистый, но мощный сок, казалось, придавал системе обновленную жизненную силу. К тому времени, как мы наполовину закончили вторую бутылку, голова Симона, которая, как я знал, была слабой, начала сдаваться, в то время как я оставался таким же спокойным, как всегда, только каждый глоток, казалось, посылал прилив бодрости в мои конечности. Речь Симона становилась все более невнятной. Он принялся петь французские шансоны не очень морального толка. Я внезапно встал из-за стола как раз по окончании одного из этих бессвязных куплетов и, устремив на него взгляд с тихой улыбкой, сказал:

«Симон, я обманул вас. Я узнал ваш секрет сегодня вечером. Вы могли бы быть со мной откровенны. Миссис Вульпес, или, вернее, один из ее духов, рассказал мне все».

Он вздрогнул от ужаса. Его опьянение, казалось, на мгновение улетучилось, и он сделал движение к оружию, которое незадолго до этого отложил. Я остановил его рукой.

«Монстр!» — вскричал он страстно. — «Я погублен! Что мне делать? Ты никогда не получишь его! Клянусь моей матерью!»

«Я не хочу его, — сказал я. — Будьте спокойны, но будьте со мной откровенны. Расскажите мне все об этом».

Опьянение начало возвращаться. Он с пьяной искренностью протестовал, что я совершенно ошибаюсь — что я пьян; затем попросил меня поклясться в вечной тайне и пообещал раскрыть мне тайну. Я, конечно, пообещал все. С беспокойным взглядом в глазах и руками, дрожащими от выпивки и нервозности, он достал из-за пазухи небольшой футляр и открыл его. Небеса! Как мягкий свет лампы рассыпался на тысячу призматических стрелок, когда он упал на огромный алмаз-розу, сверкавший в футляре! Я не был знатоком алмазов, но с первого взгляда увидел, что это драгоценный камень редкого размера и чистоты. Я смотрел на Симона с изумлением и — должен ли я признаться? — с завистью. Как он мог получить это сокровище? В ответ на мои вопросы я мог лишь уловить из его пьяных заявлений (из которых, я полагаю, половина бессвязности была притворной), что он руководил бандой рабов, занятых промывкой алмазов в Бразилии; что он видел, как один из них спрятал алмаз, но, вместо того чтобы донести на него работодателям, тихо наблюдал за негром, пока не увидел, как тот зарыл свое сокровище; что он выкопал его и сбежал с ним, но до сих пор боялся пытаться сбыть его публично — столь ценный камень почти наверняка привлек бы слишком много внимания к прошлому его владельца — и он не смог найти ни одного из тех темных каналов, по которым такие дела проворачиваются безопасно. Он добавил, что в соответствии с восточной практикой он дал своему алмазу причудливое название «Глаз Утра».

Пока Симон рассказывал мне это, я внимательно рассматривал огромный алмаз. Никогда я не видел ничего столь прекрасного. Все славы света, когда-либо воображаемые или описанные, казалось, пульсировали в его кристаллических камерах. Его вес, как я узнал от Симона, составлял ровно сто сорок каратов. Вот удивительное совпадение. Рука Судьбы виделась в этом. В тот самый вечер, когда дух Левенгука сообщает мне великую тайну микроскопа, бесценные средства, которые он велит мне использовать, оказываются в пределах моей досягаемости! Я решил, с самым полным хладнокровием, завладеть алмазом Симона.

Я сидел напротив него, пока он клевал носом над своим бокалом, и спокойно обдумывал все дело. Я ни на мгновение не рассматривал такой глупый поступок, как обычная кража, которая, конечно, была бы обнаружена или, по крайней мере, потребовала бы бегства и сокрытия, что помешало бы моим научным планам. Был только один шаг — убить Симона. В конце концов, что такое жизнь мелкого торговца-еврея по сравнению с интересами науки? Людей каждый день забирают из тюрем для осужденных, чтобы проводить над ними эксперименты хирургам. Этот человек, Симон, был по его собственному признанию преступником, грабителем, и я верил всей душой — убийцей. Он заслуживал смерти не меньше, чем любой преступник, осужденный законами; почему я не должен, подобно правительству, устроить так, чтобы его наказание способствовало прогрессу человеческого знания?

Средства для достижения всего, чего я желал, были у меня под рукой. На каминной полке стоял флакон, наполовину полный французского лауданума. Симон был так занят своим алмазом, который я только что вернул ему, что подсыпать ему в бокал наркотик не составило труда. Через четверть часа он был в глубоком сне.

Теперь я расстегнул его жилет, взял алмаз из внутреннего кармана, в который он его положил, и переложил его на кровать, на которую уложил так, чтобы его ноги свисали с края. Я завладел малайским крисом, который держал в правой руке, в то время как другой рукой как можно точнее нащупал по пульсации точное местоположение сердца. Было важно, чтобы все аспекты его смерти приводили к предположению о самоубийстве. Я рассчитал точный угол, под которым было вероятно, что оружие, если бы оно было направлено рукой самого Симона, вошло бы ему в грудь; затем одним мощным ударом я вонзил его по самую рукоятку в то самое место, которое хотел пронзить. Конвульсивная дрожь пробежала по конечностям Симона. Я услышал приглушенный звук, исходящий из его горла, в точности похожий на лопанье большого пузыря воздуха, пущенного водолазом, когда он достигает поверхности воды; он повернулся наполовину на бок, и, как будто чтобы еще эффективнее помочь моим планам, его правая рука, движимая каким-то более спазматическим импульсом, сжала рукоятку криса, которую она продолжала удерживать с необычайной мышечной цепкостью. Помимо этого, никакой видимой борьбы не было. Лауданум, полагаю, парализовал обычное нервное действие. Он должен был умереть мгновенно.

Оставалось еще кое-что сделать. Чтобы быть уверенным, что все подозрения в этом акте будут отведены от любого обитателя дома к самому Симону, было необходимо, чтобы дверь утром оказалась запертой изнутри. Как сделать это, а потом самому сбежать? Не через окно; это было физически невозможно. К тому же я был полон решимости, чтобы окна тоже оказались запертыми на засов. Решение было довольно простым. Я тихо спустился в свою комнату за особым инструментом, который использовал для удержания мелких скользких предметов, таких как крошечные стеклянные сферы и т. д. Этот инструмент был не чем иным, как длинными тонкими ручными тисками с очень мощным захватом и значительным рычагом, что случайно объяснялось формой рукоятки. Нет ничего проще, чем, когда ключ в замке, захватить конец его стержня этими тисками через замочную скважину снаружи и таким образом запереть дверь. Однако перед этим я сжег несколько бумаг в камине Симона. Самоубийцы почти всегда сжигают бумаги, прежде чем покончить с собой. Я также вылил еще немного лауданума в бокал Симона — предварительно удалив из него все следы вина, — вымыл другой винный бокал и унес бутылки с собой. Если бы в комнате были найдены следы того, что пили два человека, естественно возник бы вопрос: кто был вторым? К тому же винные бутылки могли быть идентифицированы как принадлежащие мне. Лауданум я вылил, чтобы объяснить его присутствие в его желудке в случае посмертного вскрытия. Теория естественно заключалась бы в том, что он сначала намеревался отравить себя, но, проглотив немного наркотика, либо почувствовал отвращение к его вкусу, либо изменил свое решение по другим причинам и выбрал кинжал. Сделав эти приготовления, я вышел, оставив газ гореть, запер дверь своими тисками и лег спать.

Смерть Симона была обнаружена только около трех часов дня. Служанка, удивленная тем, что видит горящий газ — свет, струящийся на темную лестничную площадку из-под двери, — заглянула в замочную скважину и увидела Симона на кровати. Она подняла тревогу. Дверь была выломана, и весь район был в лихорадочном возбуждении.

Все в доме были арестованы, включая меня. Было следствие; но никаких улик его смерти, кроме самоубийства, получить не удалось. Как ни странно, на предыдущей неделе он сделал несколько заявлений своим друзьям, которые, казалось, указывали на самоубийство. Один джентльмен поклялся, что Симон сказал в его присутствии, что «он устал от жизни». Его домовладелец подтвердил, что Симон, выплачивая ему арендную плату за последний месяц, заметил, что «он не будет платить ему арендную плату гораздо дольше». Все остальные доказательства соответствовали: дверь заперта изнутри, положение трупа, сожженные бумаги. Как я и предполагал, никто не знал о владении алмазом Симоном, так что никакого мотива для его убийства предложено не было. Присяжные после длительного разбирательства вынесли обычный вердикт, и район снова погрузился в привычную тишину.

V.

ANIMULA

Три месяца, последовавшие за катастрофой Симона, я посвятил день и ночь своей алмазной линзе. Я сконструировал огромную гальваническую батарею, состоящую из почти двух тысяч пар пластин — большую мощность я использовать не осмелился, чтобы алмаз не был прокален. С помощью этого огромного двигателя я смог постоянно посылать мощный поток электричества через свой большой алмаз, который, как мне казалось, с каждым днем приобретал все больше блеска. По истечении месяца я приступил к шлифовке и полировке линзы, работе интенсивного труда и изысканной деликатности. Большая плотность камня и осторожность, которую требовалось соблюдать при кривизне поверхностей линзы, сделали работу самой тяжелой и изнурительной из всех, что я до сих пор перенес.

Наконец настал знаменательный момент; линза была завершена. Я стоял, дрожа на пороге новых миров. У меня перед глазами была реализация знаменитого желания Александра. Линза лежала на столе, готовая к тому, чтобы ее поместили на платформу, моя рука буквально дрожала, когда я обволакивал каплю воды тонким слоем скипидарного масла, готовясь к ее исследованию — процесс, необходимый для предотвращения быстрого испарения воды. Теперь я поместил каплю на тонкий стеклянный слайд под линзу и, направив на нее с помощью призмы и зеркала мощный поток света, приблизил глаз к крошечному отверстию, просверленному через ось линзы. На мгновение я не увидел ничего, кроме того, что казалось освещенным хаосом, огромной светящейся бездной. Чистый белый свет, безоблачный и безмятежный, и, казалось, безграничный, как само пространство, был моим первым впечатлением. Мягко и с величайшей осторожностью я опустил линзу на несколько волосков. Чудесное освещение продолжалось, но по мере того, как линза приближалась к объекту, моему взору открылась сцена неописуемой красоты.

Мне казалось, что я смотрю на огромное пространство, пределы которого простирались далеко за пределы моего зрения. Атмосфера волшебного свечения пронизывала все поле зрения. Я был поражен, не увидев ни следа жизни микроорганизмов. Ни одно живое существо, по-видимому, не населяло это ослепительное пространство. Я мгновенно понял, что благодаря чудесной силе моей линзы я проник за пределы более грубых частиц водной материи, за пределы царств инфузорий и простейших, вниз к исходной газообразной глобуле, в чьи светящиеся недра я смотрел, как в почти безграничный купол, наполненный сверхъестественным сиянием.

Это была, однако, не блестящая пустота, в которую я смотрел. Со всех сторон я видел прекрасные неорганические формы неизвестной текстуры, окрашенные в самые чарующие оттенки. Эти формы представляли собой вид того, что можно было бы назвать, за неимением более точного определения, лиственными облаками высочайшей разреженности; то есть они волновались и разбивались на растительные образования и были окрашены великолепием, по сравнению с которым позолота наших осенних лесов — как шлак по сравнению с золотом. Далеко в безграничную даль тянулись длинные аллеи этих газообразных лесов, тускло прозрачных и окрашенных в призматические оттенки невообразимого блеска. Свисающие ветви колыхались вдоль жидких полян, пока каждая перспектива, казалось, не прорывалась сквозь полупрозрачные ряды разноцветных свисающих шелковых знамен. То, что казалось либо фруктами, либо цветами, пестрящими тысячей оттенков, блестящими и постоянно меняющимися, пузырилось с крон этой сказочной листвы. Ни холмов, ни озер, ни рек, ни форм одушевленных или неодушевленных нельзя было увидеть, кроме тех огромных полярных рощ, которые безмятежно плавали в светящейся тишине, с листьями, плодами и цветами, сверкающими неизвестными огнями, нереализуемыми простым воображением.

Как странно, подумал я, что эта сфера должна быть так обречена на одиночество! Я надеялся, по крайней мере, обнаружить какую-то новую форму животной жизни — возможно, более низкого класса, чем любая из тех, с которыми мы в настоящее время знакомы, — но все же какой-то живой организм. Я нахожу свой вновь открытый мир, если можно так выразиться, прекрасной хроматической пустыней.

Пока я размышлял о своеобразном устройстве внутренней экономики Природы, с помощью которой она так часто разбивает вдребезги наши самые компактные теории, мне показалось, что я увидел форму, медленно движущуюся сквозь поляны одного из призматических лесов. Я посмотрел внимательнее и обнаружил, что не ошибся. Слова не могут описать тревогу, с которой я ожидал приближения этого таинственного объекта. Было ли это просто какое-то неодушевленное вещество, удерживаемое во взвешенном состоянии в разреженной атмосфере глобулы? Или это было животное, наделенное жизненной силой и движением? Оно приближалось, мелькая за марлевыми, цветными завесами облачной листвы, на секунды тускло открываясь, затем исчезая. Наконец фиолетовые знамена, которые тянулись ближе всего ко мне, завибрировали; они были осторожно отодвинуты, и форма выплыла на яркий свет.

Это была женская человеческая фигура. Когда я говорю «человеческая», я имею в виду, что она обладала очертаниями человечества, — но на этом аналогия заканчивается. Ее восхитительная красота возносила ее на неподражаемые высоты над прекраснейшей дочерью Адама.

Я не могу, я не смею пытаться перечислить прелести этого божественного откровения совершенной красоты. Те глаза мистического фиолетового цвета, влажные и безмятежные, ускользают от моих слов. Ее длинные блестящие волосы, следующие за ее славной головой золотым шлейфом, подобно следу, проложенному на небесах падающей звездой, кажется, гасят мои самые жгучие фразы своим великолепием. Если бы все пчелы Гиблы прильнули к моим губам, они все равно пели бы лишь хрипло чудесные гармонии очертаний, которые заключали ее форму.

Она выплыла из-за радужных занавесей облачных деревьев в широкое море света, которое лежало за ними. Ее движения были движениями какой-то грациозной наяды, рассекающей простым усилием своей воли чистые, невозмутимые воды, наполняющие камеры моря. Она выплыла с безмятежной грацией хрупкого пузыря, поднимающегося сквозь тихую атмосферу июньского дня. Идеальная округлость ее конечностей образовывала мягкие и чарующие изгибы. Это было похоже на прослушивание самой духовной симфонии божественного Бетховена, наблюдать за гармоничным потоком линий. Это, действительно, было удовольствие, дешево купленное любой ценой. Какое мне было дело, если я пробирался к порталу этого чуда через чужую кровь? Я бы отдал свою собственную, чтобы насладиться одним таким моментом опьянения и восторга.

Затаив дыхание от созерцания этого прекрасного чуда и забыв на мгновение обо всем, кроме ее присутствия, я с жадностью отвел глаз от микроскопа — увы! Когда мой взгляд упал на тонкий слайд, лежавший под моим инструментом, яркий свет от зеркала и призмы сверкнул на бесцветной капле воды! Там, в этой крошечной капле росы, это прекрасное существо было навсегда заключено в тюрьму. Планета Нептун была не дальше от меня, чем она. Я поспешил еще раз приложить глаз к микроскопу.

Анимула (позвольте мне теперь называть ее тем дорогим именем, которое я впоследствии даровал ей) изменила свое положение. Она снова приблизилась к чудесному лесу и пристально смотрела вверх. Вскоре одно из деревьев — как я должен их называть — развернуло длинный ресничный отросток, которым оно схватило один из сверкающих плодов, блестевших на его вершине, и, медленно опускаясь, удержало его в пределах досягаемости Анимулы. Сильфида взяла его в свою нежную руку и начала есть. Мое внимание было настолько полностью поглощено ею, что я не мог заняться задачей определения, было ли это странное растение наделено волей или нет.

Я наблюдал за ней, когда она ела, с самым глубоким вниманием. Гибкость ее движений вызывала трепет восторга во всем моем теле; мое сердце бешено колотилось, когда она поворачивала свои прекрасные глаза в сторону того места, где я стоял. Что бы я не отдал за то, чтобы иметь силу броситься в этот светящийся океан и плыть с ней через те рощи пурпура и золота! Пока я так затаив дыхание следил за каждым ее движением, она внезапно вздрогнула, казалось, прислушалась на мгновение, а затем, рассекая блестящий эфир, в котором она плавала, как вспышка света, пронзила опаловый лес и исчезла.

Мгновенно серия самых странных ощущений атаковала меня. Казалось, я внезапно ослеп. Светящаяся сфера была все еще передо мной, но мой дневной свет исчез. Что вызвало это внезапное исчезновение? Был ли у нее любовник или муж? Да, это было решение! Какой-то сигнал от счастливого собрата завибрировал сквозь аллеи леса, и она подчинилась призыву.

Агония моих ощущений, когда я пришел к этому выводу, поразила меня. Я пытался отвергнуть убеждение, которое навязывал мне мой разум. Я боролся против рокового вывода — но тщетно. Это было так. У меня не было от этого спасения. Я любил микроорганизм!

Правда, благодаря чудесной силе моего микроскопа она казалась человеческих пропорций. Вместо того чтобы представлять отталкивающий вид более грубых существ, которые живут, борются и умирают в более легко разрешимых частях капли воды, она была прекрасна, нежна и обладала превосходящей красотой. Но что значило все это? Каждый раз, когда мой глаз отрывался от инструмента, он падал на жалкую каплю воды, внутри которой, я должен был довольствоваться знанием, обитало все, что могло сделать мою жизнь прекрасной.

Если бы она могла увидеть меня хоть раз! Если бы я мог хоть на мгновение пронзить мистические стены, которые так неумолимо воздвиглись, чтобы разделить нас, и прошептать все, что наполняло мою душу, я мог бы согласиться довольствоваться до конца своей жизни знанием о ее отдаленном сочувствии. Было бы чем-то установить даже самую слабую личную связь, чтобы связать нас вместе — знать, что временами, бродя по этим заколдованным полянам, она могла бы думать о чудесном незнакомце, который нарушил монотонность ее жизни своим присутствием и оставил нежное воспоминание в ее сердце!

Но это не могло быть. Никакое изобретение, на которое был способен человеческий интеллект, не могло разрушить барьеры, которые воздвигла Природа. Я мог пировать своей душой на ее чудесной красоте, но она всегда должна была оставаться в неведении о тех обожающих глазах, которые день и ночь смотрели на нее, и, даже будучи закрытыми, видели ее во снах. С горьким криком муки я выбежал из комнаты и, бросившись на кровать, зарыдал, засыпая, как ребенок.

VI.

ПРОЛИВАНИЕ ЧАШИ.

Я встал на следующее утро почти на рассвете и бросился к своему микроскопу. Я дрожал, когда искал светящийся мир в миниатюре, который содержал все мое. Анимула была там. Я оставил газовую лампу, окруженную ее модераторами, горящей, когда ложился спать накануне вечером. Я застал сильфиду купающейся, как будто, с выражением удовольствия, оживляющим ее черты, в ярком свете, который окружал ее. Она откидывала свои блестящие золотые волосы на плечи с невинным кокетством. Она лежала во весь рост в прозрачной среде, в которой поддерживала себя с легкостью, и резвилась с чарующей грацией, которую могла бы проявить нимфа Салмакида, когда она стремилась покорить скромного Гермафродита. Я попробовал эксперимент, чтобы убедиться, развиты ли у нее способности к размышлению. Я значительно уменьшил свет лампы. При тусклом свете, который остался, я мог видеть выражение боли, промелькнувшее на ее лице. Она внезапно посмотрела вверх, и ее брови нахмурились. Я снова залил сцену микроскопа полным потоком света, и все ее выражение изменилось. Она прыгнула вперед, как какое-то вещество, лишенное всякого веса. Ее глаза сверкали, а губы шевелились. Ах! Если бы у науки были средства проводить и дублировать звуки, как она делает это с лучами света, какие гимны счастья тогда очаровали бы мои уши! Какие ликующие гимны Адонису взволновали бы освещенный воздух!

Теперь я понял, как это было, что граф де Габалис населил свой мистический мир сильфами — прекрасными существами, чьим дыханием жизни был мерцающий огонь, и которые вечно резвились в регионах чистейшего эфира и чистейшего света. Розенкрейцер предвосхитил чудо, которое я практически реализовал.

Как долго это поклонение моему странному божеству продолжалось таким образом, я едва ли знаю. Я потерял всякий счет времени. Весь день с раннего рассвета и далеко за полночь меня можно было найти всматривающимся в ту чудесную линзу. Я никого не видел, никуда не ходил и едва ли позволял себе достаточно времени для еды. Вся моя жизнь была поглощена созерцанием, столь же восторженным, как у любого из римских святых. Каждый час, который я смотрел на божественную форму, усиливал мою страсть — страсть, которая всегда была омрачена сводящим с ума убеждением, что, хотя я мог смотреть на нее по желанию, она никогда, никогда не могла увидеть меня!

В конце концов я стал таким бледным и изможденным от недостатка отдыха и постоянных раздумий о своей безумной любви и ее жестоких условиях, что решил предпринять некоторые усилия, чтобы отучить себя от нее. «Давай, — сказал я, — это в лучшем случае лишь фантазия. Твое воображение наделило Анимулу прелестями, которыми в действительности она не обладает. Уединение от женского общества породило это болезненное состояние ума. Сравни ее с прекрасными женщинами своего собственного мира, и это ложное очарование исчезнет».

Я случайно просмотрел газеты. Там я увидел объявление знаменитой танцовщицы, которая появлялась каждую ночь в Niblo's. Синьорина Карадольче имела репутацию самой красивой, а также самой грациозной женщины в мире. Я мгновенно оделся и пошел в театр.

Занавес поднялся. Обычный полукруг фей в белом муслине стоял на правом носке вокруг эмалированного цветочного берега из зеленого холста, на котором спал запоздалый принц. Внезапно слышится флейта. Феи вздрагивают. Деревья открываются, феи все встают на левый носок, и входит королева. Это была синьорина. Она прыгнула вперед под гром аплодисментов и, приземлившись на одну ногу, осталась парить в воздухе. Небеса! Была ли это та великая волшебница, которая тянула монархов за колесницами? Эти тяжелые мускулистые конечности, эти толстые лодыжки, эти глубокие глаза, эта стереотипная улыбка, эти грубо накрашенные щеки! Где были вермильоновые цветы, жидкие выразительные глаза, гармоничные конечности Анимулы?

Синьорина танцевала. Какие грубые, диссонирующие движения! Игра ее конечностей была вся фальшивой и искусственной. Ее прыжки были болезненными атлетическими усилиями; ее позы были угловатыми и раздражали глаз. Я больше не мог этого выносить; с восклицанием отвращения, которое привлекло все взгляды ко мне, я встал со своего места в самый разгар pas-de-fascination синьорины и резко покинул дом.

Я поспешил домой, чтобы еще раз насладиться прекрасной формой моей сильфиды. Я чувствовал, что отныне бороться с этой страстью будет невозможно. Я приложил глаз к линзе. Анимула была там, — но что могло случиться? Какое-то ужасное изменение, казалось, произошло во время моего отсутствия. Какое-то тайное горе, казалось, омрачало прекрасные черты той, на которую я смотрел. Ее лицо стало худым и изможденным; ее конечности волочились тяжело; чудесный блеск ее золотых волос померк. Она была больна! — больна, и я не мог помочь ей! Я верю, что в тот момент я бы с радостью отказался от всех прав на свое человеческое первородство, если бы только мог быть уменьшен до размера микроорганизма и позволен утешить ту, от которой судьба навсегда отделила меня.

Я ломал голову над решением этой тайны. Что же мучило сильфиду? Она, казалось, испытывала сильную боль. Ее черты лица сокращались, и она даже корчилась, как будто от какой-то внутренней агонии. Чудесные леса также, казалось, потеряли половину своей красоты. Их оттенки были тусклыми, а местами исчезли вовсе. Я наблюдал за Анимулой часами с разбитым сердцем, и она, казалось, совершенно увядала прямо у меня на глазах. Внезапно я вспомнил, что не смотрел на каплю воды несколько дней. На самом деле, я ненавидел смотреть на нее; ибо она напоминала мне о естественном барьере между Анимулой и мной. Я поспешно посмотрел вниз на сцену микроскопа. Слайд был все еще там, — но, великие небеса! капля воды исчезла! Ужасная правда пронзила меня; она испарилась, пока не стала настолько крошечной, что стала невидимой для невооруженного глаза; я смотрел на ее последний атом, тот, который содержал Анимулу, — и она умирала!

Я снова бросился к передней части линзы и посмотрел сквозь нее. Увы! последняя агония охватила ее. Радужные леса все растаяли, и Анимула лежала, слабо борясь в том, что казалось пятном тусклого света. Ах! зрелище было ужасным: конечности, когда-то такие круглые и прекрасные, съеживались в ничто; глаза — те глаза, которые сияли как небеса — гасли в черную пыль; блестящие золотые волосы теперь стали тусклыми и обесцвеченными. Наступила последняя судорога. Я увидел эту последнюю борьбу чернеющей формы — и упал в обморок.

Когда я очнулся после транса, длившегося много часов, я обнаружил, что лежу среди обломков своего инструмента, сам такой же разбитый душой и телом, как и он. Я слабо пополз к своей кровати, с которой не вставал месяцами.

Теперь говорят, что я сумасшедший; но они ошибаются. Я беден, ибо у меня нет ни сердца, ни воли работать; все мои деньги потрачены, и я живу на подаяния. Ассоциации молодых людей, которые любят шутки, приглашают меня читать лекции по оптике перед ними, за что они платят мне и смеются надо мной, пока я читаю лекцию. «Линли, сумасшедший микроскопист» — это имя, под которым я хожу. Полагаю, я говорю бессвязно, пока читаю лекцию. Кто мог бы говорить здраво, когда его мозг преследуют такие ужасные воспоминания, в то время как время от времени среди форм смерти я вижу сияющую форму моей потерянной Анимулы!

ПОХОРОНЫ СКУЛЬПТОРА.

Посреди прохода, в стороне, стоял
Скорбящий, как и все остальные;
И пока произносились торжественные обряды,
Он облекал в стихи свое настроение,
Которое нельзя было подавить.






Зачем они привезли его домой, / Яркий камень в свинцовой оправе? / О, верните скульптора в Рим, / И положите его рядом с великими усопшими — / С Адонаисом и остальными / Из всех молодых, добрых и прекрасных, / Что впитали молоко английской груди / И испустили последний вздох в латинском воздухе!









Положите его рядом с Рафаэлем, которому / Была дарована самая долговечная гробница Рима; / Ибо многие годы, многие века / Он мог бы сладко спать в Пантеоне, / Глубоко в чреве священного города, / Среди дыма, великолепия и суеты Рима.







Положите его под куполом Диоклетиана, / В благословенной церкви Святой Марии Ангельской, / Рядом с тем домом, в котором он жил, — / Домом, который многим казался родным, / Так сильно они любили его и сопереживали ему. / Мы были его гостями сотни раз; / Мы любили его за его добродушный нрав; / Он отдавал должное моим стихам / И заставлял меня краснеть от похвалы.










О! существует много историй, / Которые не пишет ни один историк, / И у дружбы есть свои тайны / И священные ночи; / Среди суматошных дней боли, / Труда рук и терзаний мозга, / Утомительной полночи, утомительного утра, / Годов борьбы, оплаченных презрением; — / И все же часто посреди этого отчаяния, / Долгие прогулки в осенние дни / По Аппиевой или Фламиниевой дорогам, / Светлые мгновения, вырванные у забот,













Когда, свободные, как буйволы на дикой Кампанье, / Мы бродили и обедали коркой да творогом, / Оливками, легким вином и еще более легкими птицами, / И будили эхо божественной Романьи; / А затем возвращались поздно, / После долгого стука в Латеранские ворота, / Ужины и ночи богов; а затем / Утры, что делали нас новорожденными людьми; / Редкие ночи в таверне Минервы, / С орвието из погреба кардинала; / Свободные ночи, но бесстрашные и без упреков, — / Ибо слово Баярда правило крышей Беппо.













О Рим! какие воспоминания пробуждаются, / Когда произносится имя Кроуфорда, / О днях и друзьях, ради которых / Тот путь в Аид для меня / Не будет иметь больше ужаса, / Чем чувствовал сам Орфей, ища Эвридику! / О Кроуфорд! муж, отец, брат — / Все в этом имени, в этом маленьком слове! / Позвольте мне больше не подавлять свою скорбь; / Горе волнует меня, и я должен быть взволнован.











О Смерть, ты учитель истинный и суровый! / Часто я боюсь, что мы ошибались / И любили недостаточно; / Но о, вы, друзья, по эту сторону Ахерона, / Что цепляетесь за меня сегодня, / Я не познаю своей любви, пока вы не уйдете / И я не поседею! / Прекрасные женщины с вашими любящими глазами, / Старики, что когда-то вели мои шаги, / Милые дети, — как бы я ни ценил всех вас, / Пока священная пыль смерти не падет / На каждую дорогую и почтенную голову, / Я не могу любить вас так, как люблю мертвых!














Но теперь, когда естественный человек посеян, / Мы можем яснее созерцать / Духовного; / Ибо мы, до скончания времен, / Будем вполне зримо видеть нашего друга / Во всем, что создала его рука, — / Той изношенной и терпеливой руке, что лежит так холодно!








Когда в какой-нибудь благословенный учебный день / Я направляюсь в свою любимую библиотеку, / Среди форм, придающих изящество галерее, / Я буду прослеживать его мысль в том бледном поэте, — / Пытливом Орфее с глазами, / Устремленными глубоко в багровый ад,







Ищущем среди тех зловещих небес / Жену, которую он так сильно любил, — / И чувствовать, что все еще вижу в этом / Все, что было в мыслях моего Мастера, / И в той постоянной руке, которой он творил, — / Вечный образ постоянства. / Ты, мраморный муж! если бы могло быть / Больше плоти и крови, подобных тебе!









Или если в праздничном зале Музы / Я приду, чтобы обмануть свою заботу, / Среди нарастания и замирания звуков / Его гений встречает меня там. / О человек из бронзы! твой торжественный вид — / Лучшее утешение для встревоженного мозга — / Заливает меня воспоминаниями, и снова, / Как ты стоишь зримо перед людьми, / Возлюбленный музыкант! так снова / Возвращается Кроуфорд, что восстановил твой облик.











       *       *       *       *       *

Что ж, — requiescat! пусть он уходит!

Добрые плакальщики, идите своими путями! / Ему не нужно больше ни обрядов, ни месс, / Ни панегириков, тому, кто лучше всех мог восхвалить / Себя в мраморе и меди; / И все же свой лучший памятник он воздвиг / Не в тех тленных вещах, / Что люди считают вечными, — / Гордости дворцов и королей, — / А в таких делах, что должны помочь ему там, / У Того, Кто, из безмерной / Любви, что была в Его груди, / Сказал: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, / И Я успокою вас!»














ПОСЛАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА.

Как чисто литературное произведение, Послание г-на Бьюкенена настолько превосходит любое из Посланий его непосредственного предшественника, что читатель естественно ожидает найти в нем соответствующее превосходство чувств и целей. Когда мы встречаем человека, который хорошо одет и чьи внешние манеры соответствуют джентльмену, мы склонны делать вывод, что он также является человеком честных принципов и благородных чувств. Но мы очень часто ошибаемся в этом выводе; изысканный наряд оказывается немногим лучше изысканной маскировки; и мантия респектабельности может скрывать сердце весьма подлого субъекта.

Предложения г-на Бьюкенена звучат достаточно гладко; они по большей части грамматически правильны; тон на протяжении всего текста спокойный, если не сказать достойный; а общий дух — неамбициозный и умеренный. Но доктрина, по нашей оценке, является в самом существенном пункте чудовищной, а цели, которых стремятся достичь, недостойны человека, должности, страны и эпохи. Мы имеем в виду, конечно, то, что говорится об одном жизненно важном для нас сейчас вопросе — вопросе о рабстве в Канзасе; но прежде чем перейти к его обсуждению, скажем пару слов о других частях этого важного документа.

Президент начинает с темы преобладающего денежного кризиса, которую он рассматривает довольно подробно, с некоторой долей истины, но без оригинальности или широты взглядов. Он берется исследовать причины прискорбных торговых бедствий и средства, которые могут быть разработаны против их повторения; но ни в одном из этих пунктов он не является сколько-нибудь глубоким или поучительным. Это просто повторение газетных банальностей — говорить о «чрезмерных займах и выпусках банков» и варьировать фразеологию о пороках спекуляции, чрезмерной торговли и биржевых махинаций. Весь мир так же знаком со всем этим, как и Президент, и едва ли нуждался в напоминании по любому из этих пунктов; то, что мы хотели от главы нации — то, что дал бы нам настоящий государственный деятель, понимающий свой предмет, — это, если бы он вообще претендовал на то, чтобы выйти за рамки простого констатирования факта коммерческого краха, — всесторонний и философский анализ всех причин этого явления, спокойный и тщательный обзор всех его обстоятельств и строгое выведение широких общих принципов из адекватного изучения всего дела. Но этого Президент не предоставил. Связывая наши коммерческие расстройства с беспорядками в банковской системе, он, несомненно, натолкнулся на великую и фундаментальную истину; но это лишь одна истина, и он наталкивается на нее довольно расплывчато и случайно. При рассмотрении этих потрясений необходимо учитывать многое, помимо устройства и обычаев, хороших или плохих, наших американских банков — многое, что даже не ограничивается этим континентом, а распространяется на большую часть цивилизованного мира.

Г-н Бьюкенен еще более беспомощен в своих предложениях по исправлению положения, чем в своем поиске причин. Федеральное правительство, считает он, может сделать мало или ничего в данных обстоятельствах — роковое признание с самого начала — и нас хладнокровно переадресовывают к самой неосновательной и непрактичной из всех опор: «мудрости и патриотизму законодательных собраний штатов»! Почему Федеральное правительство не может ничего сделать в данных обстоятельствах? Президент говорит нам, что Конституция предоставила Конгрессу исключительное право «чеканить монету и регулировать ее стоимость», и что она запретила штатам «выпускать кредитные билеты» — фраза, которая, если что-то и означает, то означает создание бумажных денег; и вывод, по-видимому, неизбежен, что Конгресс обладает суверенной властью и полномочиями по всему этому вопросу. Он может, кроме того, влиять на обращение банкнот посредством своего бесспорного права налагать гербовый сбор на бумагу; и г-н Галлатин давно рекомендовал использование этой власти как эффективного метода ограничения выпуска мелких купюр. На каком же принципе тогда Президент может утверждать так диктаторски, как он это делает, что Федеральное правительство лишено возможности действовать? Если злоупотребления банков штатов настолько огромны, как он представляет, и настолько постоянно и широко катастрофичны, почему бы ему не вмешаться, чтобы предотвратить страшное зло? Зачем отсылать нас за помощью к действиям тридцати одного различного законодательного органа, ни три из которых, вероятно, не согласились бы на какую-либо связную систему? Мы сами не говорим, что Конгресс должен вмешиваться и пытаться силой регулировать валюту, потому что мы придерживаемся других и, как нам кажется, лучших методов достижения надежной и стабильной валюты; но с точки зрения Президента и с его взглядами на эффективность законодательных ограничений банков, мы не видим, как он мог последовательно избежать рекомендации немедленных действий Конгресса. Вслед за его высокопарным описанием зол избыточных бумажных денег — зол, которые ощущаются по всей стране, — это прискорбно бессильный вывод: «В конце концов, мы мало что можем с этим поделать! Да, давайте благочестиво доверимся «мудрости и патриотизму законодательных собраний штатов» — которые, как идут дела, являются едва ли не последними местами в мире, где мы стали бы искать любое из этих качеств.

Не будучи в состоянии сделать что-либо самому, однако, к чему он призывает мудрые и патриотичные законодательные собрания штатов? К серии хлипких ограничений, которые имели бы примерно такой же эффект в предотвращении огромных банковских злоупотреблений, которые он сам описывает, как кусочек филигранной железной работы в сдерживании расширения пара. Ограничения! ограничения! toujours ограничения! — как будто этот метод исправления зла не был полностью опровергнут почти двумя столетиями опыта! Г-н Бьюкенен называет себя демократом; он громко заявляет о своем уважении к проницательности, здравому смыслу и добродетели народа; его политическая школа берет своим девизом известную поговорку: «Лучшее правительство то, которое правит меньше всего»; его партия, если не он сам, претендует на то, чтобы быть великим защитником освобождения торговли от всех старомодных ограничений, которые носят названия протекций, тарифов, субсидий и т. д.; и мы удивляемся, как это, в его предполагаемых экскурсиях по всей области свободной торговли, он не получил ни малейшего представления о преимуществах свободной торговли в банковском деле. Мы удивляемся, что такой великий предмет можно было отбросить предложением нескольких мелких ограничений.

«Если законодательные собрания штатов, — отмечает Президент, суммируя всю свою мысль, — обеспечат нам реальную металлическую основу для нашего обращения, увеличив номинал банкнот сначала до двадцати, а затем до пятидесяти долларов; если они потребуют, чтобы банки всегда имели в наличии по крайней мере один доллар золотом и серебром на каждые три доллара их обращения и депозитов; и если они предусмотрят посредством самоисполняющегося закона, который ничто не может остановить, что в момент приостановки платежей они должны переходить в ликвидацию; я верю, что такие положения, наряду с еженедельной публикацией каждым банком отчета о своем состоянии, во многом обезопасили бы нас от будущих приостановок платежей в металле».

Удивительная слепота! Г-н Бьюкенен несколько лет жил в качестве американского посла в Англии. Следует предположить, что, находясь там, он использовал свои глаза, а возможно, и мозги. Он должен был замечать время от времени, по крайней мере, во время своих прогулок по «Сити», огромное мраморное здание на Треднидл-стрит, известное как Банк Англии. Несомненно, он читал историю этого банка, поскольку на нее два или три раза ссылаются в его Послании; он не может, следовательно, не знать, что «обращение» Англии по существу имеет «металлическую основу»; что банкноты там не выпускаются на сумму менее двадцати пяти долларов; что банки всегда имеют в наличии «один доллар золотом на каждые три доллара их обращения и депозитов»; и что законы о банкротстве одинаково строги как в отношении учреждений, так и в отношении частных лиц. Это именно те положения, которые он рекомендует к принятию мудрым и патриотичным законодательным собраниям штатов в качестве замечательного средства против приостановок платежей; однако он забывает объяснить нам, как получается, что Банк Англии, к которому они все применяются, фактически приостанавливал платежи шесть раз за время своего существования, будучи спасенным от открытого позора только своевременной помощью правительства, — в то время как торговля Англии, несмотря на степенные и консервативные привычки народа, столь же подвержена этим ужасным тарантуловым пляскам, называемым крахами, как и наша собственная. Прежде чем настаивать на своих «ограничениях», Президенту следовало бы немного поинтересоваться историей таких ограничений; и тогда он избавил бы себя от абсурда покровительства средствам, которые реальное испытание доказало смехотворно неподходящими и неэффективными.

Что касается второй темы Послания — наших внешних отношений, — можно сказать, что занятые позиции являются откровенными, мужественными и четкими; если только у нас нет оснований подозревать в слегка воинственном отношении к Испании возвращение Президента к одной из его старых и незаконных любовей — приобретению Кубы. В этом случае мы бы оплакивали его язык и были бы склонны сомневаться также в искренности его справедливых осуждений позорных планов пиратства и разбоя Уокера. Однако пока события не выявили признаков зловещей политики такого рода, мы должны выразить искреннее одобрение его решительному выговору флибустьерам, сопроводив эту похвалу пожеланием, чтобы «бдительность» его подчиненных впредь проявлялась более энергично и осознанно, чем это было до сих пор.

Но что касается терминов, в которых Президент распорядился своей третьей темой — канзасской проблемой, — мы едва ли можем охарактеризовать их неискренность и смысл. Мы уже говорили об объекте этой части документа как о чудовищном — и мы повторяем это слово как наиболее подходящее, которое можно использовать. Этот объект — не что иное, как попытка прикрыть огромные мошенничества, которые отмечали действия сторонников рабства в Канзасе с самого их начала, лаком гладких и правдоподобных предлогов. Ловко взяв вопрос с того момента, которого он достиг, когда началась его собственная администрация, он оставляет вне поля зрения все предшествующие преступления, вероломства и уловки, которыми народ Территории был доведен до гражданской войны, и таким образом предполагает, что недавняя Лекомптонская конвенция была законной конвенцией, и что Конституция, составленная ею (или, как говорят, составленная ею — ибо официального отчета об этом документе пока нет), была составлена в соответствии с надлежащими полномочиями или законом. Он не говорит нам, что Территориальное законодательное собрание, созвавшее эту Конвенцию, было узурпаторским собранием, собранным, как показывают записи Конгресса, вторгшейся ордой из соседнего штата; он не говорит нам, что, даже если бы это был должным образом сформированный орган сам по себе, он не имел права созывать Конвенцию с целью замены Территориальной организации; он не говорит нам, что Конвенция в том виде, в каком она собралась, представляла лишь одну десятую часть законных избирателей Территории; и он, по-видимому, не считает фактом, что остальные девять десятых народа были фактически лишены избирательных прав этой Конвенцией, насколько это касается их права определять положения их органического закона, вообще жизненно важным и важным фактом. Жалким жонглированием, достойным завсегдатаев игорного дома или ипподрома, народу Канзаса было номинально позволено решить вопрос о рабстве, и это разрешение, по словам г-на Бьюкенена, выполняет и завершает все, что он когда-либо имел в виду, или его соратники когда-либо имели в виду под обещанием народного суверенитета!

Теперь, это может быть все, что Президент и его партия когда-либо имели в виду под этой фразой, но это не все, что выражали их слова или чего ожидала страна. В течение последних трех или четырех лет, посредством серии решительных мер, установленные принципы Федерального правительства в отношении управления Территориями — принципы, санкционированные каждой администрацией от Вашингтона до Филлмора, — были отменены ради новой доктрины, которая носит название Народного суверенитета. Самые священные и обязательные договоры прошлых лет были аннулированы, чтобы освободить место для нее; и судебный департамент правительства был насильственно вытащен из своего священного убежища на политическую арену, чтобы нанести бесплатный coup-de-grace старым мнениям и видимость санкции закона новой догме, чтобы Народный суверенитет мог торжествовать на Территориях. На съезде партии, которая выдвинула г-на Бьюкенена кандидатом на его нынешнюю должность, — «знаменитый случай», как он его называет, — члены самым решительным образом подтвердили право народа всех Территорий, включая Канзас, формировать свои собственные Конституции по своему усмотрению, при единственном условии, что они должны быть республиканскими. Г-н Бьюкенен повторил это утверждение в своей инаугурационной речи и в последующих сообщениях. Когда он назначил г-на Роберта Дж. Уокера губернатором Территории, он поручил ему заверить народ, что им будет гарантирована защита от любого «мошенничества или насилия», когда их призовут «голосовать за или против Конституции, которая будет им представлена», чтобы могло быть «справедливое выражение народной воли». Короче говоря, ничто не могло быть яснее, прямее, чаще повторяемым, чем заверения «Демократической партии», сделанные через ее официальных представителей, ее газеты и ее ораторов — о том, что ее единственной целью в канзасской политике было обеспечение «великого принципа Народного суверенитета». Только благодаря этим заверениям она смогла добиться своей с трудом завоеванной победы в последней президентской кампании. Г-н Бьюкенен обязан им своей должностью, как неоднократно признавал г-н Дуглас в своей речи 9 декабря прошлого года, — и вся нация, обсудив, сражаясь и проголосовав за этот принцип, согласилась, как она привыкла делать после выборов, с превосходством победителей. Она приготовилась увидеть применение принципа, который был объявлен и защищен как столь важный и мудрый.

При этих обязательствах и обещаниях, каково было исполнение? Конвенция, за которую, поскольку она была незаконно созвана незаконным органом, большая часть граждан Канзаса отказалась голосовать, составляет Конституцию в интересах и согласно убеждениям самого незначительного меньшинства народа; она включает в эту Конституцию признание старых Территориальных законов, в высшей степени оскорбительных для большинства народа; она включает в нее пункт, устанавливающий рабство навечно; она связывает с ней Приложение, увековечивающее существующее рабство, каким бы оно ни было, против любого будущего средства правовой защиты, не имеющего санкции рабовладельца; а затем, жалким крючкотворством, она представляет Конституцию на голосование народа, но представляет ее на таких условиях, что народ, если он вообще голосует, должен голосовать за нее, нравится ему это или нет, в то время как единственная часть, в которой он может проявить какой-либо выбор, — это пункт, который касается будущего рабства. Остальные части, особенно Приложение, которое признает существующее рабство, и притом почти неисправимо, народу не позволено обсуждать. Им не позволено обсуждать тысячу и одну деталь организации штата; их обманывают прозрачным жульничеством «орел — я выиграл, решка — ты проиграл»; — и вся игра называется Народным суверенитетом.

Что еще хуже, Президент Соединенных Штатов утверждает, что это было бы справедливым урегулированием вопроса и что в осуществлении такого выбора славная доктрина Народного суверенитета в полной мере применяется и оправдывается. Он признает, что «правильный принцип», как в случае с Миннесотой, состоит в том, чтобы передать Конституцию «на одобрение и ратификацию народа»; он признает, что единственный способ, которым воля народа может быть «аутентично установлена, — это прямое голосование»; он признает, что «друзья и сторонники Закона Канзас-Небраска, когда боролись за то, чтобы отстоять его положения перед великим трибуналом американского народа», «повсюду, по всему Союзу, публично дали свою веру и честь» представить вопрос об их внутренних институтах «на решение bonâ-fide народа Канзаса, без какой-либо квалификации или ограничения вообще»; но затем — и здесь кроется уловка — «внутренние институты» означают только единственный институт рабства; и Конвенция, согласившись уступить это (и только это по видимости) на арбитраж народа, полностью удовлетворила все требования принципа Народного суверенитета! Их другие вопросы — все «политические»; вопросы об организации их исполнительных, законодательных и судебных департаментов, об их избирательном праве, их распределении округов, их банках, их ставках и методах налогообложения и т. д. — это не внутренние вопросы, а политические; и при условии, что народу позволено голосовать по будущему (а не существующему) состоянию рабов, вера была достаточно соблюдена. Народный суверенитет означает «относящийся к неграм» — не к неграм, уже находящимся на Территории, а к тем, кто может быть введен в будущем; ибо монополия на эту отрасль торговли и товаров, которая уже установлена, и будущий рост и увеличение ее не должны быть нарушены даже Народным суверенитетом, потому что это было бы «актом грубой несправедливости». Другими словами, Народный суверенитет просто предназначен для того, чтобы прикрыть право народа голосовать по единственному вопросу, специально представленному незаконным органом, в рамках избирательных мероприятий, проведенных его новыми должностными лицами — которые не только принимают, но и подсчитывают голоса и делают отчеты, — в то время как все остальное является просто неважным и тривиальным. Это как раз тот сорт суверенитета, который предусмотрел Луи Наполеон, когда хотел получить народную санкцию для бесчисленных зверств coup-d'état 2 декабря.

Старый авторитет говорит нам, что «трудно идти против рожна»; и Президент, по-видимому, испытал трудности, идя против рожна своей совести. Он связал себя принципом, который теперь вынужден политикой своих южных хозяев обходить, и мучительно смущен тем, как ему скрыть свои следы. Он знает, как знает весь мир, что это жонглирование в Канзасе было совершено не для какой-либо другой цели, кроме как обеспечить плацдарм для рабства там, вопреки доказанному мнению девяти десятых народа; он знает, как знает весь мир, что если бы у Конвенции было хоть малейшее желание прийти к справедливому выражению народной воли по вопросу о рабстве или любому другому вопросу, было легко сделать откровенное и почетное представление его на выборах, которые должны были быть проведены честно под руководством признанных должностных лиц Территории; но он также знает, что при таких обстоятельствах дело было бы решено подавляющим большинством против «внутреннего института» и, таким образом, упрекнуло бы, со всем акцентом, который возмущенное сообщество могло бы придать выражению своей воли, гнусное поведение, которое «партия» преследовала с самого начала — и это было завершение, которого не следовало желать. Поэтому он извивается и передергивает, с абсурдной и прозрачной непоследовательностью, чтобы победить народную волю, и все же храбро разглагольствует о «великом принципе Народного суверенитета».

Президент считает, что пришло время положить конец этим бедам в Канзасе, и мы сердечно согласны с ним в этом чувстве; но ему едва ли нужно напоминать, что они никогда не закончатся, пока злые планы, на которых так долго настаивали, чтобы пересилить убеждения, надежды и интересы большого большинства поселенцев Канзаса, не будут полностью оставлены теми, кто находится у власти.

Об остальных и по большей части рутинных темах Послания у нас нет повода говорить; и мы лишь сожалеем, что недостатки наиболее важных частей настолько вопиющи, что вынуждают нас относиться к ним с нескрываемой суровостью.

       *       *       *       *       *

СВАДЕБНАЯ ФАТА.

Милая Анна, когда я принес ей фату, / Свою белую фату, в ночь ее свадьбы, / Набросила на мои редкие каштановые волосы ее складки / И, смеясь, повернула меня к свету.





«Смотри, Бесси, смотри! ты носишь хоть раз / Свадебную фату, отвергнутую годами!» / Она увидела мое лицо — ее смех затих, / Ее счастливые глаза наполнились слезами.





С доброй поспешностью и дрожащей рукой / Она убрала прозрачный туман; / «Прости, дорогое сердце!» — сказала она нежным голосом; / Ее любящие губы поцеловали мой лоб.





Мы вышли из пронизывающего света; / Летняя ночь была спокойной и ясной: / Я не видел ее жалостливых глаз, / Я чувствовал, как ее мягкая рука гладит мои волосы.





Ее нежная любовь открыла мое сердце; / Сквозь падающие слезы я наконец сказал: / «Отвергнута для меня та фата, / Потому что я люблю только мертвых!»





Она стояла мгновение неподвижно, как статуя, / И, размышляя, проговорила вполголоса: / «Живая любовь может стать холоднее; / Мертвый в безопасности только с Богом!»





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Испанское завоевание в Америке и его отношение к истории рабства и к управлению колониями. АРТУР ХЕЛПС. Тт. I и II. Лондон, 1855. Т. III. Лондон, 1857.

Эта работа имеет двойное право на внимание в Америке; — во-первых, из-за ее огромной внутренней ценности как повествования о началах европейского заселения этого континента; во-вторых, как содержащая тщательный и чрезвычайно способный отчет о насаждении рабства в Америке и происхождении той системы, которая была и является великим бедствием цивилизации Нового Света.

Г-н Хелпс наделен в большой мере качествами историка высшего порядка. Ясное и всестороннее видение, широкие знания и тщательное изучение человеческой природы, свободные и щедрые симпатии сочетаются в нем с проницательным воображением, которое оживляет жизнь прошлых времен, с благоговением перед истиной, которое исключает предрассудки и предубеждения, и с глубоко религиозным духом. Тон его мысли мужественен и энергичен, а его стиль, с красотой которого читатели его эссе давно знакомы, отмечен тихой грацией и непритязательной силой. В этих томах много страниц мудрых размышлений и приятного юмора. В изображении характера и в повествовании о событиях г-н Хелпс одинаково удачлив. Страницы его книги полны живых портретов великих солдат и великих священников того времени, а также оживленных картин сцен, в которых они участвовали.

Г-н Хелпс исследовал свой предмет с рвением, прилежанием и терпением. Он разыскал первоисточники, выявил много важных фактов, вернул некоторые великие воспоминания из несправедливого забвения и представил новый взгляд на несколько главных особенностей истории. В изящном предисловии к третьему тому он говорит: «Читатель заметит, что в этой работе почти нет упоминаний о родственных работах современных писателей на ту же тему. Это не из-за отсутствия уважения к способным историкам, которые писали об открытии или завоевании Америки. Я чувствовал, однако, с самого начала, что моя цель в исследовании этой части истории была иной, чем у них; и я хотел сохранить свой ум свободным от влияния, которое эти выдающиеся лица могли оказать на него».

Значительное место в этих томах отведено исследованию характера и состояния коренных народов континента в период испанского завоевания. Этот предмет рассматривается с особым мастерством и эрудицией, а также с необычайной силой сочувственного анализа и понимания отдаленных и неясных путей развития общества. Другая часть истории, которую его план привел г-на Хелпса к рассмотрению подробно и с исчерпывающей тщательностью, — это ранние отношения между завоевателями и завоеванными, охватывающие метод заселения различных стран, всю катастрофическую систему ripartimientos и encomiendas, которая в своем полном развитии привела к уничтожению коренного населения Эспаньолы и к ввозу негров на этот и другие острова Вест-Индии для удовлетворения спроса на рабочую силу.

Другая наиболее интересная часть его предмета, и та, которая никогда до сих пор не была должным образом представлена, относится к трудам доминиканских и францисканских монахов и их замечательным и неустанным усилиям противодействовать и исправлять некоторые из самых горьких зол завоевания. Их протесты были первыми, которые были подняты против рабства в Америке, и их ряды дали первых мучеников в деле индейцев и негров. Лас Касас нашел красноречивого и справедливого биографа, и г-н Хелпс имеет удовлетворение от того, что надежно поместил его имя среди тех немногих, кто заслуживает вечной чести и памяти мира. Повествование о жизни Лас Касаса представляет сильный драматический интерес. Его жизнь была разнообразной и замечательной даже для тех времен поразительных контрастов и разнообразия в судьбах людей; и на страницах г-на Хелпса видишь самого человека, с его простотой и возвышенностью цели, его честностью мотивов, его энергией, его порывистостью, его мужеством и его верой.

Три уже опубликованных тома охватывают ход испанского завоевания от первых открытий Колумба до вторжения Писарро в Перу. Искренне хочется надеяться, что мистер Хелпс продолжит свою работу, по крайней мере, до того периода, когда испанское завоевание и колонизация столкнулись с завоеванием и колонизацией других европейских наций и были ими ограничены. Важность этого труда как мудрого, вдумчивого и беспристрастного исследования происхождения и последствий рабства трудно переоценить. Объем, отведенный для критического обзора, не позволяет нам воздать ему должное в полной мере. Мы можем лишь горячо рекомендовать его читателям исторических трудов и тем, кто изучает самую сложную и мрачную социальную проблему нашего века.

Руководство по строительству железных дорог для американских инженеров. Содержит необходимые правила, таблицы и формулы для проектирования, строительства, оснащения и эксплуатации железных дорог, построенных в Соединенных Штатах. Со 158 иллюстрациями. Джордж Л. Воуз, инженер-строитель. Бостон: Джеймс Манро и Ко. 1857. 12-я доля листа, 480 стр.

Все, кто доверяет свою жизнь железнодорожным вагонам, а свое состояние — железнодорожным акциям, приветствуют любые усилия, направленные на просвещение той безответственной группы строителей и управляющих железных дорог, чьему уму мы вверяем свою судьбу.

Работа, которую мы здесь представляем, предназначена для необразованных американских инженеров, которых, к сожалению, слишком много. Стремительность, с которой строились наши железные дороги, и экспериментальный характер этой новой инженерной отрасли вынудили нас полагаться на те природные способности и здравый смысл, которыми обладали наши люди. Большинство наших железнодорожных инженеров не имели никакой подготовки, кроме опыта, полученного путем проб и ошибок; и даже наши железнодорожные финансисты — это люди, отличающиеся скорее мужеством и энергией, чем экспериментальными навыками. Книга мистера Воуза, несомненно, принесет большую пользу в исправлении этих недостатков, предоставив каждому разумному человеку ценный и тщательно подготовленный свод правил, формул и статистических данных, которые были предоставлены и подтверждены нашим опытом железнодорожного строительства.

Железнодорожное проектирование и управление объединили почти все отрасли механических и финансовых наук и развили несколько новых и специфических искусств; поэтому успешное строительство, оснащение и эксплуатация железной дороги требуют редкого сочетания навыков. Управляющие до сих пор были слишком мало знакомы со своим делом, чтобы решать многие вопросы экономики, но теперь они начинают смотреть на свои предприятия более трезво.

В «Руководстве» обсуждаются некоторые вопросы экономики, но автор стремится, особенно в своих правилах и формулах, избежать тех рисков, из-за которых экономия часто превращается в самую разорительную расточительность. В вопросе о топливе наш автор выступает за использование кокса как наиболее экономичного и удобного, и во всех отношениях предпочтительного там, где его можно легко достать. Он также настаивает, исходя из экономических соображений, на более умеренной скорости движения поездов; тем самым показывая, что мы можем одновременно сберечь наши леса, наши жизни и значительные средства.

Стиль изложения ясен, и для работы, не претендующей на роль полного трактата, а являющейся лишь справочником полезных фактов, структура книги восхитительна. Книга носит сугубо практический характер и затрагивает такие вопросы — и по большей части только такие вопросы, — которые могут быть полезны практикующему специалисту; при этом она вполне элементарна по своему характеру и свободна от ненужной технической терминологии.

Однако у книги есть один большой недостаток. Она полна опечаток. Никакая тщательно подготовленная таблица исправлений не может компенсировать такой изъян в книге, где типографская точность имеет величайшее значение. Вносить пером более двухсот опубликованных исправлений на соответствующие места — это труд, за который ни один читатель не возьмется добровольно. Поэтому мы надеемся, что вскоре будет опубликовано новое, исправленное издание.

Жизнь Генделя. Виктор Шельшер. Перепечатано с лондонского издания. Нью-Йорк: Мейсон, Бразерс.

Примечателен тот факт, и он не делает чести музыкальной общественности Англии, что труды Мэйнверинга, Хокинса, Берни и Кокса остаются спустя почти целое столетие после смерти Генделя нашими основными источниками информации о его карьере, и что первая попытка написать полную биографию этого великого композитора, исправив ошибки, примирив противоречия и восполнив пробелы этих авторов, принадлежит перу французского изгнанника. И это при том, что все это время накапливались материалы, слава композитора росла, спрос на подобный труд увеличивался, а число умных и изящных английских авторов, пишущих о музыке, становилось все больше.

Труд господина Шельшера, хотя, возможно, и является самым ценным вкладом в музыкально-историческую литературу, появившимся в английской печати за многие годы, оставляет желать многого. За исключением исправления хронологии визита Генделя в Италию, мало что, если вообще что-то важное, добавлено к тому, что мы уже знали о ранней истории композитора. Мы тщетно ищем возможности проследить развитие его гения. У читателя складывается впечатление, что его способности проявились внезапно во всем блеске и что одним прыжком он поставил себя во главе драматических композиторов своего века. Это не было правдой ни для Хассе, Моцарта, Глюка, Керубини, Вебера в драматической композиции, ни для Баха, Гайдна, Бетховена в других областях музыкального искусства. Каким бы великим ни был гений человека, он должен жить и учиться. Для достижения высочайшего мастерства необходимо долгое и упорное изучение; и Гендель, как мы полагаем, не был исключением из этого общего закона.

Список работ, изученных господином Шельшером, предваряющий биографию, показывает, что он отнюдь не исчерпал немецкие источники, которые можно с пользой использовать при написании ранней истории Генделя: более того, автор, хотя и немецкого происхождения, не владеет немецким языком. Из них мы можем узнать о состоянии драматической музыки того времени в Берлине, Лейпциге, Брауншвейге, Ганновере, Кётене; мы можем составить по ним верное представление о силах Кайзера, Стеффани, Граупнера, Шифердекера, Телемана, Грюнвальда и других, господствовавших тогда на оперной сцене; мы можем таким образом оценить влияния, которые увели Генделя с пути, по которому столь успешно следовал Бах, на тот, по которому он сам шел с не меньшим успехом; и хотя количество материала, касающегося его лично, невелико, многое из того, что проливает свет на его раннюю жизнь, остается недоступным для английского читателя.

Биография великого творца должна в значительной степени состоять из истории его произведений; и огромная ценность книги, лежащей перед нами, проистекает из тщательного исследования, которому господин Шельшер подверг различные коллекции рукописей Генделя, хранящиеся в Англии, одна из которых, в некотором отношении самая ценная, попала в его собственное владение. Это исследование, проведенное впервые, вместе с первым тщательным и всесторонним поиском всего, что могло бы пролить хоть луч света в различных периодических изданиях времен Генделя, позволило автору исправить бесчисленные ошибки предыдущих писателей и проследить шаг за шагом быструю смену опер, антемов, серенат и ораторий, которые наполнили годы зрелости композитора. Для обычного читателя, возможно, господин Шельшер слишком углубился в детали, и некоторые фрагменты его работы лучше было бы приберечь для его «Каталога произведений Генделя»; но эти детали представляют высочайшую ценность для исследователя музыкальной литературы и, по сути, составляют для него главное очарование книги. Важность трудов автора может быть по достоинству оценена только теми, кому доводилось довольно глубоко изучать музыкальную историю последнего столетия. Для них результаты этих трудов, представленные здесь, бесценны.

Проповеди преподобного Ч. Х. Сперджена из Лондона. Третья серия. Нью-Йорк: Шелдон, Блейкман и Ко.

Нет никаких сомнений в достоинствах этих проповедей, если рассматривать их как примеры метода и воплощения характера. Какие бы элементы христианства ни остались в них невыраженными, несомненно, что мистеру Сперджену удалось выразить самого себя. Его проповеди, по крайней мере, дают нам христианство в том виде, в каком он его понимает, чувствует и проживает. Их следует изучать всем священнослужителям, желающим овладеть секретом влияния на массы людей. Они дадут ценные подсказки относительно метода, даже если их дух, тон и учение не представляют собой надлежащей модели для подражания. Мистер Сперджен, как мы полагаем, был бы отнесен к кальвинистам, но он не только это. Не обладая силой, глубиной, широтой или оригинальностью мысли, он обладает значительной силой и оригинальностью натуры. Он отделяет от их связей определенные доктрины кальвинизма, которые его особенно интересуют, и так подчеркивает и усиливает их, так сливает их со своим личным существом и опытом, что впечатление, которое он оставляет в уме, скорее напоминает «спердженизм», нежели кальвинизм. Он придает яркую реальность своим доктринам, потому что они включены в его природу — и не только в его духовную, но и в его животную природу. Он совершенно искренен в силу того, что проповедует самого себя. Его новообращенные, следовательно, скорее всего, примут «спердженизацию» за христианизацию; ибо христианство, которое он проповедует, — это не столько жизненное христианство, сколько христианство, пропущенное через жизненные силы его собственной натуры и существенно измененное и приниженное в этом процессе. Чтобы понять, таким образом, какое влияние он оказывает, нам нужно просто спросить: что за человек мистер Сперджен?

Ответ на этот вопрос дан на каждой странице его проповедей. У него нет никаких тайн, он позволяет своему характеру проступать в каждом предложении. Он смелый, пылкий, искренний, набожный, страстный, добронамеренный человек, с немалым опытом в сфере религиозных эмоций, полный сочувствия к грубым натурам, полный здравого смысла и практической проницательности, но как теолог — грубый, невежественный, узколобый и поразительно лишенный тонких духовных восприятий. Эти качества присущи натуре исключительной силы, интенсивности и прямоты, которая выпускает слова, как пули. Теплота чувств в сочетании с узостью ума делает его фанатиком; но его фанатизм — это не кислое утверждение мнения, а колоритное выражение натуры. Он верит в «спердженизм» так глубоко и так просто, что о терпимости не может быть и речи, а доктрины, противоположные его собственным, он с мгновенным и простодушным догматизмом относит к глупости или порочности. «Я думаю, — говорит он в одной из своих проповедей, — у меня здесь нет никого настолько глубоко глупого, чтобы быть пузеитом. Я едва ли могу поверить, что стал причиной привлечения сюда хоть одного человека, настолько лишенного остатков мозга, чтобы верить в доктрину крещального возрождения». Эта доктрина, действительно, кажется ему настолько бессмысленной, что после нескольких карикатур на нее он утверждает, что если бы она преподавалась в Писании, то дискредитировала бы Писание в глазах всех здравомыслящих людей. Сам Бог не смог бы заставить мистера Сперджена поверить в нее; и, несомненно, найдется много высокоцерковников, которые ответят, что только чудо могло бы заставить их согласиться с некоторыми догмами их оппонента. Действительно, неспособность нашего проповедника разглядеть или мысленно воспроизвести религиозный характер, отличающийся по вероисповеданию от его собственного, делает его самым забавно нетерпимым из Пап, не потому, что он злобен, а потому, что он Сперджен. Если бы он обладал ученостью или широтой ума, он, вероятно, потерял бы большую часть своей силы. Он загоняет своих слушателей в угол, ограничивает их кругозор доктриной, которую излагает, отказывается слушать любые оправдания или смягчения, а затем кричит им: «Верьте или будете прокляты!» В глубине души он уверен, что они будут прокляты, если не уверуют. Что касается его влияния на те умы, чьи религиозные эмоции сильны, но религиозные принципы слабы, то каждое ограничение его ума является увеличением его силы.

Эта теологическая узость не сопровождается теологической злобой. В основе системы мистера Сперджена лежит грубая, но подлинная доброжелательность. Он хочет, чтобы его оппоненты были обращены, а не осуждены. Он вполне справедливо чувствует, что с его представлениями о Божественном правлении он был бы самым низким из преступников, если бы щадил себя или скупился на мольбы или обличения в великом деле спасения душ. Он с такой страстной искренностью бросается в свое дело, что его проповеди кипят от возбуждения его чувств. Действительно, трудно сказать, приходят ли к нам впечатления о нем, полученные со страниц книги, больше от глаз или от ушей. Сам его стиль пенится, неистовствует, молится, умоляет, заклинает, плачет, кричит, предостерегает и проклинает. Его слова — это слова, которые понимает каждый: смелые, резкие, простые, причудливые, соответствующие его натуре, все живые от страсти и направленные с единственной целью — взять крепости греха штурмом. Читатель, которому удается сохранить спокойствие посреди этого шторма слов, не может не досадовать на то, что столь эффективная риторика часто сочетается с понятиями столь узкими, с фанатизмом столь одурманенным, с религиозными принципами столь материализованными; что человек, которого громко провозглашают величайшим из ныне живущих ораторов кафедры, обладает столь малым количеством того христианского духа, который облагораживает, когда воспламеняет, который возвышает, расширяет и очищает натуры, которые он трогает. Ибо мистер Сперджен, в конце концов, не более чем теологический уличный оратор, протестантский доминиканец, легкий для понимания, потому что он опускает высшие элементы своих тем, и не стесняющийся вульгаризировать христианство, если он может тем самым распространить его среди вульгарных. Его пытались оправдать примерами Лютера и Баньяна, ни с одним из которых он не имеет более чем самого поверхностного сходства. Он, конечно, так же естественен, как Лютер, но его натура оказывается ничтожной по сравнению с натурой великого Реформатора; и, не настаивая на специфических различиях, несомненно, что Лютер, будь он жив, имел бы те же возражения против того, что мистер Сперджен низводит доктрины христианства до предполагаемого умственного состояния своих слушателей, какие он имел к католикам своего времени, которые искажали религию, чтобы публика «могла быть более удобно устроена». Фразеология Баньяна проста, но его воображение, устремленное к небесам, не давало его «близкому пониманию божественных вещей» превратиться в непочтительное ощупывание божественного. Натура мистера Сперджена работает на низком уровне влияния. Лишенный воображения, с умом грубым и недуховным, хотя и религиозно впечатлительным, он анимализирует свое кредо, пытаясь придать ему чувственную реальность и выразительность. Если сказать, что этим процессом он прокладывает путь к сердцам, которые не могли бы быть затронуты более духовными средствами, ответ будет таков: множество людей, слушавших Нагорную проповедь, не было более высокого склада ума, чем множество людей, слушавших проповедь мистера Сперджена о «Возрождении». Но правда в том, что проповеди мистера Сперджена нравятся не просто потому, что они побуждают грешников к покаянию, а потому, что они доставляют грешникам определенное удовольствие. Они колоритны, оригинальны, волнующи и исходят непосредственно из характера проповедника. Ими наслаждаются, как говорит нам мистер Сперджен в своем предисловии, «принцы всех наций и дворяне всех рангов», так же как и более скромные люди. Но мы сомневаемся, следует ли вульгаризировать христианство, чтобы дать пресыщенным дворянам новую «сенсацию» или чтобы сделать его подходящим «евангелием для бедных».

       *       *       *       *       *


Румыния: пограничная земля христиан и турок. Включает приключения во время путешествий по Восточной Европе и Западной Азии. Джеймс О. Нойс, доктор медицины. Хирург османской армии. Нью-Йорк: Радд и Карлтон, 310 Бродвей. 1857.




Доктор Джеймс Оскар Нойс, автор этой книги, — американец до мозга костей. Он обладает той быстротой и живостью ума, которую шампанский воздух наших северных холмов дарует тем, кто достаточно крепок, чтобы не завянуть от нашего жаркого лета. По живости, предприимчивости, энергии и готовности трудно найти ему равных. Он написал книгу о путешествиях и напишет еще сотню, если только кто-нибудь не найдет ему дома место, где у него будет бесконечное количество подвигов Геракла, чтобы занять его, — или если какой-нибудь африканский принц не отрубит ему голову, или если ему не случится нанести визит баттам во время их Дня благодарения.

Здесь он проносился через Восточную Европу и Западную Азию, все время такой веселый и добродушный, такой интенсивно бодрый, такой совершенно «свой» везде, такой быстрый на заведение друзей, такой абсолютно убежденный, что мир был создан для американских путешественников, и такой искусный в доказательстве этого на собственном примере, что его друзья, которые не видели его некоторое время, не только не удивились, узнав, что он был хирургом в османской армии в этот короткий промежуток времени, но лишь удивлялись, что он не стал Великим визирем.

В данном случае книга — это человек, если мы можем так изменить изречение господина де Бюффона. Она полна свежих наблюдений и живых описаний — возможно, немного слишком перегружена и украшена цитатами из прозы и стихов, — но живая, как золотой карп, только что вытащенный из воды. Она описывает сцены, не знакомые большинству читателей, рассказывает истории, которые они никогда не слышали, знакомит их с новыми костюмами и лицами и использует картинки, чтобы сделать свое живое повествование реальным. Мы очень рады узнать, что работа была хорошо принята; ибо мы считаем ее визитной карточкой джентльмена, которого американский народ, весьма вероятно, узнает довольно хорошо, прежде чем он закончит с ними, и станет лучше от этого знакомства.

       *       *       *       *       *

Ад Данте. Песни с I по X. Буквальный метрический перевод. Дж. К. Пибоди. Бостон: Тикнор и Филдс, 1857.

Человек должен либо обладать поэтическим даром и настоящей ученостью, либо быть очень самонадеянным и невежественным, чтобы взяться в наши дни за новый перевод Данте. Мистер Дж. К. Пибоди мог бы претендовать на исключение из этого утверждения на том основании, что его перевод не является новым; но он сам не выдвигает этого довода, а мы не можем признать за ним наличие поэтического дара или заявить, что он не является невежественным и самонадеянным. Он говорит в своем предисловии, с той скромностью, ценность которой скоро станет очевидной: «Настоящий перевод построен по иному плану, чем все другие, и должен оцениваться соответственно. Хотя я отказываюсь от всякого намерения оспаривать пальму первенства как поэт или ученый с кем-либо из тех, кто ходил с Данте до меня, все же, благодаря такому труду и прилежанию, к которым их гений не позволил бы им снизойти, я сделал более буквальный и, возможно, поэтому лучший перевод, чем все они». Мистер Дж. К. Пибоди прав, полагая, что никто из предыдущих переводчиков Данте не мог снизойти до такого труда и прилежания, как он. В 1849 году доктор Карлайл опубликовал свой буквальный прозаический перевод «Ада». Он был во многих отношениях превосходно выполнен и оказал большую помощь изучающим поэта в их первых шагах. Мистер Пибоди не признает никаких обязательств перед ним и не ссылается на него каким-либо образом. Давайте, однако, сравним отрывок или два из двух версий. Мы открываем на 78-й строке Первой песни. Мы не делим перевод мистера Пибоди на стихотворные строки.

КАРЛАЙЛ.

«Ты ли тот Вергилий и тот источник, который изливает столь богатый поток речи? Я ответил ему со смущенным лицом. О слава и свет других поэтов! Пусть поможет мне долгое рвение и великая любовь, которые заставили меня искать твой том. Ты мой учитель и мой автор».

ПИБОДИ.

«Ты ли тот Вергилий и тот источник, который изливает столь богатый поток речи? Со смущенным челом я дал ему ответ. О свет и слава других бардов! Пусть поможет мне долгое рвение и великая любовь, которые заставили меня исследовать твой том. Ты мой учитель, ты мой автор».

Открыв снова наугад, мы берем два перевода в начале Восьмой песни.

КАРЛАЙЛ.

«Я говорю, продолжая, что задолго до того, как мы достигли подножия высокой башни, наши глаза устремились вверх к вершине из-за двух огоньков, которые мы увидели там; и другой издалека подал сигнал в ответ — так далеко, что глаз едва мог его уловить. И я, повернувшись к Морю всякого знания, сказал: Что говорит этот? И что отвечает тот другой свет? И кто те, кто его создал?»

ПИБОДИ.

«Я говорю, продолжая, что задолго до того, как мы подошли к подножию той высокой башни, наши глаза устремились вверх к ее вершине, из-за двух огоньков, которые мы увидели там помещенными; в то время как другой подал сигнал в ответ издалека; так далеко, что глаз едва мог уловить проблеск. Тогда я повернулся к Морю всей мудрости и сказал: Что говорит этот и что отвечает тот другой огонь? И кто те, кто его создал?»

Мы открываем снова Девятую и Десятую песни и находим такое же сходство между прозой доктора Карлайла и метром мистера Пибоди; но мы, возможно, процитировали достаточно, чтобы позволить нашим читателям составить верное представление о «труде и прилежании» последнего. Однако сходство существует не только в тексте. Примечания Дж. К. Пибоди поразительно соответствуют примечаниям доктора Карлайла. В книге мистера Пибоди четырнадцать примечаний ко Второй песне — все они взяты, с более или менее незначительными изменениями и дополнениями, у доктора Карлайла без указания авторства. Из двенадцати примечаний к Восьмой песне девять взяты с небольшими изменениями у доктора Карлайла. Мы не стали сравнивать дальше; ex uno omnes. Время от времени мистер Пибоди дает нам примечание от себя. В Первой песне, например, он объясняет аллегорическую борзую как «Ожидаемого реформатора. „Грядущего человека“». Уместность и изящество этого комментария будут очевидны всем читателям, знакомым с аллюзией. В Четвертой песне, где Вергилий говорит о состоянии душ в лимбе, наш профессиональный переводчик говорит: «Данте говорит это с горькой иронией. Он плохо переносит узкую фанатичность Церкви» и т. д., демонстрируя полное невежество относительно реальной приверженности Данте доктрине Церкви. Он здесь прочитал примечание доктора Карлайла менее внимательно, чем обычно; ибо цитата из «De Monarchià», содержащаяся в нем, поставила бы его на верный путь. Цитата, однако, на латыни, и хотя мистер Пибоди перенес много цитат из «Энеиды» (через доктора Карлайла) в свои собственные примечания, они часто напечатаны так, что не производят впечатления его знакомства с латинским языком. Мы приведем один пример для иллюстрации. На странице 40 появляются следующие строки:

Terribili squalore Charon eni plurina mento Canities inculta jucet; staut lumina flaurina



Не более счастлив он и в своих цитатах из итальянского языка, или в других проявлениях своей учености. Имея случай процитировать одну из самых известных строк Данте, он приводит ее так:

Lasciatte ogni speranzi, voi ch'entrate.

Анакреонт у него «Анакреон», Валломброза — «Валламброзо», аристотелевский — «Аристотелиан». Пять раз (во всех случаях, когда встречается это имя) гибеллин появляется как «Гиберлин»; а Монтаперти превращается в «Монтапести».

Поэтические способности Дж. К. Пибоди не превосходят его честность или его ученость; свидетельствуют такие строки, как эти:

«Мои родители были уроженцами Ломбардии». «Они придут к крови, а затем дикая партия». «Как в Пало близ Кварнеро». «Я не Эней; я не Павел».





Мы достаточно продемонстрировали достоинства того, что его автор объявляет «возможно, лучшим переводом», чем любой другой. Он говорит, что «вся „Божественная комедия“, образцом которой являются эти десять песен, появится в свое время». Если образец является справедливым, перевод «Чистилища» и «Рая» не появится до публикации прозаической версии доктора Карлайла, которой нам, возможно, придется ждать еще некоторое время.

Мы уверены, что столь почтенный издательский дом, как дом господ Тикнора и Филдса, должен был не знать о характере книги, полной ложных претензий, когда они позволили поставить свое имя на титульном листе. Но чтобы компенсировать даже неосознанное участие в таком литературном навязывании, мы надеемся, что они вскоре отдадут в печать остальную часть превосходного перевода поэмы Данте доктора Парсонса, образец которого появился так давно под их маркой.

       *       *       *       *       *

Городские стихи. Александр Смит, автор «Жизненной драмы и других стихотворений». Бостон: Тикнор и Филдс.

При первом появлении Александра Смита критика потеряла голову и полностью исчерпала весь свой словарь панегириков, приветствуя его. «Нет ни одной страницы в этом томе, на которой мы не могли бы найти какой-то новый образ, какую-то шекспировскую прелесть выражения или какое-то поразительное сравнение», — сказал критик «Вестминстерского обозрения». «Прочитав эти отрывки, — сказал другой выразитель общественного мнения, — обратитесь к любому поэту, которого пожелаете, и сравните текстуру композиции — это суровое испытание, но вы обнаружите, что Александр Смит выдерживает его хорошо». Однако было заметно, что вся эта похвала расточалась на то, что называли «красотами». Отрывки и отдельные строки, кирпичи из здания, экстравагантно восхвалялись; но при обращении к стихам обнаруживалось, что поэтические строки и отрывки не были частями целого, что кирпичи вообще не образовывали здания. Не было никаких признаков творческого гения, никакой формирующей или конструктивной силы, никакой субстанции и волокна индивидуальности, никаких признаков великой поэтической натуры, а лишь великолепная анархия ощущений и способностей. Отдельные красоты, как автор нагромоздил их вместе, представляли собой общий результат уродства. Было также обнаружено, что, какими бы поразительными ни были некоторые образы, метафоры и сравнения, они давали мало поэтического удовлетворения или наслаждения. Определенная тонкость чувств, бедность идей и поверхностность опыта не были скрыты от взгляда того, кто пристально смотрел сквозь роскошные обертки слов. Маленькая, но чувствительная и легкая натура, способная полностью выразить себя благодаря грации необычайно беглой фантазии, с аппетитом к красоте, а не со страстью к ней, без существенного воображения и богатства души — вот тот досадный результат, к которому нас привела аналитика. Тем не менее, утверждалось, что пышность ума молодого поэта обещает многое; пройдет несколько лет, и Теннисон, Браунинг и Элизабет Барретт будут у его ног. Прошло несколько лет, и вот его второй том. В нем меньше богатства фантазии, чем в первом, но его достоинства и недостатки те же. Человек еще не вырос в поэта — еще не узнал, что листва, цветы и плоды ума должны быть связаны с первоначальными корнями в его индивидуальном существе. Они все еще привязаны, по его старой манере, к последовательности мыслей и эмоций, которые сами по себе имеют мало жизненной связи друг с другом. «Расцвет в его крови», который придавал вид ликующей и изобильной жизни его первым стихам, теперь несколько утих, и результат таков, что «Городские стихи» в целом более скудны по духу и более болезненны и унылы по тону, чем «Жизненная драма». Тем не менее, в томе все еще так много поверхностно поразительного, такая трата образов и эмоций, и так много случайных строк и эпитетов подлинной силы и красоты, что мы закрываем том с некоторой досадой и болью из-за нашей неспособности присудить ему ту похвалу, которую многие читатели сочтут заслуженной.

       *       *       *       *       *

ЗАРУБЕЖНОЕ.

Имперский почтовый курьер в Людвигсбурге, новелла на историческом фоне. Роберт Хеллер. 1858.

Действительно очень интересная новелла, рисующая жизнь при маленьком дворе герцога Вюртембергского в начале восемнадцатого века и свержение правительства знаменитой любовницы герцога, графини Вюрбен. Основные моменты интереса в истории исторические, а ткань вымысла, переплетенная с ними, удивительно хорошо организована. Герр Хеллер принадлежит к школе немецких романистов, которые, подобно Герману Курцу и другим менее значительным авторам, широко и всесторонне используют исторические факты в искусстве. Их цель и задача, по-видимому, состоят скорее в том, чтобы проиллюстрировать и воплотить исторические факты в плоти и крови осязаемой реальности, чем просто развлекать, превращая историю в материал для поэтического развлечения. При всем этом вышеупомянутый томик вполне стоит прочитать.

Лето в Сахаре, Эжен Фромантен. Париж. 1857.

Художник описывает здесь летнее путешествие через пустыню Сахара, на юг от Алжира до Эль-Агуата, в 1853 году. В этой книге не так много нового, учитывая множество более поздних и гораздо более полных и обширных иллюстраций жизни в Великой пустыне, опубликованных с тех пор Бэйярдом Тейлором, Бартом и другими; но это очень интересная картина этой жизни, увиденная и нарисованная художником. Его описания содержат много пейзажных и жанровых картин, с помощью которых яркое представление о пейзаже и жизни передается воображению читателя.
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