THE ATLANTIC MONTHLY,

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

* * * * *

ТОМ I. — ФЕВРАЛЬ 1858 Г. — № IV.

* * * * *

ВЕЛИКИЙ КРАХ.

Решающим фактом в эту эпоху коммерческих катастроф является не банкротство Смита, Джонса и Робинсона и не приостановка платежей звонкой монетой тем или иным количеством банков, а паралич торговли цивилизованного мира. За последний квартал мы стали свидетелями примечательного, хотя отнюдь не нового зрелища внезапного краха деловой активности — в Соединенных Штатах, в Англии, во Франции и на большей части континента.

В период глубокого и почти всеобщего мира — когда не наблюдалось заметного дефицита производительности промышленности, когда не было чрезвычайного расточения ее результатов из-за потерь и излишеств, когда ни эпидемия, ни голод, ни мрачные слухи о гражданской революции не сковывали ее энергию, когда потребности в ее деятельности казались такими же активными и стимулирующими, как и всегда, — все ее привычные функции оказались парализованы, и удары бедствия прокатились по земле от Чикаго до Константинополя, обрушивая бесчисленные, хорошо выстроенные структуры, подобно толчкам гигантского землетрясения.

Конечно, всех поражают эти явления, и у каждого есть свой способ их объяснения; поэтому нам не покажется самонадеянным сказать слово на эту общую тему. Однако оговоримся, что мы не беремся за научное решение проблемы, а лишь предлагаем пару соображений о том, в чем именно она заключается. В трудном или сложном деле многое часто достигается, когда его условия четко сформулированы.

При рассмотрении наблюдаемых последствий недостаточно сказать, что они являются результатами паники. Безусловно, имела место паника, заразительный ужас, распространившийся по коммерческому миру и усеявший землю бесчисленными обломками состояний; но это ничего не объясняет, а лишь описывает симптом. Какова причина самой паники? Эти отважные янки, привыкшие бросать вызов самым диким бурям в любом море, эти стойкие англичане, которые без дрожи идут в жерла пожирающих пушек, эти галантные французы, которые смеются, взбираясь на Малахов курган посреди извергаемого огня, — это не те люди, которые побегут, как овцы, перед лицом воображаемого ужаса. Когда целый народ таких людей бросает оружие и разбегается в панике, за паникой должно что-то стоять; в ней должно быть что-то грозное, какая-то реальная и насущная опасность, угрожающая вполне конкретным злом, а не просто сочувственная и беспочвенная тревога.

Мы также не считаем, что утверждение о расстройстве денежного обращения достаточно полно выражает или объясняет все факты дела. Несомненно, произошло большое расстройство денежного обращения; но это могло быть скорее следствием, чем причиной более общего потрясения; или, опять же, это могла быть лишь одна причина из многих. В статье в первом номере этого журнала финансовые колебания в нашей стране приписываются попеременной инфляции и краху наших фиктивных бумажных денег. Принимая распространенную теорию о том, что повсеместное использование звонкой монеты при регулировании международной торговли определяет для каждой нации объем ее металлического сокровища, там утверждалось, что любой избыток местного бумажного обращения должен поднять уровень местных цен выше законного уровня звонкой монеты по отношению к экспорту; импорт же может быть оплачен только звонкой монетой — самой основой чрезмерного местного обращения. Конечно, тогда происходит быстрое сокращение выпуска банкнот и неизбежный широкомасштабный разрыв обычных торговых отношений. Но хотя этот взгляд верен в принципе и особенно верен в применении к Соединенным Штатам, где торговля держится почти исключительно на бумажном океане, это все же элементарный и локальный взгляд; локальный, поскольку он не охватывает положение дел в Англии и Франции; и элементарный, поскольку он опускает всякое упоминание о возможности того, что значительные колебания цен могут быть вызваны иными средствами, нежели избытком или нехваткой денег.[A] Во Франции, как мы знаем, денежное обращение почти полностью металлическое, в то время как в Англии оно металлическое, насколько это касается мелких коммерческих обменов; поэтому очевидно неуместно распространять на финансовые трудности этих наций теорию, основанную на особенности положения нашей собственной страны.

[Сноска A: Мы подозреваем, что неурожай половины хлопка или пшеницы сыграл бы значительную роль среди «цен», независимо от состояния обращения банкнот.]

Если, однако, утверждается, что потрясения там — это лишь реакция на потрясения здесь, мы должны сказать, что этот момент не ясен, и Брат Джонатан, возможно, преувеличивает свою коммерческую значимость. Связи всех морских держав с каждым годом становятся все теснее, и беда одной в результате все больше становится бедой других; но пока любой неурегулированный баланс американской торговли по сравнению с общей торговлей этих наций — лишь капля в море. Джон Булль с производительной промышленностью в пять тысяч миллионов долларов в год и Джонни Крапо с промышленностью лишь немногим меньшей не должны оба быть повержены на лопатки из-за невыплаты нескольких миллионов денежных переводов от Джонатана. Дома, непосредственно занятые в американской торговле, пострадают, как и другие, непосредственно зависящие от них; но разрушительный удар, распространяясь по расширяющемуся кругу национальной торговли, очень скоро рассеется и затеряется в ее необъятности. То есть он затеряется, если торговля там сама по себе здорова, а не шатается под воздействием тех же или схожих условий слабости, которые привели к первоначальному дефолту в этой стране; в этом случае, мы полагаем, наши беды следует рассматривать как чисто случайный повод для более общего краха, в то время как истинную причину следует искать во внутреннем состоянии иностранных государств. Соответственно, пусть кто-нибудь прочтет недавние разоблачения методов ведения дел среди банков Глазго, лондонских дисконтных домов и спекулянтов французской биржи, и он сразу увидит, что мы, американцы, не имеем права брать на себя и не должны быть обвинены в полной ответственности за этот колоссальный обморок. Наше банкротство усугубило, как наше восстановление облегчит общие последствия; но порочное денежное обращение по эту сторону океана, какие бы внутренние грехи за ним ни числились, не может должным образом быть сделано козлом отпущения за проступки по ту сторону океана. Бедствия за рубежом произошли в условиях денежного обращения, отличающихся во многих отношениях от наших, и мы полагаем, что если бы в Америке не было никаких проблем, в Англии и Франции все равно были бы значительные проблемы, как, собственно, финансовые обозреватели обеих этих стран давно предсказывали по местным признакам.

Тот же ход рассуждений можно применить к тем, кто приписывает существующие затруднения нашему отсутствию протекционистского тарифа; ибо, даже если признать это адекватным объяснением наших собственных трудностей, это не является адекватным объяснением таковых в Европе. Внешние характеристики наблюдаемых нами явлений повсюду примерно одинаковы, а именно: процветающая торговля постепенно замедляется, растущий спрос на деньги, обесценивание и жертвенная продажа ценных бумаг, многочисленные банкротства, исчезновение золота, паника и полная стагнация каждой отрасли труда; и кажется, что причина или причины, которые следует им приписать, также должны быть повсюду примерно одинаковыми. Во всяком случае, никакую локальную причину саму по себе нельзя считать достаточной, если не доказано, что такая локальная причина имеет универсальное действие. Но кто возьмется утверждать, что отсутствие протекционистской системы здесь достаточно, чтобы повергнуть и Великобританию, и Францию — нации, которые, согласно той же теории, больше всего выиграли от такого дефицита? Схема свободной торговли часто осуждается ее противниками как британская свободная торговля; но мы почтительно предполагаем, что если ее операции приводят к столь серьезному разрушению британских интересов, как сейчас утверждается, то это выражение, по крайней мере, является неверным. Нет! Поскольку характеристики кризиса общи для Соединенных Штатов, Англии и Франции, так и причины этого кризиса следует искать в чем-то, что также обще для Соединенных Штатов, Англии и Франции.

Теперь единственное, что обще для всех этих наций и для всех коммерческих наций, — это повсеместное использование кредита в деловых операциях. Поэтому мы полагаем, что существующее положение вещей можно наиболее точно и всесторонне описать как приостановку кредита и, как следствие, давление с требованием оплаты огромных масс непогашенного долга. Это, скажем мы, центральный факт, общий для всех наций; и решение его как проблемы следует искать в каком-то пороке или возмущающем элементе, общем для всей системы, а не в каком-либо локальном инциденте или причине.

Кредит получил столь огромное распространение за последние два столетия, что его почти можно назвать отличительной чертой современности. Он существовал, несомненно, в древние времена — ибо существовало его коррелят, Долг; и мы знаем, что среди евреев Моисей ввел закон о прощении долгов, который должен был приводиться в исполнение каждые пятьдесят лет; что Солон среди греков начал свое правление с Seisachtheia, или законов об облегчении, призванных спасти бедных заемщиков от их властных кредиторов; и что ростовщики были многочисленным классом в Риме, где также патрицианские дома были огромными долговыми тюрьмами. Но в древние времена, когда главным источником богатства (помимо завоеваний и конфискаций государством) был труд рабов, а основные обмены осуществлялись либо путем прямого бартера, либо чеканными металлами, система кредита не могла быть очень сложной или общей. Что касается ссуды денег под проценты, то, по-видимому, большинство древних смотрели на нее косо; и предрассудок против нее сохранялся под покровительством Церкви вплоть до позднего Средневековья. Однако с эмансипацией городов, с блестящим развитием итальянских республик, с благородными коммерческими триумфами городов Ганзы кредит был возвращен из рук евреев и начал карьеру быстрого и благотворного расширения. Он был в особой степени стимулирован великолепными перспективами, открывшимися перед колониальными и горнодобывающими предприятиями в результате открытия Нового Света, стимулом и возможностями, предоставленными промышленному мастерству исследованиями естественных наук, и эмансипацией, завоеванной для всей деятельности человеческого разума благодаря свободным принципам Реформации. Таким образом, постепенно кредит стал вмешиваться почти в каждую операцию торговли и социального обмена, от мелких ежедневных сделок механика в лавке до более крупных оптовых сделок купца с купцом и до колоссальных расходов и долгов имперских правительств. Кредит по долговой расписке, кредит по бухгалтерскому счету, кредит по ипотекам и залогам, кредит по векселям, кредит по сертификатам акций, кредит по банкнотам и почтовым векселям, кредит по казначейским и бюджетным траттам — кредит, короче говоря, тысячами способов входит в торговлю, заполняя все ее каналы, вращая все ее колеса, фрахтуя все ее корабли, нисходя из прошлого, пронизывая настоящее, паря над будущим, достигая каждого уголка и затрагивая каждого мужчину и женщину в цивилизованном мире.

Таков масштаб кредита; но заметим в этой связи, что во всех этих бесчисленных и многообразных его формах, во всех колоссальных обменах «Моего» и «Твоего», конечная отсылка идет к одному единственному стандарту стоимости, которым является стоимость драгоценных металлов. Цивилизованный мир принял их как универсальный растворитель своих огромных масс обязательств. Предполагается, что какой-то стандарт необходим; утверждается, что императивный долг правительств, если они не хотят сделать свои налоговые взимания произвольными, неравными и угнетающими — если они хотят сделать сделки частных лиц взаимными и справедливыми — если они хотят сохранить собственность и труд своих подданных от безжалостных капризов сильных мира сего и удержать общество от возвращения к более или менее варварскому состоянию — заключается в обеспечении фиксированной и равноценной денежной меры; и большинство правительств выбрали золото и серебро как лучшие. Будучи, по-видимому, менее изменчивыми в количестве и стоимости, чем что-либо другое, будучи неразрушимыми, портативными, делимыми, будучи одновременно удобными и безопасными, драгоценные металлы претендуют на превосходство над любым другим продуктом; и, соответственно, каждый контракт и каждый долг сводимы к золоту и серебру. Из этого факта читатель сразу увидит колоссальную значимость этих материалов в экономике торговли и первостепенную необходимость того, чтобы они были не только единообразными по стоимости, но и настолько равномерно распределенными, чтобы их можно было легко получить при необходимости. Каждое изменение их стоимости является виртуальным изменением стоимости огромного разнообразия обязательств, которые измеряются и ликвидируются ими; и каждое опасение их нехватки или исчезновения, вызванное любой причиной, является опасением затруднений со стороны всех тех, у кого есть долги, которые нужно платить или получать.

Но случается так, что этот стандарт не является точным стандартом. Он не стоит на месте, пока движутся другие вещи, а движется сам; его стоимость изменчива — колеблется от времени к времени в зависимости от соотношения спроса и предложения, и от места к месту в зависимости от возмущений мировой торговли. Более того, само его превосходство в функции — универсальность и долговечность его ценности — делает его особенно чувствительным к случайным влияниям или влияниям вне обычного хода торговли. Великая война или революция, происходящая где-либо, потеря из-за бурь или заморозков важного продукта, такого как пшеница или хлопок, падение и реакция, последовавшие за каким-то великим спекулятивным возбуждением, — все это может привести к огромным утечкам или секвестрам этого ценного материала. Когда в 1848 году в Италии вспыхнуло восстание, каждая частица звонкой монеты исчезла так же эффективно, как если бы ее бросили в Адриатическое море или в жерло Везувия; когда в 1846 году в Англии не удался урожай зерновых, Банк Англии потерял десять миллионов долларов золотом менее чем за девять дней, а страна — в пять раз больше примерно за месяц; и в нашем собственном недавнем опыте, имея триста миллионов золотом среди населения, мы видели, как оно было спрятано так, что никакие чары или приманки не могли выманить его из тайников.

Нужно ли нам идти дальше этих простых истин, чтобы указать пальцем на первоначальный факт, лежащий в основе всех финансовых затруднений и паник? Масса сделок в торговле опирается на кредит; растворителем этого кредита является золото; а золото не только имеет скользящую шкалу стоимости, но и склонно исчезать, когда оно нужнее всего. Пока бизнес движется обычным путем, его более чем достаточно для любых целей; но в тот момент, когда возникает какое-либо событие, такое как быстро падающий рынок, побуждающий к поспешным продажам, или утечка звонкой монеты, нарушающая общее доверие, все начинают опасаться, все требуют оплаты друг от друга, и все откладывают платежи друг другу — пока чувство sauve qui peut (спасайся кто может) не становится всеобщим.

Если бы нигде не было никакой валюты, кроме металлической, эта подверженность внезапным потрясениям все равно нависала бы над торговлей, при условии, что кредит и бумажные знаки кредита продолжали бы оставаться средствами обмена; и инстинктивное или экспериментальное восприятие этой истины в сочетании с другими мотивами — вот что привело людей к их различным попыткам обеспечить денежный заменитель золота и серебра. Ликург в Спарте нашел его, как он полагал, в штампованной коже; но современная мудрость предпочла бумагу. Степень успеха, достигнутого Ликургом, нам неизвестна; но об успехе современников мы знаем по ста пятидесяти годам повторяющихся бедствий. Есть скакуны, на которых нельзя ездить; они настолько строптивы и неукротимы, что, кого бы вы ни посадили на их спину, он будет сброшен, и какие бы уздечки или удила вы ни изобрели, их не удержать в ровном или умеренном темпе. И к этому сорту, судя по прошлым попыткам, относятся Бумажные Деньги. Вся изобретательность и усилия самых искусных дрессировщиков Старого Света и самых хитрых жокеев Нового были тщетно направлены на то, чтобы разработать эффективную дисциплину и узду для этого нетерпеливого жеребенка. Бумажные Деньги либо отказываются быть объезженными и пускаются в безудержный галоп, либо, если кому-то удается на время взобраться на них, он совершает путешествие, подобное тому, что совершил Дон Кихот на спине знаменитого Кавалино, или Крылатого Коня. В воображении он вознесся в зачарованные края, но в действительности его лишь тащили сквозь чередующиеся порывы огня и холодных ветров, чтобы в конце концов обнаружить, что сама лошадь — лишь вместилище петард и хлопушек.

Бумажные деньги выпускались, по большей части, на одном или другом из двух условий, а именно: как неразменные, когда они основывались на расплывчатом обязательстве какого-либо правительства выплатить их когда-нибудь в будущем в виде имущества; или как конвертируемые в золото и серебро по требованию. Но при обоих условиях, по-видимому, было невозможно уберечь их от избытка и последующего обесценивания. Ничто не казалось бы более безопасным и надежным на первый взгляд, чем денежное обязательство, подкрепленное всей ответственностью и имуществом правительства; и все же мы не припомним ни одного случая, когда выпускались неразменные государственные деньги, которые рано или поздно не потопили бы правительство без всякой надежды на их погашение. Никакая добродетель государственного деятеля не является защитой от искушения создавать деньги по своему желанию. Даже там, где существовала номинальная конвертируемость по требованию банкнот государственных банков, на практике они работали плохо. В 1637 году, например, монарх Швеции основал Стокгольмский банк; однако вскоре его выпуски достигли сорока восьми миллионов рублей, а их обесценивание — девяноста шести процентов. В 1736 году Дания создала Копенгагенский банк; но в течение девяти лет с момента его основания он полностью приостановил выплаты, а его банкноты обесценились на сорок шесть процентов. Нам не нужно ссылаться на чрезвычайные выпуски французских ассигнатов или американских континентальных денег — или на потоки бумаги, обрушившиеся на Россию и Австрию. Во время всех этих экспериментов страдания людей, по словам разных историков, были совершенно ужасающими. Один из этих экспериментов с бумажными деньгами, однако, начатый при самых многообещающих обстоятельствах и на заявленной основе конвертируемости, был настолько колоссальным и ужасным по своим последствиям, что занял свое место как Фарос в Истории и никогда не должен быть забыт. Мы имеем в виду, конечно, банковские расточительства Регентства Франции, предпринятые в связи со схемой, известной как Миссисипская компания Джона Ло, — хотя Банк и Компания не были существенно связаны. Мы предполагаем, что наши читатели знакомы с этими инцидентами, потому что все современные историки описали их, а потому что более философски настроенные приписывают им активную роль в возникновении той моральной коррупции и отсутствия политических принципов, которые ускорили наступление великой Революции. Людовик XIV, оставив после себя в качестве цены своей славы долг около тысячи миллионов долларов, французское министерство, с целью его сокращения, приказало перечеканить луидоры. Был издан эдикт, призывающий сдать монету по шестнадцать ливров, чтобы выпустить ее снова по двадцать; но Ло, проницательный и предприимчивый шотландец, предположил, что цель может быть достигнута более счастливо с помощью проекта банка, который он носил в кармане. Он предложил скупать старую монету по более высокой цене, чем разрешал монетный двор, и платить за нее банкнотами. Этот проект был настолько успешным, что Регент взял его в свои руки, и тогда начался выпуск векселей, которые буквально опьянили всю Францию. Никакие сцены биржевой игры, азартных игр, неистовой спекуляции, безрассудного возбуждения и распущенности никогда не превосходили сцены, ежедневно разыгрывавшиеся на улице Кенкампуа; и когда пузырь лопнул, бедствие было всеобщим, душераздирающим и пугающим. С миллионами в карманах, говорит современный мемуарист, многие не знали, где достать обед; жалобы и проклятия раздавались со всех сторон; некоторые, полностью разорившись, убивали себя в отчаянии; и таинственные слухи о народных восстаниях распространяли по всему Парижу ужас перед еще одной ожидаемой Варфоломеевской ночью.

В этом случае явления были тем более поразительными, что они были собраны в короткий промежуток времени и происходили среди народа, пословично известного своей изменчивостью и экстравагантностью впечатлений. Французы — возбудимая раса, которая доводит все, что делает или претерпевает, до крайнего предела театрального эффекта; и по этой причине можно было бы предположить, что колоссальные потрясения, о которых мы упоминали, отчасти объясняются национальным темпераментом. Но подобные эффекты были вызваны подобными же причинами среди более медлительных и хладнокровных англичан, у которых коммерческие потрясения были столь же многочисленны и катастрофичны, как и у французов, только они были распределены по более широким промежуткам времени и контролировались более вялыми и консервативными привычками нации. Примерно за двадцать лет до того, как Ло сделал свои подходы к французскому Регенту, другой шотландец, Уильям Патерсон, получил доступ к герою Маколея, Вильгельму, и его министрам и заложил основы великого Банка Англии. Он был учрежден в 1694 году под авансы, сделанные правительству; и постепенно, под его эгидой, выросла обширная система английского банковского дела, которая задает тон банковскому делу всего мира. Посмотрим, с какими результатами; их можно выразить в нескольких словах: каждые десять или пятнадцать лет — ужасающий коммерческий переворот с промежуточными эпохами спекуляций, паники и банкротства.

Мы не можем здесь вдаваться в историю этого банка, ни в различные причины его неудач; но мы выберем из краткой хронологической таблицы, его собственными словами, некоторые из основных событий, которые также являются событиями британской торговли и финансов.

1694. Банк начал свою деятельность.

1696. Банк приостановил платежи звонкой монетой. Паника и банкротства.

1707. Угроза вторжения Претендента. Набег на Банк — паника. Правительство помогло ему, гарантировав его векселя под шесть процентов.

1714. Претендент провозглашен в Шотландии. Набег на Банк — паника.

1718-20. Время «Компании Южных морей». Реакция — спрос на деньги — Банк Англии почти сметен — торговля приостановлена — нация вовлечена в страдания.

1744. Чарльз Эдвард отплывает в Шотландию и марширует на Дерби. Паника. Набег на Банк — он вынужден платить шестипенсовиками и забаррикадировать свои двери, чтобы выиграть время.

1772. Масштабные банкротства и денежная паника. Банк поддерживает конвертируемость своих банкнот в течение нескольких лет при ежегодных расходах в 850 000 фунтов стерлингов.

1793. Война с Францией — утечка золота — Банк сокращается — паника — банкротства по всей стране — всеобщее накопление — сто сельских банков закрываются — впервые выпущены банкноты номиналом в пять фунтов — всеобщее падение цен.

1796. Указ Совета приостанавливает платежи звонкой монетой Банком.

1799. Многочисленные банкротства — в основном на Континенте. Давление в Англии облегчено выпуском казначейских векселей.

1807-9. Великие спекуляции льном, пенькой, шелком, шерстью и т. д.

1810. Откат спекуляций — масштабные банкротства и огромный спрос на деньги.

1811. Парламент принимает резолюцию, объявляющую банкноту в один фунт и шиллинг законным платежным средством за гинею.

1814-16. Тяжелые убытки и банкротства — крах двухсот сорока сельских банков — бедствия и страдания народа сравниваются с таковыми во Франции после лопания Миссисипской схемы.

1819. Принят закон о возобновлении платежей звонкой монетой в 1823 году — после приостановки в двадцать семь лет.

1822. Великая коммерческая депрессия по всей Европе — сельскохозяйственный кризис — голод в Ирландии.

1824. Спекуляции скрипами и акциями иностранных займов и новых компаний на баснословную сумму.

1825. Откат спекуляций — набег на банки — семьдесят банков закрываются — утечка золота истощает золотой запас Банка.

1826. Депрессия торговли — правительство авансирует казначейские векселя Банку.

1832. Набег за золотом — золотой запас в Банке снова тревожно сократился.

1834-7. Противостояние Джексона и Биддла в Америке вызывает значительные расстройства в Англии — утечка золота — великие попеременные сокращения и расширения — тяжелые торговые бедствия.

1844. Продление банковской хартии, ограничивающее его выпуски — великие спекуляции акциями железных дорог на сумму 500 000 000 фунтов стерлингов.

1845. Откат спекуляций — огромная жертвенная продажа имущества.

1846. Утечка золота — крупные импорты зерна — тревога.

1847. Утечка золота продолжается — паника и всеобщая торговая депрессия — Банк отказывает в дисконтировании — принудительные продажи всех видов имущества — банковская хартия приостановлена.

1857. Опыт 1847 года повторился в более вредоносном масштабе, с еще одной приостановкой Закона о банковской хартии.

Теперь эта запись не показывает блестящего успеха в банковском деле; она не обнадеживает тех, кто возлагает большие надежды на национальное учреждение; ибо Банк Англии — высший результат финансовой проницательности и политической мудрости первой коммерческой нации земного шара. Признанный союзник правительства — в самом центре мировой торговли — пользующийся большой свободой передвижения в своей сфере — управляемый самыми выдающимися купцами метрополии, при содействии советов самых опытных политических экономистов — санкционируемый и исправляемый время от времени величайшими министрами, от Уолпола до Пиля — он имел, благодаря своему положению, своей власти и таланту, находящемуся в его распоряжении, все возможности для совершения лучших вещей, которые мог сделать банк; и все же посмотрите на эту запись периодического бессилия! Его периодические злодеяния мы оставляем за скобками.

В Соединенных Штатах мы страдали от подобных повторяющихся приступов финансовой эпилепсии; мы испробовали все средства, и мы потерпели неудачу в каждом из них; у нас было три национальных банка; у нас были тысячи чартерных банков, под бесконечным количеством правил и ограничений против излишеств и мошенничеств; и у нас были, в качестве соответствующего комментария, три колоссальных катаклизма, в которых весь континент был погружен в коммерческую руину, помимо дюжины меньших эпох тяжелых превратностей. История нашей торговли была историей непрерывного круга инфляций и крахов; а количество подлости и мошенничества, совершенных в связи с банками, чтобы обойти ограничения на них, не имеет параллелей, кроме как в долговых тюрьмах. Бельгийский философ, изучая статистику, вывел определенный порядок в беспорядке — или закон периодичности в повторяемости убийств, самоубийств, преступлений и незаконнорожденных детей; и кажется, что подобная регулярность нерегулярности могла бы быть легко обнаружена в наших циклических банковских взрывах.

Имея перед собой печальный опыт других наций — со скалами опасности, высоко торчащими из воды и покрытыми обломками прежних крушений, мы все же упорствуем в следовании старому жалкому пути. Какое унизительное признание! какой комментарий к предполагаемой практической проницательности этого практического народа! какой текст для радикалов, социалистов и всякого рода утопических мечтателей! Если бы вред от этих денежных аберраций ограничивался простой потерей богатства,[B] которое пословично своей крылатой неопределенностью, мы могли бы рассматривать их как кажущееся предостережение Провидения против того, чтобы слишком доверять богатству; но их следует рассматривать как нечто бесконечно худшее, чем просто превратности судьбы: беспорядки, которые они порождают, сотрясают сами основы морали; и, разрушая промышленность, они подрывают экономию и бережливость и разрывают целостность человечества. Мы сомневаемся, что какая-либо из великих форм зла, присущих нашей несовершенной цивилизации — работорговля, разврат, пауперизм — причиняет больше индивидуальных страданий или больше общественного вреда, чем эти непрерывные революции в стоимости и владении собственностью. Те затрагивают только ограниченные классы, а эти — каждый класс; они расслабляют и извращают весь моральный режим общества; и если, как иногда утверждается, нынешний век более глубоко погружен в материализм, чем любой предыдущий — если его предприимчивость не просто более смелая, но более безрассудная и расточительная — если предостережения совести потеряли свою силу в практических делах, а диктаты религии и чести в равной степени свою святость, то это из-за неопределенного принципа, азартного духа, лихорадочного рвения и безумного расточительства, которые преследуют пути торговли. Живя в мире, в котором дни золотых и обманчивых снов быстро сменяются ночами чудовищных кошмаров и страданий, общество теряет хватку на реальностях жизни и идет, шатаясь вслепую, к фатальному вырождению и распаду.

[Сноска B: И все же это не следует недооценивать. Симан в «Прогрессе наций» говорит, что прямые потери от бумажных денег за последние полтора столетия составили 2 000 000 000 долларов.]

Вопрос, следовательно, заключается в том, следует ли позволить этому меланхоличному ходу вещей продолжаться или нам следует стремиться к лучшему. Наш здравый смысл, наше моральное чувство, наши прогрессивные инстинкты сговариваются с нашими интересами, провозглашая, что мы должны делать лучше; но как нам делать лучше? «Ну», — отвечают великие Демократические доктора, — г-н Бьюкенен, Президент, и г-н Бентон, Нестор народа, — «подавите выпуск мелких банкнот!» Что ж, это снадобье не стоит презирать; были бы некоторые преимущества в такой мере; она в определенной степени подействовала бы как сдерживающий фактор на выпуски банков; она расширила бы базу звонкой монеты, ограничив обращение банкнот более крупными дилерами, и тем самым освободила бы более бедные и рабочие классы от шансов банковских крахов и приостановок. Но если эти джентльмены полагают, что вытеснение мелких банкнот будет в какой-то мере средством от чрезмерной торговли или в какой-то мере смягчит катастрофические колебания, на которые все жалуются, то они читали историю торговли лишь самым поверхностным образом. Спекуляции, чрезмерная торговля, паники, денежные конвульсии происходят в странах, где мелкие банкноты не допускаются, так же, как и в странах, где они есть; и они происходят в обеих без того, чтобы мы могли всегда проследить их до состояния денежного обращения. Истина, по сути, заключается в том, что почти все великие катастрофы торговли происходили в те времена и в тех местах, когда и где не было мелких банкнот. Каждый слышал о тюльпаномании в Голландии — когда голландцы, дворяне, фермеры, механики, моряки, горничные и даже трубочисты и старьевщицы баловались луковицами — когда огромные состояния ставились на рост корня, и вся нация сходила по этому поводу с ума, хотя тогда еще не существовало ни банка, ни бумажного флорина.[C] Каждый слышал о великом пузыре «Компании Южных морей» в Англии в 1719 году, когда акции компании, учрежденной просто для торговли в Южных морях, выросли в течение нескольких недель до необычайной высоты в восемьсот девяносто процентов и наполнили всю Англию эпидемической яростью азартных игр, так что откат разорил тысячи и тысячи людей, которые потянули за собой огромные компании и учреждения.[D] И все же в то время в Англии не было банкноты менее чем в двадцать фунтов, или почти сто долларов.

[Сноска C: Маккей, «История популярных заблуждений».]

[Сноска D: Даблдэй, «Финансовая история Англии», стр. 93.]

Более недавние потрясения еще более показательны. В 1825 году в Англии были огромные спекуляции акционерными предприятиями и иностранными займами. Было сформировано около пятисот тридцати двух новых компаний с номинальным капиталом около 2 200 000 000 долларов, и были заключены греческие, австрийские и южноамериканские займы на сумму 275 000 000 долларов. Почти ни одна из этих компаний или этих займов никогда не выплачивала дивиденды; и следствием стало всеобщее разрушение кредита и собственности, а также степень бедствия, которую сравнивали с ужасными страданиями, причиненными Миссисипским и Южноморским пузырями. И все же в Англии не было в обращении банкнот менее пяти фунтов, или двадцати пяти долларов. Опять же, наши читатели могут вспомнить чудовищную чрезмерную торговлю акциями железных дорог в 1845-6 годах. Проекты, включающие инвестиции в 500 000 000 фунтов стерлингов, были запущены за очень короткое время; зараза покупок распространилась на все провинциальные города; традиционно степенный и трезвый англичанин сошел по ним с ума, как мартовский заяц; г-н Мердл торжествовал; и в конце концов нации пришлось заплатить за свой бред еще одним сезоном паники, нищеты и руины. И все же во время всего этого возбуждения не только не было в обращении мелких банкнот, но, что самое примечательное, не было необычного увеличения выпусков банков любого рода.

Не будем поэтому слишком надеяться на подавление мелких банкнот, если эта схема будет приведена в исполнение; не будем обманывать себя ожиданием, что она окажется удовлетворительным средством в каком-либо смысле от периодической болезни денежного обращения; ибо ее преимущества, хотя и вероятные, должны быть ограничены.[E] Это средство, которое лишь играет вокруг конечностей расстройства, вовсе не вторгаясь в его очаг.

[Сноска E: Очень любопытно, что в то время как наши лидеры выступают за изгнание мелких банкнот, многие французские и английские либералы призывают к их выпуску!]

Мы попытались в вышеизложенных замечаниях указать (ибо наши пределы не позволяют нам изложить) две вещи: во-первых, что в повсеместном современном использовании кредита как средства обмена — который кредит отсылает к стандарту, самому по себе колеблющемуся, — существует подверженность определенным критическим расстройствам, когда механизм выйдет из строя, если можно так выразиться, или когда кредит растворится в тщетной тоске по наличности; и, во-вторых, что в заменителях бумажных денег, которые люди изобрели как обеспечение против последствий этой подверженности, они колоссально усугубили, вместо того чтобы противодействовать или облегчать опасность. Но если эти взгляды верны, то вопросы, которые должны быть решены обществом, также два, а именно: возможно ли избавиться от этих усугублений; и не может ли сам кредит быть организован так, чтобы быть самодостаточным и самоподдерживающимся, каковы бы ни были причуды стандарта. Подавление мелких банкнот могло бы иметь заметный эффект в уменьшении усугублений бумаги, но оно не затронуло бы более фундаментальный момент, касающийся стабильной организации кредита. И все же именно в этом направлении, мы убеждены, должны повернуться все реформаторские усилия. Кредит — это новый принцип торговли, nexus (связь) современного общества; но он едва ли еще был должным образом рассмотрен. В то время как его постыдно эксплуатировали (exploited), как говорят французы, он никогда не был научно конституирован.

И не будет, под влиянием старых методов — не до тех пор, пока законодатели и политики не оставят дело вмешательства в денежное обращение — пока они не оставят тщетную надежду «оградить кукушку», используя образ Локка, — и пока принципу СВОБОДЫ не будет позволено регулировать это, как он уже отрегулировал не менее важные вопросы. Пусть правительства придерживаются своей задачи по обеспечению чистого стандарта драгоценных металлов и взысканию его при погашении того, что им причитается, если они хотят; но пусть они оставят здравому смыслу, проницательности и личной заинтересованности Торговли, под опекой справедливых и равных законов, задачу использования и регулирования своих собственных знаков кредита. Наши прошлые эксперименты по обеспечению искусственной валюты являются вопиющими и неоспоримыми провалами; но поскольку из них все еще возможно вывести, как мы полагаем, достаточное доказательство принципа, что безопасность, экономия и регулярность обращения улучшились именно в той степени, в какой весь денежный бизнес был открыт для здоровых влияний беспрепятственной торговли, — так мы делаем вывод, что еще большая свобода обеспечила бы еще более здоровое действие системы. Валюта справедливо называется обращением (circulation) и, подобно великим движениям крови в человеческом теле, зависит от свободного вдоха воздуха.

При большей свободе мы ожидали бы, что Кредит будет организован на основе ВЗАИМНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ И ГАРАНТИИ, что обеспечило бы стабильную и прекрасную поддержку великим систолическим и диастолическим движениям торговли; что это свело бы все бумажные эмиссии к их законному характеру как простых коммерческих знаков и освободило бы человечество от страшных разгулов фиктивных денег; и что Торговля, которая до сих пор была вынуждена сидеть на рынках мира, как куртизанка за игорным столом, с горящим взором, тяжело вздымающейся грудью и накрашенными щеками, была бы регенерирована и улучшена, пока не стала бы тем, чем она должна была быть, — благодетельной богиней, изливающей всем народам из своих рогов изобилия благодарные урожаи земли.

БЮСТЫ ГЕТЕ И ШИЛЛЕРА.

Это ГЕТЕ, с челом, Подобным лику Юпитера; В его массивных линиях — знаки Скорее величия, чем любви.

Это ШИЛЛЕР, в чьих чертах, С их страстным спокойным взглядом, Мы видим истинный идеал Высокого героического Барда,

Которого внутренний мир чувств И внешний мир чувств Призывают к бесконечному труду И бесконечному вознаграждению.

Это они, возвышенные и безмолвные, С чьих живых уст слетали Слова, которые будут помнить вечно На благородном немецком языке:

Мысли, чье вдохновение, разгораясь В высочайшую речь или песню, Все еще сквозь все внимающие века Изливает свой поток быстрый и сильный.

Как сегодня в изваянном мраморе Бок о бок стоят Поэты, Так стояли они в великой борьбе жизни, Бок о бок и рука об руку,

В древнем немецком городе, Одаренном многими бессмертными именами, Где они жили и трудились вместе, Разделяя славу друг друга:

Один — пока удлиняющиеся тени вечера Мягко не успокоили его дрожащие уста, Но солнце другого в полдень Скрылось в быстром затмении.

Там их имена — домашние сокровища, И самый простой ребенок, которого вы встретите, Проведет вас туда, где дом Гете Выходит на тихую улицу;

И, совсем рядом, скромный особняк, Где очень многие сердца чувствовали Бесчисленные воспоминания, сгруппировавшиеся Вокруг слов: «Здесь жил Шиллер».

На церковном кладбище оба похоронены, Прямо за узкими воротами, В мавзолее спящие С герцогом Карлом в изваянном величии.

Ибо Монарх любил Поэтов, Звал их к себе издалека, Умолял их задержаться при своем дворе, И планеты искали звезду.

Он, чтобы смешать свои большие дары судьбы С их большей славой, При жизни считал за честь, Что они называли его своим другом;

Боясь быть совсем забытым, Все еще деля их величие, Умирая, молил, чтобы его Поэтов Похоронили по обе стороны от него.

Но это не устроило расшитых золотом Привратников королевской гробницы, Где княжеский Дом Веймара Дремал в величественном мраке.

Поэтому они расставили гробы справедливо, Каждый с подобающим рангом и печатью, И с показухой придворного старшинства Насмехались над могильной сыростью.

Теперь шутовской могильщик справедливо Упрекает узкие придворные правила; Сначала он показывает могилу Гете, Затем Шиллера, и последнюю — Герцога.

Тщетно среди этих правдивых теней Гордость расправила бы свое раскрашенное крыло; Здесь Монарх ждет в тишине, А Поэт — Король!

ИСТОРИЯ БИБЛИОТЕКАРЯ.

Библиотекари — это своеобразный класс людей, — или, скорее, класс своеобразных людей. Я выбираю последнюю фразу, потому что думаю, что своеобразие не возникает из-за занятости, а характеризует людей, которые с наибольшей вероятностью тяготеют к ней. Великий философ, которого никто не знает, однажды сформулировал Проблему Человечества так: «Есть два вида людей — круглые люди и трехгранные люди; и два вида отверстий — круглые отверстия и трехгранные отверстия. Все таинственные провидения, несчастья, диспенсации, зло и неправильные вещи в целом объясняются этой причиной, а именно тем, что круглые люди попадают в трехгранные отверстия, а трехгранные люди попадают в круглые отверстия». Библиотекарь — это не только трехгранный человек, но и многогранный — человеческий многогранник. И он на своем месте — многогранный человек в многогранном отверстии; особенно если отверстие похоже на то, о котором я думаю, — Историческая Библиотека.

Единственная библиотекарская особенность в данный момент — это дар выкапывать (деревенские мальчишки, говоря о свиньях, говорят rootle; это более звукоподражательно), выкапывать самые неясные и бесполезные сведения; не для того, чтобы, подобно г-ну Наджэтту, превратить их в цепь связанных доказательств для какой-то реальной цели, а просто чтобы знать их, обладать их записью, найденной ли в каком-то печатном или рукописном документе, или записанной самим библиотекарем; и хранить эту запись, замаринованную в каком-то месте, где она будет как можно менее вероятно найдена или прочитана кем-либо еще.

Столько о Библиотекарях; теперь слово о Характере.

Дурная кровь наследственна. Я не имею в виду золотушную, а порочную кровь. Порочные наклонности передаются в семье, проявляясь в самых разных формах, пока, наконец, зло рода не вырабатывает свое единственное возможное лекарство, приводя к его вымиранию. Существует, в некотором смысле, абсолютное единство между последовательными поколениями тех, кто одной крови; по крайней мере, настолько, что наше чувство поэтической справедливости скорее удовлетворено, чем наоборот, когда преступления одного мстятся, может быть, столетие спустя, на личности другого с тем же именем. Это была истина, лежащая в основе огромных мрачных басен древних Судеб и историй о неизбежном разрушении великих древних домов Греции. Это то же самое, что чувствует индиец, когда он мстит одному из белой расы за обиды, нанесенные другим. Последовательность во времени не мешает суровому обещанию Иеговы посещать грехи отцов на детях. — Читатель вскоре увидит, как я пришел к этому ходу размышлений.

Мой предшественник в должности имел сильное пристрастие к нумизматике. У меня тоже есть; никто бы не наслаждался огромной коллекцией монет больше; но, как ни странно, я бы предпочел современные. Он был прост и почти скуп в личных расходах; однако, помимо большой коллекции книг, он, из своего скудного дохода, собрал в течение долгой жизни большую и очень ценную коллекцию монет и медалей, особенно богатую золотыми. Эти монеты лежали — сейчас они не лежат, ибо уверяю вас, я в последнее время держу их довольно тщательно вне поля зрения — роскошно вложенные в аккуратный футляр, среди большой коллекции антикварных предметов, оружия, украшений, мебели, одежды и т. д., которые обычно накапливаются в пределах Исторической Библиотеки Общества.

В том, что находится в моем ведении, их поразительно много; и, естественно, там, где длинная череда древних индейских войн, а позднее и войн с цивилизованными противниками, образует столь прочную нить в канве нашей истории, пропорционально очень велико число боевого оружия.

Я люблю читать старые книги, как ex officio, так и ex naturâ. Но мне нет нужды распространяться об этой склонности. Впрочем, по мне, они больше всего радуют, когда я совершенно один, в той глубокой тишине, которую, если прислушаться, можно, кажется, услышать, и в месте, хорошо обставленном — особенно в таком, как Историческая библиотека, со множеством заполненных книжных полок и великим множеством старинных портретов, мрачных диковинок и оружия войны.

Может быть, это и досадно — быть чувствительным, но я таков. Немногие вещи, которые меня волнуют, волнуют легко, и благодаря тому, что пробужденные ими образы моего воображения собираются в толпу и теснятся, я склонен к грезам самого разного толка.

В одном из тайных хранилищ, где в последние годы мой почтенный предшественник имел обыкновение со старческой хитростью прятать вперемешку монеты римлян и янки, тряпье, бутылочки с ревенем и магнезией, книги, бумаги и пуговицы, я однажды ночью нашел древнюю рукопись. Весь вечер я читал средневековый верхненемецкий том, иллюстрированный гравюрами на дереве, вырезанными словно топором, и, судя по титульному листу, это был «Julius der erste Römische Kayser, von seinen Kriegen» — «Юлий, первый римский император, о его войнах».

Погруженный в необычайные приключения Кайзера, которых не найти ни у одного римского историка, полные причудливых и нелепых смешений древнего и современного, я был внезапно остановлен, обнаружив, что последние фолианты отсутствуют.

После минуты бесплодной досады я вспомнил о нескольких хранилищах, в которых видел обрывки débris — листы, обложки, медные накладки и другие membra disjecta; в одном из них я вполне мог найти недостающие страницы.

Я перерыл полдюжины; того, что искал, не нашел, зато нашел вышеупомянутую рукопись. Меня сразу заинтересовал мелкий, но четкий почерк и дата: 29 февраля 1651/2 года; ведь этот день по своему числу должен был приходиться на високосный год по старому стилю, но не по новому. Как они это уладили? — спросил я; и что должно было определять для влюбленных девиц, могут ли они воспользоваться привилегией этого года или нет?

Я вернулся к своему столу и сел читать; и, как я помню, тяжелый колокол Первой церкви неподалеку как раз пробил одиннадцать, и я с удовольствием слушал долгий, мягкий отзвук эха после каждого размеренного и гулкого удара.

Начав с начала, я читал до полуночи. Содержание, в конце концов, было не примечательным. Это была коллекция копий документов, касающихся различных бухгалтерских и юридических дел, относящихся к некой семье Бирдсли, пользовавшейся высокой и давней славой в Колонии, а впоследствии и в Штате. Однако чуть дальше середины я наткнулся на документ, который привлек мое особое внимание. Это была выписка из Государственных архивов, и, как показывала дата, из очень раннего их тома, ныне отсутствующего в канцелярии Секретаря Штата. Мне сразу пришло в голову, что этот том, как сильно подозревали, был украден неким Исааком Бирдсли, беспринципным человеком, обладавшим некоторым влиянием, который ради забавы возился с различными антикварными предприятиями, не имевшими никакого значения, но который умер уже лет пятнадцать назад. Я также вспомнил, что у него был единственный ребенок, непутевый сын-висельник, который разбил отцу сердце, затем растратил его состояние на распутную жизнь и, долгое время будучи позором и обузой дома, исчез из виду в самых низших слоях порока и преступности Нью-Йорка.

Документ представлял собой жалобу в «Генеральный суд» на «доброго человека Джоаба Брайса» — при этом истец был обозначен почетной приставкой «мистер» — «за то, что он, вышеупомянутый добрый человек Брайс, сказал в присутствии» различных упомянутых лиц, «и прямо в лицо вышеупомянутому мистеру Исааку Бирдсли, что вышеупомянутый мистер Бирдсли обирает бедняков и обошелся с ним, вышеупомянутым Брайсом, хуже, чем любой турок обошелся бы со своими рабами; и это с ужасными и богохульными проклятиями и мольбами о том, чтобы Бог вернул зло на головы этого истца и его детей после него» и т. д.

Выписка была длинной, в ней приводились различные подобные правонарушения. Ее чтение напомнило мне несколько намеков и неясных аллюзий, а также одну или две краткие истории о ходе этого дела, которые можно найти в древних книгах, относящихся к Колонии. Эти разбирательства между Бирдсли и Брайсом были знамениты в свое время и считались малопочтенными для главы семьи Бирдсли. То, что он сам разделял общее мнение, видно из того обстоятельства, что дело в те времена старательно замалчивалось; а те, кто был наиболее знаком с древними архивами Штата, утверждали, что на страницах отсутствующего тома было изложено содержание, вполне достаточное для того, чтобы объяснить его кражу и уничтожение покойным полковником Исааком Бирдсли.

Подробности этой давней ссоры стерлись из памяти. Главной ее сутью, однако, был судебный процесс, который закончился тем, что богач завладел землей бедняка. Брайс, йомен мстительного, упрямого и бесстрашного характера, оскорбил своего противника, который был мировым судьей, угрожал его жизни и вел себя иначе так, что его угнетатель добился того, чтобы его высекли у повозки и заставили дать крупные поручительства в сохранении мира под угрозой альтернативного наказания в виде изгнания. Горькая ярость проклятий Брайса была примечательна даже среди сухих фраз жалобы; и предание гласит, что его страшные заклятия заставили даже его высокопоставленного противника, судью, побледнеть и задрожать.

Я был уверен также, что среди запасов Библиотеки видел какое-то упоминание о Брайсе, как и о Бирдсли; но в то время не мог вызвать в памяти ничего более определенного, кроме впечатления, что это упоминание было чем-то, что принадлежало потомку Джоаба Брайса, который в юности был солдатом в старой Французской войне, а позднее — младшим офицером в «линейных войсках Штата» во время Революции.

Библиотечный зал, в котором я читал, представляет собой большой, высокий зал, обставленный темными книжными шкафами, тяжелыми и огромными, словно для великанов, удивительно совершенными в плане неудобства и недоступности и хорошими лишь тем, что они находились в определенной архитектурной пропорции к огромной высоте и простору темного помещения. Мой стол был расположен так, что я сидел спиной к входу, который представлял собой балюстрадное отверстие в полу Библиотеки, ведущее к широкой лестнице; а рядом со мной и передо мной стояли стойки с мушкетами и копьями, шкафы с диковинками и прочая утварь комнаты. Поскольку была уже глубокая ночь, когда сон самый крепкий, тишина была абсолютной. Две мои лампы с абажурами создавали маленький круг тусклого желтого света, который, как я чувствовал, был окружен и словно сжат густой тьмой, которую я легко мог вообразить чем-то осязаемым и тяжелым, беззвучно опускающимся из-под высоких сводов крыши. Древний почерк и любопытное содержание выцветших страниц передо мной уносили мои мысли назад, в старые колониальные времена с их жесткими социальными различиями, возвышенными манерами и плохо скрываемым суеверием; и я размышлял о суровых старых судьях, сморщенных ведьмах, величественных дамах, грубых борцах с индейцами и обо всех их странных делах и словах в древние дни, пока, между дремотой и воображением, не погрузился в запутанный лабиринт романтики, истории и грез.

Затем я внезапно словно наполовину проснулся и впал в один из тех приступов глупого нервного страха, которым подвержены многие, даже самые хладнокровные и храбрые, в глубоком одиночестве и темноте — а если они, то насколько больше такой возбудимый человек, как я! Мое сердце колотилось без всякой причины, и, сидя с опущенной на руки головой, я воображал самые невозможные опасности — как люди целятся в меня из антикварного огнестрельного оружия из дальних темных углов или сбрасывают на меня тяжелые грузы через световой люк над головой. Как легко, думал я, это могло бы случиться. Разве не открылась только что дверь в подвал?

Я наполовину поднялся, почти испугавшись. Полагаю, я взял бы старую рапиру и фонарь и пошел бы посмотреть, если бы не стыд. К тому же между мной и дверью было два толстых перекрытия, а сама она была установлена в тяжелой стене между подвалом этого крыла здания и подвалом под его основной частью; так что, если бы ее открыли, я не мог бы этого услышать. Соответственно, я вернулся в свою позу и к своим мучительным напряженным размышлениям. Но теперь я мог бы почти поклясться, что слышу мягкие шаги, поднимающиеся по лестнице, и шепот, плывущий в воздухе огромной уединенной комнаты: — Я слышал!

Но недостаточно быстро. При звуке отчетливого, тяжелого шага позади меня я вскочил и обернулся, но лишь для того, чтобы оказаться схваченным за руки грубым, с порочным лицом человеком, который другой рукой плотно прижал мне рот. Сообщник был занят у шкафа с монетами.

Хотя я всего лишь библиотекарь, в свое время я был неплохим атлетом; гораздо более сильным, чем рассчитывал человек, который так внезапно вторгся в мою жизнь. И я был довольно сильно взвинчен своими нелепыми фантазиями.

Поэтому, оказавшись лицом к лицу со мной, мой нападавший овладел моей правой рукой и обхватил меня сзади левой, в то время как его правая была у меня на рту. Отведя назад левый локоть, я нанес ему резкий и жестокий удар в правый бок, чуть выше тазовой кости. Это плохое место для удара; я бы не стал бить туда, если бы на меня не напали нечестно. Внезапная боль вырвала из него стон и заставила ослабить хватку; так что я вырвался и нанес ему прямой, тяжелый удар правой рукой в нос, заставив его пошатнуться и отлететь к старому сундуку, прибывшему на «Мейфлауэре», который спас его от падения.

В одно и то же мгновение оба вора выхватили ножи и бросились на меня вместе, а я, отпрянув назад, схватил с деревянной стойки для оружия первое, что попалось под руку. Это был мушкетон. Инстинктивно, ибо не было времени рассуждать, я взвел курок, принял позу, напоминающую «штык наперевес» — единственно возможную, — и нажал на спуск. Старое оружие выстрелило с оглушительным грохотом, выбросив в темноту ослепительный сноп пламени. Один вор упал ничком прямо у моих ног; другой, повернувшись, вслепую бросился к лестнице. Я должен был поймать его; но в бездумном гневе того момента, догнав его у лестничной площадки, я ударил его с такой готовностью и таким эффектом, что он полетел вниз по лестнице быстрее, чем я хотел бы преследовать его в темноте. Вскарабкавшись внизу, он поспешил прочь тем же путем, каким пришел, и скрылся; я же вернулся к своему пленнику.

Он был совершенно мертв. Заряд, пуля, прошел чуть выше области сердца, убив его мгновенно. Я обыскал его, но нашел только нож, немного денег и немного табака; ничего, что могло бы его идентифицировать. Он был хорошо сложен, среднего возраста и с совершенно гнусным и отталкивающим лицом.

Необходимые юридические формальности были соблюдены как можно быстрее и тише, а входы, через которые проникли грабители, надежно заперты. Они, очевидно, разведали обстановку внутри и снаружи здания в течение дня и выбрали черный ход в подвал, через который без труда поднялись в Библиотеку.

Несколько дней спустя я решил осмотреть старый мушкетон. Это был тяжелый, старомодный «королевский мушкет» без каких-либо необычных отметин, как мне показалось; но на серебряной пластине, врезанной в углубление приклада, я обнаружил грубо и сильно выгравированную надпись: «JOAB BRYCE, 1765».

Упомянув об этом обстоятельстве нашему секретарю-архивариусу и удивляясь, как ружье оказалось заряженным, он сказал мне, что это его вина. Оружие, по его словам, было передано в Библиотеку сыном старого солдата революции; и он добавил, что этот сын сообщил ему, что старик, который, по-видимому, унаследовал некоторые из своеобразных черт своего древнего рода, имея этот заряд в ружье по окончании осады Йорктауна, где он присутствовал в составе полка Новой Англии, сумел впоследствии избежать его разрядки или извлечения и завещал его своему старшему сыну, чтобы тот хранился заряженным, как был; со странной оговоркой, что заряд «может послужить для Бирдсли, если не сгодится для британца».

Даритель, как далее сообщил мне секретарь, свято хранил старое ружье и, с любопытной, простой строгостью придерживаясь духа отцовских указаний, смазывал замок, правил кремень, прочищал затравочное отверстие и засыпал свежий порох, когда принес оружие в Библиотеку.

«Я, конечно, собирался разрядить его, — продолжал превосходный секретарь, — но это вылетело у меня из головы».

Неделю или две спустя я нашел в одной из тех неясных колонок, набранных «петит-антиква», в которых великие нью-йоркские газеты бальзамируют память о текущих столичных преступлениях, следующее уведомление:

«Нам сообщают, что грабитель, недавно убитый при попытке ограбить —— Историческую библиотеку, оказался печально известным взломщиком

* * * * *

ДНЕВНОЙ СВЕТ И ЛУННЫЙ СВЕТ.

Средь бела дня, в полдневный час, / Вчера луна предстала нам, / Плывя высоко, бледна, слаба, / Как школьный змей из бумаги.

Средь бела дня, вчера, / Я читал мистические стихи поэта; / И казались они мне всего лишь / Призраком или духом.

Но наконец лихорадочный день / Подобно страсти угас, / И ночь, безмятежная и тихая, / Опустилась на деревню, долину и холм.

Тогда луна, во всем своем величии, / Подобно прославленному духу, / Наполнила и переполнила ночь / Откровениями своего света.

И песня поэта снова / Пронеслась музыкой в моем мозгу; / Ночь истолковала мне / Всю свою грацию и тайну.

НЕМНОГО О КАРТИНАХ.

Неудивительно, что картины, при всей их привлекательности для глаз и ума, для многих честных и умных людей являются слишком большой загадкой, чтобы быть вполне приятными. Из-за оракульских изречений самозваных арбитров вкуса, разногласий популярных писателей об Искусстве, жаргона знатоков, причуд моды, бесконечных теорий о цвете, стиле, светотени, композиции, дизайне, имитации, природе, школах и т. д. живопись стала скорее предметом для удовлетворения тщеславия и упражнения в педантичном догматизме, чем подлинным источником наслаждения и культуры, сочувствия и удовлетворения — подобно музыке, литературе, пейзажам и другим признанным интеллектуальным развлечениям. В этих последних сферах не считается самонадеянным утверждать и наслаждаться индивидуальным вкусом; наименее независимые собеседники будут смело отстаивать своего любимого композитора, описывать пейзаж, который их очаровал, или книгу, которая их заинтересовала; но когда предметом обсуждения становится картина, немногие обладают моральным мужеством сказать то, что думают; существует недоверие к собственным впечатлениям и даже убеждениям относительно того, что изображено на холсте, которое никогда не встает между мыслью и выражением, когда идеи или чувства воплощены в письме или мелодии. И это следует приписывать не только техническим тонкостям изобразительного искусства, в которых немногие глубоко разбираются, но в значительной степени несообразным и неуместным ассоциациям, которые постепенно наслоились и мистифицировали предмет, сам по себе столь же открытый для восприятия непредвзятого ума и здоровых чувств, как и любая другая область человеческого знания. Половина отсутствия признания картин проистекает из невежества не в принципах Искусства, а в элементах Природы. Хорошие наблюдатели редки. Критика крестьянина в адрес «Скотного двора» Морленда — что три свиньи никогда не едят вместе, не поставив хотя бы одну ногу в корыто — была строгим выводом из личного знания повадок животного; так и хирург нашел голову Крестителя неправдоподобной, потому что кожа не была несколько оттянута от линии обезглавливания. Эти и подобные примеры показывают, что некоторое знание или интерес к изображаемому предмету необходимы для понимания картин. Моряки и их жены толпились вокруг «Челсийских пенсионеров» Уилки, когда они были впервые выставлены; французские солдаты наслаждаются деталями батальных сцен Верне; влюбленный может судить о миниатюре своей невесты; а самый неискушенный спортсмен укажет на тонкости породы в одной из собак Ландсира. Отсутствием соответствия, столь часто встречающимся между предметом картины и опытом наблюдателя, можно, следовательно, объяснить немалую степень распространенного отсутствия сочувствия и уверенного суждения. «Зайдите на выставку, — говорит Эттрикский пастух, — и посмотрите только на толпу кокни, некоторые в очках, некоторые с лорнетами, и лица без единого зерна смысла в них какого бы то ни было, все пялятся, может быть, на картину одного из самых страшных или великолепных творений Природы! Что, я спрашиваю, мог бы знать мастер или мисс с Принсес-стрит о таком произведении больше, чем красный олень знал бы о внутренности Ассамблеи на Джордж-стрит?»

Побочные ассоциации картин связывают их с историей, традицией и человеческим характером таким образом, что это бесконечно усиливает их наводящую силу. Гораций Уолпол соткал стандартную коллекцию анекдотов из жизни и творчества художников. Фрески Сан-Марко во Флоренции имеют особое значение для зрителя, знакомого с жизнью Фра Анджелико. Одна из самых патетических и красивых трагедий в современной литературе — та, которую датский поэт разработал на основе творческой карьеры Корреджо. Великим сокровищем Лэма была гравюра с Да Винчи, которую он называл «Моя красавица», и ее демонстрация буквальному шотландцу породила одну из самых богатых шуток в записях Элии. Рисунок пером, который Андре сделал с самого себя в ночь перед казнью, — занавес, нарисованный в пространстве, где должен был быть портрет Фальеро во дворце дожей в Венеции, — и голова Данте, обнаруженная мистером Киркапом на стене Барджелло во Флоренции, — передают впечатления, выходящие далеко за рамки простых линий и оттенков, которые они демонстрируют; каждая из них — драма, судьба. А жесткие, но правдивые черты Гольбейна, воздушная грация «Часов» Мальбона, средневековые святости Альбрехта Дюрера, консервативная самоотверженность Овербека, рыночная площадь Остаде, «Девочка с клубникой» Рейнольдса, один из колониальных грандов Копли в гостиной фермера Новой Англии, кабинетная жемчужина Греза, собака или овца Ландсира, туманные глубины «Карфагена» Тернера, «Сивилла» Доменикино, закат Клода или «Розалия» Олстона — как много эпох в Искусстве, событий в истории, национальных вкусов и разновидностей гения они предвосхищают и бальзамируют! Даже когда не проявляется особой красоты или мастерства, характер черт, переданных изобразительным искусством, их древность или историческая значимость часто придают тайну и смысл изображениям человечества. В резных лицах старых немецких церковных хоров и алтарей существующие лицевые особенности расы удивительно очевидны; греческая жизнь дышит со многих профилей в мраморах Элгина, и священное чудо облекает выкопанных гигантов Ниневии; в картонах Рафаэля и старых гобеленах Гобеленов есть намеки на то, что является существенным в прогрессе и триумфах живописи. Рассматриваемый как язык, насколько определенно стиль художников ассоциируется с особыми формами характера и сферами жизни! Именно это разнообразие человеческого опыта, типизированное и проиллюстрированное на холсте, составляет наши главные обязательства перед художником; через него наше восприятие и знакомство с нашей расой, ее индивидуальностью и карьерой, ее фазами и аспектами бесконечно расширяются. «Величайшее благо, — говорит один недавний писатель, — которым мы обязаны художнику, будь то живописец, поэт или романист, — это расширение наших симпатий. Искусство — это самая близкая к жизни вещь; это способ усиления нашего опыта и расширения нашего контакта с нашими ближними за пределами границ нашей личной судьбы».

Эффект картины усиливается изоляцией и неожиданностью. Я никогда не осознавал физиономических черт мадам де Ментенон, пока ее портрет не встретился в уединенном загородном доме, единственным украшением гостиной которого он был; и романтика миниатюры Мальбона впервые дошла до меня, когда пожилая дама в костюме прошлого века дрожащими пальцами достала одну из них, изображавшую ее мужа, из антикварного шкафа и рассуждала о мужественной красоте покойного оригинала и грациозном гении молодого и оплакиваемого художника. Хэзлитт написал остроумное эссе о «Портрете работы Ван Дейка», которое дает нам адекватное представление о том, чем является такой шедевр для глаза и ума подлинного художественного восприятия и сочувствия. Немногие ощущения, или, скорее, чувства, более неразрывно состоят из удовольствия и печали, чем то, с которым мы созерцаем (как это нередко бывает в какой-нибудь старой галерее Европы) портрет, который глубоко интересует или сильно привлекает нас и чья история безвозвратно утеряна. Лучшую проповедь о мимолетности человеческой любви и славы трудно себе представить: лицо, живое с моральной личностью и человеческим обаянием, такое, которое покоряет и согревает наши глаза незнакомца, но имя, субъект, художник, владелец — все потеряно в забвении! Остановиться перед интересным, но «неизвестным портретом» — значит прочитать элегию, столь же патетическую, как у Грея.

Механические процессы, с помощью которых природа имитируется столь близко и рост которых за последние несколько лет является одним из самых примечательных фактов в науке, на первый взгляд могут показаться уменьшившими чудесное в Искусстве, сделав доступным для всех точное изображение натюрморта. Но при должном рассмотрении эффект оказывается прямо противоположным; ибо в точности пропорционально тому, как мы знакомимся с механическим производством подобий природных и искусственных объектов, мы инстинктивно требуем от художника более высоких способностей концепции, большего духовного выражения. Открытие Дагера и его многочисленные усовершенствования, а также непревзойденная точность, достигнутая фотографией, делают точную имитацию больше не чудом карандаша или палитры; они теперь должны создавать, а не только отражать, изобретать и гармонизировать, а не только копировать, выявлять душу индивидуума и пейзажа, иначе их достижения будут проигнорированы в пользу факсимиле, получаемых с помощью солнечного света и химии. Лучшие фотографии архитектуры, статуй, руин, а в некоторых случаях и знаменитых картин, удовлетворительны до такой степени, что вытеснили посредственные наброски и даже детально проработанные, но буквальные картины. Образцы того, что называется «природной печатью», которая дает оттиск непосредственно с прожилками камня, ветвящегося папоротника или морского мха, настолько верны деталям, что отвечают научным целям; природные объекты таким образом литографируются без вмешательства карандаша или чернил. И эти несколько открытий поставили результаты чисто имитационного искусства в пределах досягаемости масс; другими словами, ее прозаический язык, тот, который может произнести механическая наука, настолько универсален, что ее поэзия, то, что должно быть задумано и выражено через индивидуальный гений, эманация души, более отчетливо признается и абсолютно требуется от художника, чтобы оправдать его притязания на этот титул, чем когда-либо прежде.

Возможно, действительно, простор, который живопись предлагает экспериментальному, индивидуальному и предписанному вкусу, лояльность, которую она вызывает у консерваторов, «бесконечные возможности», которые она предлагает воображению, близость, которую она способствует с природой и характером, являются причиной столь большой оригинальности и привлекательности у ее приверженцев. Жизнеописания художников изобилуют характерным, авантюрным и романтическим. Откройте Вазари, Уолпола или Каннингема наугад, и вы обязательно наткнетесь на что-то странное, гениальное или захватывающее. Один из самых популярных романистов нашего времени заверил меня, что, по его мнению, самая богатая неразработанная жила для его ремесла, доступная в эти дни цивилизованного единообразия, — это жизнь художников в Риме для того, кто полностью осведомлен о ее юморе и стремлениях, ее интерьерах и бродяжничестве, ее самоотречении и ее ресурсах. Я иногда представлял, какую историю мог бы рассказать старый белый пес, который так долго посещал Лепри и Каффе Греко и так капризно привязывался к собратьям-художникам своего покойного хозяина, если бы был наделен памятью и языком. Он вкусил свободу и остроту жизни художника в Риме и презирал следовать за торговцем или королем. Он предпочитал запах холста и масла запаху оранжерей и имел больше веселья и лакомых кусочков на al fresco художников в Кампанье, чем могла бы предоставить кухня итальянского принца. Само его имя предвещало хорошее настроение и произносилось на манер дерзких официантов, которые самодовольно произносят несколько слов по-английски. Bif-steck был привилегированной собакой; и хотя иногда становился объектом практической шутки, его учили нелепым трюкам, посылали с глупыми поручениями, а его белую шерсть красили под зебру, это были лишь случайные неприятности; он был разумной собакой, чтобы презирать их, когда мог наслаждаться такой причудливой компанией, наблюдать за такими экспериментами в цвете и рисунке, самому служить моделью и отправляться в восхитительные экскурсии на этюды в Альбано и Тиволи, помимо вдыхания табачного дыма и прослушивания несвежих шуток и любовных монологов ad infinitum. Я придерживаюсь мнения Bif-steck. Нет такой истинной, искренней, юмористической и индивидуальной жизни в эти дни высокой цивилизации, как у вашего подлинного художника; обедневшая, как она часто бывает, разочарованная в своих стремлениях, не принимаемая во внимание материальным и мирским, она часто взращивает и сохраняет чистые, гениальные натуры, чей контакт возвращает мечты юности. Приятно также осознавать в большом коммерческом городе, что человек «не хлебом единым жив», что веселье лучше мебели, а личный ресурс природы более плодовит для наслаждения, чем финансовые инвестиции. Это редкий комфорт здесь, в стране суеты и солнечного света, сидеть в приглушенном свете и слышать, как человек поет или импровизирует истории над своей работой, снова увидеть причуды костюма, позволить глазу отдохнуть на живописных фрагментах Италии — «старых знакомых лицах» римских моделей, милых очертаниях Апеннинских холмов, корсаже contadina и шляпе разбойника, пока эти объекты не оживят в сердце всю романтику путешествий.

Технические тонкости Искусства, его утонченность стиля, его абсолютная значимость, действительно, зависят от особого дарования для их оценки, как и математика; но общие и побочные ассоциации, в которых заключен мир поэзии, могут быть наслаждены в полной мере теми, чье восприятие формы, чувство цвета и знание принципов скульптуры, живописи, музыки и архитектуры заметно недостаточны. Это закон жизни и природы, что истина и красота, адекватно представленные, создают и распространяют безграничный элемент мудрости и удовольствия. Такие памятники талисманны, и их влияние ощущается во всех более высоких и постоянных сферах мысли и эмоции; они — любезные ориентиры, которые направляют человечество выше обыденного и материального, вдоль «линии бесконечных желаний». Искусство в своем широком и постоянном значении — это язык, язык чувства, характера, национального импульса, индивидуального гения; и по этой причине оно несет урок, очарование или санкцию всем — даже тем, кто наименее сведущ в его правилах и наименее восприимчив к его особым триумфам. Сэр Вальтер Скотт не был любителем, но благодаря своему почтению к предкам и своим местным привязанностям портретная живопись и архитектура имели для него романтический интерес. Сидней Смит нетерпеливо относился к галереям, когда мог разговаривать с мужчинами и женщинами, и превратил покупку картин в практическую шутку; однако Ньютон и Лесли вызвали его лучший юмор. Талфорд мало заботился и меньше знал о сокровищах Лувра, но задерживался там, потому что это был Элизиум его друга Хэзлитта. Действительно, в истории английских авторов и художников постоянно смешиваются ассоциации; Рейнольдс отождествляется с Джонсоном и Голдсмитом, Смиберт с Беркли, Барри с Берком, Констебл и Уилки с сэром Джорджем Бомонтом, Хейдон с Вордсвортом, а Лесли с Ирвингом; художники изображают своих друзей пера, последние воспевают в стихах или прозе триумфы художника, и оба переплетают мысли и сочувствие; и от этого контакта избранных интеллектов разных призваний возникли самый изысканный остроумие и самое гениальное товарищество. Если от частных мы перейдем к общим ассоциациям, от биографии к истории, те же плодовитые сродства очевидны, благодаря которым художник становится интерпретатором жизни и бросает ореол романтики на суровые черты реальности. Хэмптон-Корт — это почти дышащее общество правления Карла II; Бодлианская галерея полна яркой интеллектуальной жизни Британии прошлого; история Франции изображена на стенах Версаля; роскошь цвета, порожденная закатами Эуганских холмов, водами Адриатики, мраморами Сан-Марко, а также небесами и атмосферой Венеции, сияет на холстах Тициана, Тинторетто и Паоло Веронезе; Микеланджело воплотил душу своей эпохи и самый высокий дух своей страны; Сальватор типизировал полудикую живописность, неаполитанец Клод — атмосферные чары, Карло Дольче — женственную грацию, Тициан — сладострастную энергию, Гвидо — безмятежную невозмутимость, а Рафаэль и Корреджо — религиозное чувство Италии; Ватто перенес на холст fête champêtre; крестьянская жизнь Испании изображена Мурильо, ее аскетизм — старыми религиозными живописцами; какими были английские сельские жители до пара и железных дорог, раскрывают Гейнсборо и Морленд, Уилки навсегда символизировал шотландскую проницательность и домашний уют, а Лоуренс обрамил и зафиксировал элегантные формы лондонской гостиной; и каждый из них является нормальным типом и наводящим на размышления примером для воображения, главой романтики, уединением и начальным символом характерного и исторического, либо того, что стало традиционным, либо того, что вечно истинно.

Косвенная услуга, которую оказали хорошие художники, обучая наблюдению, еще должна быть признана. Венецианских художников нельзя даже поверхностно рассматривать, не развивая чувство цвета; ни римских — не расширяя наше познание выражения; ни английских — не утончая наше восприятие мимолетных эффектов в пейзаже. Рафаэль сделал детскую грацию очевидной для нематеринских глаз; Тернер открыл многим озабоченным видениям чудеса атмосферы; Констебл направил наше восприятие случайных явлений ветра; Ландсир — естественного языка животного мира; Лели — прически; Микеланджело — физического величия; Рольф — рыб; Жерар Доу — воды; Кёйп — лугов; Купер — скота; Стэнфилд — моря; и так далее по каждому отделу изобразительного искусства. Незаметно эти тихие, но убедительные учителя сделали каждую фазу и объект материального мира интересными, окружили их большей или меньшей романтикой благодаря таким откровениям их скрытой красоты и смысла; так что, будучи таким образом проинструктированными, закат и пасторальный пейзаж, поросшая мхом арка и скалистое морское побережье, сумеречная роща и колышущееся кукурузное поле, старая мельница, крестьянин, свет и тень, форма и черта, перспектива и анатомия, улыбка, жест, облако, водопад, погодные пятна, листья, олени — каждый объект в Природе и каждое впечатление стихий говорит более отчетливо глазу и более эффективно воображению.

Перипетии, которые порой сопровождают картину или статую, дают немало материала для занимательного повествования. Коллекционеры-любители могут поведать истории о своих лучших приобретениях, которые превосходят любой вымысел. Застольные беседы Бекфорда изобиловали подобными воспоминаниями. Американский художник, долгое время живший в Италии и изучавший старинную живопись, однажды увидел в витрине лавки в Новом Орлеане «Ecce Homo» с таким выразительным и полным скорби лицом, что остановился как вкопанный, всецело поглощенный увиденным. Наведя справки, он узнал, что полотно было куплено у солдата, только что вернувшегося из Мексики после недавней войны между этой страной и Соединенными Штатами; он приобрел его за бесценок, перевез в Европу и вскоре подтвердил его подлинность как оригинала Гверчино, написанного для королевской капеллы в Мадриде, откуда оно было отправлено правительством в церковь в Мексике, где спустя столетия, в результате превратностей войны, попало в ломбард в Луизиане. Одна дама из наших восточных городов, желая сохранить на память какую-нибудь вещь, принадлежавшую ее покойному соседу, и не имея средств, чтобы на публичном аукционе бороться за дорогой предмет мебели, ограничилась покупкой за несколько шиллингов обыкновенной каминной ширмы. Однажды она обнаружила блестящую поверхность под цветочными обоями, которыми та была оклеена, и, когда их сорвали, перед ней предстала картина «Иаков и Ревекка у колодца» работы Паоло Веронезе; несомненно, она была так спрятана, чтобы ее можно было тайно вывезти во время первой Французской революции. Пропавший «Карл I» Веласкеса недавно выставлялся в нашей стране, и рассказ его владельца о том, как он был обнаружен и с какими препятствиями пришлось столкнуться при установлении законного права собственности в Англии, служит замечательной иллюстрацией как такта знатока, так и тайн юриспруденции.

В самом деле, едва ли найдется художник или покровитель искусств сколько-нибудь значительного положения, у которого не было бы своей «истории картины». Как и все прекрасное и прославленное, само желание обладания, которое вызывает полотно, и интерес, который оно пробуждает, порождают некие дорогостоящие жертвы или случайные обстоятельства, связывающие этот трофей с человеческой судьбой и чувствами. Я помню подобный анекдот, рассказанный мне другом из западной части штата Нью-Йорк.

«Ожидая, — сказал он, — в маленькой передней дома в городе С——, чтобы уладить кое-какие дела с его хозяином, я обратил внимание на чистый эскиз маслом, висевший над камином. В другом месте он мог бы остаться незамеченным, но следы подлинного художественного мастерства в этих краях были слишком редки, чтобы их мог проигнорировать любой ценитель плодов искусства. Готовность ухватиться за любой случайный источник интереса, свойственная тем, кто «стоит и ждет» в месте, где они чужие, несомненно, сыграла свою роль в том пристальном внимании, которое я уделил этому произведению. Это была весьма скромная попытка — кусочек пейзажа с двумя пасущимися лошадьми и человеком, работающим на переднем плане. Спокойный по тону, наполовину скрытый за затененным окном, он лишь постепенно, и чтобы отогнать скуку праздного получаса, завладел моим вниманием. В нем были мастерские линии, умелая композиция, верное чувство и особая деликатность исполнения, которые выдавали руку обученного художника».

«Мое приятное общение с неизвестным было наконец прервано приходом моего нерасторопного делового партнера, но, как только наши дела были улажены, я расспросил об эскизе. Оказалось, что это работа молодого англичанина, жившего тогда по соседству. Я узнал его адрес и отправился к нему. Он соскабливал краску со старой палитры, когда мы вошли, и шагнул навстречу с ней в одной руке, приветствуя меня с манерами джентльмена и простотой честного человека. На нем была полотняная блуза, воротник расстегнут, волосы длинные и темные, лицо бледное, взгляд задумчивый, а застывшее выражение кротости и искренности вокруг рта заставило меня с первого взгляда почувствовать, что я правильно истолковал эскиз. Я упомянул о нем в качестве извинения за свое вторжение и добавил, что природная любовь к искусству и редкие возможности удовлетворить этот вкус побуждают меня с готовностью пользоваться подобными случаями. Он, казалось, был рад приветствовать такого посетителя, так как его жизнь в течение нескольких недель была совершенно уединенной. Уединенность и приятные пейзажи этого городка в глубинке гармонировали с его чувствами; он был лишен честолюбия, счастлив в семейных отношениях и умудрялся время от времени написать портрет или продать эскиз, и таким образом безбедно существовать; так что случайный и временный визит в этот уединенный край незаметно растянулся на целое лето — отчасти благодаря доброте и мягким условиям его доброго старого хозяина, зажиточного фермера, чья жена, не имевшая собственных детей, души не чаяла в мальчике-художнике и горевала при одном упоминании об их отъезде. Сомневаюсь, чтобы у моего нового друга хватило предприимчивости вообще куда-то переехать, если бы не моя настойчивость; но я вскоре обнаружил, что, с присущей его племени беспечностью, он ничего не отложил и что он нуждается в медицинской помощи, и после долгого разговора, когда я обязался обеспечить ему экономное жилье и много работы в Ютике, он пообещал переехать туда через месяц; и тогда, став более веселым, он показал мне один за другим трофеи искусства, которыми владел».

«Среди них были Мореленд и Гейнсборо, несколько прекрасных гравюр по Рейнольдсу, эстампы, картоны и головы, выполненные мелками знаменитыми художниками, и два или три пробных оттиска Хогарта; но сокровищем, которое приковало мой взгляд, была мастерски написанная голова с таким энергичным контуром и эффектными тонами, что я сразу узнал сильную, свободную, смелую манеру Гилберта Стюарта. «Это подарил мне, — сказал довольный художник, — сын эдинбургского врача, которому, когда он был молодым практикующим врачом, посчастливилось однажды зайти к Стюарту, когда тот страдал от последствий падения. Он выпал из экипажа и сломал руку, которую так неумело вправили, что она воспалилась и распухла, и неуклюжий хирург заговорил об ампутации. Представьте себе чувства такого художника при мысли о потере правой руки! Визит врача не был профессиональным, но, видя подавленное настроение художника-инвалида, он не смог удержаться от предложения помощи. Оно было принято, операция прошла успешно, и благодарность пациента была безгранична. Поскольку врач отказался от денежного вознаграждения, Стюарт настоял на том, чтобы написать портрет своего благодетеля; и так как он работал под влиянием необычайного порыва, результат, как вы видите, оказался шедевром».

«Через несколько недель после этой приятной встречи я устроил своего протеже в Ютике и получил для него несколько заказов. Но его лечащий врач признал его болезнь неизлечимой; он прожил еще несколько месяцев, до самого конца беседуя в промежутках между приступами боли и слабости с такой покорностью и умом, которые вызывали глубокую симпатию. Когда он умер, я посоветовал его вдове как можно дольше сохранить ценную коллекцию, которую он оставил, и с ней она отправилась к одному из своих родственников, состоятельному человеку, жившему в пятидесяти милях оттуда. Она пыталась заставить меня принять хотя бы одну из заветных картин ее мужа; но, зная о ее бедности, я отказался, лишь оговорив, что если она когда-нибудь расстанется со Стюартом, я должен иметь преимущественное право приобрести его по ее собственной цене».

«Прошел год, и мне сообщили, что многие из ее лучших вещей стали собственностью ее родственника, который, однако, не умел их ценить. Я поручил другу, знавшему его, купить любой ценой ту картину, которую я жаждал заполучить. Он обнаружил, что местный художник, нанятый для написания портретов семьи, получил эту работу в качестве оплаты и бережно хранил ее в своей студии в Сиракузах. Это был Чарльз Эллиот; и владение столь превосходным оригиналом одним из лучших наших художников в этом жанре объясняет его последующие триумфы в портретной живописи. Он сделал этот трофей объектом изучения; он вдохновлял его кисть; из его созерцания он почерпнул секрет цвета, широту и силу исполнения, которые с тех пор поставили его в число первых американских портретистов, особенно в изображении старых и характерных голов. Таким образом, в центре западной части штата Нью-Йорк он нашел свою Академию, свой Королевский колледж, свою Галерею и школу жизни в одном-единственном достойном усилии мастерской руки Стюарта; дар благодарности стал моделью и импульсом, благодаря которому сын фермера на берегах Мохока поднялся до высочайшего мастерства и известности. Но это был постепенный процесс; и тем временем легко представить, каким сокровищем стала эта картина в его глазах. Лишь постепенно его заслуги получили общественное признание. Его первый визит в Нью-Йорк был неудачным; и, прождав много недель в тщетном ожидании натурщика, он был вынужден расплатиться с потакающим ему домовладельцем долговой распиской и вернуться в более экономные широты Сиракуз. Там он узнал, что богатый торговец, жаждущий блеска знатока, решил завладеть заветным портретом. Хотя он был беден, он решил никогда с ним не расставаться; но проницательный сын Маммоны оказался слишком хитер для него; обнаружив его задолженность, он выкупил вексель художника у трактирщика и наложил арест на его имущество. Но гений часто оказывается сильнее мирской мудрости. Эллиот вскоре узнал о заговоре и решил сорвать его. Он работал усердно и тайно, пока не сделал такую хорошую копию, что только самый наметанный глаз мог обнаружить подделку; а затем, спрятав оригинал у себя на квартире, он спокойно стал ждать законного описи имущества. Она была должным образом проведена, аукцион состоялся, и горе-любитель купил знакомую картину, висевшую на привычном месте, а затем хвастался на рыночной площади успехом своей подлой схемы. Вскоре один из друзей Эллиота раскрыл ловкий трюк. Разъяренный покупатель начал судебный процесс, и, хотя художник в конечном итоге сохранил картину, дело было передано в Верховный суд, и он был приговорен к уплате судебных издержек. Прошло десять лет. Художник стал признанным мастером, и его труды увенчались успехом. Никто не может спутать богатые оттенки и энергичное выражение, характер и цвет, которые отличают портреты Эллиота; но мало кто догадывается, чем он обязан долгому владению и изучению столь бесценного оригинала для этих черт, воплощенных его гением во множестве восхитительных изображений любимых, почтенных и почитаемых, как живых, так и мертвых».

Другой мой друг, исследуя более скромные пансионы в одном из наших крупных торговых городов в поисках несчастного родственника, обнаружил себя, ожидая хозяйку, поглощенным портретом на стене в мрачной задней гостиной. Мебель была самого обычного вида. Несколько засаленных и выцветших ежегодников, наполовину покрытых пылью, лежали на центральном столе рядом со старомодной астральной лампой, треснувшей фарфоровой вазой с восковыми цветами, желтой атласной игольницей, вышитой потускневшим золотым кружевом, и альбомом почтенного вида, заполненным гиперболическими апострофами к прелестям какой-то древней красавицы; что вместе с обветшалыми оконными занавесками, вышедшим из моды буфетом, деревянным изображением краснолицего человека с подзорной трубой под мышкой и треснувшими алебастровыми часами на каминной полке — все говорило об обедневшем заведении, настолько лишенном вкуса, что прекрасный и художественный портрет, казалось, попал туда чудом. На нем была изображена молодая и одухотворенная женщина в костюме, столь элегантном по материалу и формальном по покрою, который увековечил Копли; в данном случае, однако, в прическе и платье чувствовался французский стиль. Глаза светились умом, смягченным чувством, черты лица были одновременно тонкими и одухотворенными, и в целом картина была одним из тех видений, в которых слились юность, грация, сладость и интеллект, из которых воображение инстинктивно выводит историю любви, гения или печали, в зависимости от настроения зрителя. Подавленный своим печальным поручением и обескураженный долгими и тщетными поисками, мой друг, чье воображение было столь же возбудимым, сколь правильным был его вкус, вскоре соткал роман вокруг этой картины. Это была явно не работа новичка; она была так же неуместна в этом безвестном и неэлегантном жилище, как бриллиант, оправленный в филигрань, или роза среди сорняков. Как она туда попала? Кто был изображен на ней? Какова ее история и судьба? Ее происхождение и воспитание должны были быть утонченными; она, должно быть, внушала любовь рыцарственным натурам; возможно, это был последний реликт прославленного изгнанника, последнее воспоминание о княжеском доме.

Это мечтательное раздумье было прервано появлением хозяйки дома. Мой друг почти забыл о цели своего визита, и, когда его тревожные расспросы оказались тщетными, он вовлек словоохотливую хозяйку в общий разговор, чтобы выведать тайну прекрасного портрета. Это была дородная седовласая женщина, чье врожденное добродушие долго и отчасти успешно выдерживало натиск невзгод. Тот непередаваемый вид, который выдает лучшие времена, был заметен с первого взгляда; остатки былой светскости проступали в ее одежде; у нее была особая манера держаться, свойственная тем, кто привык к общественному вниманию; ее речь свидетельствовала о знакомстве с культурным обществом; однако тревожное выражение, ставшее привычным для ее лица, и суетливость, свойственная ее занятию, которая быстро сменяла спокойствие беседы, слишком явно намекали на стесненные обстоятельства и ежедневный тяжелый труд. Но что поразило ее нынешнего любопытного посетителя больше, чем эти случайные черты, так это остатки былой красоты в еще прелестных очертаниях лица, утонченная линия рта, глубина и переменчивая игра глаз. Он был одновременно сочувствующим и изобретательным и вскоре завоевал доверие своей собеседницы. Неподдельный интерес и истинная проницательность, которые он проявил, говоря о портрете, сделали его, по мнению владелицы, достойным узнать историю, которую его собственная интуиция почти угадала. На портрете была изображена Теодосия, дочь Аарона Берра. Его привязанность к ней была искупающим фактом его карьеры и характера. И то, и другое было аномалией в нашей истории. В эпоху, примечательную патриотическим самопожертвованием, он прославился предательскими амбициями; среди фаланги государственных деятелей, прославленных прямотой и честностью, он следовал извилистым путем вероломных интриг; в обществе, где святость семейной жизни почиталась необычайно высоко, он нес на себе клеймо беспринципного распутства. С руками, обагренными кровью своего доблестного противника и кумира страны, с грузом долгов и обвинений в государственной измене, с растраченным на тщетные ухищрения острым умом — изгой, авантюрист, убедительный резонер для одного пола и обаятельный предатель другого, бедный, осиротевший, презираемый — одно святое, преданное чувство теплилось в его извращенной душе: любовь к прекрасной, одаренной, кроткой женщине, которая называла его отцом. Единственное бескорыстное сочувствие, которым дышат его письма, предназначено ей; и чувства, и сознание долга, которые они выражают, представляют собой поразительный контраст с параллельной летописью жизни, полной беспринципных замыслов, неверно использованных талантов и бессердечных любовных похождений. Словно для завершения трагической антитезы судьбы, любимая и одаренная женщина, которая таким образом пролила ангельский свет на эту мрачную карьеру, вскоре после возвращения отца из Европы погибла в морской буре, направляясь к нему, встретив судьбу, которую даже по прошествии времени вспоминают с жалостью. Ее несчастный отец носил с собой во всех своих скитаниях и через все свое полное раскаяния изгнание ее портрет — эмблему сыновней любви, всего прекрасного в служении женщины и всего ужасного в человеческой судьбе. В конце концов он лежал опасно больной на чердаке. Он расстался один за другим со своими предметами одежды, книгами и безделушками, чтобы оплатить расходы на долгую болезнь; остался только портрет Теодосии; он висел рядом с ним — единственный талисман безупречной памяти, чистой любви и неувядаемой скорби; он решил умереть, имея при себе эту милую реликвию любимой и потерянной; на этом его жертвы закончились. Жизнь, казалось, медленно угасала; плохо оплачиваемый врач задерживался с визитами; назойливый домовладелец грозил отправить этого некогда грозного партийного деятеля, желанного гостя и успешного любовника в богадельню; когда, словно чары женской любви были духовно магнетическими, одна из первых жертв покинутого старика — не кто иная, как та, что говорила, — случайно услышала о его бедственном положении и, забыв свои обиды, движимая состраданием и памятью о прошлом, разыскала своего предателя, обеспечила его нужды и спасла от неминуемой гибели. В знак благодарности за ее христианскую доброту он отдал ей все, что мог подарить, — портрет Теодосии.

* * * * *

КРЕТИНЫ И ИДИОТЫ:

ЧТО БЫЛО И ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ ДЛЯ НИХ.

Среди многочисленных филантропических движений, которыми ознаменовался девятнадцатый век, пожалуй, нет более достойных похвалы, чем те, чьей целью было улучшение положения кретинов и идиотов — классов, до недавнего времени считавшихся не поддающимися лечению.

Путешественник, которого склонность или научный интерес привели в кантон Вале или кантон Во в Швейцарии, или в менее посещаемые регионы Савойи, Аосты или Штирии, будучи впечатлен красотой и величием пейзажей, через которые он проезжает, обнаруживает, что его также поражают ужасное уродство и деградация местных жителей. У дороги, греясь на солнце, он видит существ, чей облик кажется такой карикатурой на человечество, что он затрудняется определить, следует ли отнести их к человеческому роду или к животному миру. Неспособные ходить, обычно глухонемые, с подслеповатыми глазами и головой непропорционального размера, с коричневой, дряблой и покрытой пятнами кожей, с огромным зобом, свисающим с горла и покоящимся на груди, с чудовищно раздутым животом, с искривленными, слабыми и деформированными нижними конечностями, лишенные дара речи или мыслей, которые можно было бы выразить, и, как правило, неспособные видеть — не из-за дефекта органов зрения, а из-за неспособности зафиксировать взгляд на каком-либо предмете, — кретин кажется недосягаемым для человеческого сочувствия или помощи. В своем интеллекте он стоит гораздо ниже лошади, собаки, обезьяны или даже свиньи; единственные инстинкты его природы — это голод и похоть, и даже они проявляются отрывочно и нерегулярно.

Число этих несчастных существ в горных районах Европы, особенно в Центральной и Южной Европе, очень велико. В некоторых швейцарских кантонах они составляют от четырех до пяти процентов населения. В Рейнской Пруссии и в дунайских провинциях Австрии это число еще больше; в Штирии есть много деревень с населением в четыре или пять тысяч человек, где нет ни одного мужчины, способного носить оружие. В Вюртемберге и Баварии, в Савойе, Сардинии, альпийских регионах Франции и горных районах Испании эта болезнь очень распространена.

Причины столь страшного вырождения тела и разума не установлены удовлетворительно. Крайняя бедность, нечистый воздух, нечистоплотность в быту, нездоровое питание, использование воды, пропитанной некоторыми солями магния, невоздержанность (особенно в употреблении дешевого и скверного швейцарского бренди), а также браки между близкими родственниками и теми, кто страдает зобом, — все это называлось в качестве причин, и, по-видимому, не без оснований; однако существуют случаи, которые нельзя объяснить ни одной из этих причин.

Болезнь, однако, не ограничивается Европой. Она распространена также в Китае и Китайской Татарии, в Тибете, вдоль подножия Гималайского хребта в Индии, на Суматре, в окрестностях Анд в Южной Америке, в Мексике; спорадические случаи встречаются вдоль линии Аппалачей. Говорят, что в Европе она не встречается на высоте более четырех тысяч футов над уровнем моря.

Происхождение названия окутано некоторой тайной; большинство авторов рассматривают его как искаженное французское Chrétien (христианин), указывающее на неспособность этих несчастных существ совершать грех. Более вероятная теория, однако, выводит его из ретороманского слова Cretira — «существо».

О существовании этой болезни известно давно; ссылки на нее встречаются у Плиния, а также у некоторых римских писателей второго века христианской эры; в XVII и XVIII веках ее распространенность и причины часто обсуждались. Большинство авторов, писавших на эту тему, однако, считали положение бедного кретина совершенно безнадежным; а те немногие, кто считал возможным частичное улучшение его здоровья, хотя и не интеллекта, лишь предлагали некоторые меры для этой цели, не предпринимая никаких усилий для их осуществления. Честь стать пионером в деле улучшения их физического, умственного и морального состояния выпала молодому врачу из Цюриха, доктору Луи Гуггенбюлю, чье практическое человеколюбие было достаточно деятельным, чтобы преодолеть любое отвращение, которое он мог испытывать к работе на благо столь деградировавшего и, казалось бы, неперспективного класса.

Прошел двадцать один год с тех пор, как этот благородный филантроп, тогда только начинавший исполнять свои профессиональные обязанности, был впервые побужден некоторыми случаями, произошедшими во время путешествия по Бернским Альпам, исследовать состояние кретинов. В течение трех лет он посвятил себя изучению болезни и метода ее лечения. Два года из этого периода он провел в небольшой деревне Серуф в кантоне Гларус, где ему удалось вернуть нескольким из них способность пользоваться конечностями. Именно в конце этого периода, с моральным мужеством и преданностью, примеров которых история знает немного, доктор Гуггенбюль решил посвятить свою жизнь делу возвышения кретинов из их униженного состояния. Пожертвовав на это дело собственное имущество, он обратился за помощью к кантону Берн для покупки земли под больницу и получил субсидию в шестьсот франков (120 долларов) на эти цели. Его исследования убедили его в том, что желательна возвышенная и сухая местность и что пользу можно принести только молодым. Соответственно, в 1840 году он приобрел участок земли площадью около сорока акров, включающий часть холма под названием Абендберг в кантоне Берн, над Интерлакеном. Место расположения его больничных зданий находится примерно на четыре тысячи футов выше уровня моря и на сто-двести футов ниже вершины холма; оно хорошо защищено от холодных ветров, а почва довольно плодородна.

Мало найдется мест даже в Альпах, которые могут сравниться с Абендбергом по красоте и величию пейзажа. Доктор Гуггенбюль был побужден выбрать его в равной степени как по этой причине, так и из-за его целебности, в убеждении, которое его последующий опыт полностью оправдал, что поразительное благородство ландшафта пробудит даже в заторможенном сознании кретина то чувство прекрасного в природе, которое существенно поможет его интеллектуальному развитию.

На южном склоне Абендберга он возвел свои больничные здания — простые деревянные строения, без украшений, но удобные и хорошо приспособленные для его целей. Здесь он собрал около тридцати детей-кретинов, в основном моложе десяти лет, и начал свою работу.

Чтобы полностью понять, что необходимо было сделать для превращения юного кретина в активного, здорового ребенка, необходимо взглянуть на его физическое и умственное состояние при поступлении на лечение.

Кретинизм, по-видимому, представляет собой сочетание двух заболеваний: одного физического, другого умственного. Физическое расстройство сродни рахиту, в то время как умственное — по сути, идиотии. Костная структура, испытывающая дефицит фосфата извести, неспособна поддерживать вес тела, и кретин таким образом лишен возможности активно двигаться; мышцы мягкие и дряблые; кожа тусклая, холодная и нездоровая; аппетит прожорливый; спазматические и судорожные действия часты; а пищеварение несовершенно и сильно расстроено. Разум, кажется, существует только в зачаточном состоянии; наблюдение, память, мышление, способность к комбинации — все это отсутствует. Внешние чувства настолько заторможены, что, возможно, месяцами тщетно обращаться как к глазу, так и к уху; чувство осязания также не намного активнее. Кретин нечувствителен к боли или раздражению и, кажется, обладает столь же малым ощущением, как устрица.

Именно работе по восстановлению здоровья этих больных и ослабленных тел, а также развитию этих зачатков интеллекта посвятил себя доктор Гуггенбюль. Для этой цели в качестве лечебных мер были приняты чистый воздух, принудительные физические упражнения, использование холодных, теплых и паровых ванн, спиртовых лосьонов и растираний, простая, но в высшей степени питательная диета, регулярный распорядок дня и назначение тех лекарственных средств, которые придавали бы тонус системе, активность абсорбентам и силу мышцам. По мере увеличения их сил их приучали практиковать более простые гимнастические упражнения — бег, прыжки, лазание, маршировку, использование гантелей и т. д.

Когда тело было таким образом частично укреплено, следовало приступить к развитию ума — задаче гораздо более трудной. Первым шагом было научить ребенка говорить; а поскольку это подразумевало способность слышать, ухо, до сих пор мертвое ко всем звукам, должно было быть задействовано. Для этой цели звук передавался через рупоры или другие инструменты, которые должны были заставить и зафиксировать внимание. Затем губы и голосовые органы придавались в форму, чтобы имитировать эти звуки. Процесс был долгим и утомительным, часто занимая месяцы и даже годы; но в конечном итоге он увенчался успехом. Глаз тренировался привлечением ярких и разнообразных цветов, и мало-помалу слабый интеллект получал простые идеи — при этом требовалась большая осторожность, чтобы действовать очень медленно, так как кретин легко теряет мужество, и, будучи однажды перегруженным, не будет предпринимать дальнейших попыток учиться.

Только завоевав любовь этих бедных существ, можно было побудить их к какому-либо прогрессу; и на ранней стадии их обучения доктор Гуггенбюль счел мудрым внушить их пробуждающимся умам знание и любовь к Высшему Существу, научить их чему-то о силе и благости Бога. Результат, заверяет он нас, был весьма удовлетворительным; разум, слишком слабый для земных знаний, слишком слабый, чтобы постичь простейшие факты науки, все же постиг нечто о любви Всеотца и вознес к Нему свою несовершенную, но жалобную мольбу. Возможно, что энтузиазм этого доброго человека заставил его несколько преувеличить степень религиозных достижений своих учеников; но опыт каждого учителя кретинов или идиотов убедительно доказал, что простые религиозные истины усваиваются теми, кто кажется неспособным понять простейшие арифметические задачи или самые элементарные факты науки. Бог так пожелал, чтобы могущественнейший интеллект, который тщетно стремится постичь мудрость и славу Его творения, и слабейший разум, который знает лишь инстинктивно Его любовь, одинаково находили в этой любви свое высшее утешение и радость.

Явления природы стали следующими объектами обучения; и этому в значительной степени способствовало удачно выбранное положение учреждения. Солнечный свет и буря, легкие облака, пятнившие небо, и черные груды, предвещавшие грозу, молния и радуга — все это по очереди служило пробуждению дремлющих способностей и подталкиванию заторможенного интеллекта к большей активности.

Следующим шагом было дать кретину некоторое знание об окружающих его предметах, одушевленных и неодушевленных, и о его отношениях к ним. За этим последовало упражнение чувств, и глазу были представлены ярко окрашенные картинки, уху — очаровательная музыка, обонянию — ароматные запахи, а вкусу — разнообразие сладких, горьких, кислых и острых веществ.

Когда таким образом были натренированы перцептивные способности, книги заменили предметные уроки; чтение и письмо преподавались долгими и терпеливыми усилиями; сообщались основы арифметики, библейской истории и географии; одновременно с этим проводилось механическое обучение.

В рамках этого общего распорядка обучения доктор Гуггенбюль руководил своим учреждением в течение семнадцати лет, часто с ограниченными средствами и временами борясь с долгами, от которых его не раз избавляли добрые английские друзья, посещавшие больницу или заинтересовавшиеся этим человеком во время его случайных поспешных визитов в Великобританию. Его внешний вид так описывает друг, состоявший с ним в близких отношениях; место действия — один из приемов лорда Росса: «Представьте себе в толпе, которая проносилась через анфиладу комнат его светлости, маленького, иностранного вида человека с чертами лица греческого типа и длинными, закрывающими плечи черными волосами; посмотрите на лицо этого человека; в нем есть мягкость, доброжелательность в сочетании с интеллектом, которые располагают вас к нему. Его одежда своеобразна в этой толпе белых галстуков и акров батистовых манишек; его костюм черный, хорошо поношенный черный; но жилет из черного атласа — двубортный и застегнутый плотно до самого горла. Это доктор Гуггенбюль, самый мягкий, самый кроткий из людей, но один из тех спокойных, размышляющих умов, которые упорно движутся к достойной цели, не смущаясь трудностями, не останавливаясь перед насмешками или отказами».

В своих трудах на благо несчастного класса, которому он посвятил себя, доктор Гуггенбюль получал огромную помощь от протестантских сестер милосердия, которые, подобно католическим сестричествам, посвящают свою жизнь делам милосердия и любви к больным, несчастным и заблудшим.

Доктор Гуггенбюль утверждает, что добился полного излечения примерно в одной трети случаев, находившихся под его опекой, при лечении продолжительностью от трех до шести лет. Достижение столь значительной меры успеха было поставлено под сомнение некоторыми из тех, кто посещал больницу на Абендберге; и хотя часть этих критиков, несомненно, руководствовалась завистливым и придирчивым нравом, не исключено, что энтузиазм филантропа мог побудить его рассматривать достижения своих учеников как превосходящие те, что были на самом деле.

Однако большим источником заблуждений является отсутствие фиксированных стандартов для оценки сравнительных способностей детей, страдающих кретинизмом, при поступлении на лечение, а также степени интеллектуального и физического развития, которая составляет «полное излечение» по мнению таких людей, как доктор Гуггенбюль. Это факт, который хорошо понимают все, кто долгое время имел дело с кретинами или идиотами, что высокая степень физического уродства и расстройства, сильно выраженное рахитичное состояние тела, осложненное даже потерей слуха и речи, могут существовать при том, что интеллектуальные способности затронуты лишь незначительно; другими словами, ребенок может быть по внешнему виду кретином, и даже низкой степени, но с более высокой степенью интеллектуальных способностей, чем обладают большинство кретинов. С другой стороны, телесная слабость и деформация могут быть незначительными, в то время как умственное состояние — очень низким. В первом случае мы могли бы обоснованно ожидать при успешном лечении рахитических симптомов быстрого интеллектуального развития; ребенок вскоре смог бы продолжить обучение в обычной школе, и было бы достигнуто «полное излечение». Во втором случае, хотя поначалу он кажется гораздо более перспективным, потребовался бы более длительный курс обучения, и самые напряженные усилия со стороны учителя, по всей вероятности, не привели бы ученика к уровню респектабельной посредственности.

Из большого числа случаев, описанных в различных отчетах доктора Гуггенбюля, которые находятся перед нами, мы выбираем один как типичный для большого класса, в котором развитие интеллекта, по-видимому, было задержано физическим расстройством, но протекало регулярно после восстановления здоровья.

«К. было четыре года, когда она поступила, со всеми симптомами подтвержденного рахитического кретинизма. Ее нервная система была полностью расстроена, так что сильнейшие электрические разряды в течение нескольких месяцев почти не производили на нее никакого эффекта. Ароматические ванны, растирания, умеренные физические упражнения, режим из мяса и молока были средствами, восстановившими ее. Ее кости и мышцы стали настолько сильными, что в течение года она могла бегать и прыгать. Ее ум, казалось, развивался пропорционально телу, ибо она научилась говорить как по-французски, так и по-немецки. Жизнь и дух ее возраста наконец вырвались наружу, и она стала такой же веселой и счастливой, какой до этого была сердитой и неприятной. Она была особенно открытой, активной, доброй и чистоплотной. Она научилась читать, писать и считать, шить и вязать, а главное — она полюбила петь. Прошло два года с тех пор, как она ушла, и она чувствует себя вполне хорошо и ходит в школу».

Мы думаем, наши читатели поймут, что это не был случай подтвержденной интеллектуальной деградации, а лишь задержанного умственного развития, результат болезненного состояния организма. Эти болезни мучительны для родителей и друзей, и тот, кому удается вернуть их к здоровью, интеллекту и радости жизни, совершает великое и доброе дело; но из этого не обязательно следует, что случаи, где умственная деградация так же полна, как и физическая, так же легко поддались бы лечению; и мы приходим к убеждению, что энтузиазм и рвение доктора Гуггенбюля заставили его преувеличить меру успеха, достигнутого в этих случаях низкой степени, и тем самым возбудить надежды, которые никогда не могли быть исполнены.[A]

[Сноска A: Д-р Ф. Керн, директор школы для идиотов в Голисе, близ Лейпцига, в статье в Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, опубликованной в текущем году (1857), заявляет, что он осмотрел мальчика в больнице Абендберг в 1853 году, о котором д-р Гуггенбюль в своей работе «Об излечении кретинизма», опубликованной несколькими месяцами ранее, сказал, что «после тщательного обследования д-ром Навиллем он был признан способным поступить в учебное заведение для учителей, чтобы квалифицироваться как учитель»: д-р Керн обнаружил, что он не знал ни дня недели, ни месяца, ни своего дня рождения, ни своего возраста.]

В Германии есть четыре других учреждения, полностью или частично посвященных лечению кретинов; они расположены в Бендорфе, Мариаберге, Винтербахе и Хубертсбурге. Есть также два на Сардинии. Всего в них может содержаться триста детей. Успех этих учреждений не был равен успеху Абендберга, хотя учителя, по-видимому, были верными и терпеливыми. Статистика последней переписи населения стран Центральной и Южной Европы делает достоверным тот факт, что в этих странах насчитывается от семидесяти пяти до восьмидесяти тысяч кретинов, и, поскольку кретин редко доживает до тридцати лет, число детей в возрасте до десяти лет должно превышать тридцать тысяч. Обеспечение их обучения, конечно, совершенно не соответствует их потребностям.

Ограниченный опыт нескольких уже созданных учреждений оправдывает, как мы считаем, вывод о том, что были возложены слишком высокие ожидания в отношении полного излечения кретинизма; что лишь небольшая часть (случаи, в которых физическая болезнь является основной трудностью, а умственная деградация незначительна) может быть полностью излечена; но что эти учреждения, рассматриваемые как больницы для лечения и обучения кретинов, являются в высшей степени важными и полезными; и что при надлежащем уходе и медикаментозном лечении физические симптомы болезни могут быть значительно уменьшены, а во многих случаях полностью искоренены, а умственное состояние улучшено настолько, что пациент сможет под надлежащим руководством содержать себя полностью или частично своим собственным трудом. Отвратительное и неприятное состояние тела может быть вылечено; умственное уродство поддается менее легко; однако в некоторых случаях и оно может исчезнуть, и кретин займет свое место среди своих собратьев.

Давайте теперь обратим наше внимание на другой класс, к которому мы, как народ, испытываем более глубокий интерес; ибо хотя кретинизм, несомненно, существует в Соединенных Штатах, случаи его редки; в то время как идиотия страшно распространена по всей стране.

Возможность улучшения состояния идиота — одно из тех открытий, которые сделают девятнадцатый век примечательным в анналах будущего своим филантропическим духом. Идиоты существовали во все времена и обычно прозябали всю жизнь в полнейшей нищете и унизительной грязи, скрытые от глаз общественности.

В начале нынешнего века было предпринято несколько попыток обучить их; самая ранняя из известных — в Американском приюте для глухонемых в Хартфорде в 1818 году. В 1824 году д-р Бельом из Парижа опубликовал эссе о возможности улучшения состояния идиотов; а в 1828 году несколько человек в течение короткого времени обучались в Бисетре, одной из крупных психиатрических больниц Парижа. В 1831 году М. Фальре предпринял ту же работу в Сальпетриере, другой больнице для душевнобольных в том же городе. Ни одно из этих усилий не просуществовало долго. В 1833 году д-р Вуазен, выдающийся французский физиолог и френолог, предпринял организацию школы для идиотов в Париже. В 1839 году, при содействии д-ра Лёре, он возродил Школу для идиотов в Бисетре, впоследствии находившуюся под руководством М. Валле. «Апостолом идиотов», однако, если использовать французское выражение, был д-р Эдуард Сеген. Друг и ученик Итара, знаменитого хирурга и филантропа, он еще в ранней юности проникся взглядами своего учителя относительно практичности их обучения; и когда во время своей последней болезни Итар, с человеколюбием, которое восторжествовало над ужасными муками болезни, напомнил ему о работе, которую сам давно хотел предпринять, и призвал его посвятить ей свои способности, молодой врач принял священный долг и с тех пор посвятил свою жизнь работе по попытке возвысить беспомощного идиота в шкале человечества.

Предыдущие учителя слабоумных не пытались овладеть философией идиотии. Они действовали наобум, нанося удары наугад, надеясь каким-то образом, они не знали точно как, внедрить некоторые идеи в разум пациента и, возбуждая способность к имитации, возможно, улучшить его состояние. Им удавалось сделать его более чистоплотным и побудить его выполнять определенные действия и упражнения, как хорошо обученная собака, обезьяна или попугай могли бы их выполнять.

Сеген выбрал совершенно иной курс. Путем долгого и тщательного исследования он убедился в том, в чем заключается идиотия, а затем принял меры, которые счел наиболее разумными для развития интеллекта и возвышения социального, умственного, морального и физического характера идиота.

По его мнению, идиотия — это лишь затянувшееся младенчество, в котором, когда детская грация и интеллект прошли, остается только слабое мышечное развитие и умственная немощность этой самой ранней стадии роста. Он предлагает следовать природе в своих процессах лечения; укреплять мышцы купанием и упражнениями, используя некоторое принуждение, если это необходимо для достижения цели; фиксировать внимание яркими цветами, сильными контрастами, военными маневрами и т. д.; укреплять и развивать волю, воображение, чувства и подражательные способности с помощью большого разнообразия упражнений; и на каждом шагу внедрять в сознание моральные принципы. Простое приобретение нескольких фактов, больше или меньше, и способность повторять их, как попугай, он считает достижением очень малого значения; великой целью должно быть заставить ребенка самого думать, и как только это будет достигнуто, он будет приобретать факты по мере необходимости.

Д-р Сеген добился высокой степени успеха в обучении детей-идиотов и слабоумных и в 1846 году опубликовал трактат о лечении идиотии, который на долгие годы станет руководством для каждого учителя этого несчастного класса.

В то время как Сеген демонстрировал истинность своей теории обучения в Париже, г-н Зегерт, учитель глухонемых в Берлине, предприняв безуспешную попытку обучения глухонемого идиота, был побужден исследовать причины своей неудачи. Не имея никакого знания о трудах Сегена, он пришел по существу к тем же выводам и посвятил свой досуг медицинским исследованиям, чтобы более успешно справиться с проблемой обучения идиотов. В 1840 году он начал принимать учеников-идиотов и с тех пор содержит школу для них в Берлине. Г-н Зегерт склонен рассматривать идиотию как зависящую от состояния мозга и нервной системы, возможно, в большей степени, чем д-р Сеген, и в некоторой степени полагаться на медикаментозное лечение; хотя в своих трудах он заявляет, что считает это состоянием, а не болезнью.

Об успехах усилий Сегена и Зегерта вскоре сообщили в других странах, и уже в 1846 году они привлекли внимание филантропов в Англии и Соединенных Штатах. Школы для обучения идиотов были созданы, поначалу в небольшом масштабе, некоторыми благотворительными дамами в Бате, Брайтоне и Ланкастере, Англия. В 1847 году была предпринята попытка создать учреждение, в некоторой степени соразмерное потребностям несчастного класса, для которого оно предназначалось. В этом движении д-р Джон Конолли, отец системы отсутствия ограничений в лечении душевнобольных, преподобный д-р Эндрю Рид, преподобный Эдвин Сидни и сэр С. М. Пето отличились своим рвением и щедростью. Обширные здания были арендованы в Хайгейте, близ Лондона, и в Колчестере для размещения учеников-идиотов, в то время как были предприняты напряженные и успешные усилия по сбору необходимых средств для возведения приюта большого размера. Королевский институт для идиотов, завершенный в 1856 году, имеет от четырехсот до пятисот коек и уже почти или полностью заполнен. Эссекс-холл в Колчестере также был оборудован как постоянное учреждение для их обучения и предоставляет размещение еще для двухсот человек. Два небольших учреждения, поддерживаемых частной благотворительностью, были также организованы в Шотландии.

Британские учреждения в значительной степени принимали класс учеников, которые не являются собственно идиотами, а лишь лицами со слабыми намерениями или просто неловкими и с частично развитым интеллектом. Некоторые из них, достигшие даже возраста двадцати пяти или тридцати лет, получили огромную пользу и после двух-трех лет обучения покинули учреждение с интеллектом, по-видимому, таким же, как у большинства людей того же круга. Этот результат является и должен быть предметом большого удовлетворения для управляющих; но вряд ли справедливо рассматривать успех в таких случаях как излечение идиотии. Большая часть поступающих в Королевский институт — из числа пауперов и бедных рабочих классов; и простая замена здоровой и достаточной пищи скудной и непитательной диетой сама по себе достаточна, чтобы вызвать в них заметные изменения. Большая часть учеников в этом учреждении обучается некоторым простым ремеслам, и отчеты заверяют нас, что они, как правило, овладевают ими с легкостью.

Не может быть сомнений в благожелательности попытки возвращения к обществу и к активной и полезной жизни этих неловких, неразвитых и отсталых юношей — обучения их доселе неразвитых способностей, искоренения тех привычек, которые делали их неприятными, а зачастую почти невыносимыми; но эти юноши не являются идиотами, и между ними и идиотами не существует такой аналогии, которая позволила бы нам с уверенностью сделать вывод об успешном лечении последних на основе сравнительно быстрого развития первых.

В нашей собственной стране существуют более удовлетворительные данные для определения этого момента. Движение за обучение идиотов началось почти одновременно в Нью-Йорке и Массачусетсе. Первая школа для идиотов в этой стране была открыта в Барре, штат Массачусетс, д-ром Г. Б. Уилбуром в июле 1848 года; а Массачусетская экспериментальная школа — д-ром С. Г. Хау в октябре того же года. В настоящее время в Соединенных Штатах существует шесть учреждений для обучения и подготовки этого несчастного класса, а именно: Массачусетская школа в Южном Бостоне, все еще находящаяся под общим руководством д-ра Хау; частное учреждение для идиотов, слабоумных, отсталых и эксцентричных детей в Барре, находящееся под опекой д-ра Джорджа Брауна, являющееся тем самым, которое было первоначально основано д-ром Уилбуром; Государственный приют для идиотов штата Нью-Йорк в Сиракузах, директором которого является д-р Уилбур; частная школа для идиотов и слабоумных в Гарлеме, штат Нью-Йорк, под опекой г-на Дж. Б. Ричардса; Пенсильванская учебная школа для идиотов в Джермантауне, штат Пенсильвания, под опекой д-ра Пэриша; и экспериментальная школа, недавно организованная в Колумбусе, штат Огайо, на средства законодательного собрания штата, под руководством д-ра Паттерсона. Из них только первые три имеют опыт, достаточно длительный, чтобы предложить какие-либо надежные результаты, из которых можно сделать вывод об успехе обучения идиотов.

Решение вопроса о том, может ли идиот быть возвышен до уровня посредственности физически и интеллектуально, является не просто вопросом интереса для психолога, который стремится установить пределы умственных способностей расы; это также имеет первостепенное значение для политического экономиста, который желает определить производительную силу общества, физическую и интеллектуальную; это представляет практический интерес для государственного деятеля, который стремится узнать, какая часть населения неизбежно зависит от государства или отдельных лиц в плане своего обеспечения; это вопрос денежной важности для налогоплательщика, который естественно желает узнать, нельзя ли этих трутней в улье, которые не только не выполняют никакой работы сами, но и требуют, чтобы другие ухаживали за ними, и которые часто также из-за своего слабоумия становятся орудиями и жертвами других в совершении преступлений, превратить в производителей вместо потребителей и стать спокойными и законопослушными гражданами вместо того, чтобы быть вредителями в обществе.

Статистика идиотии неизбежно несовершенна. Никакая перепись населения Соединенных Штатов или штата не является сколько-нибудь надежной; представление о том, что составляет идиотию, настолько расплывчато, что один переписчик может не сообщить ни об одном случае в округе, где другой может найти двадцать. Очень редко бывает, чтобы друзья или родственники идиота признали, что он не более чем немного эксцентричен; многие из худших случаев в учреждениях для идиотов были доставлены туда друзьями, которые протестовали, что они не идиоты, а лишь немного своеобразны в своих привычках.

В Массачусетсе, Коннектикуте и Огайо были предприняты усилия путем переписки с врачами и городскими чиновниками получить данные, на основе которых можно было бы сделать приблизительную оценку. Эти усилия, хотя и не столь удовлетворительные, как хотелось бы, все же достаточны, чтобы обосновать вывод о том, что в этих трех штатах (и, вероятно, те же цифры были бы верны для остальной части Союза) около одной пятой одного процента населения составляют идиоты низкой степени, и примерно такое же число — люди со слабым и слабоумным интеллектом. Это дало бы нам в Соединенных Штатах около пятидесяти двух тысяч идиотов и столько же слабоумных. По самой низкой оценке, стоимость содержания этой огромной армии несчастных, сверх той ничтожной суммы, которую некоторые из них могут заработать, составляет более десяти миллионов долларов в год. И это еще не все, и даже не худшая черта их положения. Большая часть из них лишена чувства стыда, не имеет никаких понятий о целомудрии или порядочности и настолько слаба в моральном смысле, что является готовым орудием и жертвой коварных злодеев, а часто и сами проявляют извращенность и злобность характера, которые делают их опасными членами общества. Их влияние на зло, прямое и косвенное, никто не может оценить. Капелланы и другие должностные лица наших государственных тюрем и исправительных учреждений засвидетельствуют, что большая часть заключенных этих заведений, хотя и не идиоты, являются слабоумными и слабоумными; и отнюдь не редким обстоятельством является обнаружение лиц, которые должны были бы находиться на лечении как идиоты, отбывающими наказание преступника.

В этих обстоятельствах вопрос: «Что можно сделать с этим несчастным и беспомощным классом?» — становится вопросом огромной важности.

Тщательное изучение учреждений для их обучения в этой стране и Европе, а также обширный опрос об их нынешнем состоянии, когда они не находятся под обучением, позволили нам прийти к следующим выводам.

Существует очень мало надежды на какое-либо значительное постоянное улучшение идиота, если он не помещен на обучение до своего шестнадцатого года жизни. Его привычки могут, действительно, быть несколько исправлены, а ум временно возбужден; но это улучшение редко продолжается после того, как он удален из учреждения.

Наличие тяжелой эпилепсии или другого глубокого заболевания является серьезным препятствием для успеха.

Из тех, кто не страдает эпилепсией и кто поступает на обучение в детстве, от одной трети до одной четверти могут быть улучшены настолько, что станут способны выполнять обычные обязанности жизни с терпимой верностью и способностью. Они могут приобрести достаточные знания, чтобы быть способными читать, писать, понимать элементарные факты географии, истории и арифметики; они могут быть способны написать сносное письмо; они могут приобрести достаточные знания в сельском хозяйстве или ремеслах, чтобы быть способными работать хорошо и добросовестно под соответствующим надзором; они могут достичь достаточного знания правительства и законов, при которых они живут, чтобы быть квалифицированными для осуществления избирательного права не хуже, чем многие из тех, кто его осуществляет; они могут сделать такие успехи в морали, чтобы действовать со справедливостью и честью по отношению к своим собратьям и проявить влияние христианства в изменении их деградировавших и своенравных натур к чистоте, целомудрию и святости.

Более крупный класс, вероятно, половина от общего числа, может получить такую пользу, что станет чистоплотным в своих привычках, спокойным в своем поведении, способным, возможно, читать и писать, но не к оригинальному сочинительству, способным выполнять под соответствующим надзором многие виды работы, которые требуют мало глубокого мышления, и под опекой друзей становиться счастливыми и полезными. Этот класс, если им пренебречь после выхода из школы, скорее всего, вернется к некоторым из своих ранних привычек, но если о них должным образом заботиться, они могут продолжать улучшаться.

Небольшое число, и, возможно, так же часто, как и иначе, те, кто казался наиболее многообещающим при поступлении, сделают мало или вообще никакого прогресса. Нельзя предсказать заранее, что таков будет результат любого случая, ибо самые безнадежные при поступлении часто делали решительный прогресс; но остается фактом, что никакие методы обучения, еще принятые, не будут неизменно развивать дремлющий интеллект или укреплять и исправлять ослабленную или испорченную волю.

Учреждения для обучения идиотов должны быть значительно умножены и должны иметь отделение для неловких, эксцентричных и отсталых детей. Принятые методы принесли бы огромную пользу им и часто вызывали бы к активности интеллекты, которые могли бы быть полезны в своих надлежащих сферах.

Мы рассматриваем это великое движение за улучшение класса, доселе считавшегося столь безнадежным, как одно из самых почетных и благожелательных предприятий нашего времени. Оно еще находится в зачаточном состоянии; но мы надеемся увидеть, прежде чем пройдет много лет, в каждом штате нашего Союза воздвигнутые приюты, где эти беспризорники человечества будут собраны и где им будет дано такое обучение, которое может развить в максимально возможной степени доселе рудиментарные способности их умов и сделать их способными выполнять, в некоторой скромной мере, свою роль в драме жизни.

* * * * *

AMOURS DE VOYAGE.

О, ты болен самолюбовьем, Мальволио, и вкушаешь с расстроенным аппетитом! — Шекспир.

Он сомневался во всем, даже в любви. — Французский роман.

Solvitur ambulando. Solutio Sophismatum.

Flevit amores Non elaboratum ad pedem. — Гораций.

Над великими ветреными водами и над ясными гребнистыми вершинами, К солнцу и небу, и к более совершенной земле, Приходите, давайте отправимся — в землю, где бродили боги старого времени, Где каждое дыхание даже сейчас превращается в божественный эфир. Приходите, давайте отправимся; хотя при этом голос шепчет: «Мир, в котором мы живем, Куда бы мы ни повернули, все та же узкая колыбель; Это лишь доказать ограничение и измерить веревку, что мы путешествуем; Пусть тот, кто хотел бы сбежать и быть свободным, идет в свою комнату и думает; Это лишь сменить праздные фантазии на воспоминания, намеренно более ложные; Это лишь пойти и побывать». — Приходи, маленькая лодка, давай отправимся!

I. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Дорогой Юстас, я пишу, чтобы ты мог написать мне ответ, Или, по крайней мере, чтобы поставить нас en rapport друг с другом. Рим разочаровывает меня сильно — святой Петр, пожалуй, в особенности; Только Арка Тита и вид с Латерана радуют меня: Это, однако, возможно, погода, которая поистине ужасна. Греция должна быть лучше, конечно; и все же я чувствую себя таким злобным, Что мог бы отправиться в Афины, в Дельфы, и Трою, и на гору Синай, Хотя бы только для того, чтобы увидеть своими глазами, что это тоже суета.

Рим разочаровывает меня сильно; я едва ли еще понимаю, но «хлам» кажется словом, которое наиболее точно подошло бы ему. Все глупые разрушения и все более глупые сбережения, Все несообразные вещи прошлых несовместимых эпох, Кажется, хранятся здесь, чтобы делать дураков из настоящего и будущего. Хотел бы я, чтобы старые готы сделали более чистую зачистку! Хотел бы я, чтобы какие-нибудь новые пришли и разрушили мне эти церкви! Однако можно жить в Риме, как и в Лондоне. Рим лучше Лондона, потому что он другой, нежели Лондон. Это благословение, без сомнения, избавиться, по крайней мере на время, от Всех своих друзей и родственников — тебя (прости меня!) включительно — От всего assujettissement того, чтобы быть тем, чем один был, Тем, чем один думает, что он есть, или думает, что другие предполагают, что он есть; И все же, вопреки всему, мы поворачиваемся, как дураки, к англичанам. Вернон стал моей судьбой; который здесь тот же, что ты знал его, — Совершая тур, кажется, с друзьями по фамилии Тревеллин.

II. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Рим разочаровывает меня по-прежнему; но я сжимаюсь и приспосабливаюсь к нему. Каким-то образом тираническое чувство нависшего угнетения Все еще, куда бы я ни пошел, сопровождает всегда и заставляет меня Чувствовать себя как дерево (скажу ли я?), погребенное под руинами кирпичной кладки. Рим, поверь мне, мой друг, похож на свой собственный Монте Тестаччо, Просто удивительная масса разбитых и выброшенных винных горшков. О боги! что мне делать с этим хламом ушедших веков, Вещами, которые природа ненавидит, экспериментами, в которых она потерпела неудачу? Что я думаю о Форуме? Арка и два или три столба. Ну, а святой Петр? Увы, Бернини заполнил его скульптурой! Никто не может придраться, признаю, к размеру великого Колизея. Несомненно, понятие грандиозного, вместительного и массивного развлечения, Это у древних римлян было; но скажи мне, это ли идея? И все же солидности много, но великолепия мало сохранилось: «Кирпичной я нашел тебя, и мраморной я оставил тебя!» — хвастался их император; «Мраморной я считал тебя, и кирпичной я нахожу тебя!» — может ответить турист.

III. — ДЖОРДЖИНА ТРЕВЕЛЛИН К ЛУИЗЕ ——-.

Наконец, дорогая Луиза, я берусь за перо, чтобы обратиться к тебе. Вот мы здесь, видишь, с семьюдесятью семью ящиками, Курьером, Папой и Мамой, детьми, и Мэри и Сьюзен: Вот мы все в Риме, и в восторге, конечно, от святого Петра, И очень приятно расположились на знаменитой Пьяцца ди Спанья. Рим — замечательное место, но Мэри расскажет тебе о нем; Не очень весело, однако; англичане в основном в Неаполе; Там есть А., мы слышим, и большая часть партии У. Джордж, однако, приехал; говорила ли я тебе о его усах? Дорогая, я должна действительно остановиться, ибо карета, говорят мне, ждет. Мэри закончит; и Сьюзен пишет, говорят, Софии. Прощай, дорогая Луиза, — навсегда твоя верная Джорджина. Кто может быть мистер Клод, с которым Джордж решил быть? Очень глупый, я думаю, но Джордж говорит, что очень умный.

IV.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Нет, христианская вера, как я, во всяком случае, ее понимал, с ее сочетанием унижений и возвышений, возвышений величественных и еще более божественных принижений, с ее стремлениями от чего-то самого постыдного здесь, на земле, и в нас самих, бедных, к чему-то самому совершенному там, на небесах, — нет, христианская вера, как я, по крайней мере, ее понимал, не здесь, о Рим, в любой из этих твоих церквей; не здесь, а во Фрайбурге, или в Реймсе, или в Вестминстерском аббатстве. То, что я нахожу в твоем Куполе, во всех твоих недавних начинаниях, — это нечто, я полагаю, более рациональное, гораздо более земное, действительное, менее идеальное, благочестивое не в презрении и отказе, а в позитивном, спокойном, стоико-эпикурейском принятии. Это я начинаю замечать в соборе Святого Петра и некоторых других церквях, по большей части во всем, что я вижу у мастеров шестнадцатого века; конечно, покрытое бесконечными украшениями и безделушками, невинными, игривыми глупостями, игрушками и побрякушками детства, навязанными зрелым годам как нечто серьезное и единственно важное варварской волей закоснелого и невежественного испанца.

V.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Лютер, говорят, был неразумен; подобно полуобразованному немцу, он не мог видеть, что старые глупости весьма спокойно уходят в небытие; Лев Десятый прилагал все усилия, чтобы искоренить злоупотребления; Юпитер, Юнона и Венера, изящные искусства и изящная словесность, поэты, ученые, скульпторы и живописцы тихо расчищали путь от мучеников, дев и святых, или, во всяком случае, от Фомы Аквинского. Ему же непременно нужно было поднять шум и раздуть свои огромные виттенбергские легкие, и снова обрушить на Европу поток богословия: и вот, сорок дней оно лилось из окон небесных; воды преобладали на земле еще сто пятьдесят дней; убывают ли они наконец? Голуби, посланные на разведку, устало стремятся вернуться, в лучшем случае с листком обещания, — стремятся вернуться, как и улетали, к блуждающему, бросаемому волнами судну, — стремятся вновь войти под кров, который укрывает и чистых, и нечистых. Лютер, говорят, был неразумен; он не видел, к чему все идет; Лютер был глуп, — но, о великий Боже! как вы называете Игнатия? О моя терпимая душа, будь спокойна! но вы говорите о варварах, Аларихе, Аттиле, Гейзерихе; — что ж, они приходили, они убивали, они разоряли и шли своей дорогой; но эти гнусные, тиранические испанцы, они все еще здесь, — как долго, о небеса, в стране Данте? Эти, что фанатизировали Европу, которая теперь может забыть их, не выпускают эту, свою самую лакомую добычу, эту Италию; здесь вы можете видеть их, — здесь, с выхолощенными учениками и мишурными церквями Джезу, псевдоученостью и ложью, исповедальнями и позами, — здесь, с механическими верованиями и полковыми молениями, — здесь, покрывая стыдом, извращая, уродуя, принижая купол Микеланджело, что подвесил Пантеон в небесах, радости и грации Рафаэля и твои ясные звезды, Галилей!

VI.—КЛОД — ЮСТАСУ.

На которой из трех мисс Тревеллин женится Вернон — вещь непостижимая; ибо наш друг обладает одной из тех натур, что находят свое совершенное наслаждение в общем нежно-домашнем, так что он заигрывает с шалью Мэри, поправляет чепец Сьюзен, танцует со всеми, но дома, говорят, больше всего с Джорджиной, которая, однако, на мой взгляд, слишком глупа для Вернона. Я, как и прежде, когда писал, продолжаю видеться с ними немного; не то чтобы они мне так нравились или я заботился хоть на бачок о Верноне, но я медлителен в итальянском, у меня мало английских знакомых, и меня, короче говоря, приглашают, а я не мастер отказываться. Люди среднего класса, банкиры, весьма вероятно, не совсем свободные от налета лавки; за обеденным столом и в ресторане будут требовать на свой шиллинг, даже на свой пенни: это не аристократия человека и не Божья, знает Бог! И все же они, как дают понять, прилично происходят, хорошо связаны родством; несомненно, где-то в какой-то округе имеют и бережно хранят каких-нибудь обтрепанных благородных родственников, которые, в свою очередь, очарованы тем, чтобы с помпой представить на собраниях среди провинциального дворянства наших кузенов без гроша в кармане, но с отличным состоянием. Это не аристократия человека и не Божья, знает Бог!

VII.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Ах, какой позор, в самом деле, оскорблять этих достойнейших людей! Ах, какой грех насмехаться над их невинными деревенскими претензиями! Разве это не похвально на самом деле, это благоговейное поклонение положению? Разве не подобает, чтобы богатство воздавало эту дань культуре? Разве не трогательно наблюдать за этими усилиями, пусть и малоэффективными, мучительно предпринимаемыми для исполнения старого ритуального служения манерам? Разве преданность не искупит отсутствие знаний? А пыл не смягчит, не покроет вину суеверного соблюдения? Дорогие, дорогие, что я сказал? Но, увы, сейчас, подобно Яго, я не могу быть ничем, если не критикую полностью; поэтому в фантастической высоте, в тщеславном возвышении, здесь, в Саду, я гуляю, могу свободно признать Творцу, что дела рук Его весьма хороши: Его твари, зверя полевого и птицу, Он приводит их ко мне; я называю их; и то, как я их называю, тем они и являются — птица, зверь и скот. Но для Адама — увы, бедный критикующий тщеславный Адам! — но для Адама не нашлось помощника, подобного ему.

VIII.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Нет, великий Купол Агриппы, ты не христианский! не можешь, раздевай и перештукатуривай, и мажь, и делай что хочешь с тобой, быть таковым! Здесь, под большим портиком колоссальных коринфских колонн, здесь, гуляя, мечтаю ли я о христианских колокольнях над ними; или сидя на скамье и ожидая долгие часы, пока весь твой огромный круг не станет тусклым, как во сне, для моих глаз, я вновь заселяю твои ниши не мучениками, и святыми, и исповедниками, и девами, и детьми, но более могучими формами более древнего, более сурового культа; и я повторяю про себя, как

Жаждущий битвы здесь стоял Вулкан, здесь матрона Юнона, и никогда не опускающий плечо лук; тот, кто чистой росой Касталии омывает распущенные кудри, кто держит ликийские заросли и лес, что породил его, Делосский и Патарский Аполлон.[A]

[Сноска A:

Hic avidus stetit Vulcanus, hic matrona Juno, et Nunquam humero positurus arcum; Qui rore puro Castaliae lavat Crines solutos, qui Lyciae tenet Dumeta natalemque sylvum, Delius et Patareus Apollo.]

IX.—КЛОД — ЮСТАСУ.

И все же приятно, признаю это, быть в их компании: приятно, чем бы это ни было, пребывать в женском присутствии. Приятно, но неправильно, скажете вы? Но это счастливое, безмятежное сосуществование для некоторых бедных мягких душ, боюсь, простая необходимость, еда, питье и жизнь, и музыка, наполняющая сладостью, волнующая сладкой мелодией, ошеломляющая странными гармониями все долго молчавшие струны неловкого, бессмысленного существа. И все же, что касается этого, я мог бы жить, я полагаю, с детьми; иметь эти чистые и нежные формы, окружающие, движущиеся вокруг тебя, этого было бы достаточно, я мог бы подумать; и поистине с радостной покорностью мог бы из сна романтики, из лихорадки вспыхнувшей юности, надеяться сбежать и погрузиться в мирные дядины функции. Племянники и племянницы! увы, ибо пока у меня их нет! и, более того, матери ревнивы, боюсь, слишком часто, слишком справедливо; отцы думают, что имеют исключительное право баловать своих собственных маленьких любимцев; и по закону страны, вопреки мальтузианской доктрине, никакого надлежащего обеспечения не сделано для этого самого патриотичного, самого достойного субъекта — бездетного дяди-холостяка.

X.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Вы тоже, чудесная Двоица, что стоят на Монте-Кавалло у своих дыбящихся коней в грации своего неподвижного движения, стоите с воздетыми руками и спокойными созерцающими лицами, стоите как будто исполненные жизни в силе неизменной мужественности, — о вы, могучие и странные, вы, древние божественные существа Эллады, вы тоже христиане? чтобы обратить, искупить и обновить вас, достаточно ли будет краткой формы, которую Папа установил на вершине египетского камня, возвышающегося над вами, — христианского символа? И вы, безмолвные, верховные в безмятежном и победоносном мраморе, вы, что окружаете стены величественных залов Ватикана, Юнона и Церера, Минерва, Аполлон, Музы и Вакх, вы, к которым издалека приходят христианские паломники, вы, что расставлены в залах мистического христианского понтифика, вы тоже крещены? вы из Царства Небесного? Произнеси, о кто-нибудь, слово, которое примирит Древнее и Современное! Должен ли я обратиться за этим к тебе, великая Сикстинская капелла?

XI.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Таковы факты. Дядя, старший брат, сквайр (немного смущенный, я полагаю) проживает в родовом поместье в Корнуолле, конечно. «Папа в делах», — сообщает мне Мэри; он хороший, здравомыслящий человек, чем бы он ни торговал. Мать — назову ли я это изысканностью? — сама она сказала бы вам, что утонченная, и, боюсь, сильно смотрит свысока на мои книжные и неуклюжие манеры; немного увлекается «синими чулками»; часто говорила бы со мной о поэтах; цитирует, что я ненавижу, «Чайльд-Гарольда»; но также ценит Вордсворта; иногда отваживается на Шиллера; а затем переходит к религии; много расспрашивает меня об Оксфорде; и все же, в своих самых высоких полетах, все еще режет привередливый слух слегка торговым акцентом.

Презренно ли это, Юстас, — я вполне готов так думать, — это, ужасное удовольствие нравиться людям низшего сорта? Мне самому стыдно; и все же правда, если это позорно, что впервые в жизни я живу и двигаюсь со свободой. Я, который никогда не мог разговаривать с людьми, которых встречаю с дядей, — я, который всегда терпел неудачу, — я, поверьте, могу подойти Тревеллинам; я, поверьте мне, — великое завоевание, — нравлюсь провинциальным банкирам. И я рад, что нравлюсь, и в ответ очень любезно отвечаю симпатией. Так оно и идет; Laissez faire, laissez aller — таков девиз. Что ж, я знаю, что есть тысячи таких же милых и сотни таких же приятных, девушек дюжинами таких же хороших, и девушек в изобилии с более высоким лоском и более совершенными манерами, чем Сьюзен или Мэри Тревеллин. Что ж, я знаю, в конце концов, это только сопоставление, — сопоставление, короче говоря; и что такое сопоставление?

XII.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Но я теперь ввязался в это, — laissez faire, по правде, laissez aller. Да, я иду, — я чувствую это, я чувствую и не могу отозвать это, — сливаясь с тем и другим, вступая во всевозможные отношения, завязывая не знаю какие связи, которые, чем бы они ни были, я знаю одно: будут и должны, горе мне, быть однажды мучительно разорваны, — разорваны с мучительными угрызениями совести, с содроганиями души и раскаяниями, глупыми промедлениями, еще более глупыми уклонениями, самыми глупыми возобновлениями. Но я теперь ввязался в это, — я покинул корабль Одиссея; но на моих губах моли, целебная, предложенная Гермесом. Я прошел в пределы, лабиринт смыкается вокруг меня, путь в путь закругляется хитро; я медленно иду вперед, и воображение, борясь некоторое время, чтобы поддержать длинные последовательности, усталое, сбитое с толку, должно рухнуть в отчаянии; я сдаюсь, я потерян и ничего не знаю; но в моей груди нетронутой остается ключ; я использую его. Вот, с веревкой на пояснице я спускаюсь через расщелину; я погружаюсь, но внутренне уверенный в силе невидимых рук надо мной; все еще, куда бы я ни качался, куда бы ни к берегу, или к выступу, или полу пещеры нетронутой, усыпанной ракушками, очаровательной, я знаю, что все еще однажды почувствую, как сильный шнур натягивается вокруг меня, — почувствую его, неумолимый, поднимающий меня из мест, в которых я хотел бы отдохнуть; и хотя веревка дико качается, я слабею, скалы ранят меня, от скалы к скале отскакивая, или, широко в пустоте, я умираю десять смертей до конца, я все еще поставлю твердую ногу на широкие высокие пространства, которые я покидаю, почувствую под собой снова великие массивные силы абстракции, посмотрю еще вдаль с высоты на море, чью соленую волну я вкусил.

XIII.—ДЖОРДЖИНА ТРЕВЕЛЛИН — ЛУИЗЕ ——-

ДОРОГАЯ ЛУИЗА, — Наведи справки, если хочешь, о мистере Клоде ——-. Он был однажды в Р. и помнит встречу с Г. Гарриет Л., возможно, сможет рассказать тебе о нем. Это неловкий юноша, но все же с очень хорошими манерами; не без перспектив, как мы слышим; и, говорит Джордж, с высокими связями. Джорджи заявляет, что это абсурд, но мама встревожена и настаивает, что он принял странные взгляды и может стать папистом. Конечно, однажды он говорил о ежедневной службе, на которую ходил. «Где?» — спросили мы, и он рассмеялся и ответил: «В Пантеоне». Это был храм, ты знаешь, а теперь католическая церковь; и хотя говорят, что Мадзини продал ее для протестантской службы, все же я полагаю, что изменение вряд ли может быть осуществлено так скоро. Прощай снова, — навсегда, моя дорогая, твоя любящая Джорджина.

P.S. ОТ МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН.

Я должна сказать тебе, говоришь ты, что я думаю о нашем последнем новом знакомом. Что ж, тогда я думаю, что у Джорджа есть очень справедливое право ревновать. Он мне не очень нравится, хотя мне не неприятно быть с ним. Он то, что люди называют, я полагаю, превосходящим человеком, и, конечно, кажется таковым мне; но я думаю, что он ужасно эгоистичен.

* * * * *

Альба, ты находишь меня все еще, и, Альба, ты находишь меня всегда, теперь со ступеней Капитолия, теперь над Аркой Тита, здесь, с больших травянистых пространств, которые простираются от Латеранского портала, возвышаясь над линиями акведуков, теряющимися в перспективе между ними, или из ватиканского окна, или моста, или высокого Колизея, ясно, по гирляндной линии, вырезанной из Флавиева кольца. Прекрасной я не могу назвать тебя, и все же ты имеешь власть подчинить, власть чистой красоты; во снах, Альба, ты преследуешь меня все еще. Это религия? спрашиваю я себя; или это тщетное суеверие? Рабство жалкое и грубое? служение, слишком слабое, истины? Это идол, которому я кланяюсь, или это бог, которому я поклоняюсь? Погружаюсь ли я назад в старое, или я парю от низменного? Так по городу я брожу и вопрошаю, неудовлетворенный всегда, благоговейно, так я принимаю, сомневающийся, потому что я благоговею.

[Продолжение следует.]

* * * * *

МОЙ АКВАРИУМ.

Десятого мая 1857 года я стал счастливым обладателем резервуара, способного вместить тринадцать или четырнадцать галлонов воды. Его прочный каркас из хорошо выдержанного дуба, его толстое дощатое дно, щедро покрытое цементом, обещали противостоять как жаре и сухости снаружи, так и влаге внутри. Боковые стороны и торцы из двойного флинтгласа, казалось, приглашали глаз сквозь свою прозрачность. Его выбранное место было у южного окна, затененного крылом дома так, чтобы получать только утреннее солнце в течение примерно двух часов; и вьющиеся лозы нависали над окном, так что лучи падали в шахматном свете. Все было теперь готово.

Несколько фрагментов белого кварца были расположены в грубой имитации океанских углублений, и в их трещинах были помещены четыре или пять небольших растений энтероморфы и кораллины. Песок был рассыпан по дну на глубину двух дюймов, и затем было влито десять галлонов морской воды. Она была доставлена с одной из пристаней во время прилива двадцать четыре часа назад и дважды слита через сифон — каждый раз после двенадцати часов покоя. Она не была, однако, совершенно прозрачной и в конце недели все еще оставалась мутной. На пятый день после того, как резервуар был наполнен, я начал вводить животных в их будущий дом.

Десять букцинумов были первыми введены во владение в надежде, что они будут выполнять роль садовников для молодых растений. На шестой день семь актиний были размещены на скалах. На седьмой день мечехвосту (или, как наши южные соседи называют его, крабу-королю, хотя и самого нецарственного вида) было позволено сделать свою нору в песке. На восьмой день четырех крабов-отшельников и солдат-крабов и двух песчаных крабов пригласили выбрать свои отдельные убежища. На девятый день трех прекрасных колюшек и трех гольянов сделали свободными в имитации океана; а на десятый — угря и двух креветок.

Все казалось хорошо до вечера двенадцатого дня, когда маленькое белое облако было замечено поднимающимся со дна. Место было обыскано на предмет какого-либо мертвого члена новой колонии; но ни одного не было найдено ни там, ни в какой-либо другой части резервуара.

Предполагая, что нечистый газ может генерироваться разложением крошечных существ, собравшихся в мутном углу, кусок древесного угля был привязан к камню и опущен на это место. На следующее утро облако рассеялось вокруг угля, но тонкие венки похожего вида быстро поднимались из песка во всех других частях Аквариума. Рыбы чаще поднимались к поверхности, чем обычно, и все животные потеряли бодрость.

Прибегли к аэрации, которая выполнялась путем зачерпывания воды и выливания ее обратно тонкой струей с высоты нескольких футов, продолжая операцию в течение десяти минут. Это повторялось четыре или пять раз в течение дня, а ночью добавлялось больше угля. Некоторые куски были опущены на дно, а другие подвешены на разной глубине в воде.

Два или три дня прошли таким образом — гниение сдерживалось используемыми средствами, но не было полностью преодолено. Тем временем, хотя никто из обитателей не умер, жизнеспособности было меньше, чем вначале; особенно каждое утро, после семи или восьми часов без помощи аэрации.

Устав от того, что казалось безрезультатной борьбой, я решил оставить Аквариум нетронутым на день и дождаться результата. Соответственно, уголь был извлечен, а аэрация прекращена. Молочное облако увеличилось в плотности, и вся масса воды стала мутной. Рыбы держались постоянно у поверхности, плавали вяло и хватали ртами атмосферный воздух. Угорь стал налитым кровью вокруг жабр и, извиваясь, хватал ртом воздух. Солдаты-крабы безжизненно свисали из своих раковин и больше не ходили в поисках пищи. Даже актинии сжались до половины своего прежнего размера; а букцинумы, ползая над водой, выстроились в ряд на сухом стекле.

Разочарованный, но не обескураженный, я наполнил несколько мелких кастрюль чистой морской водой, чистым песком и свежими растениями и перенес в них своих страдающих и почти истощенных животных. День вернул их в нормальное состояние, и теперь я был готов начать свой Аквариум заново.

Но с какой целью я должен начинать заново? Не будет ли той же неудачи? Что было не так?

По крайней мере, две большие ошибки были очевидны. Во-первых, чтобы защититься от возможности протечки, дно и стойки резервуара были покрыты многими слоями спиртового лака. Теперь было вероятно, что между несколькими нанесениями не прошло достаточно времени для полного испарения спирта. Не могло ли его постепенное проникновение в воду вызвать смерть анималькул в таких количествах, чтобы отравить все их разложением?

Второй ошибкой было рассыпание по поверхности песка горсти или двух белого порошкообразного кварца, который, будучи измельченным в железной ступке, был настолько окислен, что стал темно-желтым. Это могло отравить анималькул.

Первая ошибка казалась мне главной, но я приступил к исправлению обеих. Все содержимое резервуара было удалено, он был тщательно вымыт изнутри, подвергнут воздействию солнца и воздуха в течение нескольких дней, а затем вымочен в течение двенадцати часов в чистой морской воде. После того как она была вылита, камни, ошпаренные и хорошо вымытые, были возвращены, а чистый песок заменил старый.

Вода была набрана из дока во время прилива; но она была менее прозрачной теперь, четвертого июня, чем та, что была получена в начале мая. Это удивило меня немало; ибо, когда я стоял на пристани и смотрел вниз в нее прямо перед закатом накануне вечером, я был поражен ее прекрасной прозрачностью. Любопытно было посмотреть, остался ли ее вид неизменным, я пошел на то же место, где стоял накануне вечером. Прилив был на той же высоте, но двенадцать часов внесли чудесное изменение в вид воды. Ее сверкающая чистота уступила место зелени и мутности, и ни один предмет нельзя было увидеть на фут ниже поверхности. Никакой шторм не взволновал ее глубины в течение ночи — почему это изменение? Догадки не приносили практической пользы, и я вернулся домой, удовлетворенный тем, что мои пятнадцать галлонов воды были так же чисты, как любая, которую я мог тогда получить. Накрыв бак от пыли, я оставил его отстаиваться до заката. Затем вечно полезный сифон слил две трети ее довольно чистой, оставив густой зеленый осадок на стенках и дне сосуда. На следующий день ее снова слили с осадка (в это время небольшого по количеству) и влили в резервуар. Несколько недавно полученных растений хорошо растущей энтероморфы и кораллины были расставлены среди камней, и Аквариум был оставлен в покое. Постепенно вода стала почти прозрачной, но не совсем, пока не были введены животные.

Через восемь дней после того, как он был наполнен, были помещены актинии; на девятый — несколько мелких моллюсков; на десятый — ракообразные; а на одиннадцатый и двенадцатый — другие разновидности тех же типов; но только на четырнадцатый день рискнули запустить рыб.

День за днем вода становилась все прозрачнее и прозрачнее, пока в конце трех недель она не стала прекрасно прозрачной. Прошло еще три недели, в течение которых красота Аквариума была значительно усилена пышным ростом конфев, смешанных с энтероморфой, которые вместе покрывали все те части камней, которые получали прямой свет. Имитационные скалы казались задрапированными в зеленый бархат, а в солнечном свете были усыпаны жемчужными пузырьками. Был, однако, один изъян: голодные крабы так обглодали крупные растения, что было сочтено необходимым обновить их, чтобы обеспечить достаточное количество пищи и кислорода. Соответственно, был добавлен прекрасный экземпляр энтероморфы. Он состоял из пяти или шести нежных листьев длиной около пяти дюймов, и вскоре они увеличились втрое по сравнению с первоначальным количеством и вдвое по размеру. В конце примерно двух недель они внезапно покрылись тусклой голубоватой плесенью, в то же время перестав выделять пузырьки; и все растение, вместо того чтобы подниматься к поверхности воды, как раньше, повисло вялым из трещины, где оно было помещено, и волочилось по песку. Одновременно (было ли это следствием?) зеленоватый оттенок пропитал воду, быстро увеличиваясь в глубине и непрозрачности. Через пять дней ни один предмет нельзя было разглядеть в шести дюймах от стекла, и мой прекрасный Аквариум превратился в неприглядную канаву.

И все же вода была, по-видимому, чистой, и активность ее обитателей нисколько не уменьшилась. Что это была за досадная зелень? Была ли она животной или растительной? Были ли это рассеянные споры совершенной энтероморфы или буйных конфев на камнях? Если ни то, ни другое, какова была ее причина?

Избыток света был самым очевидным предположением; и поэтому предполагалось, что его исключение может быть мощным средством. Поэтому двойная занавеска из глазированного муслина была натянута через окно; а резервуар, как сверху, так и по бокам, обернут складками бумаги. Неделя темноты изменила темно-зеленый цвет на тускло-оливковый. Но эксперимент не мог быть продолжен. Ежедневный ночной доступ воздуха путем поднятия бумажного покрытия был недостаточен для поддержания заключенных существ. Они были счастливы, хотя и в плену, пока находились в имитации океана, но несчастны в темной темнице. Вялые и бездушные, они лежали навзничь или ползали безразлично и бесцельно вокруг. Это не годилось, и поэтому свет снова был свободно допущен ко всем сторонам резервуара, кроме одной; там экран из желтой бумаги преграждал прямые лучи солнца, в то время как сверху они падали сквозь листву лозы клематиса.

Еще три недели принесли небольшое изменение к лучшему; но оно было слишком незначительным и слишком медленным для моего терпения или терпения любопытных друзей, ожидающих увидеть мой Аквариум.

Второй эксперимент провалился, и поэтому резервуар снова был опустошен. Умерло только два или три животных; все остальные свидетельствовали о здоровье. Снова они были перенесены в другие сосуды, и снова я начал заново.

Чистый песок, чистые камни, вода, набранная во время прилива и тщательно декантированная, три небольших растения Ulva Latissima с одной группой Corallina Officinalis составили содержимое резервуара, когда десятого августа он был наполнен в третий раз. Лист желтой бумаги был помещен между резервуаром и окном, и он был оставлен на три дня в покое. К концу этого времени вода, которая была прекрасно прозрачной при введении, стала немного мутной, и, когда солнечные лучи падали на нее под углом, невооруженный глаз мог заметить множество крошечных беловатых существ, мечущихся вперед и назад, как рой пчел. Затем пять актиний были положены на скалы, к которым они сразу же прикрепились, расправляя свои беспокойные щупальца в занятом захвате крошечной добычи. Еще через неделю туманный вид исчез; но прозрачность воды была испорчена слизистыми выделениями от актиний. Зная, что это вещество поедается некоторыми ракообразными, были брошены пять или шесть маленьких солдат-крабов, которые добросовестно выполнили свою назначенную работу. С этого времени животные добавлялись ежедневно, пока их число не достигло тридцати. Пятнадцатого сентября был добавлен прекрасный экземпляр коричневого Chondrus Crispus, а тридцатого — очень большой лист Ulva Latissima. Большая часть Chondrus сгнила в месте соединения с раковиной, на которой он рос, и отпала; но Ulva значительно увеличилась в размере, а также в глубине цвета и твердости текстуры.

И вот прошли месяцы, и наконец мой Аквариум стал успешным. Пятьдесят оживленных обитателей теперь резвятся в кристальной воде и приходят на ежедневную перекличку. Пойдемте со мной, и я представлю их вам. К черту научную номенклатуру! вы узнаете их по их домашним именам.

Этот краб-бернард впереди, так неспешно отодвигающий песок перед собой своими широкими плоскими клешнями, спокойно наслаждается едой, которую находит, не потревоженный страхами о нехватке запасов. В его характере меньше предприимчивости, чем самодовольства, и я называю его Микобер, ибо он всегда ожидает, что «что-нибудь подвернется». Дважды с марта он менял свой наряд и сбрасывал свои тесные сапоги и перчатки ради новых. Раздевание, казалось, доставляло ему мало хлопот, хотя он сидел, дремля у двери своей кельи несколько часов спустя, как будто утомленный необычным усилием. Очень идет ему новый костюм; и красный мундир красиво оттеняется серым оттенком его жилища, подобного жилищу Диогена.

Вон идет его военный кузен, шагая, с тяжелой броней, гремящей о стекло, когда он идет. Драчливый малый этот солдат; и если он встретит противника, вы можете увидеть борьбу. Если ему случится предпочесть чужой щит своему собственному, он схватит его своими крепкими руками и вытряхнет из-под его защиты. И все же он осторожен при этом; ибо, хотя он обязан снять свою собственную броню, прежде чем сможет примерить броню своего обнаженного врага, он удерживает обе, пока не удовлетворится испытанием. Если ему понравится новая кольчуга, он уйдет в ней; если нет, он снова облачится в свою собственную. Тем временем побежденный боец дрожа ожидает результата осмотра, радуясь возможности завладеть отвергнутой защитой, какой бы она ни была.

Вон тот темный маленький краб с массивными клешнями, так весело испещренными желтым и черным, скрывается в той норе у основания утеса почти весь день. Его зовут «Поссум»; ибо при малейшем признаке опасности он складывает свои клешни, как мертвый паук, и лежит в притворной безжизненности.

Кстати о пауках, — вот два краба-паука, настоящие обезьяны этого водного зверинца. Маленькая, карабкающаяся по столбу, — это Топси. Вон она, соскальзывает вниз и с безрассудной скоростью теперь носится по той податливой Анемоне. Не обращая внимания на ее сотню рук, которых так обычно боятся и избегают, она прыгает то туда, то сюда через ее широкий рот; и теперь, сидя у нее на спине, она выхватывает кусочки из ее сжимающегося бока. А теперь посмотрите на ее сестру-эльфа, Сумасшедшую Кейт. Ее голова украшена длинным плюмажем из Кораллины, она рвет лентообразные полоски из шелковистого салата и вешает их на свою уже фантастическую особу. Вскоре она танцует в безумном веселье, а затем ее руки торжественно вытянуты вверх в гротескном подобии молящегося.

Когда она голодна, она будет одну за другой снимать эти сорные трофеи со своей спины и питаться ими.

Почему вы вздрагиваете? Это не морской змей, извивающийся из-под арки, а только невинный Угорь. Но невинный и крошечный, каким бы он ни был, есть что-то пугающее в нем. Его неподвижный, пристальный глаз, его змеиная скрытность велят вам быть начеку. Иногда он поднимается из-за того кустистого Каррагена и с высоко поднятой головой смотрит на меня так, что мне наполовину страшно; он так похож на старые картины Сатаны, искушающего Еву.

Хотите увидеть, как ест Актиния? Я брошу кусочек сырой устрицы на ее широко раскинутый диск. Посмотрите, с каким жадным порывом она смыкает свои пальцы вокруг лакомого кушанья, медленно, но верно передавая его к своему теперь разинутому рту, в то время как каждый нерв вибрирует от предвкушаемого удовольствия пиршества! Эта молочно-белая — моя любимая, и я называю ее Уна. Сидя в скромной удовлетворенности на том сиденье из коричневого камня, она обращает свое чистое лицо к мягкому свету вечера; но складывает руки, склоняет голову и закрывается, когда полуденное солнце слишком пылко смотрит на нее.

Эта в богатом лососевого цвета халате имеет всю нашу национальную склонность к путешествиям. Бродя беспокойно вокруг, она никогда не остается два дня на одном месте. Вчера она взобралась на утес и сидела, глядя на воду почти весь день. Сегодня она спустилась на песок, где, с раздутым основанием, как будто в карикатуре на кринолин, она прогуливается по людной проезжей части.

Вот полублизнец, одно основание и два туловища. Назвать ли его Янус, за его два лица? или Чанг-и-Энг лучше всего отличит этот двойной блок? Иногда один, с втянутыми щупальцами и запечатанным ртом, кажется дремлющим; в то время как его бодрствующий брат занято машет руками в поисках пищи. В другое время вы можете увидеть их обоих сложенными вместе во сне, как Дети в Лесу, все усыпанные листьями.

Ах, вы должны были видеть мою Амфитриту! Она несла свою плюмажную корону так величественно, вы бы сказали, что она действительно королева Актиний. Но, увы! она не могла вынести заточения и, тоскуя по неогороженным гротам Посейдона, она поникла и умерла.

За той укрывающей скалой, и нависающей над морскими водорослями, есть темная, глубокая пещера, избранное обиталище Гиганта Грима. Подтолкните одного из этих солдат к устью логова и ждите результата. При первом же движении, сделанном невольным нарушителем на охраняемой земле, высовываются два длинных, гибких стержня, проводящих разведку направо и налево. Две огромные клешни следуют за ними, освещенные двумя большими сверкающими глазами. Наконец все существо выходит, хватает нарушителя и быстро уносит его далеко за пределы своих ревностно охраняемых владений. С упорным видом он важно шагает обратно в свою цитадель. Вы восклицаете: «Это Лобстер!» Лобстер, поистине; но видели ли вы когда-нибудь лобстера с таким присутствием духа раньше? Похож ли он на бедных сбитых с толку ракообразных, которых вы видели кучей на прилавке с рыбой? Имеет ли он какое-либо сходство с невинно выглядящими съедобными продуктами, которые вы видели лежащими на блюде, от варки превратившимися, как утро, из черного в красный?

Те призрачные Креветки — близкие родственники гиганта. Посмотрите на них, скользящих так грациозно из-под арки, исчезающих под колышущейся Ульвой и всплывающих в поле зрения снова из-за утеса. Ночью, если вы посмотрите на них поперек зажженной свечи, их глаза светятся, как живые рубины. Когда они гребут молча и быстро к вам, вы могли бы вообразить каждого сказочной гондолой с освещенным драгоценностями носом.

Быстрый рывок пугает вас, и вы видите Гребешок, поднимающийся к поверхности воды с зигзагообразными рывками и немедленно погружающийся к песку снова, на стороне, противоположной той, откуда он начал. Там он покоится с расширенными жабрами и движущимися ресничками; грубый прохожий толкает его, и с испуганной чувствительностью он сжимается от внешнего мира и прячется за каменной маской.

Маленькое, зеленоватое, грубошерстное существо, так похожее на сплющенный репейник, — это Еж. Он едва ли освоился, будучи новичком, и беспокойно ползает по стеклу.

Под этим песчаным холмом кто-то лежит самозахороненным — не мертвый, а только прячущийся от толпы на этом шумном курорте. Он должен узнать, что в Ньюпорте нет длительного уединения, поэтому постучите палкой по его жилищу. С досадой от гнева вырывается Плавающий Краб и бросается прочь от незваного гостя. Как будто он знал, что зануда — самый настойчивый из охотников, он работает своими веслами с быстрым ритмом, пока не окажется далеко от своей захваченной камеры. Его плавание больше похоже на порхание бабочки, чем на устойчивое равновесие рыбы. Красивый, как его пестрый мундир днем, он гораздо красивее ночью; тогда его конечности сияют металлическим блеском, и каждый сустав кажется окрашенным расплавленным золотом.

Я мог бы провести день, показывая вам свой Аквариум; — веселые выходки беззаботных Гольянов; медленное кружение менее живых Колюшек; красивый сифон Квахога и Моллюска; звездчатый диск Серпулы; уютная палатка Блюдечка; гибкий хоботок занятого Букцинума; прямое и быстрое шествие его маленького телесного цвета кузена; медленный Мечехвост, балансирующий своим огромным зонтиком, когда он идет; — Но я не могу назвать их всех.

Также вы не могли бы научиться узнавать их за одно посещение. Приходите и сидите у этого внутреннего моря день за днем и учитесь любить его людей. Многим урокам добра они научили меня. Когда я утомлен и обескуражен, терпеливая настойчивость этих несомневающихся существ дала мне новые импульсы вверх и вперед. Помня, что их единственный проводник — инстинкт, в то время как мой — голос позади меня, говорящий: «Это путь», я поднялся с новой решимостью идти по нему. Видя слепую настойчивость, с которой какой-нибудь блуждающий зоофит отказывался следовать иному совету, кроме своего собственного, я узнал, что уверенность в себе и сила воли — это не добродетели для поздравления в высших натурах, а, если не освящены, ошибки, за которые нужно краснеть. Находя каждое существо здесь настолько оснащенным органами и инстинктами для жизни, которую оно должно было вести, я подумал, что мне также дано все, что я должен желать, больше, чем я когда-либо правильно использовал.

Новые доказательства раскрываются здесь мне о Божьей заботе о Его творении, углубляя мою веру в тот факт, что Он не просто великая Первопричина, но все еще бдительный Отец. Новые откровения учат меня Его сочувствию в наших радостях, так же как и Его заботе о наших нуждах. Любовь Творца к прекрасному наполняет меня радостью, и я ловлю новые проблески тех безграничных регионов, где совершенство Его концепций никогда не было испорчено грехом; и где каждый из нас, кто может достичь этого, найдет подходящую сферу для каждой энергии, отвечающую радость для каждого чистого стремления.

* * * * *

КОРОЛЕВА КРАСНЫХ ШАХМАТНЫХ ФИГУР.

Коробка с шахматными фигурами была оставлена открытой на всю ночь. Это было большим упущением! Ибо все знают, что соперничающие шахматные фигуры только и жаждут сразиться в своих битвах снова к полуночи, если им только будет предоставлен шанс.

Это было в Уиллоуз, — так названо не потому, что дом окружен ивами, а потому, что небольшая их группа нависает над прудом поблизости. Это красивое место с широкой лужайкой перед дверью, извилистой аллеей, скрытой от дороги высокими деревьями. Это тихое место, тоже; солнце мягко покоится на зеленой лужайке, и опущенные листья ив тяжело свисают над водой.

Никто бы не вообразил, какие жестокие состязания происходили под тихой крышей этой самой ночью. Это была ночь первого мая. Луна безмолвно вышла из теней; деревья едва шевелились. Коробка с шахматными фигурами была оставлена на ступенях балкона у окна гостиной, и окно тоже, той теплой ночью, было оставлено открытым. Итак, одна за другой, все шахматные фигуры вышли, чтобы сразиться снова в своих вечерних битвах.

Это был знаменито вырезанный набор шахматных фигур. Епископы носили свои митры, рыцари гарцевали на энергичных скакунах, замки покоились на спинах слонов — даже пешки имитировали рядовых солдат армии. Искусный резчик придал каждой фигуре, и каждой пешке тоже, определенную индивидуальность. Той ночью была напряженная борьба. Два хорошо подобранных игрока вели игру, и она закончилась, оставив глубокое раздражение на побежденной стороне.

Это была Изабелла, Королева Красных Шахматных Фигур, которая была вынуждена уступить. Она была молода и горда, и именно она, действительно, держала правление; ибо ее отец, старый Красный Король, стал слишком слабоумным, чтобы руководить делами; он просто носил имя суверена. И Изабеллу любили рыцари, пешки и все; епископы были готовы умереть за ее дело, замки рассыпались бы в прах ради нее. Противостояла ей ненавистная Белая Королева. Все Белые, конечно, презирались ею; но высокомерная, самодостаточная королева злила ее больше всего.

Белая Королева правила во время несовершеннолетия своего единственного сына. Белый Принц достиг возраста девятнадцати лет, но сильный ум его матери держал его всегда под контролем. Простой юноша, он всегда уступал ее контролю. Он был чистосердечен и нежен, но никогда не решался сделать ход самостоятельно. Он искал укрытия под защитой своих замков, в то время как его более энергичная мать выходила во главе его армии. Ее боялись ее подданные — никогда не любили их. Ее собственная пешка, это правда, много рисковала ради нее, часто своей собственной жизнью выкупала ее из плена; но это была верность, которая связывала даже его — никакого более теплого чувства преданности или любви.

Королева Изабелла первой вышла из своей тюрьмы.

«Я не останусь здесь больше, — воскликнула она, — кровь Красных бледнеет в этой бездеятельности».

Она стояла на мраморных ступенях; майская луна светила на нее. Она прислушалась на мгновение к легкому бормотанию внутри окна гостиной. Испанская дама, написанная Мурильо испанская дама, сошла со своей рамы, которая связывала ее со стеной. Только на эту одну ночь в году она выходила из холста, чтобы величественно ходить по комнатам. Она не обменялась бы ни словом ни с кем; никто не понимал ее языка. Она могла помнить, когда Мурильо смотрел на нее, заботился о ней, создал ее своим карандашом. Она не могла иметь ничего общего с маленькими никчемными пастушками и другими предметами искусства, которые вошли в грацию и движение как раз в этот момент.

Королева Красных Шахматных Фигур отвернулась, вниз по аллее. Майская луна светила на нее. Ее ноги ступали по непривычной земле; ни черная, ни белая клетка не ограничивали ее; она чувствовала новую свободу.

«Мой бедный старый отец! — воскликнула она, — я оставлю его позади; лучше пусть он дремлет в позорном покое, чем бродить по доске, посмешищем для своих врагов. Мы были побеждены, — глупый Белый Принц правит!»

Странное вдохновение охватило ее; дыхание майской ночи витало над ней; майская луна светила на нее. Она могла двигаться, не ожидая воли другого; она была свободна. Она прошла вниз по аллее; она оставила свою старую тюрьму позади.

Рано утром, — это было сразу после восхода солнца, — добрый доктор Лестер ехал домой, после того как просидел пол-ночи с пациентом. Он проезжал мимо аллеи к Уиллоуз, но остановил свою лошадь как раз тогда, когда покидал вход. Он увидел молодую девушку, сидящую под живой изгородью. Она была без чепца, в красном платье, плотно прилегающем и тяжело свисающем вокруг нее. Она была так очень красива, она выглядела так странно потерянной и не на своем месте здесь в этот ранний час, что доктор не мог удержаться от того, чтобы не заговорить с ней.

«Дитя мое, как ты здесь оказалась?»

Молодая девушка поднялась и огляделась с неуверенностью.

«Где я?» — спросила она.

Она была очень высокой и грациозной, с видом власти, но со странным, диким взглядом в глазах.

«Молодая женщина должна быть слегка не в своем уме, — подумал доктор, — но она не могла уйти далеко».

«Позволь мне отвезти тебя домой, — сказал он вслух. — Возможно, ты из Уиллоуз?»

«О, не отвози меня обратно туда! — воскликнула Изабелла, — они снова заточат меня! Я лучше буду рабой, чем побежденной королевой!»

«Определенно сумасшедшая! — подумал доктор. — Я должен отвезти ее обратно в Уиллоуз».

Он убедил молодую девушку позволить ему подсадить ее в свою коляску. Она не сопротивлялась ему; но когда он повернул вверх по аллее, она откинулась назад в отчаянии. Ему посчастливилось найти одного из слуг в доме, как раз подметающего ступени входной двери. Выйдя из своей коляски, он сказал конфиденциально слуге —

— Я вернул вам вашу барышню.

— Нашу барышню! — воскликнул мужчина, когда доктор указал на Изабеллу.

— Да, она немного не в себе, не так ли?

— Это не наша барышня, — ответил слуга. — У нас в доме сейчас никого нет, кроме мистера и миссис Фогерти и брата миссис Фогерти, старого геолога.

— Откуда же она взялась? — поинтересовался доктор.

— Я никогда ее раньше не видел, — сказал слуга, — а уж это я бы точно запомнил. В коттедже у железной дороги живут какие-то приезжие, но они на нее совсем не похожи!

Доктор, сбитый с толку, снова сел в свою коляску.

— Дитя мое, — сказал он, — вы должны сказать мне, откуда вы пришли.

— О, только не заставляйте меня возвращаться! — взмолилась Изабелла, умоляюще сложив руки. — Подумайте, как тяжело никогда не делать ни шагу по своей воле! Знать, как можно выиграть партию, и видеть, как она проигрывается из-за глупости! О, эта последняя партия, проигранная из-за полнейшей слабости! Был же один ход! Почему он не двинул меня на королевскую линию? Я могла бы поставить мат Белому Принцу, зажатому собственными ладьями и пешками, — это был бы прямой мат! Подумайте о его глупости! Он остановился, чтобы взять слоном пешку королевы, когда до мата оставался всего один ход!

— Совершенно безумна! — повторил доктор. — Но мне нужно позавтракать. Она кажется спокойной; думаю, я смогу придержать ее до конца завтрака, а потом попытаюсь выяснить, где живут друзья бедного ребенка. Не знаю, что миссис Лестер о ней подумает.

Они поехали дальше. Изабелла боязливо оглядывалась по сторонам.

— Вы не совсем мне верите, — сказала она наконец. — Вам это кажется странным.

— Да, — ответил доктор, — это кажется очень странным.

— Не более странным, чем мне, — сказала Изабелла, — для меня это так величественно! Все это движение! Посмотрите на то огромное поле, не разбитое на квадраты! Если бы только у меня были там мои кони и оруженосцы! Я бы охотно уступила ей такое же поле, но показала бы, в чем заключается истинная храбрость. Какое место для замков, чтобы защитить этот проход!

Доктор стегнул лошадь.

Миссис Лестер была несколько удивлена спутницей, которую ее муж привез домой к завтраку.

— Кто это? — прошептала она.

— Этого я не знаю, мне еще предстоит выяснить, — ответил он, слегка нервничая.

— Где ее чепец? — спросила миссис Лестер; это было первое нарушение условностей, которое она заметила.

— Лучше спросите ее саму, — ответил доктор.

Но миссис Лестер предпочла оставить гостью в гостиной, пока сама расспрашивала мужа. Она была несколько встревожена, узнав, что он не может сказать ей ничего более вразумительного.

— Безумная девушка! И что нам с ней делать? — спросила она.

— После завтрака я наведу о ней справки, — ответил доктор.

— И оставить ее наедине с нами? Это никуда не годится! Вы должны немедленно увезти ее — хотя бы в сумасшедший дом, куда-нибудь! А что, если она начнет буйствовать, пока вас не будет? Она может нас всех перебить! Я пойду и скажу ей, что она не может здесь оставаться.

Вернувшись в гостиную, она застала Изабеллу мечтательно смотрящей в окно. Когда миссис Лестер подошла, та обернулась.

— Вы позволите мне остаться с вами ненадолго, не так ли?

Она говорила спокойным тоном, с несколько властным видом. Это произвело впечатление на нервную маленькую миссис Лестер. Но та сделала слабую попытку сопротивления.

— Возможно, вы предпочли бы вернуться домой, — сказала она.

— У меня больше нет дома, — сказала Изабелла, — когда-нибудь я, возможно, верну его; но мой трон был узурпирован.

Миссис Лестер в тревоге оглянулась, чтобы проверить, не близко ли доктор.

— Может быть, вам лучше пройти к завтраку? — предложила она.

Она была рада поставить доктора между собой и их новой гостьей.

Селия Лестер, их единственная дочь, спустилась вниз. Она слышала, что отец подобрал на дороге потерявшуюся девушку. Спускаясь в своем чистом утреннем платье, она ожидала, что ей придется отстраняться от какого-то жалкого объекта благотворительности. Она вздрогнула, увидев элегантную девушку, сидевшую за столом. В ее облике и манерах было что-то такое, отчего сервировка завтрака и мебель в комнате вокруг нее казались какими-то убогими и бедными. Хотя доктор был весьма состоятелен, а миссис Лестер воображала, что у них все вполне стильно. Селия проскользнула на свое место, чувствуя себя ничтожной в присутствии незнакомки.

После завтрака, когда доктор немного подкрепился после вчерашней усталости, Изабелла попросила поговорить с ним.

— Позвольте мне остаться с вами ненадолго, — умоляюще попросила она, — я буду делать для вас все, что вы пожелаете. Вы будете учить меня всему; я знаю, что смогу выучить все, что вы мне покажете, все, что расскажет мне миссис Лестер.

— Возможно, так и будет лучше, — ответил доктор, — пока ваши друзья не начнут вас искать; тогда я должен буду отправить вас к ним.

— Хорошо, хорошо, — сказала Изабелла с облегчением. — Но я должна сказать вам, что они не будут меня искать. Я вижу, вы не верите моей истории. Если бы вы только выслушали меня, я могла бы рассказать вам все.

— Это единственное условие, которое я могу вам поставить, — ответил доктор, — что вы не будете рассказывать свою историю, что вы даже никогда не будете думать о ней сами. Я врач. Я знаю, что вам не полезно зацикливаться на таких вещах. Не говорите о них ни мне, ни моей жене, ни дочери. Никогда не рассказывайте свою историю никому, кто сюда придет. Так будет лучше для вас.

— Лучше для меня, — мечтательно произнесла Изабелла, — чтобы никто не знал! Возможно. Я, по правде говоря, пленница Белого Принца; и если он придет и потребует меня... я побоюсь рискнуть еще одной партией.

— Стоп, стоп! — воскликнул доктор. — Вы уже забываете об условии. Я буду вынужден увезти вас в какое-нибудь убежище, если вы не пообещаете мне...

— О, я пообещаю вам что угодно, — перебила Изабелла, — и вы увидите, что я умею держать слово.

Тем временем миссис Лестер и Селия держали совет.

— Думаю, она кто-то в маскировке, — предположила Селия.

Селия была одним из самых неромантичных людей. И она, и ее мать прожили жизнь в неизменной рутине обязанностей. Ни у одной из них не находилось времени даже на чтение из-за шитья. У Селии были отложены книги по истории, за которые она собиралась взяться, когда закончит работу, но казалось безнадежным, что это время когда-нибудь настанет. Для миссис Лестер оно так и не настало, а ей было уже пятьдесят лет. Селия никогда не читала романов. Она пыталась их читать, но они ее никогда не интересовали. Поэтому у нее было смутное представление о том, что такое романтика, воспринимавшаяся ею лишь как нечто совершенно отличное от ее повседневной жизни. По этой причине неестественное событие, происходившее в этот самый день, постепенно начинало казаться ей чем-то возможным и естественным. Поскольку она знала, что существует такая вещь, как романтика, и что это нечто совершенно за пределами ее понимания, она была тем более готова принять это событие спокойно, находя его непостижимым.

— Мы можем позволить ей остаться здесь хотя бы на сегодня, — сказала миссис Лестер. — Мы заставим Джона работать в переднем дворе, на случай, если он нам понадобится. А я дам мальчику миссис Андерсон задание полоть грядки; мы сможем позвать его, если нам нужно будет послать за помощью.

Ей стало очень стыдно за свои слова, когда она произнесла их, а Изабелла вошла в комнату, такая спокойная, с такими утонченными манерами.

— Доктор говорит, что я могу остаться здесь ненадолго, если вы позволите, — сказала Изабелла, беря миссис Лестер за руки.

— Мы постараемся сделать ваше пребывание удобным, — ответила миссис Лестер.

— Он говорит, что вы научите меня многим вещам — кажется, он сказал, как шить.

«Как шить! Неужели возможно, что она не умеет шить?» — подумала Селия. — «Сколько же у нее должно было быть слуг, раз она сама никогда не научилась шить!»

И это занятие было немедленно предоставлено, в то время как доктор отправился по своим дневным делам, а заодно и наводить справки о странном появлении молодой девушки. Он был настолько убежден, что в ней есть жилка безумия, что был уверен: расспросы только еще больше ее возбуждают. Как только он расстался с ней, ее охватило какое-то раскаяние, и она последовала за ним к двери.

— Там мой отец, — сказала она.

— Ваш отец! Где же мне его найти? — спросил доктор.

— О, он не смог бы мне помочь, — ответила она, — прошло много времени с тех пор, как он был способен руководить делами. Он едва осознавал мое присутствие и вряд ли почувствует мое отсутствие, его разум так слаб.

— Но где я могу его найти? — настаивал доктор.

— Он не выходил, — сказала Изабелла, — Белая Королева, конечно, не позволила бы.

— Стоп, стоп! — воскликнул доктор. — Мы на запретной территории.

Он уехал.

«Значит, в семье есть безумие, — подумал он про себя. — Я очень заинтересован этим случаем. Новая форма мономании! Я был бы очень огорчен, если бы упустил ее из виду. Мне будет жаль отдавать ее друзьям».

Но это испытание ему еще не предстояло. Никто не мог пролить свет на странную девушку. Он сначала отправился в «Ивы» и обнаружил там такую неразбериху, что едва мог убедить кого-либо выслушать его вопросы. Брат миссис Фогерти, геолог, катался в то утро верхом, упал с лошади и сломал ногу. Доктор прибыл как раз вовремя, чтобы помочь вправить ее. Затем ему пришлось задержаться на некоторое время, чтобы убедиться, что старому джентльмену удобно, так что он был вынужден остаться почти на все утро. Его очень позабавило состояние смятения, в котором он оставил семью. Весь дом был в беспорядке из-за поисков каких-то потерянных шахматных фигур.

— Ничто, — извиняющимся тоном сказала миссис Фогерти, — не успокаивало ее брата так, как партия в шахматы. Это, возможно, могло бы держать его в покое. Он был готов играть в шахматы с мистером Фогерти целыми днями. Это так странно! Вчера вечером они играли, а теперь некоторые фигуры не могут быть найдены. Ее брат проиграл партию, и сегодня он так жаждал взять реванш!

«Как нелепо! — подумал доктор. — Какими пустяками интересуются люди! Вот этот старик больше расстроен потерей партии в шахматы, чем переломом ноги! В моей профессии все иначе, где имеешь дело с жизнью и смертью. Вот судьба этой молодой девушки в моих руках, а они говорят мне о потере нескольких жалких шахматных фигур!»

«Приезжие» в коттедже ничего не знали об Изабелле. Никто не видел ее вчера вечером или когда-либо еще. Доктор Лестер даже проехал десять миль до приюта для душевнобольных доктора Джайлса, чтобы узнать, возможно ли, что пациентка могла оттуда сбежать. Доктор Джайлс был глубоко заинтересован рассказом доктора Лестера. Он был бы очень рад взять такого человека под свою опеку.

— Нет, — сказал доктор Лестер, — я подожду некоторое время. Я заинтересован этой молодой девушкой. Не исключено, что со временем я случайно узнаю от нее, кто ее друзья и откуда она пришла. Должно быть, она ушла в каком-то лихорадочном бреду, но это очень странно, ведь сейчас она кажется совершенно спокойной. И все же я едва ли знаю, в каком состоянии я ее застану.

Он вернулся и застал ее очень тихой и спокойной, она училась у его жены и дочери шить. Она казалась глубоко заинтересованной этим новым занятием и отдавала ему все свое время и мысли. Селия и ее мать в частном порядке признались доктору в своем восхищении их странной гостьей. Ее манеры были такими грациозными и прекрасными! Все, что она говорила, казалось таким новым и необычным! Доктор, прежде чем уйти, убеждал миссис Лестер и Селию не задавать ей никаких вопросов о ее прошлой жизни, и все шло очень гладко. И все шло так же гладко в течение нескольких недель. Изабелла, казалось, была готова быть такой же молчаливой, как доктор, по всем волнующим темам. Она была полностью поглощена своим шитьем, к большому удовольствию миссис Лестер.

— Она станет такой же хорошей швеей, как Селия, — сказала она доктору. — Она шьет постоянно, и ничто, кажется, не радует ее так, как завершение работы. Она сможет делать гораздо больше, чем просто шить для себя, и может оказаться для нас большим подспорьем.

— Я буду очень рад, — сказал доктор, — если что-то может помочь вам и Селии не работать до смерти. Я буду рад, если вы когда-нибудь покончите с этим вечным шитьем. Пора Селии заняться развитием своего ума.

— Ум Селии так хорошо организован, — прервала миссис Лестер.

— Мы не будем это обсуждать, — продолжал доктор, — мы никогда не придем здесь к согласию. Я хотел сказать, что становлюсь настолько заинтересован Изабеллой, что чувствую ее как родную. Если она помогает семье, это очень хорошо — это лучшее для нее, быть способной приносить пользу. Но я не хочу извлекать никакой выгоды из ее помощи. Почему-то я начинаю думать о ней как о принадлежащей нам. Конечно, она никому больше не принадлежит. Давайте относиться к ней как к нашему собственному ребенку. У нас только одна дочь, но Бог дал нам достаточно средств, чтобы заботиться о многих других. Признаюсь, мне было бы трудно отдать Изабеллу кому-то другому. Мне нравится находить ее, когда я прихожу домой — приятно смотреть на нее.

— И я тоже люблю ее, — сказала миссис Лестер. — Мне нравится видеть ее, когда она тихо сидит за своей работой.

Так Изабелла продолжала узнавать, что значит быть членом семьи, и становилась, как заметила миссис Лестер, очень опытной швеей. Она редко что-либо говорила, сидя за работой, но казалась полностью поглощенной шитьем; в то время как миссис Лестер и Селия вели поток разговоров, редко обращаясь к Изабелле, так как, в самом деле, у них было мало общих тем.

Однажды Селия и Изабелла сидели вместе.

— Вы всегда шили? — спросила Изабелла.

— О да, — ответила Селия, — с самого детства.

— И вы помните себя в детстве? — спросила Изабелла, откладывая работу.

— О да, конечно, — сказала Селия, — я сама шила все платья для своих кукол.

— Платья для ваших кукол! — повторила Изабелла.

— О да, — ответила Селия, — я не стеснялась играть с куклами таким образом.

— Я хотела бы увидеть кукол, — сказала Изабелла.

— Я покажу вам свою большую куклу, — сказала Селия, — я всегда хранила ее, потому что подобрала для нее такой хороший набор одежды. И я держу ее для детей, чтобы они могли играть.

Она принесла свою куклу, и Изабелла подержала ее в руках и с любопытством осмотрела.

— Значит, вы одевали ее и играли с ней, — спросила Изабелла, — и двигали ее, как двигают фигуру в шахматах?

Селия вздрогнула при слове «шахматы». Это было одно из запретных слов. Но Изабелла продолжала:

— Если бы эта кукла внезапно начала говорить, двигаться и ходить вокруг, вам бы это не понравилось?

— О нет! — воскликнула Селия. — Что! Деревянная вещь говорит и двигается! Это очень бы меня напугало.

— Почему бы ей не говорить, если у нее есть рот, и не ходить, если у нее есть ноги? — спросила Изабелла.

— Какие глупые вопросы вы задаете! — воскликнула Селия. — Конечно, у нее нет жизни.

— О, жизнь — вот оно что! — сказала Изабелла. — Ну, а что такое жизнь?

— Жизнь! Ну, это то, что заставляет нас жить, — ответила Селия. — Конечно, вы знаете, что такое жизнь.

— Нет, я не знаю, — сказала Изабелла, — но я думала об этом в последнее время, пока шила — что это такое.

— Но вам не следует думать, вам следует больше разговаривать, Изабелла, — сказала Селия. — Мама и я разговариваем, пока работаем, а вы всегда очень молчаливы.

— Но вы ведь думаете иногда? — спросила Изабелла.

— Не о таких вещах, — ответила Селия. — Я должна думать о своей работе.

— Но ваш отец думает, я полагаю, когда приходит домой и сидит один в своем кабинете?

— О, он читает, когда уходит в свой кабинет — он читает книги и изучает их, — сказала Селия.

— Вы умеете читать? — спросила Изабелла.

— Умею ли я читать! — сердито воскликнула Селия.

— Простите меня, — быстро сказала Изабелла, — но я никогда не видела, чтобы вы читали. Я думала, может быть... женщины здесь такие другие!

Она не закончила фразу, потому что увидела, что Селия действительно рассердилась. И все же у нее не было намерения задеть ее чувства. Она пыталась приспособиться к своим новым обстоятельствам. Она много наблюдала и никогда не имела привычки задавать вопросы. Селия была встревожена тем, что кто-то предположил, будто она не умеет читать; поэтому это должно быть очень важная вещь — уметь читать, и она решила, что должна научиться. Она обратилась к доктору. Он был поражен ее полным невежеством, но был очень рад помочь ей. Изабелла отдалась чтению так же, как раньше шитью. Доктор теперь был в выигрыше. Все время, пока он был в отъезде, Изабелла сидела в его кабинете, корпя над книгами; когда он возвращался, у нее был готов отличный урок для него. Затем он начал рассказывать ей о книгах, которые его интересовали. Он заставил Селию прийти на урок истории. Для него было таким удовольствием видеть, что Изабелла интересуется тем, что он может рассказать ей об истории!

— Все это действительно происходило, — сказала однажды Изабелла Селии, — эти люди действительно жили!

— Да, но они умерли, — ответила Селия безразличным тоном, — и так давно!

— Но разве они умерли, — спросила Изабелла, — если мы можем говорить о них и представлять, как они выглядели? Они живут для нас так же, как жили тогда.

— Этого я не могу понять, — сказала Селия. — Мой дядя видел Наполеона, когда был в Европе давным-давно. Но я никогда не видела Наполеона. Он для меня мертв и ушел, так же как Александр Македонский.

— Ну, а кто же тогда живет, если Александр Македонский, если Наполеон и Колумб не живут? — нетерпеливо спросила Изабелла.

— Ну, папа и мама живут, — ответила Селия, — и вы...

— И мясник, — перебила Изабелла, — потому что он приносит вам мясо на обед; и мистер Спул, потому что он держит магазин ниток. Спасибо, что включили и меня! Однажды...

— Однажды! — ответила Селия с достоинством. — Полагаю, когда-то вы жили в более грандиозном кругу, и вам кажется, что у нас нет никого лучше мистера Спула и мясника.

Изабелла промолчала и подумала о своем «круге», своем прежнем круге. Круг здесь был достаточно велик, окружность не очень большая, но точек в нем было столько же, сколько в большем. Там были приятная, материнская миссис Гиббс и ее милые дочери, братья Грешам, только что поступившие в колледж, мисс Тарлетан, только что из нью-йоркской школы-интерната, мистер Ловелл, молодой священник, и старые мисс Пендлтон, которые варили малиновое варенье, вместе с близкими подругами Селии, Анной и Селиной Маунтфорт, которые много разговаривали с Селией наедине, но не имели ни слова для кого-либо в гостиной. Все они, вместе со многими другими на заднем плане, размышляли над загадкой, которую представляла Изабелла: «Кто она? И откуда она пришла?»

Никто не нашел удовлетворительного ответа. Ни Селия, ни ее мать ничего не раскрывали. Большое удобство в хранении секрета — не знать, в чем он заключается. Нелегко рассказать то, чего не знаешь.

— У доктора действительно сокровище в лице жены и дочери, — говорила миссис Гиббс, — они так хорошо хранят его секреты! Ни одна из них не проронит ни слова об этой красивой Изабелле.

— Я не сомневаюсь, что она дочь итальянского беженца, — сказала одна из мисс Тарлетан. — Мы видели много итальянских беженцев в Нью-Йорке.

Это мнение стало преобладающим в округе. То, что доктор Лестер был готов взять на себя заботу о неизвестной девушке, не удивляло тех, кто знал о его многочисленных благотворительных делах. Это было не больше того, что он сделал для ребенка своей кузины, у которого не было на него особых прав. Он усыновил Лоуренса Эгертона, дал ему образование, отправил в колледж и предоставлял ему все возможности в изучении права. В конце концов, Лоуренс, вероятно, женится на Селии и на хорошем состоянии, которое доктор оставит своей дочери.

— Она одна из моих пациенток, — отвечал доктор всякому, кто спрашивал его о ней.

Слух о том, что она дочь итальянского беженца, стал еще более распространенным после того, как Изабелла начала изучать итальянский язык. Ей нравилось, как музыкальные итальянские слова задерживаются на языке. Она цитировала итальянскую поэзию, читала итальянскую историю. В разговоре она обычно говорила о настоящем, редко о прошлом или будущем. Она с изумлением слушала тех, у кого был талант к воспоминаниям. Каким богатым должно быть их прошлое, раз они готовы жить в нем! Свое собственное она считала очень скудным. Если она и хотела жить в прошлом, то это должно быть прошлое великих людей, а не ее собственной маленькой личности. Поэтому она читала о великих художниках и великих мастерах, и, поскольку она читала о них, она говорила о них. Другие люди, ссылаясь на прошлые события, говорили: «Когда я был в Трентоне прошлым летом», «На Кубе той весной, когда мы были там»; но Изабелла говорила: «Когда умер Рафаэль или когда жил Данте». Всем нравилось разговаривать с ней, смеяться вместе с ней над ее энтузиазмом. В этом энтузиазме было что-то вдохновляющее; он приковывал внимание, так же как ее облик и манеры всегда привлекали внимание. Рядом с ней стиль и элегантность мисс Тарлетан меркли; здесь была луна, которая совершенно затмевала свет их маленьких свечей. Она стала центром восхищения; молодые девушки восхищались ею, как они склонны восхищаться какой-то одной конкретной звездой. Она никогда не искала внимания, но оно всегда ей уделялось.

— Изабелла привлекает всех, — говорила Селия своей матери. — Даже старые мистеры Спенсеры, которые никогда раньше не были тронуты женщиной, следуют за ней и поступают так, как она хочет.

Маленькая Селия, которая до сих пор была настоящей красавицей, оказалась в тени рядом с блестящей Изабеллой. И все же она охотно следовала в солнечном шлейфе, который оставляла за собой Изабелла. Она сама несколько расширила свой кругозор, потому что ей было очень стыдно ничего не знать о том, о чем Изабелла говорила так искренне. Шитье уступило место небольшому чтению, к ужасу миссис Лестер. Маунтфорты и Гиббсы встречались с Изабеллой и Селией, чтобы читать и учиться, и ездили с ними в город на лекции и концерты.

Прошла зима и наступило другое лето. Изабелла все еще была у доктора Лестера; и с течением времени доктору становилось все труднее расспрашивать ее о ее прошлой истории — тем более, что и сама она отвыкала от нее.

Молодые люди гуляли вечером в саду.

— Позволь мне посидеть с тобой здесь, на крыльце, — сказал Лоуренс Эгертон Селии, — мне нужен отдых, для тела и духа. Я всегда на поле битвы, когда разговариваю с Изабеллой. Я должен либо сражаться с ней, либо против нее. Она настаивает на том, чтобы я сражался все время. Я должен держать свое оружие начищенным, готовым к использованию, каждую минуту. Она ведет меня в разговоре, посылает меня сюда, приказывает мне там. Я чувствую себя как бедный конь в шахматах под властью королевы...

— Я ничего не знаю о шахматах, — отрезала Селия.

— Это утешение — иметь тебя немного невежественной, — сказал Лоуренс. — Пожалуйста, оставайся в блаженстве некоторое время. Это покой, это освежение. Изабелла затягивает в компанию своих героев, и тогда чувствуешь себя совершенно пристыженным, не будучи в более близких отношениях со всеми ими. Ее Мадзини, ее Танкреды, герои ложные и истинные — ей нет никакой разницы — вводят в вихрь между историей и рассказом. Какой шум она бы подняла в Италии, если бы вернулась туда!

— Что бы мы делали без нее? — сказала Селия. — До ее приезда здесь было так тихо и обыденно!

— В этом-то и проблема, — ответил Лоуренс, — Изабелла не позволит ничему оставаться обыденным. Она вырывает все со своих мест — делает героя или героиню из куска глины. Я не хочу все время быть в героике. Даже гомеровские герои ели свои ужины с комфортом. Я думаю, это была ошибка вашего отца — привезти ее сюда. Пусть она остается в своей сфере, царствуя, а нас, бедных смертных, оставит с нашим хлебом с маслом.

— Ты же знаешь, что так не думаешь, — возразила Селия, — ты поклоняешься ее шнуркам, подолу ее одежды.

— Но я не хочу, — сказал Лоуренс, — это принудительное поклонение. Я бы предпочел быть в покое.

— Ленивый Лоуренс! — воскликнула Селия, — тебе же лучше. Ты был бы первым, кто заскучал бы по Изабелле. Ты нашел бы нас совершенно плоскими без ее блеска и охотился бы за каким-нибудь другим возбуждением.

— Возможно, — сказал Лоуренс. — Но вот она идет, чтобы снова подгонять нас. Королева Изабелла, когда начинаются бои быков?

— Хотела бы я быть королевой Изабеллой! — воскликнула она. — Вы читали последние сообщения из Испании? Я читала их сегодня доктору. Никто не знает, что там делать. Только подумайте, какая возможность для королевы показать себя королевой! Почему она не сделает из себя такую королеву, какой была великая Изабелла Кастильская?

— Не могу сказать, — ответил Лоуренс.

— Королевы правят в шахматах, — сказал Гораций Грешам. — Я всегда удивлялся, что король там сделан таким слабым персонажем. Им не только управляют его кабинет, епископы и рыцари, но его королева — гораздо более воинственный персонаж.

— Кто играет партию, тот и правит — вы или мистер Эгертон, — горько сказала Изабелла, — а не бедная королева. Она должна уступить силе движущей руки. Полагаю, так же и с нами, женщинами. Мы видим перед собой великую цель, но не имеем власти.

— Чепуха! — воскликнул Лоуренс, — все как раз наоборот. У некоторых женщин — ибо я не буду переходить на личности — цель, как вы ее называете, очень мала — жалкое развлечение, другое платье, дом побольше...

— Можете остановиться, — прервала Изабелла, — ибо вы сами в это не верите. По крайней мере, приберегите некоторые из своих выпадов для женщин, которые их заслуживают; Селия и я их не принимаем.

— Тогда поговорим о последней цели, которую мы обсуждали — о завтрашней поездке.

Следующую зиму миссис Лестер, ее дочь и Изабелла провели на Кубе. Лоуренс Эгертон сопровождал их туда, и доктор надеялся поехать за ними весной. Они поехали из-за миссис Лестер. Она изнурила себя домашними делами — очень бесполезно, как считал доктор, — поэтому он решил отправить ее подальше от них. Изабелла и Селия были очень счастливы всю эту зиму и весну. У Изабеллы испанский язык занял место итальянских занятий. Ей нравилось говорить по-испански. Они завели друзей как среди местных жителей, так и среди приезжих, особенно американцев. Из последних им больше всего нравилось общество миссис Бланшар и ее сына Отона, которые жили в том же отеле, что и они.

Опера тоже стала новым восторгом для Изабеллы, и даже Селия была взволнована ею.

— Это немного слишком абсурдно — видеть сцену смерти Ромео и Джульетты, пропетую в опере! — заметил однажды утром Лоуренс Эгертон. — Вся музыка сфер не могла бы сделать ту сцену вчера вечером чем-то иным, кроме как высшей степени нелепостью.

— Я рада, что вы не сидели рядом с нами, — ответила Селия, — Изабелла и я плакали.

— Полагаю, — сказал Лоуренс. — Я бы побоялся взять вас на хорошо сыгранную трагедию. Вы обе были бы в истерике, прежде чем убийство закончилось бы.

— Я бы действительно побоялась, — сказала Селия, — увидеть Ромео и Джульетту в прекрасном исполнении. Это было бы слишком грустно.

— Было бы гораздо лучше закончить это благополучно, — сказал Лоуренс. — Почему бы Джульетте не выйти замуж за своего Ромео в мире?

— Это было бы невозможно! — воскликнула Изабелла, — невозможно объединить две такие враждующие семьи! Конечно, результатом должна быть трагедия.

— В романах, — ответил Лоуренс, — это может быть необходимо; но не в реальной жизни.

— Почему не в реальной жизни? — спросила Изабелла. — Когда встречаются две грозовые тучи, должен произойти взрыв.

— Но у нас нет таких враждующих семей, выстроенных друг против друга в наши дни, — сказал Лоуренс. — Бьянки и Нери вымерли; если только вражда не живет между белыми и черными в наши дни.

— Вы уверены, что она вымерла везде? — спросила Изабелла.

— Конечно нет, — сказал Отон Бланшар, — моя мать, Бьянка Бьянко, унаследовала свое имя от длинной линии предков, и вместе с ним приходят его ненависть, а также его любовь.

— Вы говорите как итальянец или испанец, — сказал Лоуренс. — Мы хладнокровные янки, и в наших медленных жилах такие страсти умирают. Я бы принял вас за американца из-за вашего имени.

— Это наше имя, американизированное; мы сделали американцев из самих себя, и Бьянки стали Бланшарами.

— Романтика семьи, значит, — настаивал Лоуренс, — должна тоже стать американизированной. Если бы вы встретили прекрасную молодую леди из вражеской расы, я думаю, вы были бы готовы спрятать свой меч в ножны ради нее.

— Надеюсь, я не забыл бы честь своей семьи, — сказал Отон. — Я, конечно, никогда не смог бы, пока жива моя мать; ее чувства по этому вопросу сильнее даже моих.

— Я не могу представить возможность того, что такие чувства вымрут, — сказала Изабелла. — Я не могу представить, чтобы такие разные элементы слились. Это было бы как соединение огня и воды. Тогда не было бы больше никакого состязания; игра жизни была бы окончена.

— Почему вы всегда делаете жизнь битвой? — воскликнул Лоуренс, — не позволите ли вы нам хоть немного мира? Я не нахожу таких состязаний все время — никогда, кроме тех случаев, когда я сражаюсь с вами.

— Я бы предпочла сражаться с вами, чем против вас, — смеясь, сказала Изабелла. — Но когда человек не стремится, он спит.

— Это напоминает мне, что пора нашей сиесты, — сказал Лоуренс, — так что нам не нужно больше сражаться.

Впоследствии Изабелла и Селия говорили об их новом друге Отоне.

— Он не кажется мне похожим на испанца, — сказала Селия, — его цвет лица такой светлый; к тому же его имя звучит по-немецки.

— Но его страсти быстры, — ответила Изабелла. — Как он покраснел, когда говорил о чести своей семьи!

— Удивляюсь, что он вам нравится, — сказала Селия, — когда он со своей матерью, он едва осмеливается сказать, что его душа принадлежит ему самому.

— Мне не нравится его мать, — сказала Изабелла, — ее манера слишком властная и невоспитанная, как мне кажется. Неудивительно, что Отон чувствует себя неловко в ее присутствии. Очевидно, что ее манера говорить ему неприятна. Он боится, что она как-то скомпрометирует себя.

— Но он никогда не заступается за себя, — ответила Селия, — он всегда уступает ей. Вот я бы не подумала, что вам это понравится.

— Он уступает, потому что она его мать, — сказала Изабелла, — и было бы не подобающе противоречить ей.

— Он уступает и вам тоже, — сказала Селия, — как это получается?

— Надеюсь, он не уступает мне больше, чем подобает, — смеясь, ответила Изабелла; — возможно, поэтому он мне нравится. В конце концов, я не хочу все время спорить, как я это делаю с Лоуренсом Эгертоном. С Отоном я обнаруживаю, что удивительно соглашаюсь во многих вещах. Никто из нас не уступает другому, никто из нас не обязан убеждать другого.

— А я бы подумала, что вы сочтете это глупым, — сказала Селия. — Что становится с этим вашим желанием никогда не отдыхать, всегда к чему-то стремиться?

— Мы могли бы стремиться вместе, мы могли бы бороться вместе, — ответила Изабелла.

Она сказала это задумчиво, не в ответ Селии, а своим собственным мыслям — глядя вдаль, прочь от всего, что ее окружало. Страсть к управлению всегда была главной в ее уме; внезапно на нее снизошло удовольствие быть управляемой. Она осознала удовольствие покорять все вещи ради того, чтобы отдать все другому. Новое чувство мира проникло в ее разум. Раньше она чувствовала себя одинокой, даже среди доброты дома, который был ей дан. Она никогда не осмеливалась думать или говорить о прошлом, и так же мало о будущем. Она с радостью бросилась в детали повседневной жизни. Она отдала свой ум изучению всего, что это требовало. Она любила доктора, потому что он всегда вел ее к новым полям, всегда возбуждал ее к новому знанию. Она любила его также за него самого, за его нежность и доброту к ней. С миссис Лестер и Селией она чувствовала себя на другой ноге. Они восхищались ею, но никогда не приближались к ней. Она вела их, а они всегда были позади нее.

С Отоном она испытала новое чувство. Он казался, очень похоже на нее саму, не на своем месте в мире прямо вокруг него. Он был иностранцем — еще не акклиматизировался к обществу вокруг него. Он был готов говорить о других вещах, кроме повседневных событий. Он не говорил о «вещах», действительно, но он размышлял, как будто жил отдельной жизнью от той, что состояла из простого еды и питья. Он не был доволен тем, что казалось повседневным людям возможным, но был готов верить, что есть вещи, не снившиеся их философии.

— Это удовлетворение, — сказал однажды Лоуренс Селии, — что Изабелла нашла кого-то, кто поднимется достаточно высоко в облака, чтобы соответствовать ей. Кроме того, это дает мне немного покоя.

— И тайная ревность в то же время; не так ли? — спросила Селия. — Он занимает слишком много времени Изабеллы, чтобы радовать тебя.

— Причина, по которой он нравится ей, — сказал Лоуренс, — в том, что он более женственный, чем мужественный, а она думает, что женщины должны править миром. Теперь, если бы мир состоял из таких, как он, им было бы очень легко править. Изабелла слишком любит власть, чтобы любить видеть ее в других. Посмотрите на нее, когда она с миссис Бланшар! Это великолепное зрелище — видеть их вместе!

— Как ты можешь так говорить? Я всегда боюсь какого-то взрыва.

Эти семьи были, однако, так сильно притянуты друг к другу, что, когда доктор приехал, чтобы вызвать свою жену, дочь и Изабеллу домой, миссис Бланшар была готова сопровождать их в Новую Англию. Она задавалась вопросом, не возможно ли найти загородный дом где-нибудь недалеко от Лестеров, который она могла бы занять на время. Доктор знал, что «Ивы» будут свободны этой весной. Фогерти все уезжали в Европу и были бы очень рады сдать свое место.

Так все было устроено после их возвращения. Фогерти уехали в Европу, а миссис Бланшар вступила во владение «Ивами». Это было приятное расстояние для прогулки от Лестеров, но прошло несколько недель, прежде чем Изабелла нанесла свой первый визит туда. Она не хотела заходить в дом, но в компании Селии, Лоуренса и Отона гуляла по территории. Вскоре они остановились возле красивого фонтана, который бил посреди сада.

— Это красивое место для Ундины, — сказал Отон.

— Идея об Ундине заставляет меня дрожать, — сказал Лоуренс. — Подумайте, каким хладнокровным, неземным существом она была бы!

— Не после того, как у нее появилась душа! — воскликнула Изабелла.

— Ундина с душой! — воскликнул Лоуренс. — Я представляю их как злобных духов, которые живут и умирают, как пузырьки воды поднимаются и опускаются.

— Вы говорите так, как будто существуют такие вещи, как Ундины, — сказала Селия. — Я помню, как однажды пыталась прочитать историю Ундины, но никогда не могла закончить ее.

— Она заканчивается трагически, — заметил Отон.

— Конечно, все такие истории должны, — ответил Лоуренс; — конечно, невозможно объединить естественное и неестественное.

— Это зависит от того, что вы называете естественным, — сказал Отон.

— Мы бы разошлись, я полагаю, — сказал Лоуренс, — если бы попытались объяснить, что каждый из нас называет естественным. Я полагаю, ваша «реальная жизнь» отличается от моей.

— Картины реальной жизни, — сказала Изабелла, — это иногда картины лошадей и собак, иногда играющих детей, иногда плодов разных сезонов, сложенных на одном блюде, иногда разрезанных арбузов.

— Это вряд ли ваша картина реальной жизни, — смеясь, сказал Лоуренс, — разрезанный арбуз! Я думаю, вы бы предпочли выбрать картину Водных Фей из Дюссельдорфской галереи.

— Почему нет? — сказала Изабелла. — Жизнь, которую мы видим, должна быть очень далека от того, чтобы быть единственной жизнью, которая есть.

— Это очень верно, — ответил Лоуренс; — но пусть феи живут своей жизнью сами по себе, пока мы живем своей жизнью по-своему. Почему они должны приходить, чтобы нарушить наш покой, раз мы не можем понять их, а они, конечно, не могут понять нас?

— Вы не считаете хорошим, значит, — сказала Изабелла, останавливаясь во время прогулки и глядя вниз, — вы не считаете хорошим, чтобы существа разных природ смешивались?

— Я не вижу, как они могут, — ответил Лоуренс. — Я ограничен своими чувствами; я могу воспринимать только то, что они показывают мне. Даже мое воображение может нарисовать мне только то, что могут нарисовать мои чувства.

— Ваши чувства! — воскликнул Отон с презрением, — это очень верно, как вы признаетесь, вы ограничены своими чувствами. Вся эта красота вокруг вас создана только для вас — и других насекомых вокруг нас? Я не сомневаюсь, что она наполнена невидимой жизнью.

— Давайте пойдем внутрь! — сказала Селия. — Этот разговор, как раз в сумерках, под тенью этого кустарника, заставляет меня содрогаться. Я не боюсь фей. Я никогда не могла читать сказки, когда была ребенком; они были утомительны для меня. Но разговоры таким образом делают человека робким. Под всеми этими живыми изгородями могут быть бродяги или воры.

Они вошли в дом, прошли через холл и несколько комнат, пока не достигли гостиной. Изабелла застыла на пороге. Все здесь было ей так знакомо! — все было точно таким, каким она знала это раньше! Над каминной полкой висела картина с изображением надменной испанской дамы; в углу стоял тяжелый книжный шкаф; по комнате были расставлены удобные кресла и кушетки; прекрасные пейзажи на стенах казались окнами, выходящими в чужие края. В комнате царила атмосфера уюта, старомодного уюта, который, должно быть, так любили Фогерти.

— Хорошая комната, не правда ли? — сказал Лоуренс. — Вы смотрите на нее так, словно она вам нравится. Сколько в ней уюта, куда больше, чем в модных гостиных нынешнего дня! Это настоящий, основательный уют.

— Вы смотрите на нее так, словно уже видели ее раньше, — сказал Ото Изабелле. — Знаете, на меня эта комната произвела точно такое же впечатление?

— Удивительно, — заметил Лоуренс, — это чувство, что «все это уже было», которое порой охватывает человека. Я слышал, как многие люди говорили о нем.

— Неужели у вас действительно бывало такое чувство? — спросила Изабелла.

— Конечно, — ответил Лоуренс. — Иногда я говорю себе: «Я уже проходил через все это!» — и могу почти предугадать, что будет дальше; это кажется такой неотъемлемой частью моего прошлого опыта.

— Странно, что это бывает с вами, — и с вами тоже, — сказала она, поворачиваясь к Ото.

— Возможно, мы все гораздо больше похожи друг на друга, чем думали, — сказал Ото.

Появилась мать Ото, и разговор принял другой оборот.

Изабелла больше не приходила в «Уиллоуз», пока все семейство Лестер не было приглашено туда на большой прием, который давала миссис Бланшар. Она назвала его новосельем, хотя жила в доме уже некоторое время. Вечер был прекрасный. Яркий лунный свет делал лужайку снаружи такой же светлой, как и дом внутри, залитый огнями. Под кустами расположился оркестр, и желающие могли танцевать. Те же, кто был более романтичен, бродили по тенистым аллеям и слушали журчание фонтана.

Лоуренс и Изабелла вернулись с прогулки по саду и на минуту остановились на террасе перед домом. В этот момент на небе появилось темное облако, грозившее закрыть луну. Ветер тоже усилился, заставив листву деревьев прийти в движение.

— Помните, — спросил Лоуренс, — ту детскую сказку о рыбаке и его жене? Как рыбак спустился к морскому берегу и закричал:

«О, морской владыка, выслушай меня! Моя жена Алиса, мука моя, послала меня просить тебя о милости!»

Море рокотало и ревело; помните? На меня всегда производили впечатление описания в этой старой сказке перемен в море и бури, которая поднималась, становясь все страшнее, по мере того как жена рыбака становилась все более честолюбивой и жадной, каждый раз, когда рыбак спускался к морскому берегу. Думаю, мое первое впечатление о море пришло именно оттуда. Приближение шторма всегда ассоциируется у меня с этим. Мне всегда кажется, что он несет с собой что-то помимо бури, — что за ним скрывается нечто губительное.

— Это более причудливо, чем вы обычно бываете, — сказала Изабелла, — но, увы, я не могу вспомнить вашу сказку, потому что никогда ее не читала.

— Вот в чем ваше с Селией образование было ужасно запущено, — сказал Лоуренс. — Вас не воспитывали на сказках и «Матушке Гусыне». Первые вам были не нужны, как Селии, но «Матушка Гусыня» придала бы вашему образу мыслей тон, которого вам определенно недостает.

Немного погодя Изабелла стояла на ступенях балкона, ведущего из гостиной. Ото был с ней. Угрожающие тучи загнали почти всех в дом. Слышались отдаленные раскаты грома и сверкали молнии, но сквозь разрывы облаков время от времени пробивался лунный свет. Изабелла и Ото разговаривали так увлеченно, что совершенно не замечали приближающейся бури и странного зловещего света, окутавшего все вокруг.

— Странно, что это происходит здесь! — сказала Изабелла. — Что именно здесь я должна узнать, что ты любишь меня! Странно, что моя судьба должна решиться в этом месте!

— И это место связано со мной странными ассоциациями, — сказал Ото, — о которых я должен буду когда-нибудь тебе рассказать. Но сейчас я могу думать только о настоящем. Теперь, впервые, я чувствую, что такое жизнь, — теперь, когда ты обещала стать моей!

Ото прервал внезапный крик. Он обернулся и увидел, что позади него стоит его мать.

— Вы здесь с Изабеллой! Она обещала стать твоей! — воскликнула она. — Это рок, ужасный рок! Слушай, Изабелла! Ты — Королева Красных Шахмат, а он, Ото, — Король Белых Шахмат, и я — их Королева. Могут ли быть две королевы? Может ли быть брак между двумя враждующими семьями? Разве ты не видишь: если бы состоялся брак между Красными и Белыми, игры бы не было? Смотри! Я нашла нашу старую тюрьму! Фигуры все были бы здесь, но мы, мы пропали! Хотите вернуться в заточение этой жалкой коробки, к своей старой притворной жизни? Нет, дети мои, вернитесь! Изабелла, выходи замуж за этого Лоуренса Эгертона, который любит тебя. Тогда ты узнаешь, что такое жизнь. Оставь Ото, чтобы он тоже мог найти эту жизнь.

Изабелла стояла неподвижно.

— Ото, Белый Принц! Увы! Где же моя ненависть? Но жизнь без него! Даже застой был бы лучше! Я должна быть пленницей Белого Принца!

Она протянула руку к Ото. Он страстно схватил ее. В этот момент раздался оглушительный удар грома.

Порыв ветра мгновенно погасил все свечи в гостиной. Испуганные гости бросились в холл, в другие комнаты.

— Должно быть, молния ударила в дом! — воскликнули они.

Последовал сильный ливень, затем все стихло. Все начали приходить в себя. Слуги зажгли свечи. Гостиная оказалась пуста. Пора было уходить, но всех гостей сковывало какое-то напряжение, они стремились найти хозяйку и попрощаться с ней.

Но хозяйку найти не удалось! Изабелла и Ото тоже пропали! Доктор и Лоуренс обошли все, звали их, искали в доме, в саду. Их нигде не было — ни в ту ночь, ни на следующий день, ни когда-либо после!

Доктор нашел на балконе упавшую коробку с шахматами. Она была почти полна, но красная королева, а также белый король и королева лежали на некотором расстоянии. В коробке был красный король, его корона упала с головы, а сам он был разбит на куски. Доктор поднял красную королеву и унес ее домой.

— Ты с ума сошел? — спросила его жена. — Что ты собираешься делать с этой красной королевой?

Но доктор поставил фигурку на свой письменный стол и часто с тоской смотрел на нее.

Всякий раз, когда впоследствии, а это случалось часто, кто-нибудь предлагал новую теорию, объясняющую таинственное исчезновение Изабеллы и Бланшаров, доктор смотрел на резное изображение на своем столе и молчал.

* * * * *

РАССВЕТ.

Ветер поднялся из моря и сказал: «О туманы, уступите мне место!»

Он приветствовал корабли и крикнул: «Плывите дальше, моряки! Ночь прошла!»

И помчался далеко к суше, крича: «Проснитесь! Это день!»

Он сказал лесу: «Кричите! Вывешивайте все свои лиственные знамена!»

Он коснулся сложенного крыла лесной птицы и сказал: «О птица, проснись и пой!»

И над фермами: «О петух, труби в свой горн! День близок!»

Он прошептал полям кукурузы: «Склонитесь и приветствуйте наступающее утро!»

Он прокричал через колокольню: «Проснись, о колокол! Возвести час!»

Он пересек церковный двор со вздохом и сказал: «Еще нет! Лежите в покое!»

ЧАЙ.

Любопытный мистер Пипс, записывая в своем дневнике 25 сентября 1660 года: «Я послал за чашкой чая (китайский напиток), которого никогда раньше не пил», — и не подозревал, что упомянул напиток, которому суждено оказать всемирное влияние на цивилизацию и в свое время порадовать каждое сердце в его стране, от государыни королевы Виктории до скромной миссис Мифф с ее «потускневшим чепчиком». Читатель, если вы хотите получить немного информации о выращивании, сборе, обработке и транспортировке чая, вы должны отправиться с нами в Китай, несмотря на войну. Мы знаем, как обойти блокаду, как бросить вызов вице-королю Е; и в одной из великих факторий на Кантонской реке мы прочтем вам короткую лекцию о достоинствах сушонга и цветочного пеко.

Местное название этого продукта — «ча», хотя у китайцев он носил два или три названия — в четвертом веке его называли «мин». Ботаникам он известен как «теа», имеющий много общего с камелией. Долгое время оставалось спорным вопросом, существуют ли два вида, дающие зеленый и черный чай. Правда, существуют страна зеленого чая и регион черного чая, разделенные сотнями миль; но последние исследования доказывают, что на самом деле это одно и то же растение. Мистер Роберт Форчун, чей недавний и интересный труд «Чайные страны Китая и Индии» знаком многим нашим читателям, не только имел особые возможности для изучения чая, выращиваемого в Срединной Цветущей Империи, но, кроме того, является одним из самых ученых английских ботаников. Он придерживается «теории единства» растения, и мы склонны согласиться с ним — различия в листьях объясняются климатом, местоположением, почвой и другими случайными влияниями. Кустарник обычно достигает от трех до шести футов в высоту, имеет многочисленные ветви и очень густую листву. Его древесина твердая и жесткая, при разрезании издает неприятный запах. Листья гладкие, блестящие, темно-зеленого цвета, с зазубренными краями; листья Thea Bohea, черного чая, свернутые и продолговатые, тогда как листья Thea viridis, зеленого чая, шире по отношению к своей длине, но не такие толстые, и свернуты на верхушке. Растение цветет ранней весной, оставаясь в цвету около месяца; а его семена созревают в декабре и январе. По китайским источникам, чай выращивается почти в каждой провинции империи; но большая его часть производится в четырех или пяти провинциях, обеспечивающих все, что отправляется из Кантона. Однако очень большие количества потребляются странами, прилегающими к западной границе, а Россия получает огромные поставки караванами, и все это является продуктом северо-западных провинций. Холмы Бохи, на 27° 47' северной широты и 119° восточной долготы, примерно в девятистах милях от Кантона, производят лучшие сорта черного чая; в то время как зеленые чаи выращиваются в основном в другой провинции, на несколько сотен миль севернее. Почва многих плантаций, исследованных мистером Форчуном, очень тонкая и бедная, местами немногим больше песка, такая почва, на которой могли бы расти сосны и кустарниковый дуб. Кустарники обычно высаживаются на склонах холмов, причем растения во многих местах не мешают выращиванию пшеницы и других зерновых. Их всегда выращивают из семян, которые вначале высевают очень густо, так как многие из них никогда не прорастают; а когда молодые растения достигают нужного размера, их пересаживают на подготовленные для них грядки, хотя в некоторых случаях семена высевают в нужных местах без пересадки. Заботятся о том, чтобы растения не затенялись большими деревьями, и существует множество суеверных представлений о вредном влиянии некоторых овощей поблизости. Хотя кустарник очень вынослив и не повреждается даже снегом, погода оказывает большое влияние на качество листьев, и китайские авторы дают много указаний относительно надлежащего ухода за растением. Листья впервые собирают с него, когда ему исполняется три года, но своего наибольшего размера он достигает за шесть или семь лет, процветая, в зависимости от ухода и местоположения, от десяти до двадцати лет.

Говорят, что знаменитые холмы Бохи получили свое название от двух братьев, Ву и Э, сыновей принца в древние времена, которые отказались наследовать ему и поселились среди этих гор, где люди по сей день возжигают благовония в их память. Другая легенда гласит, что людей этого района впервые научил использовать чай в качестве напитка почтенный старец, который внезапно появился среди них, держа в руке веточку, из которой он предложил им сделать отвар и выпить его. Когда они сделали это и одобрили напиток, он мгновенно исчез.

Существует очень большой выбор чаев; знатоки гораздо более разборчивы в своем вкусе, чем даже самые привередливые любители вина. Покупатели интересуются расположением садов, из которых были взяты образцы; чаи с вершины холма, с середины и с подножия имеют разную ценность. Некоторые отдельные кусты очень ценятся; один из них называется «баклажан», он растет в глубоком овраге между двумя холмами и питается водой, которая стекает со скалы. Другой предназначен исключительно для императорского использования, и каждый год назначается чиновник для наблюдения за сбором и обработкой. Продукция таких растений никогда не отправляется в Кантон, будучи зарезервированной исключительно для императора и вельмож двора, и стоит огромных денег; самый ценный, как говорят, стоит сто пятьдесят долларов за фунт, а самый дешевый — не менее двадцати пяти долларов. Говорят, что существует очень тонкий сорт, называемый «обезьяньим чаем», из-за того, что он растет на высотах, недоступных для человека, и поэтому обезьян обучают собирать его. За правдивость этой истории я не могу ручаться и, конечно, никого не прошу верить в нее.

Сбор листьев часто выполняется другим классом рабочих, нежели те, кто их выращивает; но обычаи различаются в разных местах. В течение года производится четыре сбора — последний, однако, считается лишь добором. Первый производится уже 15 апреля, а иногда и раньше, когда появляются нежные почки и листва только начинает раскрываться, будучи покрытой беловатым пушком. Из этого сбора делаются лучшие сорта чая, хотя количество их невелико. Следующий сбор технически называется «второй весной» и происходит в начале июня, когда ветви хорошо покрыты листвой, что дает наибольшее количество листьев. Третий сбор, или «третья весна», следует примерно через месяц, когда ветви снова осматриваются, в результате чего получаются самые обычные сорта чая. Четвертый сбор называется «осенней росой»; но это соблюдается не повсеместно, так как листья к этому времени уже старые и очень низкого качества. Эти самые бедные сорта иногда срезают ножницами; но общий способ сбора — вручную, при этом листья слегка укладываются на бамбуковые подносы.

Обработка листа имеет первостепенное значение — некоторые виды чая зависят почти исключительно от способа приготовления. Когда листья приносят в сушильни, их тонким слоем раскладывают на бамбуковых подносах и помещают на ветер для просушки, пока они не станут несколько мягкими; затем, лежа на подносах, их многократно осторожно растирают и скручивают. Из-за труда, сопровождающего этот процесс, чай называют «кунг фуча», или «рабочий чай»; отсюда английское название Конгу. Когда листья достаточно обработаны, они готовы к прожарке — операции, требующей величайшей осторожности. Железная сковорода, используемая в процессе, раскаляется докрасна, и рабочий рассыпает на ней горсть листьев и ждет, пока каждый лист не лопнет с легким шумом, после чего он сразу же сметает все со сковороды, чтобы они не сгорели, а затем прожаривает следующую горсть. Затем листья помещают в сухие корзины над сковородой с углями. Заботятся о том, чтобы, уложив золу поверх огня, дым не поднимался среди листьев, которые медленно перемешивают рукой до полного высыхания. Затем чай насыпают в сундуки, а при транспортировке помещают в ящики, обшитые свинцовыми канистрами, и оклеивают бумагой, чтобы не проникала влага. При обработке лучших сортов чая, таких как Поучонг, Пеко и т. д., в сковороде за один раз прожаривается не более десяти-двадцати листьев, а на подносах за один раз скручивается всего несколько фунтов. Как только они высушены, эти тонкие чаи упаковывают в бумагу, по два-три фунта в каждый пакет, и ставят штамп с названием плантации и датой обработки.

Помимо факторий в Кантоне, о которых я вскоре расскажу, существуют большие здания, называемые «пакгаузами», содержащие все приспособления для обработки. В эти заведения иностранцев допускают неохотно. В большом, просторном помещении строятся два или три ряда печей, в кирпичную кладку которых вставлено несколько полусферических железных сковород, причем две сковороды нагреваются одним огнем. В эти сковороды бросают скрученные листья и перемешивают рукой, пока они не станут слишком горячими, чтобы кожа могла выдержать, после чего их сметают и кладут на стол, покрытый циновкой, где их снова скручивают. Прожарка и скручивание иногда повторяются три или четыре раза, в зависимости от состояния листьев. Скручивание сопровождается некоторой болью, так как из листьев выделяется едкий сок, который воздействует на руки; и вся операция по обработке и упаковке чая несколько неприятна из-за мелкой пыли, которая поднимается и попадает в нос и рот — чтобы предотвратить это, рабочие часто закрывают нижнюю часть лица тканью. Листья часто проверяют во время процесса обработки, заливая их кипятком; и об их крепости и качестве судят по количеству настоев, которые можно получить из одних и тех же листьев, причем из самых богатых сортов можно получить до пятнадцати заварок.

Многие люди воображали, что специфическое воздействие зеленого чая на нервы после его употребления, а также его цвет объясняются тем, что его прожаривали в медных сковородах, что не соответствует действительности, так как в его производстве не используются медные инструменты; но эти эффекты, вероятно, связаны с частичной обработкой листа и, как следствие, сохранением многих специфических свойств растущего растения. Налет на более дешевых сортах зеленого чая создается гипсом или берлинской лазурью; и, возможно, упомянутые эффекты в некоторой степени вызваны этими минералами. Такие чаи готовятся исключительно на экспорт, сами китайцы их никогда не пьют.

Каждый иностранный торговый дом нанимает инспектора или дегустатора, в чьи обязанности входит проверка образцов всех чаев, представленных фирме для покупки. Когда у дегустатора есть партия чая для проверки, перед ним помещают несколько образцов, отобранных из разных сундуков, он прежде всего берет большую горсть и неоднократно нюхает ее, затем жует немного, и записывает свое мнение в огромный фолиант, где зафиксированы достоинства каждой проверенной им партии; и, наконец, он кладет небольшие порции различных сортов во множество маленьких чашек, в которые наливается кипяток, и когда чай заварится, он делает глоток настоя. При всем должном уважении к его искусству, иногда, когда дегустатор не знает точно, что сказать об образце, в книге будет свидетельство, что партия имеет «ярко выраженный чайный вкус». Но точность хороших дегустаторов действительно удивительна; они классифицируют и устанавливают истинную стоимость партии чая вне всяких споров, а дегустаторы Ост-Индской компании иногда оказывали выдающиеся услуги в обнаружении мошенничества. Первоклассный дегустатор чая может составить состояние за несколько лет; но из-за постоянного вдыхания мельчайших частиц травы здоровье часто бывает подорвано.

Чаи, которые поступают в Кантон, доставляются главным образом по воде. Лишь изредка при транспортировке используются сухопутные этапы, главным из которых является перевал, пересекающий гору Мэйлин на севере провинции Кантон или Гуандун, прорубленный в начале восьмого века. Поскольку каждый товар, проходящий через перевал, будь то с юга или севера, переносится на спинах людей, здесь занято несколько сотен тысяч носильщиков. Через гору проложено много извилистых троп, и по ним постоянно проходят эти бедные существа, осужденные бедностью на ужасную усталость, работа настолько утомительна, что большинство из них живут недолго. Через определенные промежутки времени стоят маленькие бамбуковые навесы, где путешественники отдыхают в пути, покуривая трубку и выпивая чаю для освежения; а на вершине перевала находится огромный портал, или своего рода триумфальная арка, воздвигнутая на границе двух провинций Гуандун и Цзянси. Чаи, надежно упакованные в сундуки, завернутые в циновки, помещаются в лодки, которые курсируют по рекам, текущим из чайных стран в озеро Поянху, и после последовательных перегрузок наконец доставляются к подножию горы Мэйлин, переносятся через нее на спинах людей и перегружаются на южной стороне перевала. Лодки, в которых чай доставляется в Кантон, вмещают от пятисот до восьмисот сундуков каждая и называются иностранцами «чоп-ботами», так как каждая партия чая называется «чоп». Они отлично подходят для внутреннего судоходства, имеют небольшую осадку и настолько округлы, что перевернуть одну из них практически невозможно. На каждой стороне лодки построен выступ для бурлаков, которые, когда ветер стихает, собираются на носу и, втыкая длинные бамбуковые шесты в дно реки, идут вдоль выступа к корме, тем самым продвигая баржу и повторяя операцию столько раз, сколько они прошли длину досок. Вдоль маршрута от чайных регионов до Кантона установлено множество акцизных постов и таможен для взимания пошлин на чай, причем никакой чай не разрешается отправлять в этот город каботажными рейсами.

А теперь о различных видах черного и зеленого чая. — Но, читатель, я слышу, как вы кричите: «Стой! Стой! Умоляю, не утомляйте нас сухим каталогом «Падре Сушонгов» и «Тванкаев»; мы их уже знаем». — Тогда говорите за меня, бессмертный Пиндар Коклофт! ворчливый холостяк, каким ты являешься! который поведал, что чай и сплетни неразлучны, и так остроумно описал собрание вокруг урны как

«Собрание сплетниц, чаепитие, что зовется, Которое, как встреча ведьм, заваривается ночью, Где каждая матрона прибывает, полная удивительных историй, С подозрениями и сомнительными догадками; Как кружащиеся на метлах ведьмы, что появляются в «Макбете», Каждая несет какую-то реликвию яда или смерти, Чтобы разжечь труд и удвоить беду, Чтобы огонь горел, и котел бурлил. Жены наших горожан низшего сословия Будут вымачивать репутацию в немногом Бохе; Зелье вульгарно, и вульгарен сленг, С которым они рассуждают о недостатках соседей. Но сплетни улучшаются — изысканность в пороке! — По мере того как наши матроны богаче и доходят до Сушонга. С Хайсоном, напитком, который еще более изыскан, Наши дамы моды оживляют свой ум, И кивками, намеками, подсказками и прочим, Репутации и чай отправляют вместе в котел; В то время как мадам, облаченная в батист и кружева, С ее серебром и ливреями в великолепном параде, Выпьет в Императорском чае друга за глоток, Или в Пороховом взорвет их десятками».

Вот, теперь, читатель, у вас есть лучшая из существующих классификаций чаев; и я не буду задерживать вас длинными описаниями других видов, о которых редко слышат американцы, таких как «Воробьиный язычок», «Черный дракон», «Драконьи усы», «Драконья гранула», «Цветочный аромат» и «Тщательная прожарка».

Возможно, уведомление о великих факториях покажется вам более интересным. Они тянутся на мили вдоль Кантонской реки, и в оживленный сезон забиты сотнями тысяч сундуков, наполненных ароматной травой. Фактории выходят фасадом на реку, чтобы грузовые лодки могли приближаться к ним; но у них есть и другой вход в конце, который открывается со стороны пригородов. Представьте себе здание длиной двенадцатьсот футов, шириной от двадцати до сорока футов, а в некоторых частях высотой пятьдесят футов, построенное из кирпича, одноэтажное, местами открытое небу, с полом таким же ровным, как у канатного завода, и такого размера, что человеку, стоящему в одном конце, формы в другом конце кажутся уменьшенными, а люди кажутся занятыми бесшумными занятиями: вот вам картина китайской фактории. В этих складах чай сортируется, переупаковывается, а затем грузится на чоп-боты и отправляется вниз по реке к кораблям на их якорной стоянке у Вампу. Здесь есть огромные весы для взвешивания сундуков; здесь, куда падает свет с крыши, стоят столы для управляющих, которые внимательно наблюдают за рабочими; дальше — иностранцы, осматривающие только что прибывшую партию; в самом конце — маленькая комната, где торговец чаем принимает людей по делам; и через высокую дверь за ней мы видим переполненную реку и чоп-боты, ожидающие грузов. В речном конце здания добавлен второй этаж, часто оборудованный огромными анфиладами красивых комнат, элегантно обставленных и изобилующих редкими и дорогостоящими предметами искусства. Здесь есть дверь, ведущая еще выше, на крышу, которая плоская. Под нами река с ее мириадами лодок, видимых насколько хватает глаз, не менее восьмидесяти четырех тысяч принадлежат одному только Кантону. Справа от нас общественная площадь, где недавно стояли иностранные фактории, ныне разрушенные толпой, в то время как флаги Франции, Англии и Америки исчезли. Слева от нас еще одна перспектива речной жизни, пагода возле Вампу и форты Голландского и Французского Безумия. Позади нас огромный город Кантон, а напротив нас, через реку, лежит зеленый остров Хонань с его деревнями, каналами и великим буддийским храмом. Спускаясь, мы обнаруживаем, что слуга поставил для нас на великолепном столе в одной из красивых комнат чашки вкусного чая — в факториях принято предлагать напиток незнакомцам в любое время. Чашка ароматного Улуна поможет нам укрепить нервы для завершения чайной лекции.

Посетитель вскоре получит некоторое представление о масштабах чайной торговли, переходя из одной фактории в другую и обнаруживая, что все они заполнены сундуками, в то время как армии кули приносят партии, сортируют грузы, загружают чоп-боты, делают свинцовые канистры, упаковывают и маркируют пакеты. Тяжелые ворота с нарисованными на них блестящими фигурами, украшенные огромными фонарями, с зевком распахиваются и впускают незнакомца. Сразу за воротами, за маленьким столиком, сидит человек, который ведет счет кули, когда они входят с сундуками чая, и следит за тем, чтобы они не выносили их без веских причин. Если посмотреть вдоль фактории, открывается оживленная сцена. Она забита большими квадратными сундуками прямо из чайных регионов, наваленными до самой крыши. Вскоре вереница кули, растянувшаяся, как стая диких гусей, проходит мимо и ставит на пол столько сундуков, что они покрывают пол-акра. Эти полуголые парни — проворные рабочие, и они разгрузят лодку, полную чая, за невероятно короткое время. Кули — очень ценное животное: он мастер на все руки; работает на весле лодки или в чайном пакгаузе; несет мандаринский седан-стул или подметает комнату. Его идеи так же ограничены, как и его средства, и почти так же, как его одежда; но он работает весь день, не жалуясь на свою судьбу, жизнерадостен и, кажется, наслаждается жизнью, хотя живет на несколько центов в день. Он крепко спит ночью, хотя его условия таковы, что американский нищий побрезговал бы ими. Любой человек, посещающий факторию, увидит по бокам здания, на значительном возвышении от земли, ряд полок с перегородками, устроенными как койки на пароходе, предназначенные для кроватей, но состоящие из грубых досок с квадратными деревянными блоками вместо подушек. Каждая из них огорожена грубой синей москитной сеткой; и, поднимаясь к апартаментам по лестнице, здесь кули спят круглый год.

Чаи, как правило, не привозят в фактории до продажи. До продажи они хранятся на складах, главным образом на острове Хонань, напротив города; но после продажи сундуки большого размера переносятся в фактории, где их сортируют и переупаковывают в меньшие ящики, в соответствии с потребностями покупателя. Вы увидите разные части пола, покрытые пакетами, большими и маленькими, в которые кули ссыпают чай. Каждый ящик содержит свинцовую канистру, в некоторые из которых чай насыпается свободно, в то время как в других трава завернута в бумагу весом в полфунта, каждая с печатью китайских иероглифов. Канистра затем закрывается крышкой, а после надежно закрепляется верхом сундука. Эти канистры делаются неподалеку. Оглянитесь, и в нескольких стержнях от вас вы увидите трех или четырех опытных мастеров, придающих форму большим листам подготовленного металла. Зная требуемый размер, операторы кладут кубический блок на металлический лист, который, сгибаясь как бумага, складывается поверх блока, принимая его форму, и края канистры мгновенно спаиваются вторым мастером; третий, с помощью другой деревянной формы, готовит крышки; и таким образом группа из полудюжины рабочих, постоянно занятых своими задачами, сделает большое количество канистр за день. Помимо рабочих, которые выращивают и обрабатывают чай, а также носильщиков и лодочников, которые его транспортируют, тысячи заняты в различных профессиях, связанных с торговлей. Плотники делают сундуки, водопроводчики — свинцовые канистры, а художники украшают ящики, содержащие лучшие сорта чая, блестящими цветами или гротескными сценами.

Примерно в сезон прибытия чая в Кантон китайские дилеры приходят на иностранные фактории с «мастерами», или образцами в красивых маленьких жестяных канистрах, с именами владельцев, написанными на бумаге, наклеенной по бокам, и вы можете выбрать те, которые вам нравятся. Основной бизнес, конечно, ведется с самими торговцами чаем, не с теми, кто приезжает с Севера, а с кантонцами, в то время как второстепенный бизнес всех факторий в значительной степени ведется через «пурсеров», или прорабов, которые действуют между китайцами и иностранцами, принося счета в судоходные компании и получая заказы на грузы. Дайте одному из этих людей заказ на чай и вскоре после этого отправляйтесь в факторию, вы найдете там множество рабочих, занятых для вас; — одни приносят маленькие ящики; другие наполняют их, или, когда они наполнены, закреплены, оклеены бумагой и покрыты циновкой, надежно закрепляют их ротангом; другие, наконец, маркируют их на внешней оболочке — этикетки напечатаны с названием судна, торговца чаем, чая и кантонской экспедиторской компании, а также с инициалами покупателя и номером партии. Эти этикетки печатаются быстро, будучи нарезанными одним набором рук до нужного размера для использования другими, которые их штампуют. Все типы вырезаны в блоках дерева, и все сформировано в рамку; затем, в маленьком пространстве, как раз достаточном для работы — ибо у печатника нет огромного заведения с вывесками снаружи «Книжная и акцидентная печать» — китаец садится, хватает бумагу в одну руку и мгновенно штампует ее деревянными блочными буквами, смоченными в красящей смеси, используемой при печати.

Когда чай готов к отправке на корабли, тяжелые грузовые лодки швартуются у подножия фактории, их экипажи готовятся к партии, а кули внутри фактории стоят наготове, чтобы нести сундуки. Каждый ящик должным образом взвешен, оклеен бумагой и обвязан расщепленным ротангом, счет на покупку должным образом заверен и отправлен на иностранную факторию, и чай прощается со своей родной почвой. Подается команда, и каждый кули, поместив свои два сундука в веревки, свисающие с его плечевого коромысла, поднимает их с земли и бодрым шагом несет на борт чоп-бота, где они тщательно укладываются. Когда их выносят из фактории, стоит наготове парень, и, как будто собираясь заколоть пакеты, тычет в каждый из них двумя острыми палочками с красными концами, оставляя их зажатыми между ротангом и чайным ящиком. Одна из этих палочек вынимается, когда сундук покидает чоп-бот, а другая — когда он достигает палубы судна; и как только сто сундуков переданы на корабль, палочки подсчитываются и таким образом служат бирками. Если две связки не совпадают, значит, где-то не хватает сундука, и горе тому, кто допустил ошибку!

В оживленный сезон чоп-боты видны спускающимися по реке с каждым благоприятным приливом. Что касается движения против прилива, ни один китаец никогда не думает о такой вещи, если только не вынужден абсолютно, так как ценность времени в Китае совершенно неизвестна. Спокойно бросая якорь, как только прилив становится неблагоприятным, экипаж принимается играть в карты, пока не придет время снова отправляться в путь. Почти каждый чоп-бот содержит целую семью, отца, мать и детей — иногда включается и старый дедушка, будучи частью домашнего круга — и все помогают в работе. На корме лодки жена имеет небольшое приспособление для готовки и готовит дешевый рис для отряда жадных обжор, которые поглощают его в огромных количествах без страха несварения желудка. Семья садится за трапезу на палубе; мужчины следят за ветром и держат руку на руле; мать привязывает шнурок, который идет вокруг талии ребенка, к железному кольцу, и, чувствуя себя в безопасности от падения малыша за борт, болтает по-дружески, время от времени делая мягкий выговор бродячему сыну ударом по голове своей палочкой для еды. Есть только одно блюдо, рис, очень обычного сорта и розового цвета, но все, кажется, процветают на нем. После еды мужчины курят свои трубки, а жена моет свою кухонную утварь водой, набранной из мутной реки, а затем, привязав младенца к спине, перебирает скудный гардероб и чинит рваную одежду.

Интересно отметить, насколько точно чоп-бот подводится к борту корабля, для которого он предназначен. Неважно, как сильно дует ветер или идет прилив, паруса подстраиваются по мере необходимости, и большое весло выполняет свои функции без малейшей ошибки. Лодка, идущая под кормой, скребет вдоль края, веревки бросаются, ловятся и закрепляются, и экипаж готовится к передаче груза в трюм судна. Стивидоры, которые грузят корабли, — очень активные люди. У них также хорошие головы, и, измеряя длину, ширину и высоту трюма, они довольно точно рассчитывают, сколько сундуков перевезет корабль, и количество маленьких ящиков, которые нужно втиснуть в узкие места. Когда трюм полон, люк закрывается и конопатится, так как воздействие соленого воздуха портит чай. Лучшие сорта настолько нежны, что их невозможно экспортировать морем; ибо, как бы плотно они ни были запечатаны, они испортятся во время путешествия. Очень превосходный вкус, замеченный путешественниками в чае, используемом в Санкт-Петербурге, несомненно, следует в значительной мере приписать его сухопутной транспортировке и, как следствие, его избавлению от сырости; большие количества, потребляемые в России, как отмечалось ранее, все перевозятся с северо-запада Китая в Кяхту, откуда он распределяется по империи.

Одним из самых замечательных и интересных фактов в истории торговли является сравнительно недавнее происхождение чайной торговли. Листья чайного растения широко использовались народами Китая и Японии за столетия до того, как о нем узнали западные нации. Это тем более странно, что шелка Китая находили свой путь на Запад в очень ранний период — по крайней мере, еще в первом веке христианской эры — в то время как использование чая в Европе насчитывает всего около двухсот лет. Самые ранние упоминания о его использовании в странах, где он является коренным, встречаются в трудах мавританских историков и путешественников, примерно в конце восьмого века, в то время как магометанам было свободно разрешено посещать Китай и путешествовать по империи, как им заблагорассудится. Солиман, арабский купец, посетивший Китай около 850 г. н. э., описывает его под названием «Сах» как любимый напиток народа; а Ибн Баттута, 1323 г. н. э., говорит о нем как об используемом для исправления плохих свойств воды и как о лекарстве. Мандельсло, немец, путешествовавший по Индии в 1638-40 гг., описывая обычаи европейских купцов в Сурате, говорит о чае как о чем-то незнакомом. Причины, которые он приводит для питья как его, так и кофе, очаровательно несообразны, как это обычно бывает, когда люди берутся найти какое-то торжественное оправдание для того, чтобы делать то, что им нравится. «На наших обычных встречах каждый день мы пили только «Те», который обычно используется по всей Индии, не только среди жителей страны, но и среди голландцев и англичан, которые принимают его как лекарство, которое очищает желудок и переваривает излишние гуморы, благодаря умеренному теплу, присущему ему. Персы вместо «Те» пьют свой «Кахва», который охлаждает и уменьшает естественное тепло, которое сохраняет «Те»». О его первом введении в Европу известно мало. В 1517 году король Португалии Эмануил отправил флот из восьми кораблей в Китай и посольство в Пекин; но только после образования Голландской Ост-Индской компании в 1602 году использование чая стало известно на Континенте, и даже тогда, хотя голландцы уделяли ему много внимания, он пробивал себе путь медленно в течение многих лет. Первое упоминание о нем в Англии встречается в «Дневнике» Пипса под датой 25 сентября 1660 года — как цитировалось ранее. В 1664 году Ост-Индская компания преподнесла королю, среди прочих «редкостей», 2 фунта 2 унции «теа»; а в 1667 году они просят своего агента в Бантаме прислать «100 фунтов веса лучшего чая, который он может достать». С этого незначительного начала импорт рос из года в год, пока девяносто миллионов фунтов не отправились в Великобританию в 1856 году, сорок миллионов поступили в Соединенные Штаты в том же году.

[Сноска А: Мандельсло, «Путешествия и странствия в Ост-Индию», стр. 18, изд. 1662 г.]

[Сноска B: Грант, «История Ост-Индской компании». Лондон, 1813, стр. 76.]

«Эдинбургское обозрение» в статье на эту тему говорит: «Прогресс этого знаменитого растения был в некотором роде похож на прогресс Истины — поначалу подозреваемый, хотя и очень приятный на вкус для тех, у кого хватило смелости попробовать его; сопротивляемый, когда он вторгался; оскорбляемый, когда его популярность, казалось, распространялась; и утверждающий свой триумф в конце концов, радуя всю землю, от дворца до коттеджа, только медленными и непреодолимыми усилиями времени и его собственных достоинств».

Многие заменители чая в моде среди китайцев, но в целом только самые низшие слои населения лишены использования настоящего продукта. Будучи универсальным напитком, он находится в любое время в каждом доме. Мало кто настолько беден, чтобы кипящий чайник не стоял всегда наполненным для посетителя. Его неизменно предлагают незнакомцам; и любое упущение в этом считается, и обычно преднамеренно, как пренебрежение. Похоже, что люди предпочитают его любому другому напитку, даже в самую жаркую погоду; и в то время как американцы в жару июля с радостью прибегли бы к ледяной воде или лимонаду, китаец утолит свою жажду большими глотками кипящего чая.

Муза Китая не погнушалась воспеть гармоничные числа в похвалу своего любимого напитка. Существует знаменитая баллада о сборе чая, состоящая из тридцати строф, которую поет молодая женщина, уходящая из дома рано утром на работу и облегчающая свой труд песней. Я привожу несколько стихов, четко информируя читателя в то же время, что за настоящим блеском и красотой поэмы он должен обратиться к китайскому оригиналу.

«На рассвете я у туалета лишь наполовину причесываю волосы И, схватив корзину, прохожу в дверь, пока туман еще густ. Маленькие служанки и более серьезные дамы, вьющиеся рука об руку, Спрашивают меня: «На какой склон Семгло ты взбираешься сегодня?»

«Общественными парами, каждая чтобы помочь своей подруге, мы хватаем чайные веточки, И тихими словами подгоняем друг друга: «Не опаздывайте!» Чтобы на самой верхней ветке почка не стала старой, И чтобы завтра не пришел моросящий шелковистый дождь.

«Мои локоны и волосы все в беспорядке, лицо совсем испачкано; В чьем доме живет девушка такая уродливая, как твоя рабыня? Это только потому, что каждый день я вынуждена собирать чай; Проливные дожди и пронизывающие ветры испортили мои прежние прелести.

«Каждый сбор — это утомительный труд, но все же я не избегаю его; Мои девичьи локоны все перекошены, мои жемчужные пальцы все онемели; Но я только хочу, чтобы наш чай был сверхтонкого сорта — Чтобы он был равен его «Воробьиному язычку» и их «Драконьей грануле».

«За целый месяц где я могу поймать хоть один свободный день? Ибо на рассвете я иду собирать, и не возвращаюсь до сумерек; До глубокой полуночи я все еще перед сковородой для прожарки. Разве труд, подобный этому, не обезобразит мой жемчужный цвет лица?

«Но если мое лицо худощаво, мой ум твердо настроен Так прожарить мои золотые почки, чтобы они превзошли все остальные. Но откуда мне знать, кто положит их в драгоценную чашку? Кто на досуге своими тонкими пальцами даст их служанке заварить?»

Скажет ли кто-нибудь после этого, что с чаем не связано никакой поэзии?

Тема, по правде говоря, полна поэтических ассоциаций, и такого рода, которые мы тщетно ищем в связи с любым другим напитком. В отличие от анакреонтики в похвалу винограда — песни, наводящей на мысли главным образом о вакханальных пирах и разгульном веселье — стих, который превозносит «чашку, которая радует, но не опьяняет», напоминает о домашнем уюте и счастливой семье. И не только некоторые из «канонизированных бардов» Англии воспевали его почести — как Поуп в «Похищении локона», описывая Хэмптон-Корт —

«Там, ты, великая Анна, которой повинуются три царства, Иногда берешь совет, а иногда чай»,

но, если это правда, что

«Многие — поэты, которые никогда не записывали Свое вдохновение»,

сколько у нас среди нас неизвестных бардов, которые, в конце тяжелого рабочего дня, бодро шагают домой, насвистывая —

«Молли, ставь чайник, Мы все будем пить чай»,

и думая о хорошо накрытом столе, кипящей урне, милой жене и розовощеких детях, ожидающих его прихода. Серьезный отец семейства! Твое сердце стало холодным и твердым, если ты перестал наслаждаться такими сценами. Молодой муж! Неужели ты не можешь вспомнить тот первый раз, когда ты надеялся с полным основанием, когда, прощаясь после дневного визита, пара чарующих глаз смотрела в твои, и сладкий голос звучал слаще, когда он робко спрашивал: «Не останешься ли ты — и не выпьешь ли чашку чая?»

СТАРОЕ КЛАДБИЩЕ.

Наши долины сладки папоротником и розой, / Наши холмы увенчаны кленами; / Но не их выбрали наши отцы / Для деревенского кладбища.

Самое унылое место во всей округе / Отвели они Смерти; / Скупо одаренное рукой Природы, / И вовсе лишенное прикосновения Искусства.

Извилистая стена из замшелого камня, / Разбитая и разметанная морозами, окаймляет / Одинокий акр, скудно поросший / Травой и блуждающими лозами.

За стеной береза склоняет / Свою поникшую, украшенную сережками голову; / Внутри растет оленерогий сумах, / С папоротниковыми листьями и красными колосьями.

Там овцы, пасущиеся на соседней равнине, / Приходят и уходят, словно белые призраки, / Фермерская лошадь волочит цепь на путах, / И медленно позвякивает коровий колокольчик.

Тихо стонет река в своем русле, / Далекие сосны отзываются; / Словно скорбящие, сторонящиеся мертвых, / Они стоят поодаль и вздыхают.

Летнее солнце палит без тени, / Зимний ветер дует без преград; / Школьница учится обходить это место стороной, / Оглядываясь назад.

Ибо так свидетельствовали наши отцы — / Чтобы всякий бегущий мог прочесть — / О суетности человеческой гордыни, / О ничтожности человека.

Они не смели сажать цветы на могилах / И украшать погребальный дерн, / Где с любовью, столь же глубокой, как наша, / Они оставляли своих мертвых Богу.

Они придерживались сурового и тернистого пути, / отвернувшись от красоты; / И не искали для тех, кто спал, / Благодати, в которой было отказано жизни.

И все же дикие цветы продолжали цвести, / Золотые листья опадали, / Времена года приходили, времена года уходили, / И Бог был добр ко всем.

Над могилами ежевика развешивала / Свой цветущий зеленый венок, / И колокольчики качались, словно вызванивая / Мирный перезвон внизу.

Красота, которой Природа любит делиться, / Дары, что есть у нее для всех, / Общий свет, общий воздух / Переползали через кладбищенскую стену.

Оно знало сияние вечера, / Восход солнца и полдень, / И, прославленное и освященное, / Оно спало под луной.

С цветами или снежинками на дерне / Времена года сменяли друг друга, / И любовь Божья всегда / Укрощала страх человеческий.

Мы живем, окруженные страхами, / В ежедневной борьбе, / И призрачные проблемы стоят в ожидании / Перед вратами жизни.

Сомнения, которые мы тщетно пытаемся разрешить, / И истины, которые мы знаем, — едины; / Известные и безымянные звезды вращаются / Вокруг Центрального Солнца.

И если мы пожинаем то, что посеяли, / И получаем ту долю, которую раздаем, / То закон боли — это только любовь, / А ранение — ради исцеления.

Невредимые, мы скользим от перемены к перемене, / Мы падаем, как во сне; / Далекий ужас, стоящий рядом с нами, / Кажется улыбающимся ангелом.

В безопасности, на всеблагом сердце Божьем, / Покоятся и великие, и малые; / Зачем бояться потерять свою малую долю, / Когда Он поручился за всех?

О, боязливое сердце и встревоженный разум! / Черпай надежду и силу в том, / Что Природа никогда не намекает напрасно / И не пророчествует ошибочно.

Ее дикие птицы поют тот же сладкий напев, / Ее свет и воздух дарованы / В равной мере и игровой площадке, и могиле, — / И над обоими — Небеса.

* * * * *

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — САМ СЕБЕ БОСУЭЛЛ.

[Я настолько доволен своим пансионом, что намерен оставаться там, возможно, годами. Разумеется, мне предстоит записать множество бесед, и они неизбежно будут разного тона и на разные темы. Эти разговоры подобны завтракам — иногда это гренки, вымоченные в соусе, а иногда сухие. Вам придется принимать их такими, какие они есть. Как я могу сделать то, о чем просят меня все эти письма? № 1 хочет серьезных и глубоких размышлений. № 2 (письмо пахнет плохими сигарами) требует больше шуток; хочет, чтобы я рассказал «хорошую историю», которую он для меня переписал. (Полагаю, две буквы перед словом «хорошая» относятся к какому-то доктору богословия, который рассказал эту историю.) № 3 (женским почерком) — больше поэзии. № 4 хочет чего-то полезного для практического человека. (Вероятно, он произносит это как «практический чело-век».) № 5 (на бумаге с позолоченным обрезом, с приятным ароматом) — «больше чувств», «излияний сердца».]

Мои дорогие друзья, все до единого, я не могу сделать ничего иного, кроме как пересказать те замечания, которые мне довелось сделать за нашим столом для завтрака. Их характер будет зависеть от многих случайностей — во многом от тех конкретных лиц в компании, к которым они были обращены. Так уж вышло, что те, что последуют далее, предназначались главным образом для студента-богослова и учительницы; хотя другие, кого я не стану называть, сочли уместным вмешаться в разговор с большей или меньшей степенью приличия. Это одна из моих привилегий как собеседника; и, конечно, если я говорил не для всей нашей компании, я не ожидаю, что все читатели этого издания заинтересуются моими записями о том, что было сказано. И все же я думаю, что найдутся немногие, кому эта манера придется по душе — возможно, они предпочтут ее более оживленной, — серьезные молодые люди и молодые женщины в целом, находящиеся в розовом «родительном падеже» жизни, от —— лет до —— включительно.

[Еще одна привилегия говорящего — цитировать неверно. Конечно, не Прозерпина на самом деле отрезала желтый локон, а Ирида. Это было прямой обязанностью первой дамы, но Дидона повела себя неблагородно, и мадам д'Анфер твердо стояла на вопросе этикета. И вот глубокогрудая Гера — Юнона, по-латыни — послала вместо себя Ириду. Но я был весьма доволен, увидев, что один из джентльменов, пишущих серьезные статьи для этого журнала, без всякого оправдания неверно процитировал строку Кэмпбелла. «Waft us home the message» — конечно, должно быть так. Будет ли он должным образом благодарен за исправление?]

—— Чем больше мы изучаем тело и разум, тем больше обнаруживаем, что оба они управляются не «посредством» законов, а «в соответствии» с законами, подобными тем, что мы наблюдаем в большей Вселенной. — Вы думаете, что все знаете о ходьбе, не так ли? Что ж, как вы полагаете, каким образом ваши нижние конечности крепятся к телу? Они всасываются двумя вертлужными впадинами («cotyloid» — чашеобразные полости) и удерживаются там, пока вы живы, и даже дольше. Во всяком случае, вы думаете, что двигаете ими назад и вперед с той скоростью, которую определяет ваша воля, не так ли? Напротив, они качаются точно так же, как качаются любые другие маятники, с фиксированной скоростью, определяемой их длиной. Вы можете изменить это с помощью мышечной силы, точно так же, как можете схватить маятник часов и заставить его двигаться быстрее или медленнее; но ваша обычная походка синхронизирована тем же механизмом, что и движения Солнечной системы.

[Мой друг, Профессор, рассказал мне все это, ссылаясь на неких немецких физиологов по фамилии Вебер как на доказательство фактов, которые, впрочем, по его словам, он часто проверял. Я присвоил это для собственного пользования; что может быть лучше, когда у тебя есть друг, который сообщает тебе что-то, стоящее того, чтобы запомнить?]

Профессор, по-видимому, считает, что человек и общие силы Вселенной находятся в партнерстве. Кто-то говорил, что стоило почти полмиллиона сдвинуть «Левиафан» лишь на то расстояние, на которое они его уже продвинули. — Почему же, — сказал Профессор, — они могли бы нанять ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ за меньшие деньги!]

Точно так же, как мы находим математическое правило в основе многих телесных движений, можно предположить, что и у мысли есть свои регулярные циклы. Та или иная мысль возвращается периодически, в свой черед. Случайные внушения, однако, настолько вмешиваются в регулярные циклы, что мы можем обнаружить их практически вне нашей способности распознавания. Примите все это как есть, но, во всяком случае, вы согласитесь, что существуют определенные мысли, которые приходят не раз в день и не раз в неделю, но вряд ли пройдет год, чтобы они не посетили ваш разум. Вот одна из тех, что возникают с такими интервалами. Кто-то говорит о ней, и на лице слушателя или слушателей появляется мгновенная и горячая улыбка согласия. Да, действительно; они часто были поражены этим.

Внезапно нас озаряет убеждение, что мы находились в тех же самых обстоятельствах, что и в настоящий момент, один или много раз прежде.

— О, боже, да! — сказал один из присутствующих, — у каждого было такое чувство.

Хозяйка дома ничего не знала о таких понятиях; она полагала, что это просто «идея» в головах у людей.

Учительница, запинаясь, сказала, что хорошо знает это чувство и не любит его испытывать; иногда ей казалось, что она призрак.

Молодой человек, которого они называют Джоном, сказал, что знает об этом все; он только что закурил сигару на днях, как вдруг его охватило огромное убеждение, что он уже делал точно то же самое много раз прежде. Я строго посмотрел на него, и его лицо немедленно вытянулось — с той стороны, что была обращена ко мне; за другую я не ручаюсь, ибо он может подмигивать и смеяться одной половиной лица, так что другая половина об этом не узнает.

—— Я заметил, — продолжал я, — следующие обстоятельства, связанные с этими внезапными впечатлениями. Во-первых, что состояние, которое кажется дубликатом предыдущего, часто бывает очень тривиальным — таким, которое могло возникать сотни раз. Во-вторых, что впечатление очень мимолетно и редко, если вообще когда-либо, вызывается добровольным усилием, по крайней мере, после того, как прошло какое-то время. В-третьих, что существует нежелание записывать обстоятельства и чувство неспособности воспроизвести состояние ума словами. В-четвертых, я часто чувствовал, что дублирующее состояние не только происходило однажды прежде, но что оно было знакомым и, казалось, привычным. Наконец, у меня были те же убеждения в моих снах.

Как я это объясняю? — Что ж, есть несколько способов, которые я могу упомянуть, и вы можете выбрать любой. Первый — тот, на который намекнула молодая леди: что эти вспышки являются внезапными воспоминаниями о предыдущем существовании. Я в это не верю; ибо я помню, как один бедный студент, которого я знал, сказал мне, что у него было такое убеждение однажды, когда он чистил свои сапоги, и я не могу представить, чтобы он когда-либо жил в другом мире, где пользуются ваксой «Дэй и Мартин».

Некоторые думают, что доктрина доктора Уигана о том, что мозг является двойным органом, полушария которого работают вместе, как два глаза, объясняет это. Одно из полушарий, полагают они, запаздывает, и небольшой интервал между восприятиями проворной и медлительной половины кажется бесконечно долгим периодом, и поэтому второе восприятие кажется копией другого, очень старого. Но даже допуская, что центр восприятия двойной, я не вижу веских причин предполагать это бесконечное удлинение времени, как и никакой аналогии, которая бы это подтверждала. Мне кажется наиболее вероятным, что совпадение обстоятельств очень частичное, но мы принимаем это частичное сходство за идентичность, как иногда принимаем сходство людей. Мгновенное положение обстоятельств настолько похоже на какое-то предшествующее, что мы принимаем его за точно такое же, точно так же, как мы иногда заговариваем с незнакомцем, принимая его за друга. Кажущееся сходство может быть обусловлено, возможно, в такой же степени психическим состоянием в данный момент, как и внешними обстоятельствами.

—— Вот еще одно из этих любопытно повторяющихся замечаний. Я говорил это и слышал много раз, и иногда встречал нечто подобное в книгах — где-то в романах Бульвера, кажется, и в одной из работ мистера Олмстеда, я знаю.

Память, воображение, старые чувства и ассоциации легче всего достигаются через чувство ОБОНЯНИЯ, чем через любой другой канал.

Конечно, конкретные запахи, которые воздействуют на восприимчивость каждого человека, различаются. — О, да! Я расскажу вам о некоторых моих. Запах фосфора — один из них. В течение года или двух юности я довольно много возился с химией, и поскольку в то время у меня были свои маленькие стремления и страсти, как и у других, некоторые из этих вещей смешались друг с другом: оранжевые пары азотной кислоты и видения, столь же яркие и мимолетные; краснеющая лакмусовая бумажка и краснеющие щеки; — eheu!

«Soles occidere et redire possunt»,

но нет такого реагента, который окрасил бы в красный цвет увядшие розы тысяча восемьсот... — пощадите их! Но, как я уже говорил, фосфор мгновенно воспламеняет эту цепочку ассоциаций; его светящиеся пары с их проникающим запахом вводят меня в транс; он приходит ко мне в двойном смысле, «волоча за собой облака славы». Только проклятые венские спички, ohne phosphor-geruch, немного притупили мою чувствительность.

Затем есть бархатцы. Когда я был самых малых размеров и имел обыкновение ездить, зажатый между коленями любящей родительской пары, мы иногда переезжали через мост в соседний поселок и останавливались напротив низкого, коричневого коттеджа с «гамбрельной крышей». Из него выходила некая Салли, сестра его смуглого арендатора, сама смуглая, с темными губами, печальным голосом, и, наклонившись над своей цветочной клумбой, собирала «букетик», как она его называла, для маленького мальчика. Салли лежит на церковном кладбище с плитой из синего сланца в изголовье, покрытой лишайником и немного покосившейся за последние несколько лет. Коттедж, садовые клумбы, букетики, похожие на гренадеров ряды рассады лука — величественнейшего из овощей — все исчезло, но дыхание бархатцев возвращает мне их все.

Возможно, трава бессмертник, ароматный immortelle наших осенних полей, обладает самым наводящим на размышления ароматом для меня из всех тех, что заставляют меня мечтать. Я едва могу описать странные мысли и эмоции, которые приходят ко мне, когда я вдыхаю аромат его бледных, сухих, шуршащих цветов. В нем есть что-то от погребальных пряностей, словно его принесли из самого сердца какой-то великой пирамиды, где он лежал на груди мумифицированного фараона. Есть в нем и нечто от бессмертия в той печальной, слабой сладости, так долго задерживающейся в его безжизненных лепестках. И все же это не объясняет, почему он наполняет мои глаза слезами и переносит меня в блаженных мыслях к берегам асфоделей, окаймляющим Реку Жизни.

—— Я не стал бы так много говорить об этих личных особенностях, если бы у меня не было замечания о них, которое, как я полагаю, является новым. Оно таково. Может существовать физическая причина для странной связи между чувством обоняния и разумом. Обонятельный нерв — так говорит мне мой друг, Профессор, — единственный, напрямую связанный с полушариями мозга, частями, в которых, как у нас есть все основания полагать, совершаются интеллектуальные процессы. Точнее говоря, обонятельный «нерв» — это вовсе не нерв, говорит он, а часть мозга, находящаяся в тесной связи с его передними долями. Является ли это анатомическое устройство основой фактов, которые я упомянул, я не стану решать, но это достаточно любопытно, чтобы запомнить. Сравните чувство вкуса как источник наводящих на размышления впечатлений с чувством обоняния. Так вот, Профессор уверяет меня, что вы обнаружите, что нерв вкуса не имеет непосредственной связи с собственно мозгом, а только с продолжением спинного мозга.

[Старый джентльмен напротив, я думаю, не обратил особого внимания на эту мою гипотезу. Но пока я говорил о чувстве обоняния, он заерзал на своем месте и вскоре преуспел в том, чтобы достать большой красный носовой платок-бандану. Затем он немного накренился в другую сторону и после долгих мучений наконец извлек вместительную круглую табакерку. Я смотрел, как он открывал ее и нащупывал привычную порцию табака. Влажный раппе и лежащий в нем боб тонка. Я сделал ручной знак, понятный всему человечеству, которое использует этот драгоценный порошок, и вскоре мой мозг тоже отозвался на долго не использовавшийся стимул. —— О мальчики, — что были, — нынешние папаши и будущие дедушки, — некоторые из вас с макушками, как бильярдные шары, — некоторые с прядями черного, посеребренного волоса, и некоторые с серебряного, почерненного, — помните ли вы, пока дремлете над этим, те обеды у «Труа Фрер», когда табакерка в шотландскую клетку ходила по кругу, и сухой Ланди-Фут щекотал наши счастливые сенсории? Тогда-то и появлялся Шамбертен или Кло-Вужо, дремлющий в своей соломенной колыбели. И один из вас, — помните ли вы, как он всегда клал кусочек льда в свое бургундское и сидел, позвякивая им о стенки пузырькообразного бокала, говоря, что слышит коровьи колокольчики, как слышал их когда-то, когда тяжело дышащие коровы возвращались в сумерках с пастбища черники, в старом доме за тысячу лиг в сторону заката?]

Ах, мне! Какие строки и строфы ненаписанных стихов пульсируют в моей душе, когда я открываю определенный шкаф в старинном доме, где я родился! На его полках когда-то лежали пучки душицы, болотной мяты, лаванды, мяты и котовника; там хранились яблоки, пока их семена не становились черными, — этот счастливый период всегда готовы были предвосхитить острые маленькие молочные зубки; там персики лежали в темноте, думая о солнечном свете, который они потеряли, пока, подобно сердцам святых, мечтающих о небесах в своей печали, они не становились ароматными, как дыхание ангелов. Ароматное эхо двадцати мертвых летних сезонов все еще задерживается в тех тусклых нишах.

—— Помню ли я строку Байрона о «поражении электрической цепи»? — Конечно, помню. Я иногда думаю, что чем меньше намек, который приводит в движение автоматический механизм ассоциации, тем легче он нас трогает. Что может быть тривиальнее, чем та старая история об открытии фолианта Шекспира, который лежал в каком-то древнем английском зале, и нахождении хлопьев рождественского пирога между его страницами, закрытыми в них, возможно, сто лет назад? И вот! Когда смотришь на эти жалкие реликвии ушедшего поколения, Вселенная меняется в мгновение ока; старый Георг II снова здесь, и старший Питт приходит к власти, и генерал Вулф — прекрасный, многообещающий молодой человек, а за Ла-Маншем они разрывают сира Дамьена дикими лошадьми, а через Атлантику индейцы снимают скальпы с Хирамов, Джонатанов и Джонасов в форте Уильям-Генри; все мертвые люди, которые так долго были в пыли, — даже до той крепкорукой кухарки, что приготовила пирог, — снова живы; планета разматывает сотню своих светящихся витков, и прецессия равноденствий прослеживается на циферблате небес! И все это из-за кусочка теста для пирога!

—— Я буду благодарен вам за этот пирог, — сказал провоцирующий молодой человек, которого я неоднократно называл. Он посмотрел на него мгновение и поднес руки к глазам, словно тронутый. — Я думал, — сказал он невнятно —

—— Как? Что такое? — сказала наша хозяйка.

—— Я думал, — сказал он, — кто был королем Англии, когда пекся этот старый пирог, — и мне стало грустно думать, как долго он, должно быть, уже мертв.

[Наша хозяйка — порядочная женщина, бедная и, конечно, вдова; cela va sans dire. Она однажды рассказала мне свою историю; это было так, словно зерно кукурузы, которое было смолото и просеяно, попыталось индивидуализировать себя через особый рассказ. Были ухаживания и свадьба, начало жизни, разочарование, дети, которых она похоронила, борьба против судьбы, демонтаж жизни — сначала ее маленьких роскошей, а затем и удобств, сломленный дух, изменившийся характер того, на кого она опиралась, и, наконец, смерть, которая пришла и опустила черный занавес между ней и всеми ее земными надеждами.]

[Я никогда не смеялся над своей хозяйкой после того, как она рассказала мне свою историю, но часто плакал — не теми барабанящими слезами, что стекают с карнизов на участки наших соседей, этим stillicidium самосознательного чувства, а теми, что беззвучно просачиваются через свои протоки, пока не достигают цистерн, лежащих вокруг сердца; теми слезами, которые мы проливаем внутренне с неизменным выражением лица; — такие я часто проливал за нее, когда бесы пансионного Ада дергали ее душу своими раскаленными щипцами.]

Молодой человек, — сказал я, — пирог, о котором вы говорите легкомысленно, не старый, но вежливость к тем, кто трудится, чтобы служить нам, особенно если они слабого пола, очень стара, и все же ее стоит сохранять. Пирог выглядит для меня так, словно он нежный, но я знаю, что сердца женщин таковы. Могу ли я порекомендовать вам следующую предосторожность в качестве руководства, когда бы вы ни имели дело с женщиной, или художником, или поэтом; — если вы имеете дело с редактором или политиком, это излишний совет. Я взял его с обратной стороны одной из тех маленьких французских игрушек, которые содержат картонные фигурки, приводимые в движение небольшим бегущим потоком мелкого песка; Бенджамин Франклин переведет его для вас: «Quoiqu'elle soit très solidement montée, il faut ne pas BRUTALISER la machine». — Я буду благодарен вам за пирог, если позволите.

[Я съел его больше, чем было полезно для меня, — столько, сколько 85°, я полагаю, — и в результате получил несварение желудка. Пока я страдал от него, я написал несколько печально унылых стихотворений и богословское эссе, которое рассматривало творение в очень меланхоличном свете. Когда мне стало лучше, я пометил их все «Тесто для пирога» и отложил как пугала и торжественные предупреждения. У меня на полках есть ряд книг, которые я хотел бы пометить подобным названием; но, поскольку на их титульных листах стоят великие имена — доктора богословия, некоторые из них, — это не подошло бы.]

—— Мой друг, Профессор, о котором я упоминал вам пару раз, сказал мне вчера, что кто-то оскорблял его в некоторых журналах его профиля. Я сказал ему, что не сомневаюсь, что он это заслужил; что я надеюсь, что он действительно заслуживает небольших оскорблений время от времени и будет заслуживать их еще много лет; что никто не может сделать ничего, чтобы сделать своих соседей мудрее или лучше, не подвергаясь за это оскорблениям; особенно потому, что люди ненавидят, когда над их маленькими ошибками смеются, и, возможно, он занимался чем-то подобным. — Профессор улыбнулся. — Теперь, сказал я, послушайте, что я собираюсь сказать. Пройдет немного лет, и вы придете к тому периоду жизни, когда люди, по крайней мере большинство пишущих и говорящих людей, не делают ничего, кроме как хвалят. Люди, как персики и груши, становятся сладкими за некоторое время до того, как начинают гнить — я не знаю, что это, — спонтанное изменение, умственное или телесное, или это глубокий опыт неблагодарности критической честности, — но это факт, что большинство писателей, за исключением кислых и неудачливых, устают искать недостатки примерно в то время, когда начинают стареть. В общем, я не дал бы много за добрые слова критика, если он сам автор старше пятидесяти лет. В тридцать мы все пытаемся вырезать свои имена большими буквами на стенах этого жилья жизни; двадцать лет спустя мы вырезали их или закрыли свои складные ножи. Тогда мы готовы помогать другим и меньше заботимся о том, чтобы мешать кому-либо, потому что локти никого не стоят у нас на пути. Так что я рад, что у вас осталось немного жизни; вы станете достаточно сахаристым через несколько лет.]

—— Некоторые смягчающие эффекты преклонного возраста очень поразили меня в том, что я слышал или видел здесь и в других местах. Я только что говорил о процессе подслащивания, которому подвергаются авторы. Знаете ли вы, что при постепенном переходе от зрелости к беспомощности самые суровые характеры иногда имеют период, в который они нежны и спокойны, как маленькие дети? Я слышал, но не могу ручаться за истинность этого, что знаменитого вождя Лохила в старости качали в колыбели, как младенца. Старик, чьи занятия были самого сурового схоластического рода, любил слушать, как ему снова и снова читают маленькие детские сказки. Тот, кто видел герцога Веллингтона в его последние годы, описывает его как очень мягкого в своем облике и поведении. Я помню человека с необычайно суровой и возвышенной осанкой, который стал удивительно любезным и непринужденным во всех своих манерах в поздний период своей жизни.

И это приводит меня к тому, что люди часто напоминают мне груши в своем способе достижения зрелости. Некоторые созревают в двадцать лет, как человеческие «Жаргонеллы», и ими нужно пользоваться, пока можно, ибо их день скоро проходит. Некоторые приходят в свое идеальное состояние поздно, как осенние сорта, и они хранятся лучше, чем летние фрукты. А некоторые, которые, как «Зимний Нелис», были твердыми и непривлекательными, пока все остальные не отжили свой сезон, обретают свой блеск и аромат долго после того, как мороз и снег сделали свое худшее с садами. Остерегайтесь поспешной критики; грубый и вяжущий фрукт, который вы осуждаете, может быть осенней или зимней грушей, а то, что вы подобрали под той же веткой в августе, могло быть лишь его червивой падалицей. Мильтон был «Сен-Жерменом» с прививкой розовой «Ранней Екатерины». Богатый, сочный, живой, ароматный, с коричневой кожицей старый Чосер был «Пасхальным Берре»; почки нового лета набухали, когда он созревал.

—— Нет такой способности, которой я завидую так сильно, — сказал студент-богослов, — как способности видеть аналогии и проводить сравнения. Я не понимаю, как это некоторые умы постоянно соединяют мысли или объекты, которые кажутся совершенно не связанными друг с другом, пока внезапно они не оказываются в определенном свете, и вы удивляетесь, что не всегда видели, что они похожи, как пара близнецов. Мне это кажется своего рода чудесным даром.

[Он довольно милый молодой человек, и я думаю, что у него есть понимание высших умственных качеств, замечательное для его лет и подготовки. Я проверяю его голову время от времени, как домохозяйки проверяют яйца, — даю ей интеллектуальную встряску и подношу к свету, так сказать, чтобы увидеть, есть ли в ней жизнь, актуальная или потенциальная, или она содержит только безжизненный альбумин.]

Вы называете это чудесным, — ответил я, немного резко, боюсь, подбросив это выражение своим лицевым выступом. — Два человека идут вдоль многошумного океана, один из них имеет маленькую жестяную чашку, которой он может зачерпнуть глоток морской воды, когда захочет, а другой — ничего, кроме своих рук, которые едва ли удержат воду вообще, — и вы называете жестяную чашку чудесным обладанием!

Именно океан является чудом, мой младенческий апостол! Нет ничего яснее того, что все вещи находятся во всех вещах и что в точном соответствии с интенсивностью и расширением нашего ментального бытия мы будем видеть многое в одном и одно во многом. Думал ли сэр Исаак, что он говорит, когда произносил свою речь об океане — ребенок и галька, вы знаете? Хотел ли он пренебрежительно отозваться о гальке? О сферическом теле, которое стояло на страже своего участка пространства до того, как камень, ставший пирамидами, стал твердым, и наблюдало за ним до сих пор! Тело, которое знает все потоки силы, пересекающие земной шар; которое держится невидимыми нитями за кольцо Сатурна и пояс Ориона! Тело, из созерцания которого архангел мог бы вывести всю неорганическую Вселенную как простейшее из следствий! Трон всепроникающего Божества, который направлял каждый его атом с тех пор, как четки небес были нанизаны на звездные бусины!

Итак, — возвращаясь к нашей прогулке у океана, — если все, о чем мечтала поэзия, все, о чем бредило безумие, все, что сводящие с ума наркотики прогнали через мозги людей, или подавленная страсть взлелеяла в фантазиях женщин, — если мечты колледжей, монастырей и пансионов, — если каждое человеческое чувство, которое вздыхает, или улыбается, или проклинает, или кричит, или стонет, должно принести все свои бесчисленные образы, такие, как приходят с каждым учащенным сердцебиением, — эпос, который вместил бы их все, хотя его буквы заполнили бы зодиак, был бы лишь чашкой из бесконечного океана подобий и аналогий, который катится через Вселенную.

[Студент-богослов оказал себе честь тем, как он принял это. Он не проглотил это сразу, но и не отверг; но он взял это, как щука берет наживку, и унес с собой в свою нору (на четвертом этаже), чтобы разобраться с этим на досуге.]

— Вот еще одно замечание, сделанное для его особой пользы. — Существует естественная склонность у многих людей соединять свои прилагательные в триады, как я слышал, их называют, — таким образом: Он был благороден, любезен и храбр; она была грациозна, приятна и добродетельна. Доктор Джонсон знаменит этим; я думаю, это Бульвер сказал, что можно разделить статью в «Рэмблере» на три отдельных эссе. Многие из наших писателей проявляют ту же склонность — мой друг, Профессор, особенно. Некоторые думают, что это в смиренном подражании Джонсону, некоторые — что это только ради величественного звучания. Я не думаю, что они добираются до сути этого. Это, я подозреваю, инстинктивное и непроизвольное усилие разума представить мысль или образ с тремя измерениями, которые принадлежат каждому твердому телу, — бессознательное обращение с идеей, как если бы она имела длину, ширину и толщину. Гораздо легче сказать это, чем доказать, и гораздо легче оспаривать это, чем опровергнуть. Но заметьте: чем больше мы наблюдаем и изучаем, тем шире мы находим диапазон автоматических и инстинктивных принципов в теле, разуме и морали, и тем уже пределы самоопределяющегося сознательного движения.

—— Я часто видел, как пианисты и певцы делают такие странные движения над своими инструментами или нотными книгами, что мне хотелось смеяться над ними. «Где наши друзья набрались всех этих изысканных экстатических манер?» — говорил я себе. Затем я вспоминал «Мою Леди» в «Модном браке» и забавлял себя мыслью о том, как аффектация была тем же самым во времена Хогарта и в наше время. Но однажды я купил себе канарейку и повесил ее в клетке у своего окна. Постепенно она освоилась и начала насвистывать свои маленькие мелодии; и вот она, конечно, плавала и махала крыльями, со всеми теми опусканиями, поднятиями и томными поворотами головы, над которыми я смеялся. И теперь я хотел бы спросить: КТО научил ее всему этому? — и меня, через нее, что глупая голова была не той, что раскачивалась из стороны в сторону, кланяясь и кивая над музыкой, а той другой, что выносила свое поверхностное и самодовольное суждение о существе, сделанном из более тонкой глины, чем каркас, который носил ту же самую голову на своих плечах?

—— Хотите образ человеческой воли, или самоопределяющегося принципа, в сравнении с его заранее установленными и непреодолимыми ограничениями? Капля воды, заключенная в кристалле; вы можете увидеть такую в любой минералогической коллекции. Одна маленькая жидкая частица в кристаллической призме твердой Вселенной!

—— Ослабить моральные обязательства? — Нет, не ослабить, а определить их. Когда я буду читать ту проповедь, о которой говорил на днях, мне придется изложить некоторые принципы, не полностью признанные в некоторых ваших учебниках.

Мне пришлось бы начать с одного весьма грозного предварительного условия. Вы видели статью на днях в одном из журналов, возможно, в которой какой-то старый доктор или кто-то еще спокойно сказал, что пациенты очень склонны быть дураками и трусами. Но очень многие из пациентов священника — не только дураки и трусы, но и лжецы.

[Огромная сенсация за столом. — Внезапное удаление угловатой женщины в оксидированном бомбазине. Движение согласия — как говорят в Палате депутатов — со стороны молодого человека, которого они называют Джоном. Отвисание нижней челюсти старого джентльмена напротив — (гравитация начинает брать над ним верх). Наша хозяйка Бенджамину Франклину, бойко: — Ступай в школу немедленно, будь хорошим мальчиком! Учительница любопытна, — бросает быстрый взгляд на студента-богослова. Студент-богослов слегка покраснел; отводит плечи немного назад, словно большая ложь — или правда — ударила его в лоб. Я спокоен.]

—— Я не стал бы произносить такую речь, знаете ли, не имея довольно солидных поручителей, на которых можно опереться, в случае если мой авторитет будет оспорен. Не сбегаешь ли ты наверх, Бенджамин Франклин, (ибо Б.Ф., конечно, не «ушел немедленно»,) и не принесешь ли маленький томик с левого верхнего угла полок справа?

[Посмотрите на этот драгоценный маленький черный, с ребристым корешком, чистым шрифтом, на веленевой бумаге 32-й дольки. «DESIDERII ERASMI COLLOQUIA. Amstelodami. Typis Ludovici Elzevirii. 1650.» Различные имена написаны на титульном листе. Наиболее заметное: Gul. Cookeson: E. Coll. Oum. Anim. 1725. Oxon.]

—— О Уильям Куксон из колледжа Всех Душ, Оксфорд, — тогда писавший, как я пишу сейчас, — ныне в пыли, где буду лежать и я, — неужели эта строка — все, что осталось тебе от земной памяти? Твое имя, по крайней мере, еще раз произнесено живыми людьми; — доставляет ли это тебе удовольствие? Ты разделишь со мной мой маленький глоток бессмертия, — его неделю, его месяц, его год, что бы это ни было, — а затем мы вместе отправимся в торжественные архивы Некаталогизированной Библиотеки Забвения!]

—— Если вы думаете, что я использовал довольно сильные выражения, мне придется прочитать вам что-нибудь из книги этого проницательного и остроумного ученого, великого Эразма, который «снес яйцо Реформации, которое высидел Лютер». О, вы никогда не читали его «Naufragium», или «Кораблекрушение», не так ли? Конечно, нет; ибо, если бы вы читали, я не думаю, что вы приписали бы мне — или не приписали бы — полную оригинальность в той моей речи. То, что люди — трусы в созерцании будущего, он иллюстрирует необычайными выходками многих на борту тонущего судна; то, что они — дураки, своими молитвами к морю и обещаниями кусочкам дерева от истинного креста и всякой подобной чепухой; то, что они — дураки, трусы и лжецы одновременно, — этой историей: я переложу ее для вас на грубый английский: «Я не мог удержаться от смеха, слыша, как один парень вопил, чтобы его наверняка услышали, обещание святому Христофору Парижскому — чудовищной статуе в тамошней великой церкви, — что он даст ему восковую свечу величиной с него самого. „Подумай, что обещаешь!“ — сказал знакомый, стоявший рядом и подталкивая его локтем; „ты не смог бы расплатиться, если бы продал все свои вещи с аукциона“. „Заткнись, осел!“ — сказал парень, — но тихо, чтобы святой Христофор не услышал его, — „ты думаешь, я серьезно? Если я хоть раз ступлю на сухую землю, попробуй поймай меня, чтобы я дал ему хотя бы сальную свечку!“»

Теперь, следовательно, помня, что те, кто был громче всех в своих разговорах о великом предмете, о котором мы говорили, не обязательно были мудрыми, храбрыми и правдивыми людьми, а, напротив, очень часто были лишены одного или двух или всех качеств, которые подразумевают эти слова, я ожидал бы найти в школах множество доктрин, которые я был бы обязан назвать глупыми, трусливыми и ложными.

—— Значит, вы стали бы оскорблять чужие верования, сэр, и все же не сказали бы нам своего собственного кредо! — сказал студент-богослов, краснея с духом, за который я зауважал его еще больше.

—— У меня есть кредо, — ответил я; — нет лучше и нет короче. Оно сказано в двух словах — двух первых словах молитвы Господней. И когда я произношу эти слова, я имею их в виду. И когда я сравнил человеческую волю с каплей в кристалле и сказал, что намерен определить моральные обязательства, а не ослабить их, это то, что я намеревался выразить: что беглая, самоопределяющаяся сила человеческих существ является очень строго ограниченным агентством во Вселенной. Главные плоскости ее заключающего твердого тела — это, конечно, организация, воспитание, условие. Организация может свести силу воли к нулю, как у некоторых идиотов; и от этого нуля шкала поднимается вверх небольшими градациями. Воспитание стоит лишь на втором месте после природы. Представьте, что все младенцы, родившиеся в этом году в Бостоне и Тимбукту, поменялись местами! Условие делает меньше, но «Не давай мне ни бедности, ни богатства» было молитвой Агура, и по веской причине. Если есть какое-то улучшение в современной теологии, то оно заключается в выходе из области чистых абстракций и принятии во внимание этих повседневных действующих сил. Великий теологический вопрос, ныне волнующий и пульсирующий в умах христиан, таков: —

Нет, я не буду говорить об этих вещах сейчас. Мои замечания могут быть повторены, и моим друзьям было бы больно видеть, каким личным нелюбезностям я был бы подвергнут. К тому же, какое дело простому постояльцу говорить о таких вещах за столом для завтрака? Пусть он каламбурит. Конечно, он был воспитан среди христианских отцов и выучил свой алфавит по кварто «Concilium Tridentinum». Он также слышал много тысяч теологических лекций от людей различных конфессий; и это совсем не в пользу этих учителей, если он к этому времени не готов выразить мнение по теологическим вопросам.

Я достаточно хорошо знаю, что есть некоторые из вас, кто предпочел бы видеть, как я стою на голове, чем использовать ее для каких-либо целей мышления. Разве мой друг, Профессор, не получает по крайней мере два письма в неделю с просьбой к нему ….. .. ….. .. .. … — на основании какой-то его юношеской выходки, которая, без сомнения, уполномочивает интеллигентный контингент охотников за автографами обращаться к нему как к арлекину?

—— Что ж, я не могу быть свирепым с вами за то, что вы хотите смеяться, и мне нравится заставлять вас смеяться, достаточно хорошо, когда я могу. Но тогда заметьте вот что: если чувство смешного — это одна сторона впечатлительной натуры, это очень хорошо; но если это все, что есть в человеке, ему лучше было бы сразу стать обезьяной и таким образом стоять во главе своей профессии. Смех и слезы призваны вращать колеса одного и того же механизма чувствительности; одно — это ветряная энергия, а другое — водяная; вот и все. Я часто слышал, как Профессор говорил об истерике как о самом умном примере Природы взаимной обратимости двух состояний, проявлениями которых являются эти акты; но вы можете видеть это каждый день у детей; и если вы хотите задохнуться от подавленных слез при виде перехода, как он проявляется в более зрелые годы, пойдите и посмотрите, как мистер Блейк играет Джесси Рурала.

Для литературного человека очень опасно потакать своей любви к смешному. Люди смеются вместе с ним, пока он их забавляет; но если он пытается быть серьезным, они все равно должны посмеяться, и поэтому они смеются над ним. Однако есть и более глубокая причина для этого, чем могло бы показаться на первый взгляд. Знаете ли вы, что вы чувствуете небольшое превосходство над каждым человеком, который заставляет вас смеяться, будь то гримасами или стихами? Осознаете ли вы, что у вас есть приятное чувство покровительства над ним, когда вы снисходите настолько, чтобы позволить ему делать сальто, буквальные или литературные, для вашего королевского удовольствия? Теперь, если человеку позволено стоять только на помосте, или возвышенной платформе, и смотреть сверху вниз на своего соседа, который проявляет свой талант для него, о, это все в порядке! — первоклассное исполнение! — и все остальные изысканные фразы. Но если внезапно исполнитель просит джентльмена подняться на пол и, ступив на платформу, начинает говорить с ним сверху вниз, — а, этого не было в программе!

Я никогда не забывал того, что случилось, когда Сидней Смит — который, как все знают, был чрезвычайно разумным человеком и джентльменом до мозга костей — осмелился прочитать проповедь о «Обязанностях королевской власти». «Квартальный», «такой свирепый и терпкий», обрушился на него в самом презрительном стиле как на «шутника шуток», «обедающего гостя первой воды», по одному из его собственных выражений; насмехаясь над ним, оскорбляя его, как никто, кроме подхалима двора, крадущегося за анонимностью, никогда не был бы достаточно подл, чтобы сделать это человеку его положения и гения, или даже любому порядочному человеку. Если бы я давал совет молодому человеку с талантом, с двумя или тремя гранями ума, я бы посоветовал ему во что бы то ни стало держать свое остроумие в тени, пока он не создаст репутацию своими более солидными качествами. И так же актеру: сначала Гамлет, а потом Боб Лоджик, если хотите; но не думайте, как, говорят, делал бедняга Листон, что люди будут готовы допустить, что вы можете сделать что-то великое с кинжалом Макбета после того, как размахивали зонтиком Пола Прая. Знаете ли вы также, что большинство людей смотрят на всех, кто бросает вызов их вниманию, — по крайней мере, некоторое время, — как на нищих и зануд? Они всегда пытаются отделаться как можно дешевле; и самое дешевое из всего, что они могут дать литературному человеку — простите за эту печальную шутку! — это «смешная косточка». Это все очень хорошо, насколько это возможно, но не удовлетворяет никого и злит многих, как я говорил вам по другому поводу.

—— О, действительно, нет! Я не стыжусь заставлять вас смеяться время от времени. Думаю, я мог бы прочитать вам что-то, что у меня есть в столе, что, вероятно, заставило бы вас улыбнуться. Возможно, я прочитаю это в один из этих дней, если вы будете терпеливы со мной, когда я сентиментален и задумчив; не сейчас. Смешное имеет свое место во Вселенной; это не человеческое изобретение, а одна из Божественных идей; проиллюстрированная в практических шутках котят и обезьян задолго до Аристофана или Шекспира. Как любопытно, что мы всегда считаем торжественность и отсутствие всяких веселых сюрпризов и столкновений остроумия существенными для идеи будущей жизни тех, кого мы таким образом лишаем половины их способностей, а затем называем блаженными! Есть немало тех, кто даже в этой жизни, кажется, готовят себя к той безликой вечности, к которой они стремятся, изгоняя всякое веселье из своих сердец и всякую радость со своих лиц. Я встречаю одного такого на улице не так уж редко, человека интеллигентного и образованного, но который бросает на меня (и на всех, мимо кого проходит) такой безлучевой и леденящий взгляд узнавания — что-то вроде того, как если бы он был одним из небесных оценщиков, спустившихся, чтобы «приговорить» каждого знакомого, которого он встречал, — что я иногда начинал чихать на месте и приходил домой с сильной простудой, начавшейся с того самого мгновения. Я не сомневаюсь, что он отрезал бы хвост своему котенку, если бы застал его играющим с ним. Пожалуйста, скажите мне, кто научил его играть с ним?

Нет, нет! Дайте мне возможность поговорить с вами, мои сожители по пансиону, и вам не стоит опасаться, что у меня возникнут какие-либо сомнения относительно того, чтобы развлечь вас, если я смогу это сделать, а также поделиться с вами некоторыми из моих серьезных мыслей и, возможно, более печальных фантазий. Я не знаю в английской или любой другой литературе ничего более достойного восхищения, чем это высказывание сэра Томаса Брауна: «КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВЕТ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОН ДЕЙСТВУЕТ В СООТВЕТСТВИИ СО СВОЕЙ ПРИРОДОЙ ИЛИ ТЕМ ИЛИ ИНЫМ ОБРАЗОМ РЕАЛИЗУЕТ СВОИ СПОСОБНОСТИ».

— Я нахожу, что самое главное в этом мире — не столько то, где мы стоим, сколько то, в каком направлении мы движемся. Чтобы достичь небесной гавани, мы должны плыть иногда по ветру, а иногда против него, — но мы должны плыть, а не дрейфовать и не стоять на якоре. Есть одна очень печальная вещь в старой дружбе для каждого ума, который действительно движется вперед. Она заключается в следующем: человек не может не использовать своих давних друзей, как моряк использует лаг, чтобы отмечать свой прогресс. Время от времени мы выбрасываем старого школьного товарища за корму, привязав к нему нить мысли, и смотрим — боюсь, с неким чувством сладострастного и святошеского сострадания, — чтобы увидеть, с какой скоростью разматывается эта нить, пока он лежит там, покачиваясь на волнах, бедняга! А мы мчимся вперед, и у нашего форштевня сверкает белая пена и яркие брызги — взволнованная грудь процветания и прогресса с воткнутой в нее веточкой бриллиантов! Но это лишь сентиментальная сторона дела; ибо мы должны расти, даже если перерастаем все, что любим.

Не поймите превратно эту метафору с выбрасыванием лага, я вас умоляю. Это просто остроумный способ сказать, что мы не можем избежать измерения скорости нашего движения по тем, с кем мы давно привыкли себя сравнивать; и когда они однажды становятся неподвижными, мы можем с мучительной точностью определить по ним наше местоположение. Мы видим, кем мы были, когда они были нашими ровней, и можем подвести баланс между этим и тем, кем мы себя ощущаем сейчас. Несомненно, мы можем иногда ошибаться. Если мы заменим наше последнее сравнение на то, очень старое и знакомое, о флоте, покидающем гавань и плывущем вместе в какой-то отдаленный край, мы сможем извлечь из него то, что нам нужно. Вот один из наших спутников; ее вымпелы были разорваны в клочья еще до того, как она вышла в открытое море, затем, мало-помалу, ее паруса вырвало из ликтросов один за другим, волны захлестнули ее палубу, и с наступлением ночи мы оставили ее, казалось бы, разбитой, пока сами летели под своей пирамидой парусов. Но вот чудо! На рассвете она все еще в поле зрения — возможно, даже впереди нас. Какое-то глубокое океанское течение несло ее вперед, сильное, но безмолвное, — да, сильнее, чем эти шумные ветры, которые раздувают наши паруса до тех пор, пока они не становятся пухлыми, как щеки ликующих херувимов. И когда, наконец, черный паровой буксир со скелетообразными руками, который рано или поздно выходит из тумана и берет нас всех на буксир, хватает ее и уходит, пыхтя и стоная вместе с ней, это путь к той гавани, где все обломки ремонтируются и куда, увы! мы, возвышающиеся в своей гордыне, возможно, никогда не придем.

Поэтому вы не подумаете, что я хочу легкомысленно отзываться о старой дружбе, потому что мы не можем не проводить сравнения между нашим нынешним и прежним «я» с помощью тех, кто был тем, кем были мы, но не являются тем, чем являемся мы. Ничто так не поражает в гонке жизни, как то, сколько людей сходят с дистанции в первой половине пути. «День выпуска» всегда напоминает мне старт «Дерби», когда прекрасных породистых трехлеток сезона выводят на испытание. Этот день — старт, а жизнь — гонка. Вот мы в Кембридже, и курс только что «выпускается». Бедный Гарри! Он тоже должен был быть здесь, но он заплатил неустойку; выйдите сюда, на траву за церковью; ах! вот она:—

«HUNC LAPIDEM POSUERUNT SOCII MOERENTES».

Но это старт, и вот они — шерсть блестит, как шелк, а гривы гладкие, насколько позволяет eau lustrale. Некоторых из лучших жеребят прогоняют по кругу, по несколько минут каждого, чтобы показать их аллюр. О чем плачет этот старый джентльмен? И старая леди рядом с ним, и три девушки, все закрывающие глаза? О, это их жеребенок, которого только что вывели на сцену. Неужели они действительно думают, что эти маленькие тонкие ножки могут что-то сделать в таком сокрушительном тотализаторе, который разыграется в ближайшие сорок лет? О, этот ужасный дар ясновидения, который приходит к некоторым из нас, когда мы начинаем смотреть сквозь посеребренные кольца arcus senilis!

Десять лет позади. Первый поворот в гонке. Несколько сломались; двое или трое сошли с дистанции. Несколько вырвались вперед основной группы. Cassock, черный жеребенок, кажется, впереди остальных; я заметил, что эти черные жеребята обычно берут старт лучше других в первой четверти. Meteor остановился.

Двадцать лет. Второй поворот пройден. Cassock отстал от лидеров, а Judex, серой масти, вышел вперед. Но посмотрите! Как они поредели! Лежат плашмя — пять, шесть — сколько их? Они лежат неподвижно; будьте уверены, они больше не встанут в этой гонке! А остальные, какое «отставание»! Любой может увидеть, кто победит, — возможно.

Тридцать лет. Третий поворот пройден. Dices, ярко-рыжий, под седлом парня в желтой куртке, начинает быстро набирать ход; становится фаворитом у многих. Но кто этот другой, который с самого начала удлинял шаг, а теперь держится совсем близко к лидерам? Вы не помните спокойного гнедого жеребенка Asteroid со звездочкой на лбу? Это он; он из тех, кто вынослив; берегитесь его! Черный «жеребенок», как мы его называли, держится в тени, не спеша легкой рысью. Есть один, которого они называли Filly из-за некоторой женственности в его облике; он держится хорошо, видите; Filly не стоит недооценивать, мой мальчик!

Сорок лет. Еще больше выбывших, но позиции примерно те же.

Пятьдесят лет. Гонка окончена. Все, кто на дистанции, приходят шагом; бега больше нет. Кто впереди? Впереди? Что! А финишный столб — это плита из белого или серого камня, торчащая из того дерна, где больше нет жокейства или борьбы за победу! Что ж, мир отмечает их места в своей букмекерской книге; но будьте уверены, что это не имеет большого значения, если они бежали так хорошо, как только могли!

— Разве я не говорил вам некоторое время назад, что вселенная плавает в океане подобий и аналогий? Я не буду сейчас цитировать Коули, Бернса или Вордсворта, чтобы показать вам, какие мысли были навеяны им простейшими природными объектами, такими как цветок или лист; но я прочитаю вам несколько строк, если вы не возражаете, навеянных взглядом на срез одной из тех камерных раковин, которым дано название Жемчужный Наутилус. Нам не нужно беспокоиться о различии между ним и Бумажным Наутилусом, Argonauta древних. Название, применяемое к обоим, показывает, что каждый из них давно сравнивается с кораблем, как вы можете более полно увидеть в словаре Вебстера или «Энциклопедии», на которую он ссылается. Если вы заглянете в Бриджуотерский трактат Роже, вы найдете там рисунок одной из этих раковин и ее срез. Последний покажет вам серию расширяющихся отсеков, в которых последовательно жил обитатель раковины, построенной в виде расширяющейся спирали. Можете ли вы не найти в этом урока?

ЖЕМЧУЖНЫЙ НАУТИЛУС.

Это жемчужный корабль, который, как выдумывают поэты, плывет по незатененному морю, — отважная барка, которая расправляет на сладком летнем ветру свои пурпурные крылья в зачарованных заливах, где поет сирена и обнажаются коралловые рифы, где холодные морские девы поднимаются, чтобы погреть на солнце свои струящиеся волосы.

Его сети живой марли больше не разворачиваются; жемчужный корабль разбит! И каждая камерная ячейка, где привыкла обитать его тусклая грезящая жизнь, пока хрупкий жилец формировал свою растущую раковину, лежит перед тобой обнаженной — ее радужный потолок разорван, ее безсолнечный склеп распечатан!

Год за годом наблюдал безмолвный труд, который распространял его блестящий виток; все еще, по мере роста спирали, он оставлял жилище прошлого года ради нового, крадучись мягким шагом через его сияющую арку, выстраивал свою праздную дверь, вытягивался в своем последнем обретенном доме и больше не знал старого.

Спасибо за небесное послание, принесенное тобой, дитя блуждающего моря, брошенное с ее колен, покинутое! Из твоих мертвых губ рождается более ясная нота, чем когда-либо трубил Тритон из витого рога! Пока она звенит в моем ухе, сквозь глубокие пещеры мысли я слышу голос, который поет:—

Строй себе более величественные особняки, о моя душа, по мере того как быстро катятся сезоны! Оставь свое низкосводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, более благородный, чем предыдущий, отгородит тебя от небес более обширным куполом, пока ты наконец не станешь свободной, оставив свою переросшую раковину у беспокойного моря жизни!

* * * * *

БЕРАНЖЕ.

Беранже, безусловно, самый популярный поэт, который когда-либо был во Франции; этому было убедительное доказательство во время и после его смерти. Он не печатал ничего с 1833 года, эпохи, когда он опубликовал последний сборник своих стихов; когда он умер, 16 июля 1857 года, он молчал двадцать четыре года. Он, правда, появился на мгновение в Национальном собрании после революции в феврале 1848 года; но только для того, чтобы почти сразу же уйти и сложить свои полномочия. Несмотря на это долгое молчание и это уединение, в котором он казался немного забытым, как только распространились новости о его последней болезни и стало известно, что его жизнь в опасности, интерес, или, скорее, мы должны сказать, тревога публики, пробудилась. В рядах народа, в самых скромных слоях общества, все начали расспрашивать о нем и изо дня в день просить новостей; его дом был осажден посетителями; и по мере того, как опасность возрастала, толпа собиралась, беспокойная, как будто прислушиваясь к его последнему вздоху. Правительство, взяв на себя его похороны и объявив, что его погребение должно быть отпраздновано за счет государства, возможно, приняло мудрую предосторожность, чтобы предотвратить всякий предлог для беспорядков; но оно также ответило на общественное и народное чувство. При виде почестей, оказанных этому простому поэту с таким же отличием, как если бы он был маршалом Франции, — при виде этой необычайной военной помпы (а во Франции военная помпа является великим признаком респектабельности и имеет свое место всякий раз, когда желают оказать особую честь), — никто среди трудящегося населения не был удивлен, и всем казалось, что Беранже получил только то, что ему причиталось.

И с того времени во французских журналах была лишь череда гимнов памяти Беранже, гимнов, едва прерываемых время от времени некоторыми более холодными и трезвыми суждениями. Люди соревновались друг с другом в том, чтобы сделать известными его добрые дела, совершенные в тайне, его дары — мы не назовем их милостыней, ибо когда он давал, он не хотел, чтобы это имело характер милостыни, но щедрой, братской помощи. Было напечатано множество его частных писем; и один из его учеников опубликовал воспоминания о его беседах под названием «Мемуары Беранже». Тот же ученик, когда-то простой ремесленник, сапожник, как мы полагаем, г-н Савиньен Лапуант, также сочинил «Маленькое Евангелие юности Беранже». Г-н де Ламартин в одном из номеров своего «Семейного курса литературы» посвятил двести страниц рассказу о Беранже и комментарию к нему, и вспомнил любопытные разговоры, которые он вел с ним в самых критических политических обстоятельствах революции 1848 года. Короче говоря, возникло соперничество в развитии и усилении памяти о национальном певце, обращаясь с ним так, как когда-то обращались с Сократом, — поднимая все его афоризмы, воспроизводя диалоги, в которых он фигурировал, — идя даже дальше, — перенося его к самым границам легенды и, очевидно, готовясь канонизировать в нем одного из святых в календаре будущего.

Что во всем этом есть твердого? Сколько законного, а сколько чрезмерного? Сам Беранже, кажется, хотел свести вещи к их правильным пропорциям, оставив после себя готовыми к публикации два тома: один — сборник его последних стихов и песен; другой — обширное уведомление, детализирующее решающие обстоятельства его поэтической и политической жизни, озаглавленное «Моя биография».

Сборник его последних песен, скажем прямо, не оправдал ожиданий. Читая их, мы чувствуем, что поэт постарел, что он устал. Он постоянно жалуется, что у него больше нет голоса, — что дерево мертво, — что даже эхо лесов отвечает только прозой, — что источник песни иссяк; и говорит, красиво:—

«Если Время все еще заставляет часы идти, оно заставляет их больше не бить».

И, к несчастью, он прав. Мы находим здесь и там красивые замыслы, короткие удачные отрывки, улыбающиеся кусочки природы; но неясность, скованность выражения и постоянное притягивание Фантазии за волосы портят чтение и лишают его всякого очарования. Даже произведения, наиболее высоко восхваляемые заранее и воспевающие некоторые из самых вдохновляющих моментов в жизни Наполеона, — такие как его крещение, его гороскоп, составленный цыганкой, и другие, — не имеют ни блеска, ни великолепия. Пророк не опьянен и лишен энтузиазма. На тему Наполеона Виктор Гюго написал несравненно лучше; а что касается песен, собственно говоря, этого последнего сборника, то в этот момент во Франции есть многочисленные авторы песен (Пьер Дюпон и Надо, например), которые обладают легкостью, духом и блеском юности и которые смогли бы легко одержать верх над этим вынужденным и трудным возвышением «Остатков Беранже», если бы кто-то решил провести сравнение. Мы можем вполне сказать, что молодость есть молодость; писать стихи, и особенно песни, когда ты стар, — это значит желать все еще танцевать, все еще садиться на гарцующую лошадь; человек не получает чести от эксперимента. Анакреонт, мы знаем, преуспел; но по-французски, с рифмой и рефреном (эта двойная охота на бабочек), это кажется более трудным.

Но в прозе, в Автобиографии, весь Беранже, Беранже лучшего периода, человек остроумия, свежести и смысла, найден снова; и приятно следовать за ним в истории его жизни, до сих пор несовершенно известной. Он родился в Париже 19 августа 1780 года; и он гордится тем, что он парижанин по рождению, говоря, что «Парижу не нужно было ждать великой революции 1789 года, чтобы быть городом свободы и равенства, городом, где несчастье встречает, пожалуй, больше всего сочувствия». Он появился на свет в доме портного, его доброго старого дедушки, на улице Монторгей — одной из самых шумных парижских улиц, знаменитой своими ресторанами и количеством потребляемых в них устриц. «Видя меня рожденным, — говорит он, — на одной из самых грязных и шумных улиц, кто бы подумал, что я буду так сильно любить леса, поля, цветы и птиц?» Правда, что Беранже любил их, — но он любил их всегда, как показывают его стихи, как парижанин и дитя улицы Монторгей. Красивое ограждение, столько цветов и живых изгородей, сколько их в Клозери-де-Лила, маленький сад, двор, окруженный яблонями, тропинка, вьющаяся вдоль пшеничных полей, — этого было достаточно для него. Его Муза, мы чувствуем, никогда не путешествовала, никогда не парила, никогда не видела своего первого горизонта в Альпах, океане или бескрайней прерии. Ламартин, рожденный в деревне, среди всего богатства старой сельской и патриархальной жизни, имел право противостоять ему, противопоставить свои собственные первые инстинкты как поэта его и сказать ему: «Я родился среди пастухов; но вы, вы родились среди граждан, среди пролетариев». Беранже любил деревню так, как люди любят ее в воскресенье в Париже, на прогулках прямо за пригородами. Как отличается он от Бернса, того другого поэта народа, с которым его иногда сравнивали! Но, с другой стороны, Беранже любил жителя города, механика, ouvrier, трудолюбивого, интеллектуального, полного энтузиазма, а также неосторожности, страстного, с сердцем солдата и со свободными, авантюрными идеями. Он любил его даже в его ошибках, помогал ему в его бедности, утешал его своими песнями. Прежде всего он любил улицу, и улица отвечала ему любовью.

Его отец был беспечным, распутным человеком, который пробовал много занятий и который стремился подняться из рядов народа, не имея средств. Его мать была красивой женщиной, портнихой, настоящей grisette, на которой его отец женился из-за ее красоты и которая оставила своего мужа через шесть месяцев после их свадьбы и никогда не думала о своем ребенке. Маленький Беранже, рожденный с трудом и только с помощью инструментов, отданный кормилице в окрестностях Осера и забытый на три года, не был объектом никакой материнской заботы. Можно сказать, что у него никогда не было матери. Его Муза всегда проявляла следы этой лишенности материнской улыбки. Чувство дома, семьи не просто отсутствует в его стихах — оно иногда шокируется ими.

Вернувшись к своим бабушке и дедушке в Париж, а затем отправленный в школу в предместье Сент-Антуан, где 14 июля 1789 года он видел взятие Бастилии, он продолжал свои начальные занятия очень нерегулярно. Он никогда не учил латынь, обстоятельство, которое всегда предубеждало его. Позже в жизни он иногда краснел от того, что не знал ее, и все же упоминал этот факт так часто, что почти заставлял верить, что он гордится им. Правда в том, что эта нехватка классического образования должна была ощущаться более болезненно Беранже, чем она была бы почти любым другим человеком; ибо Беранже был изученным поэтом, полным комбинаций, аллюзий и хитрости, даже в своем остроумии, — деликатным поэтом, более того, школы Буало и Горация.

Pension в предместье Сент-Антуан, даже, был слишком велик для скудных средств его отца. Его забрали и отправили в Перонн, в Пикардию, к тете, которая держала гостиницу в одном из пригородов, под вывеской Королевского Меча. Именно когда он был с этим превосходным человеком, который имел ум, превосходящий ее положение, он начал формировать себя чтением хороших французских авторов. Его интеллект был не менее возбужден зрелищем событий, которые происходили на его глазах. Террор, вторжение армий Коалиции, рев пушек, который можно было услышать в этом пограничном городе, вдохновили его патриотизмом, который всегда преобладал в нем и который во всех решающих кризисах возрождался так сильно, что даже заглушал и затмевал на мгновение другие заветные чувства, которые были лишь менее дороги.

«Эта любовь к стране, — сказал он с акцентом, — была великой, я должен сказать, единственной страстью моей жизни». Именно эта любовь была его лучшим вдохновением как поэта — любовь к стране, а вместе с ней и к равенству. Из преданности этим великим объектам своего поклонения он даже согласится, чтобы статуя Свободы была иногда закрыта вуалью, когда есть необходимость в этом. Чтобы Франция была великой и славной, чтобы она не переставала быть демократической и продвигаться к демократии, все более справедливой и благоприятной для всех, — таковы были стремления и программа Беранже. Он заходит так далеко, что говорит, что в детстве у него была неприязнь, почти ненависть к Вольтеру из-за оскорбления патриотизма в его знаменитой поэме La Pucelle; и что впоследствии, даже признавая все его восхитительные качества и услуги, которые он оказал делу человечества, он мог приобрести лишь очень слабый вкус к его письму. Это поразительная сингулярность, если Беранже не преувеличивает ее немного; это почти неблагодарность — ибо Вольтер является одним из его ближайших и самых прямых учителей.

Существует, действительно, третья страсть, которая оспаривает с теми за страну и равенство сердце Беранже и которую он полностью разделяет с Вольтером, — ненависть, а именно, мы не скажем христианства, но религиозного лицемерия, иезуитского тартюфства. Что Вольтер делал в бесчисленных памфлетах, facetioe и философских диатрибах, Беранже делал в песнях. Он дал рефрен и с ним популярную валюту антиклерикальным атакам и насмешкам Вольтера; он положил их на свою скрипку и заставил их петь с конским волосом своего смычка. Беранже был в этом отношении лишь менестрелем Вольтера.

Смелые песни против лицемеров, преподобных отцов и тартюфов, столь популярных при Реставрации, и некоторые, которые несут атаку еще выше и которые сверкают самим духом шутовства, как Le Bâtard du Pape; красивые патриотические песни, как Le vieux Drapeau; и красивые песни человечности и равенства, как Le vieux Vagabond; — это три главные ветви, которые объединяются и переплетаются, чтобы сделать поэтическую корону Беранже в его лучшие дни, и они имели свой корень в страстях, которые с ним были глубокими и живыми, — ненависть к суеверию, любовь к стране, любовь к человечеству и равенству.

Его тетя в Перонне была суеверной, и во время гроз прибегала ко всем видам средств, таким как крестные знамения, святая вода и тому подобное. Однажды молния ударила рядом с домом и сбила молодого Беранже, который стоял на пороге. Он был без сознания некоторое время, и они думали, что он убит. Его первые слова, по возвращении сознания, были: «Ну, и какая польза была от вашей святой воды?»

В Перонне он закончил свой очень нерегулярный курс обучения в своего рода начальной школе, основанной филантропическим гражданином. Во время Директории предпринимались попытки по всей Франции создать свободные институты для молодежи, по планам более или менее разумным или абсурдным, людьми, которые питались «Эмилем» Руссо и изобретали вариации на его систему. По окончании школы Беранже был помещен к печатнику в городе, где он стал подмастерьем печатника и наборщиком, что послужило причиной того, что его часто сравнивали с Франклином, — сравнение, которого он не недостоин, в своей любви к прогрессу человеческого рода и пикантному и остроумному повороту, который он умел придать здравому смыслу. От этой первой работы печатником Беранже приобрел и сохранил большую точность в языке и грамматике. Он настаивал на этом, в своих советах молодым, больше, чем кажется естественным в поэте народа. Он даже преувеличивал ее важность несколько, и мог казаться пуристом.

Отец Беранже внезапно появился во время Директории и потребовал своего сына, которого он увез в Париж. Отец установил связи в Бретани с роялистами. Он стал управляющим домашнего хозяйства графини де Бурмон, матери знаменитого Бурмона, который был впоследствии маршалом Франции и военным министром. Бурмон сам, тогда молодой, жил в Париже, чтобы лучше замышлять восстановление Бурбонов. Старший Беранже был по уши в этих интригах и был даже преследуем после открытия одного из многочисленных заговоров дня, но оправдан за неимением доказательств. Он был банкиром и денежным брокером партии — жалким банкиром достаточно! Повествование сына позволяет нам увидеть, каким жалким делом занимался отец. Этот близкий взгляд на политических интриганов, роялистов, доведенных до всех видов средств и стоящих в тупике, авантюристов, которые не уклонялись от использования любых средств, даже адской машины, не располагал молодого человека, уже пропитанного республиканскими чувствами, изменить их, и эта инициация в секреты партии вряд ли могла вдохновить его большим уважением к будущей Реставрации. Он слишком рано видел людей и вещи за кулисами. Его отец, вследствие своих мошеннических сделок, совершил банкротство, которое свело сына к бедности и наполнило его горем и стыдом.

Ему было теперь двадцать лет; у него были мужество и надежда, и он уже писал стихи на все виды предметов — серьезные, религиозные, эпические и трагические. Однажды, когда он был в особом бедствии, он составил маленький пакет своих лучших стихов и отправил их Люсьену Бонапарту, с письмом, в котором он изложил свою несчастную ситуацию. Люсьен любил литературу и гордился тем, что был автором и поэтом. Он был доволен попытками молодого человека и сделал ему подарок в виде жалованья в тысячу или двенадцать сотен франков, на которые он имел право как член Института. Это был первый шаг Беранже из бедности, в которую он был погружен в течение нескольких лет, и он был обязан выгодой Бонапарту, и самому республиканскому Бонапарту из семьи. Он был всегда особенно благодарен за это Люсьену, и несколько Бонапартам в целом.

Получив небольшое назначение в бюро Университета через вмешательство академика Арно, друга Люсьена Бонапарта, Беранже жил весело в течение последних шести лет Империи. Он сумел избежать призыва и никогда не брал в руки мушкет. Он приберег себя, чтобы петь о военной славе в более поздний день, но не имел желания делиться ею как солдат. Он был избран в певческий клуб под названием «Погреб», все члены которого были авторами песен и хорошими парнями, под председательством Дезожье, лорда беспорядка и веселых менестрелей. Беранже, после своего приема в Caveau, сначала соперничал с Дезожье в его собственном стиле, но уже основа серьезности и мысли проглядывала сквозь его веселость. Он написал в это время свою знаменитую песню о Roi d'Yvetot, в которой, пока он карикатурил маленького игрового короля, короля в хлопковом ночном колпаке, он казался хитро высмеивающим самого великого завоевывающего Императора.

Империя пала, и Беранже колебался некоторое время, чтобы принять участие против Бурбонов. Это было не до битвы при Ватерлоо и возвращения Людовика XVIII под конвоем союзных армий, что он начал чувствовать страсть патриотизма, вспыхивающую заново внутри него и диктующую жалящие песни, которые вскоре стали дротиками из стали. Тем временем он писал красивые песни, в которых легкое чувство меланхолии смешивалось с и усиливало опьянение вина и удовольствия. La bonne Vieille — его chef-d'oeuvre в этом стиле. Он устраивал дизайн этих маленьких пьес тщательно, набрасывая свои предметы заранее, и здесь принадлежит к французской школе, той старой классической школе, которая не оставляла ничего на случай. Он сочинял свои куплеты медленно, даже те, которые кажутся самыми легкими. Обычно песня приходила к нему через рефрен; — он ловил бабочку за крылья; — когда он схватил рефрен, он заканчивал с интервалами и вставлял более приятные оттенки на досуге. Он писал едва десять песен в год во время своего величайшего плодородия. С тех пор было замечено, что они пахнут лампой здесь и там; но сначала никто не имел глаз, кроме как для розы, виноградной лозы и лавра.

Бурбоны, возвращенные во второй раз в 1815 году, совершили все виды ошибок: они оскорбили остатки старой grande armée; они расстреляли маршала Нея и многих других; ужасная роялистская реакция залила кровью Юг Франции. Партия иезуитов внедрилась при Дворе и взялась управлять, как в высокие времена исповедников Людовика XIV. Была надежда покорить дух Революции и отбросить современную Францию назад к дням до 1789 года; отсюда тысячи ненавистных вещей, невозможных к реализации, и тысячи смешных. Около 1820 года либеральная оппозиция организовалась в Палатах и в прессе. Муза Беранже пришла ей на помощь под маской веселой насмешки. Он был сердитой пчелой, которая жалила на лету, и чьи укусы не безвредны; нет, он хотел бы сделать их смертельными для врага. Он ненавидел даже Людовика XVIII, короля, который считался довольно мудрым и более умным, чем его партия. «Я втыкаю свои булавки, — сказал Беранже, — в икры Людовика XVIII». Нужно было видеть толстого короля в кюлотах, его ноги, толстые как столбы и круглые как подушечки для булавок, чтобы оценить всю остроту эпиграммы.

Беранже был очень близок с 1815 года с депутатом Мануэлем, человеком смысла и мужества, но очень враждебным к Бурбонам, и который, за слова, сказанные с Трибуны, был изгнан из Палаты депутатов и объявлен неспособным к переизбранию. Хотя близок со многими влиятельными членами оппозиции, такими как Лаффит банкир и генерал Себастьяни, только с Мануэлем Беранже идеально соглашался. Именно рядом с ним, в той же могиле, он теперь покоится на Пер-Лашез, и после смерти Мануэля он всегда спал на матрасе, на котором его друг испустил последний вздох. Мануэль и Беранже были ультра-враждебны к Реставрации. Они верили, что она непримирима с современным духом Франции, со здравым смыслом новой формы общества, и они соответственно делали все возможное, чтобы подгонять и раздражать ее, никогда не давая ей никакой пощады. В определенные времена другие оппозиционные депутаты, такие как генерал Фуа, посоветовали бы более осторожный курс, который не сделал бы Бурбонов невозможными, атакуя их так яростно, чтобы подтолкнуть их к крайностям. Как бы то ни было, поэзия всегда более дома в избытке, чем в умеренности. Беранже был тем более поэтом в этот период, что он был более страстным. Бурбоны и иезуиты, его две самые яростные антипатии, служили ему хорошо и заставляли его писать свои лучшие и самые одухотворенные песни. Отсюда его великий успех. Народ, который никогда не воспринимает тонкие оттенки мнения, но любит и ненавидит абсолютно, сразу принял Беранже как певца своих любовей и ненавистей, мстителя старой армии, национальной славы и свободы, и инаугуратора или пророка будущего. Дух, заключенный в этих маленьких куплетах, этих крошечных телах, обладает удивительной силой и имеет, можно почти сказать, дьявольскую дерзость. В больших композициях дыхание, несомненно, подвело бы поэта — большее пространство было бы травмой для него. Даже в песнях он имеет скованный вид иногда, но эта скованность дала ему больше силы. Он производит впечатление превосходства над своим классом.

Беранже оставил свой маленький пост в Университете до объявления открытой войны против правительства. Он был вскоре обвинен и в 1822 году приговорен к нескольким месяцам тюремного заключения за то, что скандализировал трон и алтарь. Его популярность стала сразу безграничной; он был чувствителен к ней и наслаждался ею. «Они собираются обвинить ваши песни», — сказал кто-то ему. «Тем лучше!» — ответил он, — «это позолотит их». Он думал так хорошо об этом золочении, что в 1828 году, во время министерства г-на Мартиньяка, очень умеренного человека и примирительного полулиберализма, он нашел средства снова быть обвиненным и подвергнуться новому осуждению, атаками, которые некоторые даже из его друзей тогда считали несвоевременными. Снова Беранже был страстным; он объявил своих врагов неизлечимыми и неисправимыми; и вскоре пришли ордонансы июля 1830 года и Революция в их поезде, чтобы доказать его правоту.

В 1830 году, в момент, когда произошла Революция, популярность Беранже была на высоте. Его мнение было очень уважаемо в ходе, принятом во время и после «трех великих дней». Близкий друг большинства вождей оппозиции, которые были теперь у власти, с большим влиянием на молодых и доверием народа, было важно, чтобы он не противостоял плану сделать герцога Орлеанского Королем. Беранже, в своей Биографии, говорит скромно о своей роли в этих движениях. В своих беседах он приписывал много себе. Он любил описывать себя посреди народа, который окружал Отель г-на Лаффита, приходя и уходя, слушая каждого, консультируемый всеми и постоянно вызываемый Лаффитом, который был прикован к своему креслу опухшей ногой. Видя, что колебание затянулось, он прошептал на ухо Лаффиту, что пора решить, ибо, если они не возьмут герцога Орлеанского в Короли довольно скоро, Революция в опасности превратиться в émeute. Он дал этот совет просто как патриот, ибо он не был из партии Орлеана. Когда он вышел, его младшие друзья, республиканцы, упрекали его; но он ответил: «Это не король мне нужен, а только доска, чтобы перебраться через поток». Он подал первый пример неуважения к доске, которую считал такой полезной; действительно, само сравнение является довольно презрительным.

Он впоследствии вел себя, однако, с большим смыслом и мудростью. Он отказался от всех должностей и почестей, считая свою роль как политического певца законченной. В 1833 году он опубликовал сборник, в котором были замечены некоторые песни более высокого порядка, менее партийные и в которых он предвосхитил более широкую и более мирную демократию. После этого он молчал, и так как его постоянно посещали и консультировали, он решил покинуть Париж на несколько лет, чтобы избежать этого раздражения. Он отправился сначала в окрестности Тура, а затем в Фонтенбло; но свободная, разговорная жизнь Парижа была слишком дорога ему, и он вернулся жить в уединении, хотя всегда много посещаемый своими толпами друзей и много искомый. Покидая Париж в течение первых лет правления Луи Филиппа и закрывая, как он называл это, свой консультационный офис, его главной целью было избежать вопросов, ходатайств и конфиденциальностей противоположных партий, во всех из которых он продолжал иметь много друзей, которые с радостью перетянули бы его на свой образ мышления. Он не хотел быть больше тем, чем был так много, — консультирующим политиком; но он не перестал быть практическим философом с толпой учеников и консультирующим демократом. Шатобриан, Ламенне, Ламартин — вожди партий, сначала полностью противоположных его собственной, — пришли искать его дружбы и любили отдыхать и освежаться в его беседе. Он наслаждался, немного озорно, видя, как один из них (Шатобриан) откладывает свой роялизм, другой (Ламенне) отрекается от своего католицизма, а третий (Ламартин) забывает свою прежнюю аристократию, посещая его. Он смотрел на это, и справедливо, как на дань, отданную манерам и духу века, представителем которого он был скромным, но непреклонным.

Когда Революция 1848 года разразилась неожиданно, он не был очарован ею — нет, она сделала его даже немного грустным. Менее республиканец, чем патриот, он видел огромную опасность для Франции, какой он знал ее, в установлении чистой республиканской формы. Он был того мнения, что необходимо изнашивать монархию мало-помалу — что со временем и терпением она упадет сама собой; но он имел дело с нетерпеливым народом, и он оплакивал это. «У нас была лестница, чтобы спуститься, — сказал он, — а вот мы прыгаем из окна!» Это было то же чувство патриотизма, смешанное с некоторым почти мистическим энтузиазмом к великой личности Наполеона, взращенное и увеличенное с растущими годами, которое заставило его принять события 1851-2 годов и новую Империю.

Религия Беранже, которая была такой антикатолической и которая кажется даже обошлась без христианства, свелась к расплывчатому деизму, который в принципе имел слишком много вида шутки. Его Dieu des bonnes gens, который он противопоставлял Богу конгрегации и проповедников, не мог быть воспринят серьезно никем. Тем не менее, поэт, по мере того как он становился старше, становился все более привязанным к этому символу Божества, снисходительного прежде всего остального, но очень реального и живого, и в котором бедные и страдающие могли положить свое доверие. Что происходило в дни, предшествующие его смерти, было много обсуждаемо, и много историй рассказано об этом. Он получил, действительно, некоторые визиты от кюре прихода Святой Елизаветы, в котором он жил. Этот кюре ранее служил в Пасси — маленькой деревне рядом с Парижем, где Беранже проживал, — и был уже знаком с поэтом. Беседы в эти визиты, согласно свидетельству тех, кто лучше всего информирован, сводились к очень малому; и в последний раз, когда кюре пришел, как раз когда он уходил, Беранже, уже умирая, сказал ему: «Ваша профессия дает вам право благословить меня; я также благословляю вас; — молитесь за меня и за всех несчастных!» Священник и старик обменялись благословениями — благословения двух честных людей, и ничего больше.

Беранже имел одно редкое качество, и оно было фундаментальным с ним — услужливость, готовность выполнять добрые услуги, человечность, доведенная до степени Милосердия. Он любил заниматься для других. Кому-то, кто сказал, что время лежит тяжело на его руках, он ответил: «Тогда вы никогда не занимались другими людьми?» «Думай больше о других, чем о себе» было его максимой. И он так занимался — не из любопытства, но чтобы помочь, чтобы поддержать советами и делами. Его время принадлежало всем — самым скромным, самым бедным, первому незнакомцу, который обратился к нему и рассказал ему свои печали. Из очень маленького дохода (самое большее, четыре или пять тысяч франков в год) он находил средства давать много. Он любил, прежде всего, помогать бедным ремесленникам, людям народа, которые обращались к нему; и он делал это всегда, не раня волокно мужественности в них. Он любил все, что носило блузу. Он имел, даже сильнее, чем любовь к свободе, любовь к равенству, великую страсть французов.

Он провел последние годы своей жизни со старым другом своей юности по имени мадам Жюдит. Этот достойный человек умер за несколько месяцев до него, и он сопровождал ее останки в церковь. Ему было семьдесят семь лет, когда он умер.

Оценивая и сравнивая главным образом литературные и поэтические достоинства, некоторые лица во Франции были удивлены, что похороны Беранже были так великолепно отпразднованы, в то время как, всего за несколько месяцев до этого, гроб другого поэта, г-на Альфреда де Мюссе, был сопровожден лишь горсткой скорбящих; однако г-н де Мюссе был способен на тона и полеты, которые во вдохновении и пыле превосходили обычный диапазон Беранже. Не пытаясь здесь провести сравнение, есть одна вещь, существенная для замечания: в Беранже был не только поэт, но человек, и человек в нем был более значителен, чем поэт, — обратное тому, что является случаем со многими другими. Люди шли видеть его, после того как слышали его песни спетыми, чтобы сказать ему, как много они были аплодированы и наслаждаемы, — и, после первых комплиментов, находили, что поэт был человеком смысла, хорошим собеседником на все предметы, заинтересованным в политике, чудесным рассуждателем, с большим знанием людей, и характеризующим их деликатно с несколькими тонкими и счастливыми штрихами. Они становились искренне привязанными к нему; они приходили снова и наслаждались вытягиванием в разговоре той мудрости, вооруженной эпиграммой, того опыта, полного приятных советов. Его страсти были талантом поэта; его здравый смысл давал авторитет человеку. Даже теми, кто менее всего желает принимать народных идолов, Беранже всегда будет ранжирован как один из самых тонких умов французской школы, и как нечто большее, чем это, — как один из самых острых слуг свободной человеческой мысли.

ТИФФИН ИЗ ПАРАГРАФОВ.

Как гласит индусская пословица? «Разве мы не должны доить, когда есть корова?» Когда Индия дает обильные потоки параграфики всем жадным ведрам прессы, не должны ли мы держать наше милое ведро под ними? Как сказал бы наш гениальный молодой друг, прапорщик Изноб из «Сапперов и минеров», — «Верю тебе, мой мальчик!»

Тогда пойдем с нами в Косситолла, и у нас будет тиффин из разговоров; несколько гвоздик приключения, с капсикумом или двумя трагической истории, будут стоять за карри; обычаи страны могут представлять знакомый рис; дуновение свежести и аромата из Мофуссила будет как манго и дурианы; в пикантности и гротескности первого чистого ориентализма, который может попасться под руку, мы узнаем любопытный чау-чау из чатни; а что касается пива — почему, мы будем пивом сами.

«Китмудгар, убери этого скорпиона с пунки, прежде чем он упадет в тарелку Сахиба. — Стой, негодяй! Кто сказал тебе убить его?

«Возьми его нежно, подними с осторожностью — созданный так стройно, молодой и такой красивый!»

«Ибо знай, о Китмудгар, что есть одна красота женщин и другая красота скорпионов; и если красота скорпионов для тебя как уродство женщин, вина в твоем безбожном глазу.

«Только ползающий кафир», говоришь ты, о язычник! И сразу идешь, чтобы воткнуть вилку в политический символ? Воистину, несчастный бедняга будет принесен в жертву Агни, богу Огня, чтобы своевременное предупреждение могло войти в твою полуслепую душу!

«Вот, возьми эту бутылку бренди — «Сахиб бренди», ты понимаешь, — подлинный старый «Лондон Док», — и налей кордон из крепких спиртных напитков на стол, чтобы «сплести круг вокруг него трижды». Так! Это для Британского Господства!

«Теперь брось своего покоренного брата в середину этого. Смотри, как в своей бессмысленной, пьяной ярости он извивается и корчится, — затем отчаянно бросается и ядовито кусается! Это Индийское Восстание!

«Быстро, теперь! Зажги шнур; так! — Что ты думаешь об англосаксонской власти и наследственной гордости?

«Ого, мой Китмудгар! Ты начинаешь понимать! — Живая басня не потеряна для тебя!

«Но следи за своим Великим Моголом! Барракпур, Меерут, Канпур, Лакхнау, Дели — пять внушительных прыжков, но бессильных; ибо в каждой точке фатальный огонь Сахиба, огонь, огонь, огонь, огонь! — непреодолимая, всепокоряющая «судьба»!

«Искалеченный, обескураженный, встревоженный, дрожащий, в конце своего ума, калека-извивающийся, посреди ликующего пламени — там лежит твой Великий Могол!»

«Но смотрите! — скорпион, храбрый страдалец! с мужеством гладиатора ослабляет позорные кольца, в которые его скрутили последние муки, вновь яростно выпрямляет голову, вызывающе хлещет хвостом, а затем — щелк! щелк! щелк! — жалит себя до смерти».

«И на этом наш образ заканчивается; ибо только жалкость поражения принадлежит Великому Моголу; величие самоубийства присуще одному лишь скорпиону».

«Убери басню, Китмудгар!»

Сегодня утром я пролежал в постели полчаса после восхода солнца, наблюдая за своим соседом-парсом на крыше его дома, и из-за этого пропустил прогулку по Эспланаде. Но я утешаю себя тем, что хорошенькая старая дева Чи-Чи, которая каждое утро приезжает из Ранимуди-Галли в зеленом тонджоне и строит мне романтические глазки сквозь шелковые занавески, не увидела бостонского джентльмена с седыми усами и заскучала.

Мой сосед-парс все такой же толстый, но отнюдь не такой дерзкий, как прежде. На прошлой неделе умер его младший сын — маленький Кирсаджи Самсаджи Боннарджи, задумчивый юный огнепоклонник с глазами, глубокими, как философия Зороастра. Я видел, как печальная процессия удалялась от дома, и сердце мое болело за маленького гебра.

Четыре жутких существа, похожих на призраков, сплошь в белом, торжественно безмолвные и закутанные в покрывала, унесли его на железных носилках. Когда они подошли к разводному мосту, перед ними расстелили большие медные листы, и они перешли по ним; ибо дерево священно для их обожаемого Элемента, и прикосновение «тех, на чьих плечах едет мертвец», осквернило бы его.

Так они отнесли маленького Кирсаджи на Голгофу, свое Место Черепов, которое представляет собой унылое, лишенное деревьев поле, окруженное глухой стеной; они положили его нагого в каменное корыто на краю большой ямы и оставили там, возвращаясь, все так же торжественно закутанные и немые, в свои дома.

Все, кроме моего соседа-парса; он пошел и сел, подобно Агари в пустыне, напротив мертвого Кирсаджи, «на расстоянии, как бы на выстрел из лука»; и возвысил он голос свой, и заплакал о мальчике, который был мертв. Но он все же ждал там, пока вороны и браминские коршуны не прилетят, чтобы совершить последние ужасные обряды; ибо по обычаю парсов погребение, наиболее подобающее людям и наиболее приемлемое для Бога, — это в желудках птиц небесных, в зобах упырей-стервятников и святотатственных ворон.

И вскоре прилетел большой пондичеррийский орел, почуявший пир издалека; и он прилетел один. Быстро паря, застыв на бесшумных крыльях, он кружил над Голгофой, круг за кругом, круг под кругом, над ребенком, спящим нагим, над отцом, наблюдающим под покрывалом.

На мгновение он затрепетал, словно ища опору для своей цели; затем

«Как удар молнии, он падает».

Торжественно восседая на груди мертвого мальчика, эта «мрачная, неуклюжая, костлявая и зловещая птица» с косым взглядом вглядывается в его лицо, злорадствуя; а затем —

Тотчас же мой сосед-парс вскакивает со своего места, отбрасывает покрывало и, крича, бежит вперед. Пондичеррийский орел с криком взмывает к облакам, а охваченный горем гебр склоняется над дорогим трупом. Небо это или Ад? Правый глаз или левый? Увы, левый!

Он бьет себя в грудь, падает на колени и с неистовыми жестами взывает к заходящему Солнцу; но угрюмый бог лишь натягивает облако перед своим лицом и оставляет своего бедного поклонника в отчаянии. Затем мой сосед-парс встает и препоясывает чресла свои, закутывает свое изможденное лицо еще плотнее, чем прежде, и с всклокоченной бородой, с подбородком, печально опущенным на грудь, не поворачивая ни направо, ни налево и не встречая ничьего взгляда, молча направляется домой.

Завтра он возьмет жену и отправится в Бомбей, чтобы кормить освященным сандаловым деревом и маслом Священное Пламя, которое маги принесли из Персии, когда их изгнали оттуда вместе со всем их народом в Ормуз. Но имя маленького Кирсаджи больше не сорвется с их губ; память о нем — вещь запретная в доме; он как будто никогда и не существовал.

Когда браминский коршун, адьютант и белогрудая ворона закончат свое упыриное дело над маленьким Кирсаджи, его кости будут белеть под безжалостным оком пылающего бога его народа, пока не придут дожди, не наполнят яму и не унесут остатки скелетов гебров по подземным стокам в море. Но пондичеррийский орел первым выклевал левый глаз; посему самые благочестивые дела, которые может совершить мой сосед-парс — даже больница для искалеченных собак, или кормление Священного Пламени огромным количеством сандалового дерева и драгоценных смол, или возделывание земли с усердием, эквивалентным силе десяти тысяч молитв, — едва ли могут спасти душу маленького Кирсаджи, Запретного!

* * * * *

Между двумя членами нашего домохозяйства уже три месяца длится кровная вражда.

Однажды Лути, кошка чупрасси, застала врасплох Тчупа, обезьяну хансама, когда тот грелся на крыше, и так напугала его внезапным и яростным шипением и царапаньем, что он перемахнул через парапет в многолюдную Косситоллу и разбился бы при падении, если бы случайно не приземлился на объемный тюрбан щеголеватого хуркару из Монетного двора. В результате одна из его рук получила сложный перелом, а нервы испытали такой страшный шок, что лишь чудом хирургии и самым терпеливым уходом он был возвращен к своей привычной ловкости и сообразительности.

Но день возмездия настал; у Лути появились котята. В первом помете их было пять; но остался только один. Тчуп сбросил двух из них с крыши, когда внизу не было ни одного щеголеватого хуркару из Монетного двора, чтобы смягчить падение; старый адьютант, который три года стоял на одной ноге на складе парса, проглотил еще одного, когда оно лежало, задыхаясь, на южной веранде; в то время как ошеломленный сирдар обнаружил голову четвертого, намертво застрявшую в горлышке своего священного лота, с помощью которого он каждое утро совершает свои благочестивые омовения у гхата.

С другой стороны, Лути завладела примерно тремя дюймами хвоста Тчупа и выставляет его напоказ по всему дому как трофей. Это кровная вражда, свирепая и непримиримая, как любая между афганцами, и неизвестно, чем все это закончится.

В Европе обезьяна — циник, в Южной Америке — переутомленный раб, в Африке — гражданин, но в Индии — бес; я имею в виду, в глазах западного чужестранца, ибо в представлении туземца она мифологически полубог, а социально — гость. В Ахмадабаде, столице Гуджарата, есть, безусловно, две — мистер Де Уорд говорит, три — больницы для больных и увечных обезьян, которым там предоставляются оплачиваемые врачи, аптекари и сиделки.

В знаменитом индуистском эпосе, «Рамаяне» Вальмики — «постоянно воспевая и слушая который, человек может достичь высшего состояния наслаждения и вскоре быть принятым в братство с богами», — подвиги Хунамунты, Божественной Обезьяны, излагаются с драматической силой и образностью, которые держат уличную аудиторию в оцепенении; но для европейского воображения детская забавность сюжета неотразима.

Будхир, Земля, была осаждена великанами, демонами и ужасными химерами; поэтому она умоляла Вишну, со многими слезами и обетами особого поклонения, проявить свою силу рук и искусств против ее отвратительных мучителей и наголову разбить их. Бог был милостив; отсюда его девять аватаров, или воплощений — как рыба, как черепаха, как вепрь, как человек-лев, как карлик-брамин, как Пурсурам — брамин-воин, который низверг кшатриев, или касту воинов; восьмой аватар явился в лице Кришны, а девятый — в лице Будды.

Но седьмым воплощением был аватар Рамы, и именно его воспевает «Рамаяна».

Вишну рождается у Доосурата, царя Айодхьи (Ауда), как принц Рама, или Рамчундра. После этого не происходит ничего примечательного, пока Рама не достигает брачного возраста, когда он берет в жены Ситу, дочь царя Митили.

Тут же старая миссис Митили, теща нашего героя, будучи склонной к интригам, берется за любезную задачу извести бедного старого царя Айодхьи, лишив его короны или жизни; и она преуспевает настолько, что Доосурат ради мира и покоя готов отречься от престола в пользу своего сына.

Но Рама не хочет никакой власти. Неужели ради скучающих царей и сеющих раздор тещ, спрашивает он, говоря с дородовыми воспоминаниями Вишну, он пришел среди сынов человеческих? Вовсе нет! У него есть миссия, и он ждет своего часа. Пока что он возьмет свою жену Ситу, чья воля — его воля, и уйдет в пустыню, чтобы построить там хижину из бамбука, ветвей баньяна и листьев пальмиры, и быть — они с Ситой — двумя веселыми йогами, то есть религиозными цыганами, — питаясь корнями травы, диким рисом и белыми муравьями, и оставаясь грязными и благочестивыми в свое полное удовольствие.

Так они и ушли; и некоторое время наслаждались, не потревоженные, своими йогическими представлениями о хорошем времяпрепровождении. Но вскоре до Раванны — великана с десятью головами и двадцатью руками, который был царем Лунки (Цейлона), — дошли вести о кознях миссис Митили, отвращении старого Доосурата, смятении в царстве Айодхьи и причудливом приключении Рамы и Ситы.

И тотчас Раванну, великана, охватывает во всех его головах и руках великое желание узнать, что это за человек такой Рама, что он предпочитает набедренную повязку йога королевскому пурпуру, хижину из листьев, только со своей Ситой, гарему из сотни жен, белых муравьев и рис — мясу белого верблюда и золотым куропаткам императорских пиров Айодхьи. Особенно любопытно ему узнать о прелестях Ситы, о могучей магии, с помощью которой она делает моногамию приемлемой для айодхьянского принца.

Клянусь Индрой! Он увидит сам! Поэтому, сославшись на усталость от государственных дел, а также на десять головных болей от беспокойства и диспепсию, он объявляет о своем намерении совершить экскурсию на несколько сотен кос вглубь страны для поправки здоровья; и, взяв в руки двадцать ковровых сумок, он отправляется, по-своему, чудовищно, в Айодхью, оставляя свое царство на попечение синего карлика с глазом на затылке.

Семикосовыми шагами он доходит до Айодхьи и сразу находит баньяновую хижину в лесу, где Рама живет с Ситой в благочестивой грязи своего веселого йогичества.

Бог ушел странствовать в поисках обеда и находится за холмами у песчаных оврагов, где белые муравьи самые жирные; в то время как эта засаленная Джоан, Сита, «скребет горшок» дома.

Тогда Раванна, великан, приняв облик паломника-йога, направляющегося к пещерам Эллоры — с Гаятри, мистическим текстом, на устах и тенью бороды Шивы в душе — катится к двери Рамы и кричит: «Милостыню, милостыню, во имя Разрушителя!»

И Сита выходит с водой в пальмовом листе и корнями травы в складках своего сари; и когда она видит лже-йога, ее сердце расцветает жалостью, так что ее улыбка подобна порханию бабочек, а голос — шелесту роз.

Но, смотрите, когда она склоняется над распростертым йогом и, говоря: «Пей из чаши Вишну!», предлагает хрустящий лист его пыльным губам, великий спазм желания охватывает самозванца; и, отбросив йога, он вскакивает во весь рост, Раванна, Отвратительный!

Десятью ртами он целует ее; двадцатью руками он сжимает ее; и прочь, прочь на Лунку! в то время как бедная Сита еще задыхается от страха.

Когда Рама вернулся и не нашел Ситы, его душу охватил великий ужас; и пустота, подобная тайне Брахмана, пала на его сердце. Он не проронил ни слезинки, но небо заплакало потоками; он не издал ни стона, но Земля содрогнулась от самого центра, и горы пали ниц. Но Рама, остолбенев, стоял неподвижно там, где его поразило горе, и смотрел, пока его веки не одеревенели, на пустынную хижину, на пустынный очаг.

Тогда все ангелы на небесах, которые были свидетелями преступления Раванны и его бегства, приняли облик обезьян; и миллион из них составили обезьянью цепь, чтобы остальное небесное воинство могло спуститься в баньяновые рощи Айодхьи. Хвосты быстро скользят через каждую сияющую руку, и молниеносно они стоят на деревьях.

И Хунамунта, их предводитель, простерся перед Рамой и сказал: «Внемли, мой Господин, мы здесь! Я и все мое воинство — ваши, повелевайте нами!»

Но Рама не промолвил ни слова; он лишь стоял там, где его поразило горе, и смотрел на свое опустошение.

Тогда Хунамунта повернулся к своему воинству и сказал: «Оставайтесь здесь, пока я не приду, и будьте безмолвны; не нарушайте тишину божественной скорби». И он отправился в путь с могучими прыжками.

В ту ночь он прибыл на Лунку. Но город спал; если Сита еще была жива, она тоже молчала; ни один крик скорби не поднялся в ночи; ни одно движение, как от необычного события, не нарушало тишину и мрак.

И Хунамунта принял облик крысы и проворно промчался через хижины карликов и башни великанов, через тайные места страданий и высокие места власти, через места тревог и места покоя; пока наконец не подошел к куполу из слоновой кости, рядом с серебряным дворцом Раванны, Чудовищного; и там лежала Сита, погруженная в глубокий транс отчаяния.

Хунамунта очень нежно укусил ее тонкий белый палец; но она не шелохнулась, не подала никакого знака.

Тогда он тихо прошептал ей на ухо: «Рама идет!», и Сита вздрогнула от своего смертного сна и села прямо; ее глаза были открыты, и она воскликнула: «Мой Господин, я здесь!»

И Хунамунта заговорил с ней, призывая ее быть в добром духе, ибо Брахман был с ней, и Всемогущая Троица — приказал ей набраться мужества и ждать. И улыбка Ситы была подобна порханию многих бабочек, а ее голос, полный бормотания радости, был подобен шелесту всех роз Айодхьи.

Тогда Хунамунта посоветовался со своей хитростью; и сказал он сам себе: «Я разбужу спящих; я заберу силу города; я пересчитаю головы Раванны и руки его».

И тотчас он принял свой обезьяний облик и вышел на улицы, к резервуарам и через базары, среди мест угнетенных и мест могущественных.

И он кусал за уши собак-парий, так что они выли; он крутил хвосты браминских быков, так что они с мычанием бросались вниз к гхатам; он дергал за бороды объевшихся адьютантов, пока они не щелкали своими огромными клювами с ужасным грохотом.

Он поднял великий всплеск в резервуарах; он бегал по базарам, ударяя в гонги изготовителей колоколов и разбивая хрупкие товары гончаров; он прорывал дыры в крышах домов и сбрасывал черепицу на тех, кто был погружен в сон; он вскричал громким голосом: «Шива, Шива, Разрушитель, грядет!»

Так что город проснулся с великим криком и шумом, со всеми своими факелами и всеми своими собаками. И толпа заполнила улицы, и дворы, и открытые места вокруг резервуаров; и все кричали: «Шива, Шива!»

Но когда они увидели Хунамунту, как он срывал крыши и закидывал их черепицей — как он взбирался на вершины пагод и звенел священными колоколами — как он прикладывал плечо к городским стенам и опрокидывал их, так что шум их падения был подобен реву бурунов на далеком побережье Лунки, когда дует тайфун — тогда они закричали: «Демон! Изверг из чертогов Ямы!» и они бросились в погоню с великим шумом — гуру, йоги и жонглеры впереди.

Тогда Хунамунта посоветовался со своей хитростью; и он спустился и встал посреди разгневанных людей, и спросил: «Что вам нужно от меня? И где этот демон, которого вы преследуете?»

Но они закричали: «Слушайте его, как он насмехается над нами! Слушайте его, как он издевается над нами!» и они потащили его в присутствие Раванны, царя.

И когда великан хотел допросить его, кто он, откуда пришел и какова его миссия, он только насмехался и передразнивал напыщенность тонов Раванны, и сказал: «Смотрите! Этот нищий идет пешком, но слова его едут в паланкине!»

И царь сказал: «Я был глуп, я был слаб, тратя слова на этого кафира. Разве я не могучий монарх? Разве я не ужасный великан? Пусть его изгонят!»

И снова Хунамунта насмехался над ним, говоря: «Его безумие прошло! Принесите ему ступку для риса, чтобы он мог подпоясаться! Принесите ему гонг, чтобы он мог прикрыть свои ноги!»

И Хунамунта хотел сесть на трон, по правую руку Раванны; но Раванна оттолкнул его и проклял.

Тогда Хунамунта взял свой хвост в руку и тянул, и тянул; и хвост рос, и рос — на сажень, на версту, на целую косу.

И Хунамунта свернул его на полу, высокой спиралью, по правую руку от трона, все выше и выше, пока он не возвысился над золотой подушкой царя; и Хунамунта рассмеялся.

Тогда Раванна повернулся к своим советникам и сказал: «Что нам делать с этим дерзким малым?»

И в один голос все советники закричали: «Сжечь его огромный хвост!»

И царь приказал: —

«Пусть все карлики Лунки принесут тряпки отовсюду; созовите всех карликов Лунки, чтобы вымочить их все в дегте!»

Так они и сделали, и принесли столько тряпок, сколько могли поднять десять сильных великанов, и тысячу маундов дегтя.

И они вымочили тряпки в дегте, как приказал Раванна, и обмотали их все сразу вокруг огромного хвоста Хунамунты.

И когда они сделали это, царь сказал: «Выведите его и подожгите!»

И они вывели его на большой Майдан, рядом с тройной пагодой; и подожгли его хвост факелом. И тотчас пламя взметнулось к небесам, и дым заполнил весь город.

Тогда Хунамунта вырвался от своих пленителей и с громким смехом пустился в свой огненный бег — через крыши домов и стога сена, через тесные базары и сухие рисовые поля, через портики дворцов и крыльца пагод — разжигая ревущий пожар на своем пути.

И все люди преследовали его, крича от страха, умоляя о пощаде, умоляя о прощении, крича: «Пощади нас, и мы сделаем тебя нашим первосвященником! Пощади нас, и ты будешь нашим царем!»

Но Хунамунта не останавливался, пока, превратив половину города в пепел, не взобрался на вершину высокой башни, чтобы с удовлетворением осмотреть свою работу.

Туда последовали за ним великие люди Лунки — принцы, и брамины, и победоносные военачальники, сильные великаны и хитрые карлики.

И когда они все собрались под башней и на ее крыльце, он потряс ее, пока она не рухнула и не раздавила тысячу первых граждан.

Тогда Хунамунта помчался на север к Айодхье, гася свой хвост в море по пути.

И когда он пришел туда, где лежало его войско, он нашел их всех ожидающими в тишине. Когда он вошел в хижину Рамы, скорбящий все еще лежал ничком. Но Хунамунта тихо прошептал ему на ухо: «Мой Господин, встаньте! Ибо Сита зовет вас, и сердце ее изнывает от того, что вы не идете!»

Тотчас Рама встал и выпрямился, и все божественное вспыхнуло в его глазах; и он вырос на глазах у Хунамунты, пока его рост не стал ростом Раванны, великана, и его лик не стал ликом Индры, Царя Небес.

И он вышел, и встал во главе обезьяньего воинства Хунамунты, и попросил меч; и когда они дали ему его, он ожил в его руке и стал мечом пламени; и когда они дали ему копье, о чудо! оно стало его рабом, летя туда, куда он приказывал, и поражая там, где он хотел.

Так Рама и Хунамунта со всем своим обезьяньим воинством выступили в поход на Лунку.

Когда они подошли к морю (которое есть Манарский залив), моста не было; но Рама взобрался на спину Хунамунты и позвал воинство следовать за ним; и все обезьяны перепрыгнули через него.

Затем они тотчас напали на Лунку; и Рама убил Раванну, Чудовище, и спас обрадованную Ситу.

И теперь эти трое сидят вместе на троне на небесах — Сита, верная жена, по левую руку от Рамы, и Хунамунта по правую руку, проницательный и мужественный друг.

Кто бы не хотел быть обезьяной в Индостане?

* * * * *

ОСВОБОЖДЕНИЕ ЛАКХНАУ.

О, тот последний день в форте Лакхнау! Мы знали, что он последний, что линии врага неумолимо приближаются, и конец близится быстро.

Сдаться этому врагу было хуже смерти, и мы все, и мужчины, работали; это был еще один день дыма и грохота, а потом все было бы кончено.

Среди нас была одна, жена капрала, светлое, юное, нежное создание, истощенная лихорадкой во время осады, и разум ее блуждал.

Она лежала на земле, в своем шотландском пледе, и я положила ее голову себе на колени: «Когда мой отец вернется домой с пашни, — сказала она, — о, тогда, пожалуйста, разбуди меня».

Она спала, как ребенок на полу отцовского дома, в пятнах тени жимолости, когда дворовая собака растянулась у открытой двери, а материнское колесо прялки замерло.

Это был дым, грохот и пороховая вонь, и безнадежное ожидание смерти; и жена солдата, как утомленный ребенок, казалось, едва дышала.

Я погрузилась в сон; и мне приснилась английская деревенская улочка, и стена, и сад; — но один дикий крик вернул меня обратно к грохоту.

Там Джесси Браун стояла, прислушиваясь, пока внезапная радость не озарила все ее лицо, и она схватила меня за руку и притянула ближе, говоря: —

«Горцы! О, разве вы не слышите боевой клич вдалеке? Макгрегоров? О, я узнаю его хорошо; это самый величественный из всех!»

«Боже, благослови этих славных горцев! Мы спасены! мы спасены!» — кричала она; и упала на колени; и благодарность Богу хлынула, как полноводный поток.

Вдоль линии батареи ее крик донесся до солдат, и они вздрогнули; — они были здесь, чтобы умереть; но неужели жизнь была так близка к ним тогда?

Они прислушивались к жизни; стрельба вдалеке и далекий грохот — это было все; и полковник покачал головой, и они снова повернулись к своим пушкам.

Но Джесси сказала: «Боевой клич стих; но разве вы не слышите его сейчас, Кэмпбеллы идут? Это не сон; наши спасители прорвались!»

Мы слышали грохот и треск вдалеке, но волынок мы не слышали; поэтому люди продолжали свою работу безнадежной войны и знали, что конец близок.

Вскоре он пробился — пронзительный, непрекращающийся звук: это был не шум от битвы вдалеке или саперов под землей.

Это были волынки горцев! И теперь они играли «Auld Lang Syne»; это пришло к нашим людям, как голос Божий, и они закричали вдоль всей линии.

И они плакали и пожимали друг другу руки, и женщины рыдали в толпе; и каждый опустился на колени там, где стоял, и мы все вслух поблагодарили Бога.

В то счастливое время, когда мы приветствовали их, наши люди поставили Джесси впереди; и генерал пожал ей руку, и приветственные возгласы, как буря, вырвались из уст солдат.

И ленты волынщиков и тартаны развевались, маршируя вокруг нашей линии; и наши радостные возгласы прерывались слезами, когда волынки играли «Auld Lang Syne».

СВЯЩЕННИКИ НОВОЙ АНГЛИИ.

Доктор Спрэг из Олбани добавил к литературе нашей страны два больших тома в восьмерку, содержащих биографические очерки конгрегационалистского духовенства Новой Англии, с момента ее самого раннего заселения до 1841 года. Книга по большей части составлена из писем, предоставленных различными лицами, которые либо по личному знанию, либо по преданию были наиболее близко знакомы с предметами, о которых писали.

Описанные здесь характеры, хотя и совершенно индивидуальные, в такой степени являются результатом особых политических влияний, что трудно было бы предположить их существование где-либо, кроме Новой Англии. Поэтому мы выбрали эту книгу как своего рода отправную точку, с которой можно взглянуть на духовенство и проповедь Новой Англии.

Самым ранним государственным устройством в Новой Англии была теократия; это было воплощение идеи Арнольда о тождестве Церкви и Государства. При нем духовенство обладало особыми полномочиями и привилегиями, которые, справедливости ради стоит сказать, они использовали на благо Содружества больше, чем это обычно бывало с любым привилегированным сословием.

Однако пришло время, когда демократический элемент, который сами эти люди взрастили, привел к своим логическим результатам, лишив их всех особых иммунитетов и оставив их, как и любых других граждан, пробивать себе путь чистой силой характера и оцениваться, как и другие люди, просто по тому, кем они были и что могли сделать.

Делает честь уму и проницательности этой группы людей то, что наиболее дальновидные из них приняли это изменение с удовлетворением; что они были настолько необычайно честными логиками, что были готовы принять прямой вывод из принципов, которые сами же первыми и внушали, и, как люди сильного ума и чистой совести, не боялись основывать свои претензии на влияние и уважение на мужественности, с которой они стремились их заслужить.

Книга доктора Спрэга содержит картины жизни как при старом режиме, так и при новом. Следующий отрывок из воспоминаний достопочтенного Джозайи Куинси о преподобном мистере Френче из Андовера интересен как иллюстрация старых времен.

«Миссис Даус, моя тетя по материнской линии, часто рассказывала мне о своей гордости и восторге, когда она в детстве посещала дом преподобного мистера Филлипса, ее деда по отцовской линии; что было интересно как свидетельство нравов тех ранних времен в Массачусетсе, до того как скипетр мирской власти, который первые поселенцы Колонии вложили в руки духовенства, был сломлен. Период был примерно между 1760 годом и Революцией. Пасторат в Андовере располагался примерно в двух-трехстах ярдах от молитвенного дома, который был трехэтажным, огромных размеров, гораздо больших, я полагаю, чем у любых молитвенных домов в эти вырождающиеся времена, когда не ходят в церковь. Он стоял на холме, немного возвышавшемся над пасторатом, так что все стадо могло видеть пастора, когда он выходил из него.

Перед началом службы прихожане постепенно собирались заранее, приходя пешком или верхом, дамы позади своих господ или братьев, или друг друга, на подушках, так что ко времени службы все пространство перед молитвенным домом было заполнено ожидающим, почтительным и предвкушающим множеством. В момент начала службы пастор выходил из своего особняка с Библией и рукописной проповедью под мышкой, с женой, опирающейся на одну руку, в сопровождении своего негра сбоку, как его жена — своей негритянки, причем маленькие негры были распределены по полу рядом со своими родителями. Затем следовал каждый другой член семьи в соответствии с возрастом и рангом, составляя часто, вместе с семейными гостями, довольно внушительную процессию. Как только она появлялась, прихожане, словно движимые одним духом, начинали двигаться к дверям церкви; и прежде чем процессия достигала их, все были на своих местах.

Как только пастор входил в церковь, все прихожане вставали и стояли до тех пор, пока пастор не оказывался на кафедре, а его семья не рассаживалась — пока это не было сделано, все собрание продолжало стоять. По окончании службы прихожане стояли до тех пор, пока он и его семья не покидали церковь, прежде чем кто-либо двигался к дверям.

До полудня и после полудня соблюдался тот же порядок действий, выражающий почтительное отношение, в котором, как признавали люди, они находились по отношению к своему священнику.

Таков был рассказ, данный мне миссис Даус в отношении времен до моего рождения, и который я излагаю как ее повествование, а не как часть моих воспоминаний. Процессию из пастората, исчезновение людей при появлении процессии и то, что их пастор был встречен со всеми знаками приличия и уважения, я хорошо помню, но об их вставании при его входе и стоянии после службы, пока он не уходил, у меня нет воспоминаний; мое время было почти через двадцать лет после того, о котором рассказывала миссис Даус. За этот период началась Революция».

Некоторые могли бы счесть преимуществом, если бы больше приличия и благоговения такого состояния общества сохранилось до наших дней; ибо это уважение, оказываемое священнику, было лишь частью общей и всепроникающей системы. Дети были более почтительны к своим родителям, ученики к своим учителям, народ к своим магистратам. Недостаток благоговения грозит теперь стать главным грехом Америки, будь то молодые или старые.

Духовенство Новой Англии в целом отличалось редким сочетанием умозрительного и практического. В обоих отношениях они были настолько примечательны, что, наблюдая за большим развитием любого из этих качеств в отдельности, можно было бы естественно предположить, что для другого не остается места.

Вообще говоря, они были сельскими пасторами, жившими на жалованье, настолько маленькое, что едва обеспечивало номинальное содержание; и чтобы вырастить своих детей и дать сыновьям университетское образование, необходимо было полностью понимать практический savoir faire. Соответственно, они занимались фермерством и садоводством, часто брали молодых людей в свои семьи для обучения и таким образом сводили концы с концами. О достопочтенном Мозесе Халлоке рассказывают, что за свою пасторскую жизнь он обучил в своей семье триста молодых людей, из которых тридцать были женщинами. Сто тридцать два из них он подготовил к поступлению в колледж; пятьдесят стали священниками, а шесть — иностранными миссионерами.

Некоторые из духовенства приобрели такое знакомство с медицинской практикой, что могли иногда совмещать должности врача тела и души; и нередко общее знание права позволяло пастору быть мирским, а также духовным советником своих прихожан. Ярким примером в этом отношении является достопочтенный пастор Итон, который жил в уединенном морском районе на побережье штата Мэн и проповедовал прихожанам, которые вели земноводную жизнь фермеров и рыбаков. Город Харпсвелл, где он служил, —

«представляет собой узкий выступ длиной десять миль на юг в залив Каско, по обе стороны которого он включает в свои корпоративные границы несколько островов, некоторые из них значительного размера и хорошо заселены. В своих пастырских визитах и трудах священнику часто приходилось проезжать несколько миль, а затем пересекать морские заливы, чтобы прочитать лекцию или оказать утешение или помощь какому-нибудь больному или страдающему прихожанину. В дополнение к своим церковным обязанностям мистер Итон, имея опыт и проницательность в более распространенных формах заболеваний, обычно обращался к нему в случае болезни; и он обычно носил с собой ланцет и более распространенные и простые лекарства. Если случай мог поставить в тупик его мастерство, он советовал своему пациенту послать за обычным врачом. Его восхитительный здравый смысл, кроме того, и его образование позволяли ему оказывать помощь и совет в вопросах споров; так что он часто выступал в качестве арбитра, и очень часто для урегулирования споров. Редко его прихожане консультировались с юристом; и даже говорят, что ко времени его смерти большинство завещаний в городе были написаны его рукой».

Удивительно, что проповедь и склад ума группы людей, столь интенсивно практичных, были в то же время интенсивно умозрительными. Нигде в мире, если не считать, возможно, Шотландии, чисто умозрительные вопросы не вызывали такого сильного и поглощающего интереса среди простых людей, как в Новой Англии. Каждый мужчина, женщина и ребенок был в большей или меньшей степени богословом. Священник, пока он точил свою косу или точил свой топор, или выкладывал каменную ограду, внутренне перемалывал и обдумывал те проблемы существования, которые так же стары, как человек, и над которыми одинаково размышляли христиане и язычники. Немцы называют все богословие Новой Англии рационалистическим, в отличие от традиционного.

Есть умы, которые способны воспринимать определенные серии богословских положений даже без попытки сравнения — без восприятия противоречия или непоследовательности — без попытки гармонизации. Таковыми, однако, не были священники Новой Англии. У них предопределение должно было быть приведено в гармонию со свободой воли; Божественная полная эффективность — с человеческой свободой; существование греха — с Божественной благожелательностью; — и они брались за это с твердыми сердцами, как работают люди, которые не привыкли терпеть неудачи в своих начинаниях. Отсюда Эдвардсы, Хопкинсы, Эммонсы со всеми их различными школами и последователями, которые, подобно левиафанам, заставили богословскую пучину Новой Англии кипеть, как котел, и волнение от чьего пути остается по сей день.

Признак поверхностного ума — презирать эти богословские борения и волнения; в них было нечто даже возвышенное. Они всегда были ограничены и уравновешены самым глубоким благоговением перед Богом и его словом; и они составляли в Новой Англии сильную умственную дисциплину, необходимую для народа, который был абсолютной демократией. Субботнее обучение в Новой Англии было регулярной интеллектуальной тренировкой, а также молитвенным упражнением; и если кто-то не видит преимущества этого, пусть поживет некоторое время во Франции или Италии и увидит причину, почему, при всех их стремлениях к свободе, в массах нет способности к самоуправлению; поставьте земледельца Кампаньи или виноградаря Франции рядом с богословски образованным, проницательным, вдумчивым фермером Новой Англии и посмотрите, кто лучше приспособлен к управлению правительством.

Другой ведущей характеристикой духовенства Новой Англии была их большая свобода оригинального развития. Представленные перед нами тома полны указаний на самую пикантную индивидуальность. Не было такого понятия, как церковная форма или шаблон; но каждый священник, особенно в сельских районах, рос и процветал так же свободно и нетрадиционно, как яблони в его собственном саду, и не считался от этого хуже, пока приносил хорошие плоды нужного сорта. Таким образом, мы находим среди них все типы и виды людей — людей приличия и церемоний, таких как доктор Эммонс и президент Эдвардс, и людей, которые, стремясь к реальному, презирали форму, не соблюдали порядок и не почитали церемоний; однако все процветали в мире и им было позволено делать свою работу по-своему.

Мы находим здесь и там записи о приятных маленьких столкновениях юмора среди них по этим пунктам. Пастор Дин из Портленда был точным человеком и всегда появлялся в церковном облачении того времени, с напудренным париком, треуголкой, мантией, лентами. Пастор Хемменвей ходил в такой одежде, какую ему случалось находить удобной, без малейшего внимания к условному порядку.

Будучи вместе на совете, доктор Дин игриво заметил: —

«Паромщик, брат Хемменвей, когда мы переправлялись, не имел ни малейшего представления, что вы священник. А я всегда стараюсь появляться в своем парике».

«Точно, — сказал доктор Хемменвей, — я знаю, что хорошо воздавать более обильную честь той части, которой недостает».

Любопытная иллюстрация того времени и людей — видеть, как спокойно принимались личные эксцентричности хорошего священника.

Один мистер Муди, который процветал в штате Мэн, был одним из тех прирожденных чудаков, чей рост ума отвергает всякое внешнее правило. Блестящий, оригинальный, беспокойный, он находил невозможным заставить свои мысли маршировать в регулярном взводе и строю правильно написанной проповеди. Рассказывают о нем, что, тронутый восхищением своих прихожан спокойными и упорядоченными выступлениями одного из его соседних собратьев по имени Эмерсон, он решил написать проповедь в том же стиле. После обычных вступительных служб он начал читать свое произведение, но вскоре утомился, споткнулся в унынии и, наконец, остановился, воскликнув: — «Эмерсон должен быть Эмерсоном, а Муди должен быть Муди! Я чувствую себя так, будто у меня голова в мешке! Вы называете Муди бродячим проповедником; — это достаточно верно; но его проповедь сгодится, чтобы поймать бродячих грешников, а вы все беглецы от Господа».

Его собратья-священники на собрании Ассоциации однажды попытались призвать его к ответу за его странные выражения и удары исподтишка. Он зашел в свой кабинет и представил запись около двадцати или тридцати случаев обращений, которые стали результатом некоторых из его исключительных высказываний. Когда они просматривали их с датами, они смотрели друг на друга с удивлением, и один из них очень разумно заметил: «Если Господь признает чудачества отца Муди, мы должны позволить ему идти своим путем».

Его сын, Джозеф Муди, предоставил первоначальный инцидент, который Готорн так изысканно проработал в своем рассказе «Черная вуаль священника». Будучи необычайно нервного и меланхоличного темперамента, он действительно много лет закрывал свое лицо черным платком. Читая проповедь, он приподнимал его, но стоял спиной к аудитории, так что его лицо было скрыто — все это, по-видимому, было принято его прихожанами со священной простотой. Он был известен в округе под именем Платочный Муди.

Записано также о достопочтенном и эксцентричном отце Миллсе из Торрингфорда, что после смерти своей горячо любимой жены он был сильно озабочен тем, как священник, который всегда одевался в черное, может достаточно выразить свою преданность и уважение к усопшей каким-либо внешним изменением одежды. Наконец, он решил этот вопрос к своему собственному удовлетворению, заменив свой белый парик черным шелковым носовым платком, в каком головном уборе он со всей простотой отправлял службу в течение обычного срока траура.

Мы считаем одним из результатов их большой свободы от любых узких условных идей то, что ни одна черта характера не отмечается в героях этих очерков чаще, чем остроумие и юмор. Священники Новой Англии никогда не считали грехом смеяться; если они так считали, некоторым из них пришлось бы за многое отвечать; ибо они едва могли открыть рот, не обронив какого-нибудь повода для улыбки. Церковное собрание всегда было веселым временем; ибо никогда не было недостатка в причудливых образах, юмористических анекдотах и острых вспышках остроумия, и даже самые сухие и метафизические пункты доктрины часто освещались и озарялись этими искрами.

В доме преподобного Джона Лоуэлла из Ньюбери до сих пор хранится панель, изображающая обычный для тех времен стиль церковного собрания. Священнослужители, каждый в полном парике и сутане, сидят вокруг стола, покуривая трубки, а над ними начертана известная надпись: In necessariis, Unitas: in non necessariis, Libertas: in utrisque Charitas.

В этом восхитительно наивном и простом дневнике преподобного Томаса Смита, первого священника, обосновавшегося в Портленде, штат Мэн, в 1725 году, мы находим следующие записи.

«4 июля 1763 г. Состоялась ординация мистера Брукса. Множество людей из моего прихода. Достойная торжественность».

«16 января 1765 г. Состоялась ординация мистера Фокскрофта в Нью-Глостере. Мы приятно съездили домой. Мистер Л. был бодр и поддерживал наше общее веселье. Веселая ординация. Мы забыли о приличиях».

Кстати, этот мистер Л., который был столь бодр в том случае, как следует из примечания, был Стивеном Лонгфелло, прадедом поэта. Те, кто знаком с поэтом, вероятно, подтвердят, что свойство социальной живости не испарилось из семьи за столько лет.

О докторе Гриффине рассказывают, что, будучи президентом Андоверской теологической семинарии, он однажды вечером собрал студентов в своей комнате и сказал им, что заметил, как все они становятся худыми и страдают диспепсией из-за пренебрежения упражнением в христианском смехе, и настоял на том, чтобы они провели коллективную тренировку прямо здесь и сейчас. Доктор был огромным человеком — более шести футов ростом, с широкой грудью и весьма властными манерами. «Вот», — сказал он первому, — «ты должен практиковаться; теперь слушай меня!» — и, разразившись звучным смехом, он буквально заставил своих учеников, одного за другим, присоединиться, пока все они не были почти охвачены конвульсиями. «На сегодня хватит», — сказал доктор, — «а теперь смотрите, практикуйтесь!»

Новая Англия была полна преданий о странных высказываниях доктора Беллами, одного из самых сильных теологов и проповедников своего времени. Его юмор, однако, по-видимому, был чисто социальным качеством, требующим искры от столкновения в беседе; ибо ничего из той своеобразной причудливости и остроумия, которые ему приписывают, не проявляется в его трудах, написанных на удивительно простом, ясном английском языке. Одно или два его высказывания ходили среди нас в детстве. Например, когда кто-то развел огонь из сырых дров, он воскликнул: «Согрей меня здесь! Я бы с таким же успехом мог попытаться согреться при свете звезд на северной стороне надгробия!» Говоря о колоколе часовни Йельского колледжа, он сказал: «Это был примерно такой же хороший колокол, как меховая шапка с овечьим хвостом внутри».

Молодой священник, прославившийся своим суровым и обличительным стилем проповеди, пришел к нему однажды спросить, почему он не имеет большего успеха. «Ну, человек», — сказал доктор, — «разве ты не можешь взять урок у рыбака? Как ты действуешь, если хочешь поймать форель? Ты берешь маленький крючок и тонкую леску, тщательно насаживаешь приманку и забрасываешь ее как можно нежнее, а затем сидишь и ждешь, и заигрываешь со своей рыбой, пока не вытащишь ее на берег. А ты берешь огромный крючок для трески и канат, хлещешь им по воде и орешь: «Кусай или будь проклят!»»

Сам доктор снискал такую репутацию искусного духовного рыбака, что некоторые из его прихожан, подобно опытной старой форели, сторонились его крючка, даже если он был наживлен весьма искусно.

«Почему, мистер А.,» — сказал он старому фермеру из своего района, — «мне говорят, что вы атеист. Разве вы не верите в бытие Божие?»

«Нет!» — сказал человек.

«Но, мистер А., давайте разберемся в этом. Вы верите, что мир вокруг нас существует по какой-то причине?»

«Нет, не верю!»

«Ну, тогда, во всяком случае, вы верите в свое собственное существование?»

«Нет, не верю!»

«Что! Не верите, что вы сами существуете?»

«Я скажу вам что, доктор», — сказал человек, — «я не собираюсь попадаться на ваши силлогизмы, и поэтому я говорю вам, что я не верю ни во что — и я не собираюсь верить ни во что!»

Сборник застольных бесед духовенства, чьи жизни описаны в томах доктора Спрэга, стал бы редким источником юмора, проницательности, гениальности и оригинальности. Мы должны сказать, однако, что, поскольку нет ничего труднее, чем собрать эти искрящиеся эманации разговора, письменная запись, которую представляет эта работа, значительно уступает той традиционной, которая витала вокруг нас в наши ранние годы. Так много в остроумии и юморе зависит от электрической вспышки, связи идеи с сопутствующими обстоятельствами, что люди часто помнят только то, как они смеялись, и не могут воспроизвести выражение лица так же, как не могут сделать дагеротип тепловой молнии июльской ночью.

Доктрина о том, что священник должен занимать некое эфирное, неземное положение, где, погруженный в божественное созерцание, он должен с безразличием относиться к реальной борьбе и реалиям жизни, является болезненным видом сентиментализма, порождением современной утонченности и слишком призрачным, чтобы быть понятым нашими стойкими и весьма практичными отцами. При всех своих достоинствах в них не было ничего сентиментального; они стремились свести все вещи к практическим, управляемым реальностям. Они и слышать не хотели о церквях, а называли их молитвенными домами; они не хотели называться священнослужителями, а назывались служителями или слугами — тем самым обозначая свое призвание к реальной, осязаемой работе среди реальных людей и вещей.

Как мы уже говорили, в начале Новой Англии Церковь и Государство были идентичны, а духовенство ex officio — главными советниками и директорами Содружества; и когда эта особая прерогатива была оставлена, они естественным образом сохранили нечто от того направления, которое она им придала.

Интересная часть этих очерков включает жизни священников во время нашей Революционной борьбы, показывая, как пылко и мужественно в то время духовенство возглавляло народ. Многие из них пошли в армию в качестве капелланов; один или двое, еще более ревностные, даже взяли в руки временное оружие; в то время как большинство осыпало врага проповедями, трактатами и памфлетами.

Некоторые из наиболее ревностных политиков среди них не стеснялись привносить свои настроения даже в церковные молитвы. Мы вспоминаем анекдот о стойком священнике-виге из Нью-Хейвена, которому во время оккупации города британцами было приказано возносить публичные молитвы за Короля, что он и сделал следующим образом: «О Господи, благослови раба Твоего, Короля Георга, и даруй ему мудрость; ибо Ты знаешь, о Господи, она ему нужна».

Так впоследствии, во времена Эмбарго, пастор Итон из Харпсвелла, федералист, как записано, ввел свою молитву за Президента в формуле, которую можно было бы рекомендовать в наши дни для использования жителями Канзаса. «Поскольку Ты заповедал нам молиться за наших врагов, мы молимся за Президента этих Соединенных Штатов, чтобы сердце его обратилось к справедливым советам» и т. д.

Этот же пастор Итон прославился также своим патриотическим энтузиазмом в революционные времена. Когда британцы сожгли Фалмут (Портленд), в Харпсвелл прибыл гонец, чтобы вербовать добровольцев в Континентальные войска. Не добившись успеха по своему желанию, он отправился к пастору Итону в одно воскресное утро и умолял его сказать что-нибудь за него в ходе дневных служб. «Это моя причастная суббота», — сказал доблестный доктор, — «и я не могу. Но на закате солнца я поговорю со своим народом». И соответственно, в тот же вечер, с Библией в руках, на лужайке перед молитвенным домом, доктор Итон обратился к народу, проклиная Мероз на тех, кто не пришел на помощь стране, и новобранцы потекли в изобилии.

Пасторы Новой Англии всегда были в своей сфере моральными реформаторами. Прибыльные и популярные грехи, хотя и поддерживаемые давно устоявшимся обычаем, бесстрашно атаковались. Никакое зрелище не могло быть более впечатляющим, чем вид доктора Хопкинса — который при всей своей силе ума никогда не был популярным проповедником и знал, что он не популярен, — встающего на кафедре Ньюпорта, чтобы свидетельствовать против работорговли, тогда столь же респектабельного и прибыльного греха, как сейчас рабовладение. Он знал, что Ньюпорт был оплотом этой практики и что вероятным следствием его верности будет потеря кафедры и средств к существованию; но не менее ясно и верно он свидетельствовал. Как бы он ни любил доктринальные тонкости, как бы ни был остер его анализ бескорыстной благожелательности, он не ограничивался, подобно некоторым в наши дни, анализом добродетели в абстрактном виде, но взял на себя обязанность практиковать ее в конкретном виде без страха перед последствиями — хорошо зная, что нет логики, подобной логике последовательного действия.

Мы поступили бы несправедливо по отношению к нашей теме, если бы не добавили свидетельство об исключительно религиозном характере и влиянии людей, о которых мы говорим. Проницательные, практичные, способные, какими они были в делах этой жизни, совершенно естественные и человечные, какими были их характеры, все же они были в лучшем смысле не от мира сего. Религия была глубоким подстилающим пластом, на котором строилась вся их жизнь. Подобно гранитному каркасу земли, она опускалась ниже всего и возвышалась над всем остальным в их жизни. Никакие Acta Sanctorum не содержат более трогательных картин простой и всепоглощающей набожности, чем те, что были продемонстрированы героями этих очерков. Как бы они ни различались между собой в метафизической настройке кальвинистской системы, все сходились в том, чтобы представлять ее так, чтобы Бог был всем во всем.

Доктор Арнольд говорит, что для высшего развития души необходимо, чтобы она имела где-то объект полного благоговения, возведенный выше всякой возможности сомнения или критики. Теперь радикально демократическая система, подобная системе Новой Англии, сразу сметает все искусственные опоры такого рода из души. Ни короны, ни двора, ни знати, ни ритуала, ни иерархии — прекрасные принципы благоговения и лояльности могли бы угаснуть в американском сердце, если бы эти люди своими религиозными учениями не вознесли его, как на орлиных крыльях, к подножию Царя Вечного, Бессмертного, Невидимого. Отсюда мы видим, почему то, что обычно называлось среди них «Доктриной Божественного Суверенитета», заняло столь видное место в их проповедях и их сердцах. Они были людьми глубокого благоговения и глубокой лояльности по натуре, у которых был вырван всякий низший объект для покоя этих качеств — которые сосредоточили на одном Боге те чувства веры и верности, которые в других странах делятся с Церковью и Королем. Отсюда, более чем у любого другого духовенства, их проповеди созерцали Бога как Царя и Правителя. Подчинение Ему без условий, без ограничений, они и проповедовали, и практиковали. Безусловное подчинение было так же постоянно на их устах по отношению к Богу, как скупо произносилось по отношению к человеку.

Никакая картина «доброго пастора», когда-либо нарисованная, не могла превзойти по красоте картину преподобного Иеремии Халлока, чья жизнь и манеры имели ту неописуемую красоту, полноту и святость, которую религия иногда дает, сияя через особенно подходящий природный темперамент — хотя мы должны признаться, что мы в равной степени заинтересованы и впечатлены ее эффектами в тех более диких и более эксцентричных темпераментах, таких как Беллами, Бакус и Муди, где гений и страсть были так объединены, что приводили ко многим противоречиям. Эта книга — запись того, как мужественно многие такие люди сражались с самими собой, исправляя ошибки своих поспешных и страстных часов истинным и честным смирением своих лучших часов, так что, как сказал кто-то о наших Отцах-пилигримах, мы чувствуем, что они могли быть дороги Богу даже своими недостатками.

Пастырские труды этих священников были изобильными. Две, а иногда и три службы в субботу и еженедельная лекция были лишь началом их трудов. Множество из них проводили выездные собрания, числом по два или три в неделю, на окраинах своих приходов; кроме того, они работали в беседах от дома к дому с отдельными лицами.

Постепенное, неопределенное, незаметное улучшение характера отнюдь не было единственной или высшей целью их проповеди. Они стремились сделать религию такой же определенной и реальной для людей, как их повседневные дела, и привести их, в отношении их духовной истории, к кризисам, столь же заметным и решительным, как те, к которым люди приходят в мирских делах. Они должны стать христианами сейчас, сегодня; изменение должно быть немедленным, всепроникающим, полным.

Такой стиль проповеди от людей такой силы не мог не иметь соответствующих результатов, тем более что он всегда основывался на сильных логических призывах к пониманию. Из него время от времени возникали периоды, которые отмечены в этих повествованиях как возрождения религии — времена, в которые совокупная сила наставлений и власти пастора, признанная той благодатной помощью, на которую он всегда полагался, достигала точки внешнего развития, которая влияла на всю социальную атмосферу и приводила его к интимному и доверительному знанию духовной борьбы его паствы. Проповедь пастора тогда настраивалась и модифицировалась в соответствии с этими откровениями, а его метафизическая система формировалась и адаптировалась к тому, что он воспринимал как реальные потребности и слабости души. Отсюда возникали модификации теологии — часто вмешивающиеся в принятую теорию, точно так же, как клиническая практика рассудительного врача отличается от книги. Многие из теологических споров, которые волновали Новую Англию, возникли в честной попытке примирить принятые формы веры с наблюдаемыми явлениями и реальными потребностями души в ее борьбе к небесам.

* * * * *

КРАТКИЙ ОБЗОР КАНЗАССКОЙ УЗУРПАЦИИ.

Если бы это было заявленным намерением доминирующей партии в этой стране — вызывать отвращение у людей долгим и систематическим курсом неправомерных действий, — если бы она хотела доказать, что неразрывно связана с несправедливостью, непоследовательностью и ошибками, она не могла бы выбрать лучшего метода для этого, чем тот, которому она фактически следовала в полном управлении канзасским вопросом. От начала до конца это было и ошибкой, и преступлением. Ничего более чудовищного, ничего более извращенного, ничего более глупого с точки зрения политики — и мы могли бы добавить, если бы не серьезность предмета, ничего более смешного — не происходило в нашей истории, чем попытка, которая теперь продолжается уже несколько лет, навязать зло Рабства людям, которые не могут и не будут его терпеть.

Мы говорим: навязать зло рабства нежелающим людям, — потому что такова была и есть единственная цель этого затянувшегося начинания. Авторы схемы едва ли проявили обычную хитрость мошенников, которая скрывает свои скрытые цели. Презирая совет миссис Пичем своей дочери Полли быть «несколько деликатной» в своих отклонениях от добродетели, они продвигались храбро и вопиюще к своей гнусной цели. Они были безрассудны, вызывающи, агрессивны; но, к несчастью для них, они не были проницательны. Тонкая маскировка принципа, под которой они маскировали свои замыслы вначале — как будто кусочек промасленной бумаги — была вскоре сорвана; заговор выдавал свою внутреннюю порочность шаг за шагом; инструменты, выбранные для его исполнения, один за другим оставляли задачу как совершенно невыполнимую для любого честного смертного; и теперь эти бывшие защитники «Народного Суверенитета» стоят разоблаченными перед презрением и насмешкой страны как не что иное, как то, чем их противники все время объявляли их, — присяжные поборники Расширения Рабства. Все движения и изменения их внешней политики находят свое объяснение в одной фразе: фактическое и политическое продвижение интересов Рабства.

Американскому гражданину унизительно бросать взгляд назад, даже на мгновение, на историю этого канзасского заговора — унизительно во многих отношениях; но ни в чем более, чем в откровении, которое он делает о глубине и степени партийной сервильности в северном сознании. На протяжении всех действий «Демократии» по отношению к несчастным поселенцам Канзаса трудно указать пальцем на один акт широкой, справедливой или щедрой политики; каждый шаг в нем, кажется, развивал какое-то новое возмущение или какое-то новое мошенничество; и все же каждый шаг в нем также вызывал новые крики одобрения от эхо-верноподданных и рабов «Партии». Мы бы охотно, поэтому, отвернулись от этой темы, если бы не верили, что конец еще не пришел; обзор ее прошлого может научить нас ее будущему. Ибо не всегда верно, как говорит Кольридж, что опыт, подобно кормовым огням корабля, освещает только тот путь, который он оставил; огни могут быть повешены на носу, и зритель сможет разглядеть с помощью них не меньше того пути, по которому он идет.

«Территория», рассматриваемая в связи с политической системой Соединенных Штатов, должна быть признана несколько эксцентричным и неловким членом. Мало или совсем нет конкретных положений для нее в Органическом Законе, который применяется в первую очередь и совершенно исключительно к «Штатам». Слово упоминается там только один раз — в пункте, уполномочивающем Конгресс «принимать все необходимые правила и положения в отношении территории или другой собственности, принадлежащей Соединенным Штатам», — и здесь оно встречается в несколько сомнительном смысле. Судя по букве или очевидному смыслу Конституции, право приобретения и управления территорией, по-видимому, является casus omissus, или упущенным полномочием. Соответственно, мистер Вебстер зашел так далеко, что заявил, что ее создатели никогда не предполагали ее расширения за пределы первоначальных границ страны;[A] но в это мы едва ли можем поверить в отношении людей столь дальновидных и проницательных. Лучшим мнением, которое недавно выдвинул мистер Бентон, было бы то, что приобретение и контроль территорий являются необходимыми инцидентами суверенного и собственнического характера правительства, созданного Конституцией.[B] Но как бы то ни было, каково бы ни было теоретическое происхождение права на приобретение территории — каково бы ни было происхождение права на управление ею — происходит ли первое от военной власти, которая подразумевает завоевание, или от договорной власти, которая подразумевает покупку — и происходит ли последнее от явного гранта или вовлечено как необходимое для исполнения других грантов, оба вопроса были окончательно решены долгой и повсеместно принятой практикой. В рамках фактического законодательства Конгресса, охватывающего период в шестьдесят лет — законодательства, санкционированного всеми администрациями, всеми департаментами правительства, всеми властями отдельных Штатов, всеми государственными деятелями всех партий и частыми народными признаниями, — давность приняла силу закона, и то, что когда-то могло быть теоретически сомнительным, стало навсегда практически действительным и законным.

[Сноска A: Works, Vol. V. p. 306.]

[Сноска B: См. его недавний памфлет о решении по делу Дреда Скотта, который, мы можем сказать, не принимая его выводов, должен прочитать каждый государственный деятель.]

Только в последние несколько лет право Конгресса над Территориями было поставлено под сомнение. Определенные классы политиков тогда обнаружили, что вся наша прошлая государственная деятельность была ошибкой и что пришло время предложить новую доктрину. Нет! — сказали они, — не Конгресс, не Федеральное Правительство имеет право управлять Территориями, а сами Территории — что означает горстку их первоначальных обитателей. Реальный суверенитет принадлежит скваттерам, и Скваттерский Суверенитет — это очарование, которое рассеивает все трудности. Увы! это было скорее похоже на ингредиенты, смешанные ведьмами Макбета, только «очарование мощной беды». Упуская из виду тот факт, что Территории были Территориями именно потому, что они не были Штатами, эта абсурдная теория предлагала наделить высшим характером организованного политического существования общество, совершенно неразвитое. Как земля, Территории были собственностью Соединенных Штатов, подлежащей распоряжению и регулированию волей Конгресса; как собрания людей, они были еще незрелыми сообществами, не имеющими в действительности никакого социального бытия, и в этом свете также мудро и благожелательно подчиненными воле Конгресса; но Скваттерский Суверенитет возвысил их, волей-неволей, до независимого самообеспечения. Они были объявлены полностью сформированными и оперившимися до того, как вылупились из скорлупы. Простое скопление эмигрантов, индейских торговцев и метисов было наделено всеми функциями зрелой и созревшей цивилизации. Задолго до того, как в какой-либо Территории было достаточно людей, чтобы обеспечить офицеров регулярного правительства — до того, как они обладали каким-либо аппаратом зданий судов, тюрем, законодательных палат и т. д., необходимых для регулярного правительства — до того, как они жили достаточно близко друг к другу, по сути, чтобы составить респектабельное городское собрание — до того, как они могли оплатить расходы или собрать средства для своей собственной защиты от индейцев, эти удивительные сущности считались наделенными правом вступать в самые сложные отношения и формировать самые важные институты для себя — и не только для себя, но и для своего потомства.

Эта пуэрильная догма утверждалась якобы в интересах Рабства, чтобы избавиться от власти Конгресса над этим предметом; но реальным источником ее была трусость тех беспозвоночных и боязливых политиков, которые желали избежать ответственности за выражение мнений относительно этой власти. Генерал Касс был ее предполагаемым отцом, и она вполне могла исходить от кого-то его податливости и калибра; но поскольку само Рабство, воплощенное в лице Кэлхуна, отвергло слабое дитя, вскоре не нашлось никого настолько подлого, чтобы признать отцовство. Оставленный своими создателями, Скваттерский Суверенитет бродил по улицам, как убогий и осиротевший изгой, умоляя всех и каждого приютить его, и не находя нигде достойного приема.

Кэлхун и его друзья, не менее обеспокоенные, чем Касс и его друзья, спасением Рабства от усмотрения Конгресса, хотя и по другим причинам, ухитрились найти более респектабельное оправдание для такой политики. Поскольку Калифорния и Нью-Мексико — обе свободные земли — были недавно приобретены, они утверждали, что в тот момент, когда новые территории присоединились к Соединенным Штатам, в тот же момент Конституция присоединилась к ним; и поскольку Конституция гарантировала существование Рабства, presto, Рабство должно рассматриваться как существующее под ней на Территориях! Это, мы говорим, было более респектабельным основанием, чем Скваттерский Суверенитет, потому что оно встречало вопрос более прямо в лицо; однако, рассматриваемое как диалектика или история, оно было ничуть не менее абсурдным. Мы не удивляемся, что Вебстер и все другие здравые юристы нации услышали такое объявление Конституционной герменевтики с полным удивлением и изумлением. Этого было достаточно, чтобы поразить даже самого неопытного в законе. Конституция — и особенно по всем предпосылкам школы Штатов-Прав — является простым договором между Штатами; она не дает никаких полномочий, кроме делегированных и перечисленных полномочий, и таких, которые необходимы для исполнения этих; и нигде нет пункта или буквы в ней, расширяющей ее действие за пределы Штатов. Даже в отношении признанных полномочий, они недейственны до тех пор, пока не приведены в исполнение специальным актом Конгресса; они не имеют жизненной силы сами по себе — они являются лишь мертвыми положениями или формами, пока Конгресс не вдохнул в них дыхание жизни; и отсюда аргументировать, что своей собственной энергией они могут прыгнуть в Территории или охватить их, — значит аргументировать, что труп может по своей собственной воле встать и пойти.

Но допуская это каучуковое свойство, эту миграционную силу в Конституции, вывод, что она возьмет Рабство с собой, является еще более чудовищной ошибкой, чем первоначальные предпосылки. Рабство как таковое не признается и не гарантируется Федеральной Конституцией. Что бы ни пытались поддерживать пять рабовладельческих судей Верховного Суда, они не могут опрокинуть универсальную логику закона, ни погасить фундаментальные принципы нашей политической системы. Рабство существует только по местному или муниципальному обычаю Штатов, в которых оно существует; оно там повсеместно определяется как право собственности на человека; тогда как Конституция Соединенных Штатов, во всех своих запретах и положениях, обозначает и действует в отношении человеческих существ только как лиц. Каковы бы ни были их характеры или отношения по законам Штатов, они являются, согласно Федеральной Конституции, ЛЮДЬМИ. Нигде в этом бессмертном документе нет ни йоты, ни титлы, которые давали бы повод к идее, что человеческие существа могут удерживаться как собственность. Она говорит о «лицах, удерживаемых для службы или труда», как ученики, например, — и о лицах, отличных от свободных, т. е. не политически гражданах, как индейцы и некоторые негры; но она не говорит о Рабах или о Рабстве; напротив, в каждой части она законодательствует для людей исключительно как для людей. Законы каждого Штата и отношения различных жителей каждого Штата она, конечно, признает действительными внутри каждого Штата; но она признает их как покоящиеся исключительно на муниципальной власти Штата, а не на своей собственной власти. Ни против чего создатели Конституции не боролись более решительно, чем против допущения какой-либо фразы, санкционирующей владение человеком как собственностью. Они отказались даже допустить использование слова «сервитут», так сильно они ненавидели эту вещь; и Мэдисон выразил их почти единодушное чувство, когда воскликнул: «Мы намерены, чтобы эта Конституция была ВЕЛИКОЙ ХАРТИЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СВОБОДЫ для нерожденных миллионов, которые еще будут пользоваться ее защитой, и которые не должны видеть, что такой институт, как Рабство, когда-либо был известен среди нас». В этом духе был составлен инструмент, и в этом духе он применялся, пока жили его создатели.

Тем не менее, под двойным предлогом, который мы процитировали — один примиряет совесть с трусостью Севера, а другой уступает высокомерным претензиям Юга — отрицание власти центрального правительства над Рабством было приведено в исполнение. Посредством законодательного фокуса-покуса, известного как Компромиссные Меры 1850 года, Конгресс, вопреки единообразной тенденции органов, наделенных усмотрением, освободил вместо расширения свои полномочия. Его суверенная функция территориального законодательства была отречена в пользу того жалкого и оборванного претендента, Скваттерского Суверенитета; и глупые или введенные в заблуждение люди повсюду, которые заявляли, что считают опасным то политическое возбуждение и агитацию, которые являются жизнью республик, приветствовали приход Короля Бревна как славный триумф легитимности. В перепоручении деликатного вопроса от центральной к местной юрисдикции, в превращении общего в местное воспаление, они делали вид, что видят конец трудности, лекарство от болезни. Но никакое ожидание не могло быть менее мудрым. Это был перенос и возможное откладывание, но не урегулирование проблемы. Если бы они посмотрели глубже, они бы разглядели, что спор в отношении Рабства вовлечен в саму структуру нашего правительства, которая связывает две несовместимые цивилизации под одной главой, которая принуждает к борьбе за политическую власть между разнообразными элементами по условиям и обстоятельствам их союза, и которая, если состязание подавлено в одно время или месте, заставляет его вспыхнуть в другом, и будет заставлять его вспыхнуть непрерывно, пока либо Свобода, либо Рабство не достигнут решительного триумфа.

Принцип невмешательства Конгресса в дела Территорий был обеспечен, однако на пути к его универсальному применению все еще стояло освященное временем соглашение, называемое Миссурийским Компромиссом. Вплоть до 1820 года Конгресс законодательствовал, чтобы удержать Рабство вне Территорий; но в ту катастрофическую эру слабый страх перед гражданским потрясением привел к сдаче одного Штата (Миссури) этому злу — под торжественным условием и гарантией, однако, что оно никогда больше не будет введено к северу от определенной линии. Возникнув у Рабовладельцев и поддерживаемый Рабовладельцами, этот договор священно соблюдался ими в течение тридцати трех лет; он соблюдался до тех пор, пока они не получили от него все преимущества, которые могли, и пока Свобода не собиралась пожинать ее преимущества — когда они начали осуждать его как неконституционный и недействительный. Северный Сенатор — чье поведение тогда мы не будем характеризовать, так как он, кажется, теперь устает от тяжелой службы, в которую вступил — был сделан инструментом его свержения. Тот священный ориентир, который поднимал свой грозный фронт против распространения Рабства более чем на целое поколение, был стерт софизмом, и утреннее солнце 22 мая 1854 года взошло в последний раз «над гарантированными и определенными свободами всего неустроенного и неорганизованного региона Американского Континента». Все, что было чести, справедливости, любви к истине и свободе в сердце нации, было поражено этим болезненным ударом; здравый смысл безопасности почувствовал рану; утешительное сознание того, что на веру людей можно положиться, было удалено им; и для общего воображения, по сути, казалось, что какое-то могущественное очарование, которое сдерживало исход неисчислимых бедствий, было внезапно и беспричинно разрушено.

Таким образом, после того как Конституция была извращена в своем фундаментальном характере — после того как Конгресс был лишен одной из своих самых важных функций — после того как договор, сделанный священным верой, чувствами и надеждами трети столетия, был разорван в клочья — путь был свободен для организации Территорий Канзас и Небраска. Было объявлено, среди ликований, которые не могли быть громче, если бы они были спонтанными приветствиями какого-то реального триумфа принципа, что отныне и навсегда жители Территорий будут призваны определять свои «внутренние институты» для себя. Согласно этой теории и среди этих криков Канзас был открыт для заселения; и он был едва открыт, прежде чем стал, как и следовало ожидать, полем битвы для противоборствующих цивилизаций Союза, чтобы возобновить и сразиться в своей долгой ссоре. Со всех концов земли поселенцы устремились туда, чтобы принять участие в пари битвы. Они устремились туда как индивидуумы и как ассоциации, как Янки и как Кукурузники, как Синие Ложи и как Эмигрантские Общества Помощи; и большинство из них поехало не только как это было их право, но как это было их обязанностью делать. Конгресс пригласил их; он отказался от законного законодательства, чтобы заменить его свалкой между первыми пришедшими; и он сказал каждому человеку, который знал, что Рабство — это больше, чем простой местный интерес, что это, по сути, элемент общей политической власти: «Приходите и решите вопрос здесь!»

Каковы бы ни были последствия, следовательно, трусливое действие Конгресса было первоначальной причиной. Но каковы были последствия? Во-первых, затянувшаяся анархия и гражданская война между различными классами эмигрантов; — во-вторых, убийственное вторжение в Территорию пограничников соседнего Штата с целью проведения выборов против добросовестных поселенцев; — в-третьих, установление системы терроризма, в которой совершались возмущения, едва имеющие параллель на этом континенте, с целью подавления всякого протеста против незаконности этих выборов и изгнания поселенцев определенного класса; — в-четвертых, комиссия фальшивого законодательного собрания в принудительном отсутствии протестов против незаконных результатов голосования; — в-пятых, принятие серии законов для управления Территорией, самых тиранических и кровавых, когда-либо придуманных для свободных людей — законов, которые нанесли смертельный удар по четырем краеугольным камням свободного содружества — свободе слова, печати, суда присяжных и избирательного права; — в-шестых, признание Рабства как существующего факта и осуждение наказаний, как за фелонию, против каждой попытки поставить его под сомнение словом или делом; — и, наконец, увольнение Территориального Губернатора (Ридера), который проявил некоторые признаки самоуважения и совести в сопротивлении этим злым схемам и который был вынужден бежать из Территории в маскировке под двойной угрозой публичного преследования и частного убийства.

Это были сцены первого акта в драме, тогда начавшейся; и сцены следующего были не похожи. Второй Губернатор (Шеннон), будучи приобретен — Губернатор, выбранный с двойной пригодностью к использованию — на основании его симпатии ко всему, что было вульгарного в погранично-хулиганских привычках, и ко всему, что было подобострастного в Президентской политике — была открыта преднамеренная игра принуждения поселенцев подчиниться позорной узурпации Миссурийцев. Но, слава Небесам! эти храбрые и выносливые пионеры не подчинились! В их венах текла кровь Пуритан и Революционных Отцов, заставляя их чувствовать, что подчинение при таких обстоятельствах было бы низким предательством свободы, сдачей чести и жертвой каждого честного чувства справедливости и самоуважения. «Приходите», — сказали они мародерам, — «приходите, рубите эту плоть с наших конечностей и разбросайте эти кости, чтобы они белели вместе с костями столь многих наших друзей и братьев, уже разбросанных по непаханым и пустынным полям — но не просите нас подчиниться столь дерзким обидам или столь грязным мошенничествам!» Мародеры приняли их на слово и рубили и кромсали их с бесстыдной жестокостью; однако, с удивительным терпением, друзья свободы не поспешили ответить на возмущения, которыми они были посещены. Они любили свободу, но они любили и закон; и они действовали в законном и мирном духе, чтобы добиться исправления своих обид — в первую очередь через апелляцию к Конгрессу, а во-вторых, через организацию своего собственного государственного правительства. Оба эти метода они имели неоспоримое право принять; ибо первый гарантирован каждому гражданину, даже самому ничтожному — а второй, хотя и неформальный, не был незаконным и был, раз за разом, санкционирован высшими политическими трибуналами страны.

Конгресс отбросил предмет Территориального Правительства; и вот он снова, в более неприятном виде, чем когда-либо прежде принимал. Призрак убитого Банко не хотел уходить по его приказу. Почти вся сессия 1856 года была поглощена горячими и ядовитыми дебатами о Канзасе. Палата, свежая от привязанностей народа, была расположена вершить справедливость для страдальцев; она подтвердила, расследованиями своих комитетов, истинность каждой жалобы, и она не была готова позволить тривиальной технической детали стоять на пути великого дела истины и права. Но Сенат был догматичен и тверд — полон причуд, и сомнений, и волосяных трудностей — вечно процеживая комаров и проглатывая верблюдов; из немногих там, склонных играть мужественную роль, один был подавлен дубиной хулигана, а другие — деспотизмом чисел и партийной муштры. Что касается Исполнительной власти, она была связана по рукам и ногам Рабовладельческой Властью и не имела иного выбора, кроме как выпустить своих приспешников, своих судей, своих шерифов, своих бродяг и своих драгун на бедных людей Свободного Штата, чьим единственным преступлением был отказ подчиниться самым возмутительным злоупотреблениям. Их города были сожжены, их прессы уничтожены, их собрания разогнаны, а их жены и дети жестоко оскорблены. Развращенный и слабоумный Губернатор, который представлял Федеральную Власть, травил негодяев границы на работу разрушения, пока был способен; но он счастливо стал в конце слишком слабым даже для этой формальной работы; и он постепенно погрузился в deliquium, пока его окончательный уход в неясности, из которых он появился, не дал мгновенного мира отвлеченным и сбитым с толку поселенцам.

Мы опускаем администрацию Гири, третьего из Канзасских Губернаторов — период, в который опустошения мародеров продолжались, но при смягченных обстоятельствах. Великое восстание северных масс, на Президентских выборах, внушило самым отчаянным из Про-Рабовладельческой фракции необходимость сдержанного и умеренного рвения. Гири отправился на Территорию с некоторым желанием справедливо обойтись со всеми сторонами. Он воображал, из обещаний, данных ему, что он будет поддержан в этом почетном курсе Президентом. Не было частью его концепции его задачи, что он будет призван защищать убийц, оправдывать лжесвидетельство. Но он просчитался, не зная, за что взялся. Он вскоре был вовлечен с самозваным судопроизводством Канзаса, чьими особыми фаворитами были промоутеры возмущения; его переписка была перехвачена, его планы сорваны, его мотивы очернены, его жизнь под угрозой; и он ушел со своей неблагодарной должности, в чувстве глубокого презрения и горького разочарования — презрения к беспокойному узлу злодеев, которые обходили все примирительные действия, и разочарования по отношению к начальству в Вашингтоне, которое предало свои обещания покровительства и поддержки.

С приходом мистера Бьюкенена к Президентству ожидалась новая эра, потому что новая эра была ясно предписана всем курсом и духом Президентской кампании. На протяжении всего того горячего и жестокого состязания громко обещалось с одной стороны, как громко требовалось с другой, что дела Канзаса должны честно и справедливо управляться. Поскольку время пришло тогда, в прогрессе населения, когда Территория могла считаться компетентной определять свои политические институты — период ее незрелости и ученичества прошел — выборы повернулись на единственном вопросе Справедливости к Канзасу. Мистер Бьюкенен и его партия — их конвенции, их ораторы и их газеты — чтобы подавить шторм негодования, раздувающий северное сердце, были многословны в своих обещаниях честного поля для честного урегулирования всех его трудностей. Во имя Народного Суверенитета — или неоспоримого права каждого народа, который является народом, определять свою политическую конституцию для себя — они достигли труднозавоеванного успеха. Ни на каком другом основании они не могли бы встретить галантную атаку своих противников, и ни на каком другом основании они не сохранили свою хватку народной поддержки. В своей инаугурационной речи мистер Бьюкенен предвосхитил полное и окончательное урегулирование каждого элемента раздора. Он выбрал, для выполнения своей политики, государственного деятеля с национальной репутацией, опытного в политике, искусного в управлении и с хорошо известными принципами и склонностями в практических делах правительства. Мистер Уокер принял место Территориального Губернатора, под самыми настоятельными мольбами и на повторных и четких обещаниях со стороны Президента, что организация Канзаса как Штата будет свободной и нестесненной. Его личные симпатии были сильно на стороне партии, которая так долго правила с жестокой рукой в делах Территории; но он был не менее решителен, что справедливо установленное большинство должно иметь свой путь.

Под заверениями в этом, люди Свободного Штата, впервые с момента великого первоначального мошенничества, которое лишило их избирательных прав, согласились вступить в избирательное состязание со своими врагами и угнетателями. Результатом было возвращение делегата Свободного Штата в Конгресс и законодательного собрания Свободного Штата большинством, которое, после отклонения серии явных и жалких мошенничеств, было более чем десять к одному; и все же отчаянная игра завоевания и узурпации не была закрыта. Ибо, в то же время, конвенция делегатов для составления Государственной Конституции была созвана для собрания в Лекомптоне. Она была созвана старым фальшивым законодательным собранием, которое представляло Миссури, а не Канзас; она была созвана законодательным собранием, которое, даже если не фальшивое, не имело полномочий для такого созыва; она была созвана под положениями о переписи и регистрации избирателей, которые в более чем половине Территории не были соблюдены; и она была избрана небольшой пропорцией небольшого меньшинства, люди Свободного Штата и другие отказывались вступать в состязание под процедурами, неавторизованными в лучшем случае, и, как они верили, незаконными. Добавим также, что большое число ее членов были обязаны представить результат своих действий на голосование народа — согласно тому, что мистер Бьюкенен, в своих инструкциях Губернатору Уокеру, и сам Губернатор Уокер, на силе этих инструкций, провозгласили как политику «партии».

Эта Конвенция, в преследовании своей безвозмездной задачи, разработала схему Конституции целиком в интересах своих членов и скудного меньшинства, которое они представляли — и столь возразимую во многих отношениях, что ни один из двадцати избирателей Территории, как Губернатор Уокер сообщил автору этого, не мог или не хотел бы одобрить ее. Признавая Рабство как существующий факт и увековечивая его в любом случае, она все же предполагала представить вопрос Рабства на определяющее голосование народа. Это было, однако, простое притворство; ибо метод, предложенный для получения мнения народа, был не чем иным, как жалким жонглированием, согласно которому никто не мог голосовать по вопросу Рабства, кто не голосовал в то же время за Конституцию. Никакой альтернативы или усмотрения не было позволено гражданам, чьей Конституцией она предполагала быть; если они вообще голосовали по огромному разнообразию предметов, обычно охватываемых органическим законом, они должны были голосовать в пользу мер, состряпанных Конвенцией. Все поведение выборов и окончательное решение результатов, более того, были взяты из рук офицеров и из-под действия законов, уже установленных Территориальными властями, чтобы быть переданными исключительно одному из собственных созданий Конвенции — безрассудному и беспринципному политику, чья вся предыдущая карьера была оскорблением и неприятностью для большинства жителей. Если бы Конвенция была законно созвана и законно выбрана, эта дерзкая отмена Территориальных законов и функций Территориальных офицеров сама по себе была бы достаточной, чтобы порочить ее авторитет; но будучи ни законно созванной, ни законно выбранной и возмущая чувства девятнадцати двадцатых сообщества, незаконные выборы, предусмотренные для нее, могут рассматриваться только как венчающее злодеяние длинной серии злодеяний, которым был подвергнут Канзас.

Самое удивительное, однако, если что-то могло удивить нас в этих Канзасских разбирательствах, это то, что Президент, поедая все свои прежние обещания, принимает Лекомптонскую Конвенцию как легитимный орган и хвалит ее жульнический способ представления как «честный» тест народной воли! И все же, грустно сказать, это лишь следование линии прецедентов, установленных с самого начала. Заговор против свободы Канзаса был задуман в Конгрессиональном нарушении веры; он был инаугурирован вторжением, кровопролитием и гражданской войной; он преследовался в течение двух лет через серию беспримерных насилий; и было бы странно, если бы он не был завершен в Лекомптоне и Вашингтоне серией соответствующих мошенничеств. Кажется, было невозможно коснуться дела, не совершив какого-то беззакония, большого или малого; и мистер Бьюкенен, осторожный, осмотрительный, боязливый, каким он является, падает в фатальный круг с головой.

И откуда мы знаем все это? На каком виде и степени доказательств мы основываем эти тяжелые обвинения? На поспешных мнениях тех, кто недружелюбен к принципам и целям доминирующей партии? Отнюдь нет; но на добровольных признаниях выдающихся и выбранных агентов этой партии, эти агенты сами являются очевидцами фактов, которые они свидетельствуют. Для доказательства первоначального вторжения и узурпации, со всеми ее мошенничествами и возмущениями, мы апеллируем к свидетельству Губернатора Ридера; для доказательства продолжающихся опустошений и настойчивой злобы пограничных хулиганов мы апеллируем к свидетельству Губернатора Гири; и для доказательства незаконного и жульнического характера недавнего Конституционного движения мы апеллируем к Губернатору Уокеру; — все эти свидетели являются первоначальными друзьями билля и политики Канзас-Небраска; все первоначальные соучастники Рабовладельческой Власти; все ее тщательно выбранные инструменты; все сильно предубежденные вначале против дела и людей Партии Свободного Штата; и все же, каждый из них, как только он справедливо вступил на поле своих операций, предлагая столь громкий упрек планам и проектам своей собственной партии, чтобы спровоцировать свое скорое удаление! — никакая сила партийной привязанности, никакая податливость совести, никакая надежда на будущее покровительство, никакой страх немедленного наказания не являются достаточными, чтобы предотвратить его от поворота против своих собственных хозяев и коллег! Даже Сенаторы партии ловят дух бунта; и сам крестный отец Канзасской схемы — ее самый эффективный защитник — ведущий и организующий ум ее — стал самым сильным противником и самым горьким обличителем политики, которая направляет ее исполнение.

В таком представлении о положении дел не вправе ли мы спросить, не зашла ли эта низкая и жестокая попытка покорить Канзас слишком далеко? Не показали ли обстоятельства, что она столь же невыполнима, сколь низка и жестока? Или нам суждено увидеть деспотизм Нового Света столь же безумно упрямым, как деспотизмы Старого? Неужели нет никакого предостережения, никакого урока, который можно извлечь из примеров тех более древних наций? Красноречивый историк недавно изобразил для нас в сценах, которые память никогда не сможет утратить, безумные попытки дома Стюартов романизировать Англию, что привело к потере самого великолепного владения, которое когда-либо видел мир; а другой историк, едва ли менее красноречивый, нарисовал серию пугающе интересных картин суровых усилий испанцев навязать ненавистное государство и еще более ненавистную церковь бюргерам Нидерландов. Дух Якова II и дух Филиппа II — это тот же самый дух, который сейчас стремится навязать рабство и рабовладельческое право Канзасу; и хотя поле битвы уже, а сцена менее заметна, последствия этой борьбы едва ли менее значимы. Канзас — будущий центр империи; он еще задаст тон и установит закон для всего Запада; и те, кто сражается там во имя человечности и справедливости, сражаются не только за себя, но и за многочисленное потомство.

* * * * *

СОНЕТ.

Отважные старые поэты воспевают темы более благородные, чем слабые горести, преследующие трусливые души людей. Поток их мощной музыки катится не через темные долины болезненных снов, а через пастбища, оглашаемые ропотом и освещенные солнечными ручьями; или, устремляясь с какой-то горной вершины Мысли, он разрастается в странную музыку, которую наш разум тщетно пытался уловить из сомнительных отблесков наших более грубых восприятий. О, их напевы укрепляют и облагораживают мужество! — ни один пронзительный крик, положенный на высокий голос, не повествует о сварливой скорби; но глубокие звуки, подобные могучему океану, сливаются с воркованием горлицы или вздохом влюбленных, шепчущихся там, где текут сладкие ручьи.

ИСКУССТВО.

БРИТАНСКАЯ ГАЛЕРЕЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Говорить об английском искусстве десять лет назад означало говорить о чем-то бесформенном, хаотичном, по крайней мере, в том, что касалось какого-либо порядка или организации принципов, — о массе индивидуальных результатов, часто нащупанных под воздействием самого славного художественного вдохновения, но гораздо чаще являвшихся выражением просто невежественной прихоти или еще более пустого академического знания, — о зарослях некультивированного, нестриженого кустарника, где кое-где возвышалось одинокое дерево, достигающее недосягаемой и необъяснимой симметрии и красоты. Хогарт, Гейнсборо и Тернер — великие имена в истории искусства; но чтобы вывести их развитие из английской культуры искусства, нужно использовать те же процессы, что и при доказательстве того, что Кромвель был вызван к жизни лояльностью англичан. Они возвышались тем выше, чем больше презирали окружавшее их падение. Если в английском искусстве и было величие, то это было величие, подчиненное традиции и конвенционализму. Три художника, которых мы только что назвали, были единственными великими свободными людьми в сфере искусства, которых знала Англия до конца первой половины девятнадцатого века; и из них только Тернер оставил свой след в искусстве, последовавшем за ним.

С началом нынешнего полустолетия началось систематическое движение в знак протеста против деградации искусства в Англии, которое, к сожалению, в том, что касалось значимости, приняло название прерафаэлитизма. Оно быстро распространилось, поглотив большинство молодых художников, обладавших хоть какой-то силой или серьезностью, и привлекая тех, кто уже занимал высокое положение в общественном мнении. Будучи чем-то новым, оно было обречено на полную меру насмешек, пока считалось неважным, и на ожесточенный и яростный антагонизм, когда стало очевидно, что оно достаточно сильно, чтобы проложить себе путь. Эта враждебность, подавленная на мгновение риторикой Рёскина и присущей новому искусству серьезностью, однако, так же неизбежно возобладает, как английский характер одновременно консервативен в отношении старых форм, почтителен к авторитетам и подвержен энтузиазму к новым вещам, сама экстравагантность которых ведет к реакции. Если прерафаэлитизм сейчас удерживает свои позиции в Англии, то просто потому, что он не понят до конца и не определен полностью. Это абсолютно революционное движение, и поэтому оно должно быть отвергнуто английским умом, когда его увидят таковым, — и это тем более верно и быстро, что Рёскин со своим творческим энтузиазмом поднял его на более высокую позицию, чем оно того заслуживает в настоящее время. Несчастно то дело, которое сохраняет в качестве своего защитника того, чья риторика убеждает всех, в то время как его логика не убеждает никого; и слишком легковерные новообращенные его энтузиазма и великолепной дикции, когда их сочувственный пыл угасает, с непримиримой горечью возвращаются к своим прежним традициям. При всем нашем уважении к Рёскину, мы считаем, что он утверждал многое, но доказал почти ничего. Он совершенно неправильно понял и изложил прерафаэлитизм, который из-за его поддержки однажды станет слабее.

Но в ожидании этого неизбежного упадка популярности на родине прерафаэлитизм колонизирует. В течение прошлого года некоторые любители искусства в Англии организовали ассоциацию, целью которой было знакомство американской публики с английским искусством — отчасти, как и следовало ожидать, с целью открытия этого Эльдорадо для английского художника, но еще больше с желанием расширить знания о том, что для них было новым и важным откровением искусства. В своем зарождении план был почти исключительно прерафаэлитским, но после дальнейшего рассмотрения расширился настолько, чтобы допустить достойнейших художников конвенционального толка. Мы имеем первые плоды этого предприятия на выставке, которая добилась успеха в Нью-Йорке и которая, вероятно, посетит главные города Союза, прежде чем вернется домой весной, чтобы уступить место второй, которая откроется осенью.

Мы намерены рассматривать эту выставку не просто как коллекцию картин. Из почти четырехсот картин большая часть — это чистые условности, многие из них отборные, но большинство из них никоим образом нельзя сравнивать с картинами того же класса французских и немецких художников, поскольку ни правильный рисунок, ни впечатляющий цвет не искупают их пустоты замысла. Есть несколько любопытных акварельных рисунков Лэнса, примечательных главным образом своей выразительной манерой письма, несколько изысканных цветовых этюдов Уильяма Ханта и ряд прекрасных примеров той прозаической обыденности, которая составляет большую часть картин на лондонских выставках. Два рисунка заслуживают особого, хотя и краткого, упоминания: один — прибрежный пейзаж Копли Филдинга, знойный, туманный полдень на морском берегу, где море и небо, даль и передний план сливаются в одну золотистую, сонную тишину, в которой ни волна не плещет, ни бриз не веет, и только ослепительное солнце движется, медленно опускаясь туда, где небо и океан снова сливаются в счастливом сне о своем былом единстве, прежде чем воды под твердью были отделены от вод над твердью, и выброшенные на берег корабли лежат с поникшими и безжизненными парусами на пляже, с которого, кажется, сошел последний прилив, оставив ил блестеть и мерцать в солнечном свете, — картина редкого настроения и художественного изящества; другой — водопад Несфилда, мечтательное, беспечное, своенравное падение вод через уступ за уступом массивной скалы, веселый каскад, окутывающий себя одеянием из брызг и тумана, на краю которого вспыхивает едва уловимое видение радуги, которая колеблется и порхает, почти как вы смотрите на нее, в то время как струи пены выплескиваются из бассейна у подножия водопада, спокойная пауза вод в глубине неопределенной синевы, в которой вспыхивает намек на изумруд и из которой они танцуют дальше в менее неистовом настроении через коричневые и обточенные водой валуны, чтобы следовать своим дальнейшим прихотям; все, что есть самого очаровательного и одухотворенного в водопаде, передано с деликатностью цвета и тонкостью исполнения, соответствующими предмету. Это не единственные хорошие рисунки, но в них есть простота и единство цели, полное подчинение всех второстепенных вопросов главному впечатлению, что делает их точками поэтической ценности в коллекции. Есть несколько рисунков Финча, едва ли менее примечательных своей передачей торжественных сумерек, нежных и трогательных, как память о давно умершем любимом человеке. Акварельная экспозиция, действительно, полна и интересна; но мы сейчас воспользуемся только пятью из этих рисунков Тернера, относящимися к разным этапам его развития.

Рёскин в своей брошюре о прерафаэлитизме провел такое сравнение между Тернером и прерафаэлитами, что представил их лишь разными проявлениями одного и того же духа в искусстве. Ничто, как нам кажется, не может быть более ошибочным, чем это; ибо во всем, что касается либо цели искусства, либо путей его достижения, его намерений или его методов, Тернер и прерафаэлиты диаметрально противоположны. Тернер был глубоко субъективен, прерафаэлиты — столь же глубоко объективны. В работах Тернера нет никаких доказательств того, что он когда-либо делал малейшую попытку воспроизвести природу в таком виде, в каком ее рисуют прерафаэлиты; напротив, ранние рисунки Тернера настолько невнимательны к абсолютной правде деталей, насколько это вообще возможно. Его курс обучения был основан на памяти. Он начал с выражения в своем рисунке таких осязаемых фактов и истин, которые наиболее сильно запомнились и в которых он передал главное впечатление от сцены, с полным безразличием ко всем фактам, не существенным для изложения его истории. С этого момента, по мере того как его память становилась сильнее, а восприятие — более детальным и всеобъемлющим, он расширял свой круг идей и фактов, всегда работая скорее от чувства, чем от того, что природа ставила перед ним. Его разум, таким образом, отсеивал его восприятия, сохраняя всегда только те, которые составляли существенные черты впечатления, и с отчетливостью, соразмерной их относительной важности, в результате неизбежно возникало субъективное единство, подобное единству абсолютного творения. Прерафаэлиты, с другой стороны, стремятся нарисовать все, что они видят, именно так, как они это видят; и, делая это, не позволяя ни малейшей свободы выбора своему чувству, там, где у них есть чувство, их искусство, конечно, на всех своих ранних стадиях лишено того единства цели, которое отмечало работы Тернера с самого начала. Тернер испытывал эмоцию перед природой и использовал объекты, от которых он получил эту эмоцию, как символы, чтобы передать ее снова; прерафаэлиты смотрят на природу как на полную прекрасных фактов и, подобно детям среди цветов, собирают их полными пригоршнями, «не заботясь о худшем или лучшем», и когда их руки полны, набивают ими подолы и пазухи, и даже роняют некоторые уже собранные, чтобы освободить место для других, которые манят со своих стеблей, — ненасытные красотой. Это восхитительно, но все же по-детски. Тернер был, прежде всего, художником; для него искусство стояло на первом месте, факты — на втором; у прерафаэлитов все наоборот; для них гораздо менее важно, чтобы их факты были широко изложены и соответствовали друг другу в их картинах, чем то, чтобы они были там и были понятны. Для него факт, который выпадал из общего строя, был помехой, и он относился к нему как к таковой; в то время как любая ложь, которая соответствовала общему строю, так же без колебаний допускалась, если она была ему нужна, чтобы усилить впечатление от его картины. Тернер поместил бы радугу рядом с солнцем, если бы хотел, чтобы она там была; прерафаэлит рисовал бы с секундомером, чтобы поместить радугу в нужное место. Короче говоря, метод Тернера был чисто субъективным методом изучения, методом, фатальным для любого художника противоположного склада ума; метод прерафаэлитов — чисто объективный, абсолютно порабощающий субъективного художника, и ни один критик, способный проследить первые принципы искусства до логических выводов, не мог бы спутать эти два метода. Один ведет к сентиментальному, другой — к философскому искусству; и единственный совет, который можно дать художнику относительно выбора метода, заключается в том, что, пока он не знает, что может довериться себе в свободе субъективного, ему лучше оставаться в дисциплине объективного. Очарование первого, однажды почувствованное, запрещает всякое возвращение к последнему. Если он счастлив в прерафаэлитской верности, пусть благодарит Музу и не искушает ее дальше.

Не может быть более ценного урока в искусстве, чем та серия рисунков Тернера в британской коллекции, как в том, что касается его прогресса в индивидуальном плане, так и в отношении тех тонких аналогий между живописью (цветом) и музыкой — аналогий, часто упоминаемых, но никогда, насколько нам известно, полностью не прослеженных. Цвет имеет такое же отношение к форме, как звук к языку. Если художник сядет перед природой и точно подберет все ее оттенки, мы получим абсолютное, но прозаическое ее воспроизведение; и аналогия этому в музыке была бы найдена в отрывке обычной разговорной речи, записанном с его интонациями и паузами, зафиксированными в музыкальных знаках. И то, и другое — транскрипции природы, но ни то, ни другое никоим образом не является поэтическим или, строго говоря, художественным; мы не можем никаким добавлением или утончением сделать их таковыми. Теперь заметьте, что в двух ранних рисунках Тернера у нас есть белый и черный цвета с лишь малейшим возможным намеком на синий вдали; соответствующая форма в языке — это стих с его мерой времени для меры пространства и ровно такой интонацией голоса, какую имеют эти рисунки в оттенках — достаточной, чтобы не быть абсолютно монотонной. Мы в обоих случаях оставили идею простого подражания природе и вступили в область искусства. Стих естественно перерастает в музыку простым увеличением диапазона интонаций, подобно тому как цвет Тернера будет становиться более мелодичным и, наконец, гармоничным. И, начав таким образом, Тернер поставил свои работы выше уровня прозаической живописи природы, точно так же, как стих ставится выше прозы единодушным согласием человечества. От этих простых предвестий искусства мы можем отклониться и проследить его развитие как поэта по его гравюрам, даже не ссылаясь на него как на колориста. Но помимо того, что он был поэтом, он был великим композитором цвета. Если, оставив поэзию как декламацию, мы возьмем балладу или поэзию, ставшую полностью мелодичной, мы получим одиночный голос, проходящий через измеренные интонации и с измеренными паузами. Соответственно, следующий в серии рисунков Тернера, «Эйсгарт Форс», не показывает попытки передать реальный цвет природы, но один цвет, управляющий всем рисунком, золотисто-коричневый, переходящий в тени в свой точный негатив. Существует абсолютный оттенок, полный и интонированный через каждый оттенок своих тонов до самого низа шкалы. Строгая аналогия нарушается в этом случае всплеском нежного серо-голубого цвета в небе и серо-красного в фигурах, малейшим возможным аккомпанементом к его золотисто-коричневой мелодии; но они не были нужны, и мы находим более ранние рисунки, которые придерживаются строгой монохромности. В рисунке, следующем по дате, «Гастингс с моря», мы делаем следующий шаг от монохромии к полихромии; у нас есть отчетливое трио: золотисто-желтый в небе, синий в море и красный в фигурах в лодках — как в вокальном трио у нас есть только три возможных музыкальных звука человеческого голоса: сопрано, бас и фальцет детского голоса. Все эти цвета отчетливо заявлены и идеально гармонизированы в изысканнейшей игре оттенков, но это все еще не более похоже на природу, чем трио в «Пуританах» похоже на разговор. Тернер никогда не мечтал рисовать как природа, и ни один здравомыслящий человек никогда не видел и не может увидеть в этом мире природу в тех цветах, в которых он ее нарисовал, так же, как он не найдет людей, ведущих дела оперными нотами.

Еще один шаг, и мы оставляем аналогию. В «Швейцарской долине», одной из его последних работ, мы с самого начала осознаем, что его гармонии убежали от его темы. В «Ниагаре» Оле Булля у нас почти столько же прозаической природы, сколько в «Швейцарской долине» Тернера. Глаз, не обученный изучением работ Тернера, не находит ничего, кроме вспышки цвета без какого-либо понятного объекта, точно так же, как у нас в опере есть музыка, слова которой неслышны; и то, и другое существует для натренированного уха и глаза, но ни в том, ни в другом случае не является первостепенным. Тернер пошел даже дальше и дал нам картины чистого цвета, как в иллюстрации к теории цветов Гёте, — фантазию палитры. И почему Тернер не должен оркестровать цвет так же, как Верди — звук? Почему не дать нам его синхромии, как Бетховен — свои симфонии? Вы предпочитаете здравый смысл — Хардинга и Фриппа, Стэнфилда и Кресвика? Что ж, предположим, вам больше нравится слышать знакомый голос, говорящий о прошлых временах, чем слушать «Роберта-Дьявола», как бы хорошо он ни был спет, или прозу Готорна лучше, чем стихи Браунинга, — это ничего не доказывает, кроме того, что вы не заботитесь о музыке и поэзии так сильно, как некоторые другие.

Но в конце концов, Тернер был одним из художников старой школы. Клод был первым пейзажистом этой линии, Тернер — последним; оба — субъективные поэты, один — ребенок, другой — могучий человек. Но поэты больше не правят миром, как в прошлые времена; они уступают место философам. Человечество больше не довольствуется своими вдохновениями и эмоциями, но должно видеть и понимать. Старая школа искусства была школой чувства, новая — школой факта; и именно из того английского ума, из чьего кажущегося обыденным уровня необученного, неосвоенного интеллекта вырвалось так много самых возвышенных душ, которые знал мир, — из этого ума, более вдохновленного в своем отсутствии академического величия, более самообразованного в своей дикой свободе, чем самые обученные нации Европы, эта новая школа закономерно берет свое начало.

Мы говорим о ней как о школе, хотя она еще в своих зачатках, потому что она имеет отличительный характер, реальную цель — и потому что она является воплощением духа новой эпохи поиска истины, духа науки, а не песни. Среди картин, представленных на английской выставке прерафаэлитами, очень мало таких, которые не передают отчетливое впечатление решительной попытки осознать определенные истины. Мало таких, которые преуспевают полностью; но это настолько далеко от изумления, что нам достаточно подумать о том, что старейший из этих художников едва перешагнул свое первое десятилетие признанного художественного существования и что их цели новы в искусстве, чтобы удивляться тому, что дано так много свежей и тонкой истины. Есть два аспекта, в которых почти все работы школы согласны и которые стали рассматриваться поверхностными исследователями искусства как ее характеристики, а именно: они очень слабы в рисунке и лишены грации. Оба недостатка таковы, каких можно было ожидать при данных обстоятельствах. Молодые люди, полные серьезности и энтузиазма, с художественной целью, полностью находящейся в поле зрения, будут тратить мало времени на приобретение академических превосходств или беспокоить себя методами или стилями рисования. Они бросаются сразу к своей цели и позволяют техническому совершенству следовать, как и должно, в русле идеи их работы. Конечно, они не идут ни в какое сравнение как рисовальщики и техники с людьми, которые потратили годы на получение знаний о пропорциях человеческой фигуры и лучших методах применения цвета; но, с другой стороны, они застрахованы от того самого заманчивого и фатального курса обучения, который делает предмет лишь манекеном для демонстрации художественных способностей. Из всех картин школы, в коллекции которой мы говорим, есть только одна с академическим совершенством в рисунке — «Король Лир» Форда Мэдокса Брауна. У всех остальных есть ошибки, а у некоторых — до смешной степени; но там, где требуется изысканный рисунок для передачи идеи картины, ни одна школа не может предоставить рисунок более тонкий и выразительный. Голова «Света мира» достойна в этом отношении быть поставленной рядом с Рафаэлем и Да Винчи; а «Офелия» Хьюза, хотя и непростительно неточная в фигуре, обладает таким изяществом рисунка в лице и особенно в линиях открытого, поющего рта, с которым не может сравниться ни один рисовальщик французской школы. Именно там, где идея направляет руку, прерафаэлиты торжествуют; во всем остальном они терпят неудачу. Но это ошибка, которая исправит себя сама, когда они узнают значимость и ценность вещей, которые они сейчас не понимают. Они хорошо рисуют то, что любят, и преданность растет и расширяет свою сферу, чем дольше она длится, включая, мало-помалу, все вещи, которые имеют отношение к мысли или вещи, к которой она привязана; и человек, который рисует, потому что ему есть что сказать, и рисует это хорошо, уверен в том, что в конечном итоге будет хорошо рисовать все вещи. Таким образом, этот самый недостаток прерафаэлитизма указывает на его истинное превосходство и свидетельствует о том единстве цели, которое является элементом во всем истинном искусстве. Отсутствие грации, которое почти стало синонимом прерафаэлитизма, берет свое начало в той же решительной приверженности истине, как ее понимает художник, и бескомпромиссной решимости выразить ее так совершенно, как он имеет силу, — чувство, которое никогда не позволяет ему думать, является ли его работа грациозной, но является ли она справедливой; так что его трепетная и почти боязливая добросовестность — трепетная от желания увидеть все и боязливая, как бы какая-то линия не отклонилась на волосок от своей полной выразительности — заставляет его полностью упустить из виду грацию и покой. Ни одна форма, которая имеет вид мучительно нарисованной, никогда не может быть грациозной; и поэтому прерафаэлит, пока он не обладает мастерской легкостью и решительностью, никогда не сможет быть грациозным. Художник, который предпочитает грацию истине, никогда не будет примечателен ни грацией, ни истиной, в то время как тот, кто цепляется за истину во всех жертвах, в конечном итоге достигнет выражения высочайшей степени красоты, которую способна постичь его душа; ибо линии высочайшей красоты и высшей истины совпадают. Идеал встречается с Актуальным, наконец, в Реальном.

Если есть один момент чувства, в котором прерафаэлитов можно назвать более чем во всех других антагонистичными школам живописи, которые предшествовали им, то это тот, который обозначен этим различием, — что новая школа во всех случаях ставит истину выше красоты, в то время как старая ценит красоту выше истины. Тенденция одной направлена к строгому и ищущему истину искусству, искусству во всех своих характеристиках по существу религиозному в высшем смысле этого слова, считающему истину дороже всякого успеха в общественном мнении или всех привлекательностей внешней красоты, почтительному, самозабвенному и смиренному перед природой; тенденция другой направлена к искусству эпикурейскому и атеистическому, считающему истину чем-то, что можно использовать или пренебречь по своему усмотрению, и не более ценным, чем ложь, которая столь же красива, — делающему природу, по сути, чем-то, на что слабые люди могут опереться, а суеверные — быть порабощенными. Это различие радикально; оно разрезает мир искусства, как экватор землю, непоколебимой линией, по одну или другую сторону которой попадает каждое произведение искусства, и которая не допускает нейтральной почвы, никакого шанса на компромисс; тот, кто не за истину, тот против нее. Мы не будем настолько нелиберальны, чтобы сказать, что искусство лежит только по одну сторону этой линии; сделать это означало бы исключить работы, которые доставили нам огромное удовольствие; так же мы не могли бы исключить Эпикура и его философию из компании делающих добро; но различие так же неумолимо, как линия, которую Христос провел между своими и теми, кто не его; оно лежит не в продукте, который может быть смесью добра и зла, а в мотиве, который неделим.

Прерафаэлитизм должен занять свое место в мире как начало нового Искусства — нового по мотивам, нового по методам и нового по формам, которые оно принимает. Нравится он или не нравится — это вопрос душевного склада. Единственная ошибка, которую люди могут совершить в отношении него, — это считать его зрелым выражением духа, который его оживляет. Не одно, вероятно, не два или три поколения, возможно, не столько же столетий, увидят его в полном расцвете. Это детство Искусства, но детство столь грозного предзнаменования, что его зрелость вполне может вызвать трепетное ожидание. Во всех своих характеристиках оно по-детски наивно — в своей интенсивности, своем смирении, своей неискушенной выразительности, своих чудесных инстинктах истины и в самой своей щедрости, наполняя свои шкатулки с неразборчивой расточительностью жемчугом и галькой, розой и сорняками, всеми сокровищами, одинаково ценными для его только что открывшихся глаз, всеми столь прекрасными, что между ними едва ли можно сделать выбор.

Предполагать, что революция столь полная, как эта, могла произойти без ожесточенного сопротивления, было бы гипотезой, не имеющей оправдания в мировом опыте; ибо, в какой бы сфере или форме она ни происходила, когда приходит революция, она оскорбляет все консервативное и почтительное к традиции в умах людей и вызывает необъяснимую враждебность, горечь которой вовсе не пропорциональна интересу, испытываемому индивидом к предмету реформы, а его конституциональной антипатии ко всякой реформе, ко всякому потрясению. Консерватор в душе ненавидит реформатора за то, что тот сеет смуту, а не за то, что он беспокоит его лично. Это ясно видно по враждебности, с которой новое Искусство было встречено в Англии, где консерватизм воздвиг свои сильнейшие батареи на пути вторгающейся реформы. На мгновение английский ум, склоняясь в удивленном почтении перед бурным натиском энтузиастов новой школы, отчасти увлеченный характерным для него восхищением героизмом их атаки и пламенным красноречием их поборника Раскина, и, возможно, не совсем уверенный в конечном эффекте, забывает обнажить свою страшную артиллерию. Но опрокинуть почти непоколебимый английский консерватизм, научить нацию новым способам мышления и чувствования за одно поколение! Кромвель не смог этого сделать; и эта волна реформ, которая сейчас вздымается против тех предрассудков, более непоколебимых, чем белые скалы Альбиона, разобьется и снова смешается с волнующимся морем, как это было с республиканизмом Содружества, чей Протектор никогда не сидел в своем кресле правительства более твердо, чем Раскин сейчас удерживает протекторат над Искусством в Англии. Когда политическая реформа ушла в американские дебри ради жизни, которую она не могла сохранить в Англии, это лишь обозначило путь, по которому должна следовать реформа в Искусстве. Видимое превосходство, которое она получила над старой системой, окажется столь же временным, сколь логична история; потому что Искусство, как и политическая система, чтобы управлять нацией, должно соответствовать ее характеру как нации — должно, по сути, быть ее порождением. Единственная неизменная линия королей и протекторов — это народ; у них нет междуцарствия; и когда английский народ станет подготовленным интеллектуальным и моральным прогрессом к тому, чтобы быть защитниками нового и живого Искусства, оно вернется к ним так же верно, как республиканизм однажды вернется из своего изгнания —

«И все их земли возвращены им снова, Что были с ним изгнаны».

Философское Искусство найдет почву, свободную от предрассудков в отношении Искусства и открытую для всех семян истины; оно найдет тишину и свободу для роста, не без врагов или борьбы, но без врагов, угрожающих его безопасности, и без борьбы, большей, чем та, что укрепит его. Признание и искреннее принятие, которое оно встретило при своем первом появлении здесь, число искренних и умных приверженцев, которые оно уже нашло, — это больше, чем надеялись его самые горячие друзья столь скоро. Но в Англии, хотя его признательные поклонники останутся приверженцами его принципов, оно исчезнет как независимая форма Искусства, и элементы добра в нем смешаются с Искусством нации, как закваска нонконформизма и радикализма, порождая достаточно потрясений, чтобы не допустить застоя и обеспечить устойчивый и неотвратимый прогресс. Его истинные преданные останутся в принципе теми, кто они есть, постепенно теряя внешние характеристики школы, как она известна сейчас, — в то время как огромная масса его учеников, бездумных, импульсивных, вернется в ряды старой школы, неся с собой силу, которую они приобрели благодаря суровой подготовке системы, так что все английское Искусство станет лучше благодаря прерафаэлитизму. Но с влиянием Раскина прекращается Содружество Искусства; ибо Раскин управляет, а не представляет английское чувство — управляет с тиранией столь же абсолютной, с авторитетом столь же беспрекословным, как это делал Оливер Кромвель.

Из людей, ныне участвующих в реформе, немногие представляют большую ценность индивидуально. Милле, вероятно, будет первым важным отступником. Он человек быстрого роста, и его день силы уже прошел; реакция найдет в нем союзника по имени, но в нем нет подлинного величия. Уильям Холман Хант и Данте Россетти — великие художники-фантазеры, и они оставят свой след в эпохе. Форд Мэдокс Браун, как рациональный, искренний художник, занимает благородную и мужественную позицию. Но на этом мы заканчиваем список великих имен. Много семян взошло на каменистой почве; но, имея мало земли, когда взойдет солнце, они погибнут. Медленный рост — самый верный.

* * * * *

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Республики Соединенных Штатов Америки, прослеженная в трудах Александра Гамильтона и его современников. Джон К. ГАМИЛЬТОН. Том I. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., Бродвей. 1857.

Комические истории никогда не были по нашему вкусу. Мы всегда считали, что покойный г-н Гилберт а'Бекет мог бы использовать свой vis comica, или силу веселья, лучше, чем связывая нелепые образы и несообразные ассоциации с героями древних и современных времен. Отдел комической биографии, как мы полагаем, получил мало вкладов, если вообще получил, от озорных перьев злых шутников. Исправление этого недостатка в нашей литературе, если таковой имеется, можно считать начатым в работе, название которой стоит во главе этой заметки. Автор, действительно, не имел твердой цели, как у остроумных писателей, которых мы только что осудили, высмеивать предмет своей книги, не более чем у него есть остроумие и ловкость, которые наполовину искупают их шалости. Отсутствие этих последних качеств в его случае восполняется самодовольной добросовестностью, с которой он выдвигает свои чудовищные предположения, и стоической уверенностью, с которой он их поддерживает. Но результат его трудов, как и их, заключается в том, чтобы окружить память великого человека атмосферой нелепых идей, болезненной для всех людей с хорошим вкусом и правильными чувствами.

Сыновняя почтительность — это добродетель, которой многое должно быть прощено. И сыну такого отца, как Александр Гамильтон, можно было бы простить даже чрезмерную оценку его заслуг, если бы она удерживалась в приличных границах умеренного преувеличения. Но когда он берется сделать своего отца воплощением Революции и Республики и сосредоточить всю славу той героической эпохи в нем как в ядре, от которого она исходит, он должен простить нас, если мы считаем, что от долгого созерцания объекта своего сыновнего восхищения его умственное зрение стало болезненным и искаженным, и он видит вещи, которых нельзя увидеть. Начав свою книгу с предположения, что Гамильтон первым задумал идею «Союза народа Соединенных Штатов» — предположение, которое мы ни в коем случае не можем признать, хотя оно и поддерживается (как мы узнаем из сноски) мнением г-на Джорджа Тикнора Кертиса, — автор приступает к тому, чтобы «проследить в его жизни и трудах историю происхождения и ранней политики этой ВЕЛИКОЙ РЕСПУБЛИКИ». На протяжении всего тома «РЕСПУБЛИКА» стоит красным шрифтом на левой странице, а «ГАМИЛЬТОН» — на правой, и идентичность этих двух понятий пытаются установить от начала до конца. Теперь, как бы глубоко мы ни осознавали заслуги Гамильтона перед своей страной, и как бы мало, почти по-сыновьи, ни было то почтение, которое нас с самых ранних дней учили питать к его памяти, мы должны объявить эту претензию столь же абсурдной и тщетной по своей сути, сколь несправедливой и неблагородной по отношению к другим великим людям того плодотворного периода.

Мы не знаем, придерживается ли г-н Джон К. Гамильтон мнения, что если бы его прославленный отец жил и умер торговцем на острове Невис, Американская революция никогда бы не произошла, а Американская республика не была бы основана; но он явно считает, что великая борьба начала приобретать свою самую важную серьезность с того момента, как Гамильтон впервые появился на сцене в качестве оратора на народных собраниях в Нью-Йорке, писателя по насущным темам дня, свидетеля бортового залпа, произведенного «Азией» по Бэттери, капитана артиллерии при Уайт-Плейнс и, особенно, адъютанта и секретаря Вашингтона. Эта часть истории Гамильтона, и в частности свидетельство о его выборе Вашингтоном для этого великого доверия, когда ему было едва двадцать лет, свидетельствует о его выдающихся качествах, можно подумать, достаточно почетно, чтобы удовлетворить самого благочестивого из сыновей. Но с этого момента, согласно инсинуациям, если не прямому утверждению г-на Гамильтона, Вашингтон был нужен главным образом для того, чтобы подписывать письма и бумаги, подготовленные его военным секретарем, и выполнять планы, которые тот задумал. На театре мировой истории, с этого времени, Вашингтон должен быть представлен, как г-н Панч на краю своего ящика, пищащий и дергающийся, когда нити дергают снизу рукой его мальчика-адъютанта. Он пишет письма в Конгресс, всем и каждому из американских генералов, британским генералам, губернаторам штатов и всем, кого это может касаться, «за подписью Вашингтона» (которую г-н Гамильтон неизменно использует, этот отвратительный американизм), при этом весь кредит за переписку хладнокровно переносится на счет секретаря! Что Гамильтон отлично выполнял свой долг, нет сомнений, но это был чисто министерский долг. Он предоставлял слова и предложения, но Вашингтон вдыхал в них дыхание их жизни. С таким же успехом конфиденциальный клерк г-на Джона Джейкоба Астора мог бы претендовать на его состояние в силу того, что писал под руководством своего начальника деловые письма, с помощью которых оно было приобретено. Если мы не ошибаемся, этот г-н Гамильтон некоторое время назад включил Прощальное послание Вашингтона в собрание сочинений своего отца. Возможно, г-н Джефферсон обязан случайностям времени и расстояния тем, что Декларация независимости не востребована как еще одна из пропаж Гамильтона. Мы воздерживаемся от характеристики этой попытки перенести заслугу переписки Вашингтона от сердца к руке в тех выражениях, которых, как мы считаем, она заслуживает; ибо мы опасаемся, что простое изложение дела позволит каждому здравомыслящему человеку сформировать вполне компетентное мнение о нем самостоятельно.

Хотя мы не можем добросовестно сказать, судя по этой книге, что г-н Гамильтон унаследовал литературный талант своего отца, совершенно ясно, что он является верным хранителем его политических антипатий. В самый первый момент наследственная злоба против Джона Адамса вырывается наружу, и она снова всплывает всякий раз, когда появляется или может быть создана возможность. Его патриотизм, его характер, его манеры, его мужество — все по очереди становится темой горького и того, что задумано как сильное осуждение. Его поездки из Филадельфии в Брейнтри, хотя и с разрешения Конгресса, являются «бегством»; то, что он не выбрал прямой путь, который привел бы его в опасную близость к врагу, является доказательством трусости! Его свободное выражение мнения о ведении кампании в Джерси — сделанное до того, как печать успеха подтвердила его мудрость — было злобной враждебностью к Вашингтону, если не абсолютным заговором против него; и так далее до конца главы. Поскольку этот том доводит историю Республики, как она содержится в истории Гамильтона, тогда находившегося на двадцать втором году жизни, только до 1779 года, мы дрожим при мысли о том, что еще ожидает Второго президента, по мере того как двое в одном растут вместе из хряща в кость. То, что мы имеем здесь, мы считаем лишь гнездами виселицы высотой в пятьдесят локтей, на которой этот новоанглийский Мардохей должен быть повешен в назидание всем злоумышленникам его класса. Мы не протестуем против этой упрощенной процедуры, если Биограф Республики считает ее долгом памяти своего отца; но мы бы заметили, что он начал довольно рано связывать жертву, обреченную украсить feralia его героя.

Литературное исполнение этой книги не лучше, чем того заслуживают ее существенные достоинства. Стиль в целом неуклюжий, часто неясный и нередко резкий и напыщенный. Возьмем пару примеров, выбранных абсолютно наугад. — «Недовольные, которые удерживали на протяжении всего состязания побережье штата в состоянии неопределенности, изгнанные, почувствовали бы в своих странствиях, что с ними не будет переговоров». стр. 127. Опять же, «Политикой американцев стало, удерживая врага в узде, заманивать его в отдельные отряды, в последовательных стычках извлекать выгоду из их превосходной меткости и активности, а также из их лучшего знания страны, и поддерживать ее уверенность системой коротких и постепенных отступлений от твердыни к твердыне — от реки за рекой». стр. 129. — Эти предложения, взятые наугад с двух последовательных страниц, не являются несправедливыми образцами литературных достоинств этой бесстрашной попытки превратить историю нации в ее самый критический период в сборник Mémoires pour servir к биографии генерала Гамильтона.

Мы совершенно уверены, что г-н Гамильтон взялся за задачу, для которой у него нет ни необходимых талантов, ни материалов, и которая может закончиться только, как она и началась, смехотворной неудачей. Если бы мы могли надеяться, что наши слова достигнут его или повлияют на него, мы бы умоляли его довольствоваться гордым наследием славы, которое его отец оставил своим детям, не пытаясь увеличить его за счет посягательств на то, что оставили после себя его великие современники. Слава Гамильтона, действительно, не является исключительной и личной собственностью его потомков. Она принадлежит нам всем, и ни злоба его врагов, ни глупая привязанность его сына не могут отделить ее от нас. Несмотря на то удовольствие, которое мы не могли не получить от прочтения этого тома, и будучи уверенными, что книга должна становиться все более и более забавной, по-своему, по мере продолжения, мы не можем не чувствовать, что развлечение будет дорого куплено ценой даже тени справедливой насмешки, ложащейся, пусть даже на мгновение, на столь прославленное и почтенное имя, как имя АЛЕКСАНДРА ГАМИЛЬТОНА.

Партения: или Последние дни язычества. ЭЛИЗА БАКМИНСТЕР ЛИ, автор «Наоми», «Жизни Жана Поля», «Жизней Бакминстеров» и т. д., и т. д. Бостон: Ticknor & Fields. 1858. 12-я доля листа. стр. 420.

Истинный критерий любой цивилизации, будь то расы, нации или округа, можно найти в характере и положении ее женщин. Рабыни, игрушки, идолы, спутницы — они поднимаются с каждой восходящей ступенью культуры, пока не завоюют естественное место, так долго им отказываемое. Женская струна звучит в истинную октаву с мужской и создает идеальное согласие, когда ей позволяют вибрировать во всю длину. Но низшие формы социального человечества постоянно укорачивают ее, создавая тем самым случайные гармонии ценой частых диссонансов.

Мы считаем, что такая книга, как «Партения», имеет широкое значение для всех, кто читает вдумчиво. Это работа глубоко образованной женщины, которую в ее благородстве цели, в ее великодушии чувств, в ее чистоте мысли и стиля можно считать достойным представителем нашего лучшего типа образованной женственности. Прежние сочинения г-жи Ли сделали ее имя почитаемым и лелеемым в обоих полушариях. Томас Карлейль сказал о ее «Жизнях Бакминстеров», «что она дала представление о реальной жизни высших натур» — «что она дала ему гораздо лучший отчет о характере в Новой Англии, чем все, что он видел со времен Франклина».

Мы приветствуем произведение подобного рода, столь ученое и безмятежное, столь далекое от тривиальностей и вульгарностей честолюбивых книгоделов, с удовольствием и гордостью. Мы благодарны — добавим шепотом — за историю с любовью и женщиной в ней, которая не шуршит кринолином; этим самым полезным из изобретений для дам с ограниченными очертаниями и литературных портных с скудными мозгами; которое заполнило более половины места в наших гостиных и почти такую же большую часть некоторых наших периодических изданий с тех пор, как Богини Грации и Скуки объединились, чтобы даровать драгоценный дар Красавицам и Беотийцам.

История имеет дело с человеческой природой и временем. Все, что по-настоящему человечно, интересно, как бы абстрактно оно ни было изложено; но требуется протрава конкретных обстоятельств, включающая какой-то исторический период, чтобы заставить ее окраситься навсегда. Все, что принадлежит Времени как его частная собственность — все временное, использующее это слово в его обычном смысле, — неинтересно, за исключением того, насколько оно служит для фиксации цветов той человечности, которую мы всегда любим созерцать. Скульптор, которому нет дела до Времени, любит сбрасывать костюмы, мишуру вообще. Дешевая история, написанная на день, одета во все модные вещи, которые можно на нее наложить, как вращающаяся дама в витрине магазина. Настоящая история, которая одна переживает чепцы и шали модистки, может драпироваться как ей угодно; ибо она не зависит от своего пеплоса, или столы, от своего нагрудника, или баски — или кринолина для своего эффекта.

«Партения» — это повесть IV века, но она рассказывает об опыте возвышенных душ во все века. Выбранный конкретный период представляет глубочайший интерес — период конфликта угасающего язычества с растущим христианством при Юлиане Отступнике. Характер Юлиана, как он нарисован в истории, можно считать подлинным историческим исследованием. «Великий консерватор IV века», как называет его г-жа Ли, изображен как человек жестокий и деспотичный, но всегда искренний и благородный в своих заблуждениях. Он никогда не теряет нашего уважения, и мы восхищаемся им так же часто, как и жалеем его. Когда люди, заявляющие, что верят, будто несколько сестерциев, вложенных в папирусы и отправленных своим варварским соседям, наверняка спасут сотни или тысячи собратьев от вечности невообразимой агонии, тем не менее тратят огромные суммы на «белоснежных мулов и золотую сбрую», чтобы отвезти их в Базилику, или на любое другое эгоистическое удовлетворение, мы не можем удивляться, что Юлиан или кто-либо другой готов принять приятное «изжившее себя кредо», о котором Вордсворт наполовину тоскует в своем знаменитом сонете, как предпочтительное той низкой системе психофагии, преобладающей в церкви Антиохии.

Партения, героиня истории, нарисована с большой силой и чувством. Она предстает перед нами сначала с классическими прелестями афинского красавицы; она оставляет нас сияющей ореолом христианской святой. Перемена происходит постепенно и естественно; христианская служанка завоевывает ее любовь и почтение, и ее гордое и беспокойное сердце находит покой в простой вере, которой учит маленькая рабыня Арета.

Мы не можем в этой краткой заметке проследить инциденты повести, которые окажутся полными интереса. Удивительно изящный стиль и гармоничное расположение декораций и событий заставляют главы течь, как серия скользящих картин. Удовольствия, доставляемого красотой истории, возможно, будет достаточно для большинства читателей; но те, кто читает внимательно, заметят, что она дает материал для глубоких размышлений студенту истории и теологии.

Жизнь Микеланджело Буонарроти с переводами многих его стихотворений и писем. Также Мемуары Савонаролы, Рафаэля и Виктории Колонны. Джон С. ХАРФОРД, эсквайр, D.C.L., F.R.S. и т. д., и т. д. 2 тома. 8-я доля листа. Лондон. 1857.

Автобиографии — не единственные мемуары, в которых есть простор для проявления тщеславия. Некоторые люди льстят себе, связывая свои имена на титульном листе с именем какого-нибудь великого деятеля прошлого. Самолюбие обостряет их восхищение своим героем, а восхищение своим героем тешит их самолюбие. Г-н Харфорд принадлежит к этому классу биографов. Название и внешний вид его томов вызывают ожидания, которые знакомство с ними разочаровывает. Книга — это не просто безобидный кусок литературного самомнения; это положительное зло, поскольку она занимает место, которое могло бы быть занято лучше, и поскольку она придает такой авторитет, какой может приобрести, ложным взглядам на Искусство и многочисленным ошибкам в фактах. Была потребность в хорошей биографии Микеланджело, а г-н Харфорд сделал плохую. Дефекты книги как внешние, так и существенные. Ум г-на Харфорда обывательского порядка и неспособен к истинной оценке ни характера, ни работ такого человека, как Микеланджело. У него нет сочувственного проникновения в глубины человеческой природы. Нет у него и метода и силы организации, таких, какие часто можно найти у в остальном второсортных биографов, которые могли бы позволить ему изложить внешние факты жизни в столь ясном и понятном порядке, чтобы показать силу обстоятельств и положения в формировании характера. Его знания, которых демонстрируется немало, при проверке оказываются поверхностными, а его стиль письма часто неуклюж и никогда не элегантен.

Микеланджело, как и все великие люди гения, является отражением и точным образом многих господствующих характеристик и тенденций своего времени. Сильнейшие натуры получают сильнейшие впечатления, и наиболее выраженная индивидуальность пронизывает характер, который тем не менее является самым ясным и хорошо определенным типом своей собственной эпохи. Упадок религиозной веры, расплывчатость господствующей религиозной философии и приближение Реформации — все это можно предсказать по «Страшному суду» в Сикстинской капелле; грядущий упадок Искусства можно прочитать в форме «Моисея» в Сан-Пьетро-ин-Винколи; роскошь и пышность Папского двора и Церкви проявляются в архитектуре собора Святого Петра, чей купол раздут земной гордыней; потолок Сикстинской капеллы выдает откат к язычеству от пороков и коррупции, которые тогда висели вокруг христианства; а Сакристия Сан-Лоренцо — это самая печальная и грандиозная демонстрация, которую те дни могли предложить, неверия, к которому были вынуждены лучшие люди.

Вазари и Кондиви — великие поставщики фактов в отношении Микеланджело, и они оставили мало желать лучшего в этом отношении. Болтливая привязанность Вазари ведет его к восхитительным босуэлловским деталям и дает нам больше, чем просто контурное повествование. Г-н Харфорд перенес многое из писаний Вазари на свои страницы, но преуспел в переводе или неверном переводе всей жизненной силы из них.

Г-н Харфорд попытался, давая очерки главных персонажей Флоренции и Рима во время жизни Микеланджело, показать некоторые из личных влияний, которые больше всего на него повлияли. Но его кирпичи лежат отдельно; они не скреплены раствором, который удерживает их вместе. Поверхностный отчет о Платоновской академии вставлен, чтобы показать влияние модной философии Флоренции на молодого художника; но это сделано так, что мы узнаем из него немногим больше, чем то, что Академия существовала, что Микеланджело был ее членом и что он написал несколько стихотворений, в которых выражены некоторые платоновские идеи. Нет философского анализа индивидуального платонизма, который очевиден не только в его стихах, но и в некоторых его картинах — нет демонстрации его связи с другими частями его интеллектуального развития. Идеи Микеланджело о красоте, о соотношении искусств, о связи между Искусством и Религией заслуживают более полного исследования, чем они получили до сих пор. Его колоссальная сила оказала такой контроль над чувствительными, воображающими и слабыми умами, что даже его ошибки были приняты как модели, а его ложные идеи — как принципы авторитета. Книга г-на Харфорда мало поможет в формировании истинного суждения по этим и подобным пунктам.

Но мы не будем ограничивать нашу заметку утверждениями; мы продемонстрируем по крайней мере некоторые из второстепенных ошибок, на которых основаны наши утверждения — ибо потребовалось бы больше места, чем мы могли бы дать, чтобы углубиться в иллюстрацию главных ошибок книги. Во-первых, что касается неточностей в изложении — которые тем менее извинительны, что у г-на Харфорда была достаточная возможность для правильности. Например, в описании гробниц Медичи г-н Харфорд пишет о знаменитых фигурах Авроры и Сумерек, Дня и Ночи: «Четыре фигуры, украшающие гробницы, аллегоричны; и они особенно заслуживают внимания, потому что они первыми подали пример соединения декоративных дополнений такого рода с погребальными памятниками. Введенный таким великим авторитетом, этот пример был быстро подхвачен по всей Европе». Небрежность этого утверждения любопытна. Обычай соединять аллегорические фигуры с погребальными памятниками преобладал в Италии задолго до Микеланджело. Пожалуй, самый яркий и знакомый пример, и тот, с которым г-н Харфорд должен был быть знаком, — это тот, который дают гробницы Скалигеров в Вероне, где на памятнике Кану Синьорио, второй половины XIV века, появляются Вера, Надежда, Милосердие, Благоразумие и другие аллегорические фигуры.

Опять же, говоря о старой базилике Святого Петра, он говорит о необычном ориентализме этой главной церкви Западной Европы, чей вход обращен на восток, а алтарь — на запад. Теперь этот ориентализм отнюдь не необычен для церквей в Риме. Действительно, он, по-видимому, был правилом строительства для ранних церквей — и Санта-Мария-Маджоре, Сан-Джованни-ин-Латерано, Сан-Себастьяно, Сан-Клементе и бесчисленные другие демонстрируют его в своей конструкции. Священник, совершающий службу у алтаря, который стоял выдвинутым в церковь, смотрел на восток.

Опять же, г-н Харфорд говорит: «Карандаш Джотто был использован Бенедиктом XII в 1340 году»; но он не говорит нам, как карандаш ответил цели, для которой он был использован в руке, отличной от руки его хозяина. Джотто умер в 1336 году.

Таковы образцы ошибок в изложении. Мы можем привести лишь очень немногие примеры многочисленных неверных переводов, которые мы отметили — неверных переводов такого рода, которые вызывают сомнение в утверждениях в каждой части книги. В письме к Луке Мартини, благодаря его за копию комментария Варки к одному из его собственных сонетов, Микеланджело говорит: «Поскольку я вижу по его словам и похвалам, что я почитаем автором за то, чем я не являюсь, я прошу вас предложить такие слова ему от меня, которые подобают такой любви, привязанности и любезности». Это г-н Харфорд переводит следующим образом: «И поскольку я почти убежден похвалами и одобрениями его автора вообразить себя тем, чем я не являюсь, я должен умолять вас передать ему некоторые выражения от меня, соответствующие такой любви, привязанности и любезности». — Опять же, написав Бенвенуто Челлини, чтобы выразить свое удовольствие от портретного бюста его исполнения, который он только что видел, он говорит: «Биндо Альтовити взял меня посмотреть его — я получил от него большое удовольствие, но меня очень огорчило, что он был помещен в плохом свете». Г-н Харфорд переводит: «Биндо Альтовити недавно показал мне свой собственный портрет, который восхитил меня, но он мало понимал меня, ибо он поместил его в очень плохом свете».[A] — Опять же, в другом письме Микеланджело говорит: «Обучая его тому, что, как я знаю, его отец хотел, чтобы он выучил», что г-н Харфорд превращает в: «Я научу его всему, что я знаю, и всему, что его отец хотел, чтобы он выучил». Довольно значительное обещание! — В другом письме г-н Харфорд заставляет Микеланджело сказать: «Я благодарю вас за все, что вы говорите по этому вопросу, насколько я могу предвидеть будущее». Микеланджело действительно сказал: «За каковую новость я благодарю вас сердечно», или, чтобы перевести буквально и показать происхождение ошибки г-на Харфорда, «Я благодарю вас так сильно, как я знаю, что могу», — quanto so e posso.

[Сноска A: Здесь г-н Харфорд показывает свое незнание обычного итальянского идиоматического выражения, e' mi seppe molto male — «это огорчило» или «очень не понравилось мне». Он пытается перевести слова буквально и делает бессмыслицу.]

Можно было бы предположить, что осознание несовершенного знакомства с итальянским языком могло бы по крайней мере удержать г-на Харфорда от попыток поэтических переводов с него. Но он, тем не менее, переложил многие стихотворения Микеланджело на английский стих. Об этих стихах Вордсворт сказал: «Так много смысла было вложено Микеланджело в так мало места, и этот смысл иногда столь превосходен сам по себе, что я нашел трудность перевода его непреодолимой. Я попытался перевести по крайней мере пятнадцать сонетов, но нигде не смог преуспеть». Как г-н Харфорд преуспел там, где Вордсворт потерпел неудачу, мы оставим нашим читателям сделать вывод.

Мы желаем, чтобы неудовлетворенность томами г-на Харфорда могла привести кого-то более квалифицированного к попытке биографии Микеланджело.

* * * * *

*** Продолжение истории «Родство по браку» неизбежно откладывается из-за тяжелой болезни автора. Оно будет возобновлено, как только его здоровье позволит.