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ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ I. — МАЙ, 1858 Г. — № VII.

АМЕРИКАНСКАЯ ДРЕВНОСТЬ.

Результаты исторических исследований последних десяти-пятнадцати лет крайне огорчительны для любого, кто гордился тем, что называл себя исследователем истории. Мы полагали, возможно, что кое-что знаем о происхождении человеческих событий и постепенном развитии от прошлого к сегодняшнему миру. Мы читали Геродота, Гиббона, Гиллиса и добросовестно трудились над Ролленом. В древности существовали определенные удобные, четкие факты. Ромул и Рем были нашими друзьями; передача алфавита финикийцами служила опорной точкой; разрушение Вавилона и дата Потопа были фиксированными станциями в пустыне. В более современные периоды мы находили убежище в дате открытия Америки; а если нас отбрасывало назад в дебри и неопределенности американской истории, Уильям Хиклинг Прескотт вскоре возвращал нам погребенные империи и легко проводил нас через несколько ясных столетий.

За этими датами, действительно, простиралась призрачная земля, сквозь меняющиеся туманы которой иногда можно было разглядеть величественные очертания заброшенных городов, или смутные формы храмов, или изящную колонну, или массивную гробницу, отмечавшие далекий путь продвигающейся расы: но это были едва ли не видения на одно мгновение, прежде чем тьма снова покрывала вид. Наша мифология и философия прошлого были почти столь же туманны и расплывчаты. История была для нас последовательностью фактов; империя сменяла империю, одна форма цивилизации — другую, едва ли имея больше связи, чем сцены в театре; — великим изолированным фактом всего этого было существование евреев. Все космические мифы и благородные концепции Божества и чистые религиозные верования были лишь ответвлениями еврейской традиции.

Это, с прискорбием должны мы сказать, теперь полностью изменилось. Наши любимые даты, наше легкое объяснение и популярное повествование наполовину растворились под прикосновением современных исследований. Римская история отказывается от бедных Ромула и Рема; Потоп превращается в локальное наводнение и отодвигается на неизвестно сколько тысяч лет назад; возникает египетская древность, о которой никогда не знал Геродот; и доказывается, что Иосиф Флавий был невежественен в своем собственном предмете. Ничто не обнаруживается отдельно от потока мировой истории — ни еврейский закон и религия, ни финикийская торговля, ни индуистская мифология, ни греческое искусство. На призрачное Прошлое, на заброшенные поля сражений, курганы, мавзолеи, храмы, алтари и жилища погибших народов проливаются новые лучи света. Народы, о которых раньше не слышали, забытые империи, не записанные завоевания, искусства, место которых в наши дни неизвестно, и цивилизации, от которых не осталось ничего, кроме языка, появляются снова. Мир просыпается и обнаруживает, что он гораздо старше, чем думал. История — это уже едва ли та же наука, что была прежде. Даже в большей степени, чем исследования иероглифов, барельефов и скульптур за последние несколько лет, изменили облик древнего мира исследования в одном особом направлении.

ЯЗЫК сам по себе оказывается лучшей летописью происхождения, развития и связи нации с другими расами. Каждый словарь и грамматика вымершего народа — это Ниневия, богатая картинами, надписями и историческими записями, открывающая терпеливому исследователю не только внешнюю жизнь и действия народа, но и их глубочайшую внутреннюю жизнь, а также их связь с другими народами и временами. Маленькое искаженное слово, отброшенный корень, античная конструкция, подобранная студентом среди остатков языка, может быть реликвией, более свежей из прошлого и более древней, чем камень из Пирамид или скульптура ассирийского храма.

В американской истории эта исследовательская работа до недавнего времени не велась в полной мере. За последнюю четверть века Кингсборо, Галлатин, Уильям Хиклинг Прескотт, Дэвис, Сквайр, Скулкрафт и Мюллер — каждый пролил некоторый свет на таинственную древность нашего собственного континента. Но из всех них французский аббат, этнолог и тщательный исследователь — ШАРЛЬ-ЭТЬЕН БРАССЕР ДЕ БУРБУР — в недавно опубликованной истории оказал наилучшую услугу этому делу. Она озаглавлена «Histoire des Nations Civilisées du Mexique et de l'Amérique Centrale» («История цивилизованных народов Мексики и Центральной Америки»). (Париж, 1857 г.) Шарль-Этьен Брассер де Бурбур провел много лет в Центральной Америке, изучая облик страны и языки индейских племен, а также исследуя древнюю пиктографию и остатки удивительных руин этого региона. Вероятно, ни один иностранец никогда не имел лучших возможностей для чтения древних рукописей и изучения диалектов центральноамериканских рас. С помощью этих средств он подготовил основу для истории ранних цивилизованных народов нашего американского континента — истории, следует помнить, заканчивающейся там, где начинается история Уильяма Хиклинга Прескотта, — уходящей назад, возможно, так же далеко, как самые ранние вторжения гуннов, и одной из фиксированных дат которой является время Антонинов. Он осмелился, наконец, приподнять завесу с нашей таинственной и запутанной американской древности. Особая заслуга Шарля-Этьена Брассера де Бурбура на данном этапе исследования состоит в том, что он не пытался сделать большего. Он собрал и сопоставил факты, но стремился дать нам очень мало теорий. Устойчивые философские выводы он оставляет для более поздних исследований, когда будет предоставлено время для более полного сравнения.

Для многих умов существует невероятное очарование в этих исследованиях традиций и верований древности. Мы чувствуем в их присутствии, что это самые старые вещи; самые древние книги, здания или скульптуры современны по сравнению с ними. Они представляют собой детские инстинкты человеческого разума — его поиски Истины — его смутные идеалы и предчувствия того, чем, как он надеется, все станет. Они — самые ранние ответы человека на великие вопросы: ОТКУДА и КУДА?

       *       *       *       *       *

Самый древний народ Центральной Америки, согласно Шарлю-Этьену Брассеру де Бурбуру, — народ, упоминаемый во всех старейших преданиях, но от которого не осталось ничего, кроме памяти, — это кинаме. Их власть распространялась на Мексику и Гватемалу, и есть основания полагать, что они достигли значительной высоты цивилизации. Единственные сведения об их происхождении — это устные предания, пересказанные испанцам индейцами Юкатана, — предания, повествующие о том, что отцы этой великой нации пришли с Востока и что Бог избавил их от преследования врагов и открыл им путь через море. Другие предания открывают нам кинаме как предавшихся самым противоестественным порокам древнего общества. Являются ли циклопические руины, разбросанные по континенту, — огромные массы камня, положенные одна на другую без цемента, которые существовали до великолепных городов, чьи руины до сих пор видны в Центральной Америке, — работой этой расы или еще более древней, совершенно неизвестно.

Самый древний язык Центральной Америки, почва, на которой были взращены все последующие языки, — это майя. Даже индейские языки сегодняшнего дня — лишь комбинации их собственных идиом с этим древним языком. Его дочь, тзендаль, передает многие из старейших и наиболее интересных религиозных верований индейских племен.

Все предания, будь то на киче, мексиканском или тзендальском языках, сходятся в одном довольно примечательном веровании — в почтительном упоминании древнего Избавителя или Благодетеля; персонажа, настолько окутанного ореолом религиозного чувства и туманом отдаленной древности, что трудно различить его реальный облик. У тзендалей его имя Вотан; среди многих других имен на других языках Кетцалькоатль — самое характерное. Иногда он предстает как мудрый и достойный законодатель, внезапно прибывший к невежественному народу из неизвестной страны, чтобы наставить их в земледелии, искусствах и даже в религии. Он претерпевает страдания ради них, терпеливо трудится для них и, когда наконец завершает свою работу, уходит в одиночестве из толпы плачущих людей в страну своего рождения. Иногда он — посредник между Божеством и людьми; затем, опять же, олицетворение Божественной мудрости и славы; и снова благородные черты, кажется, преображаются в запутанном предании в лик Божества. Является ли этот таинственный человек лишь американским воплощением Надежды всех Народов, или он был действительно мудрым и благородным законодателем, занесенным каким-то случаем к этим берегам из чужой страны, а впоследствии прославленным благодарностью своего народа, — неизвестно, хотя наш автор склоняется, естественно, к последнему предположению. Выражение тзендальского предания: «Вотан — первый человек, которого Бог послал разделить и распределить эти земли Америки» (Т. I, стр. 42) указывает на то, что он нашел континент населенным и либо положил начало распределению собственности, либо стал завоевателем страны. Свидетельства преданий ясно доказывают, что к моменту прибытия Вотана большая часть жителей, от Панамского перешейка до территорий Калифорнии, находилась в диком состоянии. Строители циклопических руин были единственным исключением.

[Сноска А: Сходство этого имени с тевтонским Вотаном или Одином, безусловно, поразительно и даст новый аргумент восторженному Рафну и другим сторонникам скандинавской колонизации Америки. — Ред.]





Различные предания сходятся в том, что это возвышенное существо, отец американской цивилизации, внушало прежде всего веру в Верховного Творца, Господа Неба и Земли. Удивительный факт, что древнее предание киче представляет Божество как Триаду, или Троицу, с обожествленными героями, расположенными в порядках ниже, — представление, не без основания связанное с индуистской концепцией. Вера в Верховное Существо, по-видимому, была широко распространена среди центральноамериканских и мексиканских племен даже вплоть до прибытия испанцев. Мексиканцы поклонялись Ему под именем Ипальнемоалони, или «Тот, в ком и через кого мы существуем и живем». Этот «Бог всей чистоты», как к нему обращаются в мексиканской молитве, был слишком возвышен для вульгарного мышления или изображения. Ему не воздвигались алтари или храмы; и только при одном из поздних царей ацтекской монархии был построен храм «Неведомому Богу». — Т. I, стр. 46.

Основатели ранней американской цивилизации носят различные титулы: их называют «Хозяин Горы», «Сердце Озера», «Хозяин Лазурной Поверхности» и тому подобное. Даже в местных преданиях часто задаются вопросы: «Откуда пришли эти люди?», «В каком климате они родились?». Один авторитет отвечает так таинственно: «Они явно пришли с другого берега моря — из места, которое называется 'Камухифаль' — Место, где есть тень». Почему бы этому странному выражению не относиться к Северной стране — месту, где есть длинная тень, зимняя ночь?

Странная характеристика древних индейских легенд — смешение двух отдельных направлений традиции. В их поэтических концепциях, и, возможно, под руками их жрецов, старые мифы о Сотворении постоянно путаются с рассказами о первых периодах их цивилизации.

Ниже приводится древнейшая легенда о Сотворении из рукописей Чичикастенанго на языке киче: «Когда все, что необходимо было создать на небе и на земле, было закончено, небо было сформировано, его углы измерены и выровнены, его пределы установлены, линии и параллели поставлены на свое место на небе и на земле, небо оказалось созданным, и Небом оно было названо Творцом и Создателем, Отцом и Матерью Жизни и Существования, … Матерью Мысли и Мудрости, совершенством всего, что есть на небе и на земле, в озерах или в море. Так он называл себя, когда все было спокойно и тихо, когда все было мирно и безмолвно, когда ничто не имело движения в пустоте небес». — Т. I, стр. 48.

В повествовании о последующей работе сотворения, говорит Шарль-Этьен Брассер де Бурбур, всегда есть двойной смысл. Сотворение и жизнь — это цивилизация; тишина и спокойствие Природы до существования одушевленных существ — это спокойствие и безмятежность Океана, над которым летит парус к неизвестному берегу; и первый вид берегов Америки с их могучими горами и великими реками смешивается с первым появлением земли из хаоса вод.

«Это первое слово», — говорит текст киче. — «Не было ни людей, ни животных, ни птиц, ни рыб, ни дерева, ни камней, ни долин, ни трав, ни лесов. Было только небо. Образ земли еще не показывался. Было только море, со всех сторон окруженное небом… Ничто не имело движения, и ни малейший вздох не волновал воздух… Посреди этого спокойствия и этой безмятежности был только Отец и Создатель, во мраке ночи; были только Отцы и Порождающие на белеющей воде, и они были облачены в лазурные одежды… И именно благодаря им существует небо, и существует равно Сердце Неба, которое есть имя Бога». — Т. I, стр. 51. [B]

[Сноска B: Сравните индуистскую концепцию, переведенную из одной из старых ведических легенд в «Философии истории» Бунзена: —

«Ни Сущего, ни Несущего не было; тот яркий небосвод Не был, ни широкий свод небесный, простертый вверху. Что покрывало все? Что укрывало? Что скрывало? Была ли это бездонная бездна вод? Не было смерти — но не было и бессмертия. Не было границы между днем и ночью. Единственный дышал бездыханно сам по себе; — Иного, чем он, с тех пор не было. Тьма была, и все сначала было окутано глубоким мраком — океан без света. Зародыш, который все еще лежал, покрытый шелухой, прорвался наружу, единая природа, от жаркого зноя».


















Затем легенда рисует совет между этими «Отцами» и Верховным Творцом; после чего произносится слово, и земля вырывается из тьмы со своими великими горами, лесами, животными и птицами, как они могли бы предстать перед путешественником, приближающимся к берегу. Происходит эпизод, описывающий потоп, но все еще несущий в себе следы двойной традиции — одна относится к какой-то первобытной катастрофе, а другая — к локальному наводнению, которое, возможно, застало первых законодателей посреди их усилий. Мексиканское предание (Кодекс Чимальпопока) более отчетливо показывает объединенные действия Посредника (Кетцалькоатля) и Божества: — «Из пепла Бог создал человека и оживил его, и говорят, что это Кетцалькоатль усовершенствовал того, кто был сделан, и вдохнул в него, на седьмой день, дыхание жизни».

Другая легенда, после описания создания людей из дерева и женщин из цибак (сердцевины початков кукурузы), говорит нам, что «отцы и дети, из-за недостатка разума, не использовали язык, который они получили, чтобы восхвалять благодеяние своего сотворения, и никогда не думали поднять глаза, чтобы восхвалить Хуракана. Тогда они были уничтожены в наводнении. С неба сошел дождь из битума и смолы… И из-за них земля была омрачена; и лил дождь день и ночь. И люди ходили и приходили, вне себя, как будто пораженные безумием. Они хотели взобраться на крыши, и дома падали под ними; когда они искали убежища в пещерах и гротах, те закрывались над ними. Это было их наказание и уничтожение». — Т. I, стр. 55.

В мексиканском предании вместо дождя мы находим сильное извержение вулканов, и люди превращаются в рыб, а затем в чичимеков — что может обозначать варварские племена, вторгшиеся в Центральную Америку.

В еще одной традиции Божество и его соратники — это более явно люди высшего интеллекта, трудящиеся над тем, чтобы цивилизовать дикие расы; и, наконец, когда они не могут внушить два существенных элемента цивилизации — вкус к труду и религиозную идею, — внезапное наводнение избавляет их от непокорного народа. Затем — насколько можно интерпретировать таинственный язык легенды — они, по-видимому, удалились к более обучаемой расе. Но с ними трудность для новых законодателей заключается в том, что они не находят ничего, соответствующего продукции страны, из которой они пришли. Фрукты в изобилии, но нет зерна, которое требует культуры и которое дало бы начало постоянной индустрии. Легенда довольно наивно рассказывает о голоде и бедствиях этих возвышенных существ, пока наконец они не обнаруживают маис и другие питательные фрукты и зерна в округе Паксиль и Каяла.

Наш автор помещает последние в штат Чьяпас и страны, орошаемые Усумасинтой. Провинции Мексики и атлантическую границу Центральной Америки он предполагает теми местами, где высадились первые законодатели Америки и где была колыбель первой американской цивилизации. В этих регионах великий город, приписываемый Вотану, — Паленке, — руины великолепных храмов и дворцов которого до сих пор поражают путешественника, был одним из первых продуктов этой цивилизации.

Что касается многострадального вопроса о происхождении индейских рас, Шарль-Этьен Брассер де Бурбур не предлагает никакой теории. На его взгляд, свидетельства языка не устанавливают никакой определенной связи между индейскими племенами и какой-либо другой расой вообще; хотя, как он справедливо замечает, знание языков Северо-Востока Азии и внутренних районов Америки пока очень ограничено, и необходимо дождаться более полных исследований, прежде чем можно будет прийти к каким-либо удовлетворительным выводам. Сходство индейских языков указывает без сомнения на общее происхождение, в то время как их разнообразие и огромное количество являются признаками высокой древности; ибо кто может оценить последовательность лет, необходимых для того, чтобы подразделить общий язык на так много языков и породить из дикой или кочевой жизни цивилизацию, подобную ацтекской?

В переходе человека из одного полушария в другое он не видит никаких трудностей; так как, не рассматривая Берингов пролив, путешествие из Маньчжурии или Японии, следуя цепи Курильских и Алеутских островов, даже до полуострова Аляска, было бы предприятием без особого риска.

Предания индейских племен, так же как и их монументальные надписи, указывают на восточное происхождение. С какого бы направления ни эмигрировало конкретное племя, они всегда говорят о своих отцах как о пришедших с восхода солнца. Предания киче, так же как и чиппеваев, намекают на путешествия их отцов с Востока, из холодной и ледяной области, через облачное и зимнее море, в страны столь же холодные и мрачные, из которых они снова повернули на Юг.

Не связывая себя теорией, Шарль-Этьен Брассер де Бурбур предполагает, что одна раса — киче — прошла через весь североамериканский континент, воздвигая на разных этапах своей цивилизации те гигантские и таинственные пирамиды, курганы долины Миссисипи, — о происхождении которых нынешние североамериканские индейские племена не сохранили никаких следов и для возведения которых ни одно американское племя сейчас не имело бы богатства или избыточного труда. Эта раса постоянно вытеснялась на Юг более дикими племенами, и в конце концов она достигла своих излюбленных мест и высоты своей цивилизации в Центральной Америке. При сравнении подобных памятников Южной Сибири и дат иммиграции на ацтекское плато с таковыми первых движений гуннов и великих революций в Азии дается указание, достойное того, чтобы быть прослеженным этнологом, об азиатском происхождении центральноамериканских племен. Предания, памятники, обычаи, мифология и астрономические системы — все указывает на подобный источник.

Тщательное изучение аборигенных рас раскрывает тот факт, что весь континент, от Арктических регионов до Южного полюса, был разделен неравномерно между двумя различными семьями — одной кочевой и дикой, другой земледельческой и полуцивилизованной; одна без институтов, политики или организованной религии, другая с регулярными формами правления и иерархическими и религиозными системами. Хотя они так сильно различались и мало общались друг с другом, они обладали аналогичной физической конституцией, аналогичными обычаями, идиомами и грамматическими формами, многие из которых полностью отличались от таковых Старого Света.

В период открытия Америки ни одно племя к западу от Скалистых гор не обладало ни малейшим земледельческим навыком. Было ли превосходство центральноамериканских и мексиканских племен обусловлено более благоприятными обстоятельствами и более мягким климатом или наставлениями иностранных законодателей, как гласят их предания, наш автор не решает. На его взгляд, американское земледелие зародилось в Центральной Америке и не было одной из наук, принесенных племенами, которые первыми эмигрировали из Азии.

Об архитектурных руинах, найденных в Центральной Америке, Шарль-Этьен Брассер де Бурбур говорит: «Среди зданий, забытых Временем в лесах Мексики и Центральной Америки, найдены архитектурные характеристики, настолько отличающиеся друг от друга, что невозможно приписать их строительство одному и тому же народу, как и предположить, что они были построены в одну и ту же эпоху…. Руины, которые являются самыми древними и которые имеют наибольшее сходство друг с другом, — это те, что были обнаружены в стране лакандонов, фундаменты города Майяпан, некоторые здания Тульхи и большая часть зданий Паленке; вероятно, они принадлежат к первому периоду американской цивилизации». — Т. I, стр. 85.

Истинно исторические записи Центральной Америки восходят к периоду незадолго до христианской эры. За этой эпохой мы видим сквозь туманы легенд, в искаженных картинах и скульптурах, иерархический деспотизм, поддерживаемый преемниками таинственного Вотана. Империя Вотанидов в конце концов разрушена собственными пороками и атаками энергичной расы, чьи записи и язык дошли даже до наших дней, — единственной расы на американском континенте, чье имя сохранилось в памяти народов после крушения ее власти, единственной, чьи институты пережили ее собственное существование, — шахоа, или тольтеки.

Из всех американских языков науатль занимает высшее место благодаря богатству выражения и звучному тону — адаптируясь с равной гибкостью как к самым возвышенным и аналитическим терминам метафизики, так и к нуждам обычной жизни, так что даже в наши дни англичанин и испанец используют его словарь для природных объектов.

Предания науа описывают их жизнь в далекой Восточной стране, из которой они пришли: — «Там они размножились до значительной степени и жили без цивилизации. Они тогда еще не приобрели привычку отделять себя от мест, где родились; они не платили дани; и все говорили на одном языке. Они не поклонялись ни дереву, ни камню; они довольствовались тем, что поднимали глаза к небу и соблюдали закон Творца. Они с уважением ждали восхода солнца, приветствуя своими призываниями утреннюю звезду».

Это их молитва, переданная в индейском предании — старейший сохранившийся фрагмент американской литургии: — «Приветствую, Творец и Создатель! Взгляни на нас! Слушай нас! Сердце Неба! Сердце Земли! не оставляй нас! Не покидай нас, Бог Неба и Земли!… Даруй нам покой, славный покой, мир и процветание! совершенство жизни и нашего бытия даруй нам, о Хуракан!»

Какая страна и какое солнце вскормили это поклонение и дали начало этому великому народу, столь же неопределенно, как и все другие факты ранней американской истории. Они пришли с Востока, говорит предание; они высадились, кажется, несомненно, в Пануко, недалеко от нынешнего порта Тампико, с семи баркасов или кораблей. Другие предания представляют их в сопровождении мудрецов с почтенными бородами и в струящихся одеждах. Они наконец поселились где-то на побережье между Кампече и рекой Табаско и основали древний город Хикаланко. Их вождь, который в почтительной любви нации стал впоследствии их Божеством, был Кетцалькоатль. Мифы, окружающие его имя, открывают нам мудрого законодателя и благородного благодетеля. Его видят наставляющим их в искусствах, в религии и, наконец, в земледелии, путем введения культуры маиса и других злаковых.

Стал ли он объектом зависти среди народа или он почувствовал, что его работа сделана, кажется, насколько можно понять смутные предания, что он в конце концов решил вернуться в неизвестную страну, откуда пришел. Он собрал своих братьев вокруг себя и так обратился к ним: — «Знайте», — сказал он, — «что Господь Бог ваш повелевает вам жить в этих землях, которые он подчинил вам в этот день. Что касается его, он возвращается туда, откуда пришел. Но он уходит лишь для того, чтобы вернуться позже; ибо он посетит вас снова, когда придет время, в которое мир придет к концу. [C] В то же время ждите, вы, другие, в этих странах, с надеждой увидеть его снова!… Итак, прощайте, пока мы уходим с нашим Богом!»

[Сноска C: Это выражение легенды, и оно, безусловно, указывает на идеи Восточного полушария. Будет отмечено совпадение с легендами о Гайавате и финском Вяйнямёйнене. — РЕД.]

Мы не будем следовать интересному повествованию о разрушении древней империи Вотанидов науа или тольтеками; ни рассказу о рассеянии последних по Гватемале, Юкатану и даже среди гор Калифорнии. Эта последняя революция представляет первую точную дату, которую ученые до сих пор смогли присвоить ранней американской истории; вероятно, это произошло в 174 г. н. э.

С рассказом о вторжении на ацтекское плато чичимеков, варварского племени тольтекской семьи, в середине седьмого века, или об установлении тольтекской монархии в Анауаке, мы не будем задерживать наших читателей, так как эти события приводят нас к периоду достоверной истории, о котором у нас есть информация из других источников.

«С момента», — говорит Шарль-Этьен Брассер де Бурбур, — «в который мы видим, как верховенство городов Кульхуакан и Толлан поднимается над городами ацтекского плато, начинается истинная история этой страны; но эта история, по правде говоря, лишь великий эпизод в анналах этой могущественной расы [тольтеков]. В ходе странствия семи или восьми столетий она опрокидывает и разрушает все, чтобы построить на руинах древних королевств свою собственную цивилизацию, науку и искусства; она пересекает все провинции Мексики и Центральной Америки, оставляя повсюду следы своих суеверий, своей культуры и своих законов, сея на своем пути королевства и города, чьи имена сегодня забыты, но чьи таинственные памятники снова найдены в монументах, разбросанных под лесной растительностью веков, и в различных языках всех народов этих стран». — Т. I, стр. 209.

Шарль-Этьен Брассер де Бурбур подобающе завершает свои интересные тома — из которых мы здесь дали резюме только открывающих глав — замечательным пророчеством, сделанным при дворе Юкатана верховным жрецом Мани. Согласно преданию, этот верховный жрец, вдохновленный сверхъестественным видением, отправился в Майяпан и так обратился к царю: — «В конце Третьего Периода [1518–1542 гг. н. э.] нация, белая и бородатая, придет с той стороны, где восходит солнце, неся с собой знак [крест], который заставит всех Богов бежать и пасть. Эта нация будет править всей землей, даруя мир тем, кто примет его в мире и кто оставит тщетные изображения, чтобы поклоняться единому Богу, которому поклоняются эти бородатые люди». (Т. II, стр. 594.) Шарль-Этьен Брассер де Бурбур не ручается за чистое происхождение предания, но предполагает, что мудрецы империи киче уже видели, что оно содержит в себе элементы разрушения, и уже слышали слухи о чудесной белой расе, которая вскоре должна была смести последние следы центральноамериканских правительств.

[ПРИМЕЧАНИЕ. — Мы не можем не думать, что наш корреспондент принимает предания, сообщенные Шарлем-Этьеном Брассером де Бурбуром, с чрезмерно несомненной верой. Некоторые из них кажутся нам несущими явные следы происхождения, последующего за Испанским Завоеванием, и мы подозреваем, что другие были значительно изменены, проходя через живую фантазию аббата. Даже Иштлильшочитль, который, как туземец и королевского рода, должен был иметь доступ ко всем источникам информации и который имел преимущество писать более трех столетий назад, кажется, смотрел на местные предания как на крайне недостоверные. См. «Историю завоевания Мексики» Уильяма Хиклинга Прескотта, Т. I, стр. 12, примечание. — РЕД.]

       *       *       *       *       *

РОДЖЕР ПИРС

Человек с двумя тенями.

«В нашем солнечном свете всегда есть черное пятно». Карлейль.

Небо серое от невыпавшего мокрого снега; ветер горько воет вокруг дома; неумолимый в своей отчаянной скорости, он проносится мимо зеленых крестов из еловых ветвей в лесу — сухих рыжих дубовых листьев — крошечных шишек лиственницы, которые когда-то были розово-красными от крови Весны, но теперь гремят на безлистных ветвях, черных и голых, как и они сами. Ни один лист не остается ни на одной ветке леса, ни одна алая лента ежевики не развевается со стойких скал, которые лежат в основе всей зелени и теперь выступают, мрачные и бесплодные, истины и основы жизни, когда ее витиеватые славы улетели прочь. Река течет мимо, вялый поток свинца; единственная ворона, кричащая в поисках своей пары, тяжело хлопает крыльями против северо-восточного шторма, который проникает и сюда и поднимает ковер длинными волнами по полу, раздувает легкие вихри пепла в углу камина и тщетно давит на дверь и окно, как бездомный дух, кричащий и тоскующий об укрытии от своего бестелесного и беспомощного беспокойства в стихиях.

Весь воздух — хотя внутри мой огонь потрескивает и прыгает с ровным весельем, а красная роза на моем окне теплая и полнокровная от цветения — все же этот воздух полон крошечных искр холода для моей чувствительной и болезненной натуры; он одновременно электрический и холодный, сама атмосфера духов. — Какая тень прошла мимо того стекла! Роджер, это был ты? — Шторм разражается одним яростным порывом мокрого снега и ревущего ветра; маленький спаниель, съежившийся у моих ног, скулит и прижимается ближе; в доме тихо — тихо, как мои мысли — тихо, как он, кто когда-то ходил по этим комнатам, с лицом, наиболее похожим на небо, которое темнеет их сейчас, и более одинокий, более одинокий, чем я, хотя рядом с ним вечно ступал спутник.

Эта долина Мусик узкая и редко заселенная. Здесь и там безумная река, прыгающая из какого-нибудь лесистого ущелья, чтобы отдохнуть среди покрытых тсугой островов, которые разбивают ее более гладкий путь между мягкими лугами, пересекается прочной плотиной; и белая деревня с церковью и кладбищем теснится у склона холма, поднимаясь вверх от огромных мельниц, стоящих вдоль берега прямо под мостом. Здесь и там, тоже, вне поля зрения мельницы или деревни, тихий фермерский дом, аккуратно выкрашенный, с сараями, стогами сена и поленницами, выстроенными в стройном порядке, стоит в своем старом саду и предлагает фасад крепости против нужды и нищеты. Праздный вид! крепость тщетного фасада! есть неосязаемые враги, которых никто не может победить! В такой твердыне родился Роджер Пирс, Человек с двумя тенями.

Он был сыном добрых и порядочных родителей. Прежде чем он попал в их объятия, три крошечные фигурки лежали там, одна за другой, несколько коротких недель, улыбались, стонали и засыпали — чтобы спать, вечно детьми, под маргаритками и золотарником. По этой причине они цепляются за маленького Роджера со страстным опасением; они боролись с Ангелом Смерти и победили; и, как это всегда бывает с ослепленной природой человека, победа была для них больше, чем любой дар.

Мальчик рос в детстве, как растут другие дети, ежедневное чудо для наблюдения. Только за ним неустанная забота следила и ждала; неутомимая, как ангел, который смотрел от него на лик Божий, чтобы собирать всегда свежую силу и руководство для своенравного ребенка, нежные глаза его матери наблюдали за ним весь день, следовали за его нетвердыми шагами из комнаты в комнату, держали вдали от него весь страх и боль, светили на него в глубине ночи, просыпались и плакали о нем всегда. Никогда он не мог знать суровой самостоятельности тех, кого жизнь бросает на их собственные силы и заботу; мудрость и любовь, которые жили для него, жили в нем, и он вырос мальчиком, как тропический цветок оранжереи растет, без мысли или труда.

Только когда его возраст привел его в контакт с другими, казалось, что есть какая-то разница между его натурой и обычным родом детей. Всегда, однако, какой-то оттенок угрюмости скрывался в его темпераменте; и все, что мешало его воле или прихоти, затемняло свет его ясных глаз и наводило тусклую бледность на его цветущую щеку, пока его мать не имела обыкновения говорить ему в такие моменты, что он стоит между ней и солнечным светом.

Но когда он стал старше и участвовал в играх своих товарищей, странная вещь произошла. Рядом с тенью, которая следует за всеми нами на свету, другая, похожая на ту, но несколько глубже, начала ходить с Роджером Пирсом — не падая вместе с другой, как отметка на циферблате, чтобы показать свет, который отбрасывал ее, но капризно вправо или влево; на ком или на чем бы ни был он в данный момент, там лежала эта Тень; и по мере того как время шло, Тень настойчиво ползла вместе с ним, пока она вечно не висела вокруг него, готовая охладить смутным ужасом или закалить, как морозом, либо его товарищей, либо его самого.

Одна особенная черта была у этой Тени: чем больше беспокойный ребенок думал о своем посетителе, тем глубже она становилась — уменьшаясь в размере, но становясь более интенсивно темной, пока она не казалась частью тяжелой грозовой тучи, только молния никогда не играла сквозь ее пустой мрак.

Первый раз, когда Тень когда-либо стояла перед ним как реальное присутствие, было, когда, будучи еще ребенком, он был занят однажды в теплом майском солнечном свете, делая сад у школьного дома, в линию с другими маленькими квадратами, прослеженными и вылепленными детскими пальцами, и засаженными ветвями ивы, посеребренными пушистыми сережками, полуоткрытыми одуванчиками, веточками красноцветущего клена, могучими резервуарами воды в утопленных раковинах моллюсков и дорожками, украшенными бордюрами из разбитого фарфора и блестящими кусочками стекла. Рядом с садовой грядкой Роджера была та, что принадлежала двум маленьким мальчикам, которые были закадычными друзьями, и один из них был занят плетением забора для своего сада из желтых ивовых прутьев, которые другой резал и заострял.

Роджер смотрел тоскующими глазами.

— Ты поможешь мне, Джимми? — сказал он.

— Я не могу, — ответил тихий, робкий ребенок.

— Нет! — крикнул Джейкоб, — честный, бесстрашный голос принес оттенок цвета на щеку его товарища. — Джим не будет помогать тебе, Роджер Пирс! Ты хоть когда-нибудь кому-нибудь помогаешь?

Тогда Тень упала рядом с Роджером, когда он стоял с гневом и стыдом, раздувающимися в его горле; она упала на голубые фиалки, которые он взял у Джейкоба, чтобы украсить свой собственный сад, и они поникли и завяли; она пересекла дорожку из блестящей гальки, которую он заставил младших детей собрать для него, и они стали тусклыми, как обычные камни; она протянулась к решительному, честному лицу Джейкоба и затемнила его, и Джимми, глядя вверх, со страхом в своих кротких глазах, прошептал тихо: — «Уйдем! собирается дождь; — ты не видишь ту темную тучу?»

Роджер вздрогнул, ибо Тень темнела вокруг него самого; и когда он угрюмо вернулся домой, она, казалось, становилась все глубже и глубже, пока его мать не положила его голову на свое колено и у поющего огня не рассказала ему сказки своего собственного детства, и от любящей яркости ее нежных глаз Тень ускользнула и оставила мальчика спать, не преследуемого.

День за днем, в терпеливой монотонности, Роджер становился все более осведомленным об этом призрачном спутнике. Он не всегда был один, ибо у него были друзья, которые любили его, несмотря на Тень, и привыкли к ее появлению; — но ему нравилось быть одному; ибо, из постоянного общения и ежедневного использования, эта Тень создала для себя странное сродство с ним, и следуя за его ежедневными прогулками по крутым холмам, прослеживая до их источника шумные ручьи или расставляя ловушки для диких существ, чьи невинные робкие глаза с любопытством смотрели на своего маленького врага из укромных уголков и щелей, он стал испытывать угрюмое удовольствие от знания, что ничто другое не нарушало его путь или не разделяло его развлечения.

Но пришло время, когда он должен был больше общаться с внешним миром; ибо его отправили из дома в школу, и там, среди множества незнакомых лиц, он выделил единственное, в котором была мысль о его прошлой жизни и доме, как своего особого спутника — того же тихого мальчика, который бессознательно боялся Тени в их ранние школьные дни.

Так добр и нежен он был, что не чувствовал облака ненавистного Двойника Роджера, как все остальные; и он даже склонил самого мальчика исключить только его из определенного подозрения, которое недавно возникло из его собственного осознания своего бремени — подозрения, постепенно перерастающего в веру, что у всего мира была такая Тень, как у него самого.

Теперь это не было странным результатом такой болезненной реальности. Видя, как Роджер Пирс делал, в каждом действии других по отношению к себе темную атмосферу Тени, которая была исключительно его собственной, он наблюдал также их взаимные действия и, бросая со своей собственной неясности тень на все человеческие дела, он стал одержим мономанией, практической верой, что каждый смертный человек, за исключением, может быть, Джимми Доуна, преследовался и был под присмотром этой ужасной Второй Тени.

В той мере, в какой мрак этого черного Присутствия казался облегченным над кем-либо, было его уважение к нему; но ежедневно глядя так пристально и с такой волей видеть только тьму в сердцах людей, он обнаружил следы Тени даже в Джимми Доуне — и тьма опустилась, как ночь в море, над всем миром тогда.

Теперь Роджер был достаточно несчастен, хорошо зная, что он мог бы сбежать, если бы захотел; ибо с его растущим чувством своего тирана пришло знание, что каждый раз, когда он думал о Тени, она темнела глубже, чем когда-либо, и что в забвении ее лежала его единственная надежда на спасение от ее власти. Но при всем том было болезненное удовольствие, рефлекторное влияние привычки и лени, которое странно смешивалось с его тоскливым желанием забыть своего Двойника, но делало невозможным сделать это без больших усилий, чем он хотел приложить, или какой-то помощи от другой руки; и вскоре эта помощь, казалось, пришла.

Когда Роджер покинул свой дом ради школы, он оставил в причудливой дубовой колыбели маленькую сестренку, слишком молодую, чтобы иметь место в его мыслях как определенное существование; но после отсутствия двух лет он вернулся, чтобы найти в ней новую фазу жизни, в которую Тень еще не могла войти.

Имя ребенка ее собственный детский язык смягчил в «Санни» (Солнышко), имя, которое было естественным выражением ее солнечных черт, ясного веселого голоса, спокойных лазурных глаз, золотых кудрей, любящих взглядов, которые сделали Санни любимицей дома — заблудшим солнечным лучом, который скользил через двери, пролетал мимо тяжелых панелей и танцевал вверх по темным лестницам того старого и уединенного жилища.

Когда Роджер вернулся, свежий после грубого общения в школе, Санни казалась ему существом какой-то лучшей расы, чем его собственная. Тень исчезла, ибо он забыл ее в своей новой преданности Санни. Ничего он не оставлял не сделанным, чтобы порадовать ее своенравные прихоти. В те жаркие летние дни он носил ее к маленькому ручью, который рябил через луг, и, сидя с ней на руках на больших гладких камнях, которые разделяли те мелкие воды, держал ее осторожно, пока она плескала своими крошечными ямочками на ножках в прохладной ряби или тщетно хватала синекрылых стрекоз, проплывающих мимо, на вялых, воздушных крыльях, прямо вне ее досягаемости. Или он собирал кучи маргариток для ребенка, чтобы бросать в сияющий поток, и видеть, как бледные звездообразные цветы плавно плывут вниз, пока какой-нибудь водоворот не подхватывал их в своем сверкающем вихре и, пропитывая хрупкие, беспомощные листья, выбрасывал их на дальний берег и шел своей беззаботной дорогой. Или он рассказывал ей, по вечерам, под какой-нибудь широкой яблоней, чудесные истории о великанах и непослушных мальчиках, пока она не засыпала на сладком сене, где любопытные кузнечики смотрели на нее круглыми роговыми глазами, а бархатистые пауки проносились по ее светлым кудрям с шестиногой скоростью, и малиновка смотрела на нее с ветки выше с тоскливыми взглядами, пока Роджеру не приходилось нести ее нежно из их соседства к нежной заботе его матери.

Всю эту охрану и руководство Санни вознаграждала своим единственным сокровищем — любовью. Она оставляла своего любимого котенка в его самых веселых выходках, чтобы посидеть на коленях у Роджера; она засыпала ночью, прижавшись к его руке; каждое маленькое лакомство, которое она собирала в саду или поле, делилось с ним; и никакое удовольствие, которое не включало Роджера, не могло соблазнить Санни быть довольной.

Некоторое время бессознательное очарование длилось; поглощенный своей любимицей, Роджер забывал о Тени или вспоминал ее только с редкими интервалами; и в то короткое время все, казалось, становились лучше и прекраснее. Он не видел в этом окраски своих собственных более добрых мыслей.

Но когда, наконец, новизна присутствия Санни прошла, ее требования стали утомительными. В вере своего детского сердца она приходила так же откровенно к Роджеру за помощью или утешением, как она всегда делала; и он находил свои собственные планы для учебы или удовольствия постоянно прерываемыми ее просьбами или ласками, пока Тень снова не темнела рядом с ним и, глядя через его плечо, упала так близко к Санни, что его старая вера набросила свою вуаль на его глаза на мгновение, и он вздрогнул при виде того, чего боялся — Тени, преследующей Санни.

Тогда — хотя этот первый страх прошел — медленно, но ползя с неизменной уверенностью, Тень вернулась. Она упала, как назревающий шторм, над очагом дома; он вообразил подобную тень, следующую за шагами его матери, затемняющую улыбку его сестренки; и как будто в отместку за столь долгое отсутствие, Тень навязывала себя ему более энергично, чем когда-либо, пока бедный Роджер Пирс не стал как ушибленный и избитый ребенок — слишком больной, чтобы иметь мир или покой, слишком чувствительный, чтобы вынести любое средство от своего недуга, и слишком капризный, чтобы получить или ожидать сочувствия от любой другой и более нежной натуры, чем его собственная.

Прошло немало времени, прежде чем Санни ощутила присутствие Тени. Она никогда не видела её так, как другие. Если холод Тени пробегал по её теплому розовому личику, она тихонько подкрадывалась к брату и с выражением чистой детской любви вкладывала свою ладошку в его руку, тихо говоря: «Бедный Роджер!», — или, острее чувствуя Присутствие, не решалась прикоснуться к нему, а вместо этого разыгрывала перед ним самые веселые проделки своего котенка или, заливаясь смехом, катила свой крошечный обруч через старого дворового пса, спавшего на траве, тщетно ожидая той улыбки, которой Роджер всегда одаривал её детские игры прежде.

Постепенно она возвращалась к своим собственным радостям, полная нежных мыслей обо всем живом и любящего осознания их нужд и повадок. Её лепечущий голосок щебетал, подобно ручью, с птицами и пчелами; губки горестно кривились при виде сломанного крылышка пестрой мотылька или борьбы тонущей мухи; в обществе Природы она играла, как с вечно божественным младенцем, и никакая тьма не тревожила этого неутомимого ребенка.

Но Роджер с каждым днем всё больше сближался со своей Тенью и предавался её власти, пока его мать, видя эту зависимость, в скорби не испробовала все средства и уловки, чтобы отвратить его от злого духа, но всё было тщетно. Так они жили, пока Санни не исполнилось четыре года, когда внезапно, в один ясный июньский день, она оставила розы в своем саду со сломанными стеблями, но не сорванными, и, пошатываясь, вошла в дом, упав на пороге, раскрасневшаяся и сонная — как сразу поняли те, кто поднял её, в первой стадии лихорадки.

Этот неожиданный удар вновь оторвал Роджера от его Тени. Он наблюдал за своей маленькой сестрой с сердцем, полным тревожного сожаления, но настолько поглощенный её нуждами и опасностью, что мрачная Тень, взиравшая издалека на его самообвинения, не осмелилась ни разу вмешаться.

Наконец настал день кризиса, пауза лихорадки и бреда, желанная и в то же время внушающая ужас каждому трепещущему, боязливому сердцу, склонившемуся над подушкой ребенка. Если она уснет, сказал врач, её судьба будет зависеть от пробуждения; жизнь или смерть запечатлеют её, когда сон сложит свои полномочия. Был ранний час, когда прозвучал этот приговор; через час лихорадка спала, румянец сошел со щек Санни, и она уснула, под безмолвным наблюдением Роджера и его матери. Шторы в комнате были наполовину задернуты, чтобы дать маленькому существу воздуха, и сквозь них легко прошелестел низкий южный ветер, принося тонкий аромат цветов и убаюкивающий гул пчел, поющих за своей сладкой работой.

Роджер устал от бдения; звенящие звуки лета, тихое тиканье старых часов на лестнице и полная тишина внутри убаюкали его; голова его склонилась вперед и покоилась на краю кровати; он уснул, и во сне ему привиделось.

Над подушкой Санни (ибо в этом сне ему казалось, что он бодрствует и наблюдает) он увидел парящего духа, воплощенный облик Света, взирающего на спящего ребенка с невыразимой нежностью; но его проницательные глаза уловили облик Тени Роджера; чистые черты озарились чем-то более божественно грозным, чем гнев, и с опущенным копьем он атаковал это злое Присутствие и поверг его на землю; но Тень ускользнула от копья и съежилась в отдалении; ангельское лицо омрачилось, и, склонившись вниз, оно заключило Санни в свои объятия, словно желая унести её с собой.

Роджер проснулся от собственной тщетной попытки схватить и удержать ребенка. Заходящее солнце струилось в окно, и его мать стояла рядом, привлеченная каким-то невнятным звуком с губ Санни.

Она послала мальчика позвать отца, и когда они вошли вместе, широко открытые голубые глаза ребенка были полны сверхъестественного спокойствия; её пересохшие губы тронула слабая улыбка; а распущенные золотистые локоны были откинуты со лба, где под чистой кожей проступали синие вены, словно яркие фиолетовые пятна.

«Дорогая мама!» — сказала она, медленно поднимая руки, чтобы её приподняли на подушке; но низкий, хриплый голос утратил свою музыку.

Затем она повернулась к отцу с той странной светлой улыбкой, а затем снова к Роджеру, едва слышно произнеся:

«Отойди, Роджер; Санни хочет света».

Они раздвинули все шторы напротив её кровати, и, когда она с жадностью протянула руки к окну, последние лучи солнца озарили её бледное, просветленное лицо, пока оно не стало подобно лику ангела, и Роджер уловил внезапный блеск крыльев в воздухе; но холодная боль пронзила его, когда он смотрел, ибо Санни упала навзничь на подушку. Она ушла вместе с солнечным светом.

Казалось, на какое-то время фантом, преследовавший Роджера Пирса, был наконец изгнан. Его угрюмая замкнутость исчезла; он с тихим, постоянным усердием принялся утешать мать, помогать отцу, заполнять, насколько мог, пустое место; и его сердце с неутолимой жаждой стремилось к светлому Духу, который парил в его сне над Санни; — казалось, он почти начал естественную и здоровую жизнь.

Но год за годом проходили, и свет влияния Санни угасал вместе с её угасающей памятью. Зеленая дернина выросла над её короткой могилой, и длинная косая тень от надгробия больше не ложилась на протоптанную тропинку. Паломничества Роджера к этому месту прекратились; его сердце перестало помнить. Тень вновь обрела свою власть и воцарилась.

И всё же сквозь её мрак он сохранял один проблеск света — неизменное восхищение теми, кто, казалось, не имел такого сопровождения; но с каждым днем число их становилось всё меньше.

Наконец, когда учеба его юности была завершена и он вернулся в свой старый дом на всю жизнь, на устоявшуюся и гнетущую тьму его души упал теплый луч рассвета. Каким-то образом, так же естественно, как встречаешь свежий ветер, полный весеннего аромата и жизни, но никогда не замечаешь момента его первого прикосновения, так естественно, так незаметно он возобновил детское знакомство с Вайолет Чэннинг, обитательницей той же тихой долины, что и он сам, хотя долгие годы тонкие нити обстоятельств разлучали их.

Ни камень, ни хрупкий зеленый мох, цепляющийся за него, не отличаются друг от друга более существенно, чем Роджер Пирс и Вайолет Чэннинг. Не имея в себе ни следа Тени, Вайолет не верила в её существование у других. Она слышала слухи о призраке Роджера, но считала это каким-то странным заблуждением или недостатком восприятия у тех, кто ей рассказывал, — скорее смягчаясь к нему с жалостью, что его так мало понимают.

В первые дни их знакомства казалось, что свет лица девушки навсегда рассеет тьму Тени её спутника, настолько мягким и тихим было это сияние — не просто внешний блеск красоты, но глубокое, одухотворенное выражение того Духа, который сопровождал Санни на пути к небесам.

Вместе с Вайолет, успокоенный робостью её манер, пробужденный её внезапными вспышками веселья и яркого энтузиазма, Роджер, казалось, забывал о своем ненавистном спутнике или вспоминал о нём лишь для того, чтобы найти утешение в её нежных глазах, сияющих жалостью и привязанностью.

Месяц за месяцем эта близость продолжалась, с каждым днем делая ярче в сознании Роджера идеальный образ его новой подруги, но создавая в ней лишь более глубокое сочувствие и более искреннее сострадание к его несчастной и угнетенной жизни. Но когда прошли годы, а не месяцы, единственное влияние уже не оставалось за девушкой, влекущей Роджера Пирса вверх, как она жаждала и стремилась делать, в свой собственный солнечный свет. Их взаимные отношения лишь отчасти облегчили его тьму, в то же время набросив на неё слабые сумерки Тени, подобной его собственной. Но поскольку главной характеристикой этой неземной Сущности было то, что она росла от внимания, подобно тому как некоторые странные восточные растения живут воздухом, она процветала лишь медленно рядом с Вайолет Чэннинг, чьи мысли были направлены на исцеление сердечного недуга Роджера Пирса и были настолько поглощены этой терпеливой заботой, что у них было мало шансов обратиться на неё саму; хотя, когда терпение почти иссякало и, утомленная бесплодным трудом и безответным стремлением, её сердце опускалось, она осознавала смутное влияние, от которого солнечные лучи падали холодно, а песни лета становились скорбными.

Час за часом она расточала всё сокровище, которое знала, и многое, чего не знала сознательно, чтобы отвлечь тьму от чела Роджера; или снова и снова вспоминала свои собственные поступки и слова, чтобы пересмотреть их со строгим суждением, не могли ли они стать поводом для него; пока, наконец, её любящие мысли не стали беспокойными и болезненными, лицо не побледнело, тело не истощилось, и над её глубокими меланхоличными глазами Тень не нависла, словно черная буря, отраженная в чистом озере.

Роджер не был слеп к этой перемене; он не видел, кто набросил первую завесу тьмы на чистый свет, который так свободно сиял для него; и хотя он молча сожалел о том, что считал осквернением безупречного образа, который любил, ничто не шептало ему, что это его собственная Тень нависла над верным сердцем, которое так верно и долго трудилось ради его просвещения.

Самым болезненным результатом для Вайолет стала новая холодность в манерах Роджера по отношению к ней. Будучи в тени, он не замечал этой перемены в себе; но Вайолет, в тишине ночи или в уединенных часах, которые она проводила в лесу и поле рядом со своей растущей Тенью, чувствовала это с невыразимой болью. Тщетно Дух Света внутри неё советовал ей упорствовать, глядя только на цель, которой она достигнет; более тонкими и проницательными для её не настроенного слуха были слова демона рядом с ней.

Однажды она долго и тоскливо размышляла о безразличии и холодности своего дорогого, невнимательного друга, и в своей измученной и усталой душе перебирала всю сладость прошлого, которая теперь улетела, и какие муки отвергнутой любви и пренебреженной преданности ожидали её в жалком будущем; и когда она держала свою пульсирующую голову на руках, истощенная огненным пульсом, ей показалось, что Тень, склонившись к её уху, прошептала, почти внятно:

«Подумай, что ты отдала этому человеку! — свою надежду и покой; дыхание своей жизни и биение своего сердца. Вся твоя душа расточена на него, и посмотри, как он платит тебе!»

Слабая и павшая духом девушка вздрогнула; прошло то время, когда она могла бы презирать голос этого грозного спутника, когда Тень не осмелилась бы говорить так; и с горькими слезами, наворачивающимися на глаза, она и Тень вместе направились к месту на склоне горы, где она обычно встречалась с Роджером.

Это была голая скала, чуть ниже вершины пика, увенчанного несколькими старыми кедрами, с чьего трудоемкого роста тусклой, темной листвы длинные полосы серого мха развевались на ветру. Вокруг их корней были разбросаны утесы, на покрытые лишайником бока которых осеннее солнце светило бесплодно; и из безлистных лесов в глубокой долине внизу поднимался шепчущий звук, словно они содрогались и были взволнованы каким-то предчувствием ужаса.

Вайолет пробиралась к этой высоте так жадно, как позволяли её уменьшившиеся силы и задыхающееся сердце; но когда она подняла глаза с узкой тропинки, по которой поднималась, они остановились на последнем лице, которое она хотела встретить, — мрачном облике Роджера Пирса. Девушка заколебалась и хотела отступить, но Роджер велел ей подойти ближе.

«Тебе нет нужды уходить, Вайолет», — сказал он; и она тихо присела на скалу у его ног, молча, но с пристальным взглядом, рассматривая двойственную природу перед собой, Человека и его Тень.

Всё так же вверх из долины ползла эта низкая дрожь ужаса; бледное солнце проливало свой вялый свет на серые скалы и темные кедры; безмолвная, ничего не ожидающая земля, казалось, замерла; всё было окутано смутным трепетом и туманным предчувствием; какая-то невыразимая фатальность, казалось, угнетала жизнь и дыхание.

Внезапный порыв к бегству, отчаянный в своей силе, овладел Вайолет; возможно, назвать то Существо, которое так тесно прильнуло к Роджеру, могло бы поколебать его власть, — и дрожащим, вибрирующим голосом она произнесла:

«Роджер, — ты думаешь о Тени?»

Он не пошевелился и не сразу ответил; никакое новое выражение не тронуло его темное лицо; наконец он ответил голосом, который, казалось, исходил с каких-то губ далеко, в неэховом расстоянии:

«Тень? — Да. Я вижу её на всех лицах. Она лежит на долине вон там; в воздухе; на каждом смертном челе и губах она собирается всё гуще. Вайолет, ты тоже разделяешь Тень!»

Медленно, словно его слова заморозили её, Вайолет поднялась и повернулась к нему; свет сиял из её глаз, который расплавил их темные глубины в сияние полудня; и она заговорила взволнованным, но твердым тоном:

«Да, я разделяю её, это правда. Я чувствую и вижу мрак; но если Тень преследует меня, Роджер Пирс, спроси свое собственное сердце, кто набросил её туда! Когда мы впервые стали друзьями, я ничего не знала об этой тьме. Я пыталась со всей чистотой и состраданием увлечь тебя вверх, к свету; а в награду ты окутал меня своей чернотой и ненавидишь свое собственное деяние. Моя работа окончена — и тщетна! Остается лишь освободиться от этой Тени и оставить тебя на милость Силы, с которой никакое такое Присутствие не может справиться — в которой никакая тьма или тень не могут пребывать».

Она повернулась, чтобы уйти от него с этими словами, но бросила взгляд, полный такой любви и нежной жалости, что показалась Роджеру тем самым Духом, который унес Санни.

Ошеломленный и уязвленный в самое сердце, он на ощупь пробирался домой, и ночь сменялась утром, возвращалась и проходила снова не раз, прежде чем сон вернулся к его глазам.

Вайолет не совершала бдений; она выплакалась до сна, как ребенок на груди у матери, и любящие глаза охраняли этот детский покой. Но пробуждение Роджера было преследуемо раскаянием и тревожным ожиданием; и по мере того как дни ползли, а Память, подобно тому, кто приковывает каторжника к веслу, всё давила на его мысли постоянным терпением, трудом и привязанностью Вайолет Чэннинг, он чувствовал, как правдиво она говорила о нём, и всей душой возненавидел Тень своей жизни.

Здесь он исчезает. Удалось ли ему в успешной борьбе сразиться со злом и победить, и показать себя мужчиной — или же Существо возобновило своё владычество, и он притянул к себе другую натуру, не ради благой силы её чистого контакта, а для дальнейшего умножения этой тьмы и ослепления другой души, — никогда не будет известно.

О Вайолет Чэннинг он больше ничего не слышал; с ней ушло его единственное земное искупление; она пошла своей дорогой, отныне свободная от Тени и охраняемая в объятиях сияющего Духа.

Ветер всё ещё воет и мечется снаружи; дождь, несущийся порывами по крыше и окнам, не соблюдает ни ритма, ни мелодии; огонь погас в золе; красная роза в убывающем свете становится серой; — но далеко на юге облако начинает рассеиваться; слабый янтарь пробивается вдоль гребня далеких холмов; после всех бед остается надежда — даже для Человека с двумя Тенями. Давайте же, возможно, его сородичи по духу, не будем отчаиваться.

AMOURS DE VOYAGE.

[Окончание.]

IV.

На восток, или на север, или на запад? Я странствую и спрашиваю, странствуя, Усталый, но жаждущий и уверенный, где я найду свою любовь? Куда спешить, чтобы искать её? О дочери Италии, скажите мне, Грациозные, нежные и смуглые, не с вами ли она? Ты, что взбираешься выше потока, что пасешь своих коз на вершине, Окликни меня, дитя Альп, видели ли её на высотах? Италия, прощай, говорю я тебе! ибо куда она ведет меня, я следую. Прощай, виноградник! ибо я должен идти туда, где лишь догадываюсь о ней. Усталость приветствуй, и труд, где бы он ни был, если в конце концов Он приведет меня в горах или на равнине к виду моей любви.











I. — Клод к Юстасу, — из Флоренции.

Уехали из Флоренции; в самом деле; и это поистине досадно; — Уехали в Милан, кажется; тогда я тоже еду в Милан. Пять дней как уехали; но они могут ехать лишь медленно; — Я гораздо быстрее; и я знаю, так уж вышло, дом, в который они направятся. — Ну, что же ещё мне делать? Остаться здесь и смотреть на статуи, Статуи и церкви? Увы, я сыт по горло статуями и картинами! — Нет, в Болонью, Парму, Пьяченцу, Лоди и Милан, Отправляемся сегодня вечером, — и пусть Венера идет к Дьяволу!









II. — Клод к Юстасу, — из Белладжо.

Уехали в Комо, сказали они; и я помчался в Комо. Там осталось письмо, но камердинер потерял его. Могло ли оно быть для меня? Они приехали, однако, в Комо, И из Комо отправились на лодке, — возможно, к Шплюгену, — Или к Стельвио, скажем, и в Тироль; также это могло быть Через Порлеццу к Лугано, и так к Симплону Возможно, или к Сен-Готарду, или возможно, также, к Бавено, Орте, Турину и в другие места. В самом деле, я сильно сбит с толку.









III. — Клод к Юстасу, — из Белладжо.

Я был на Шплюгене, и на Стельвио тоже: Ни по одному из этих путей, как я обнаружил, они не последовали; ни в одной гостинице, и Это было бы странно, они не записали своих имен. Я был в Порлецце. Там их не видели, и, следовательно, не в Лугано. Что мне делать? Ехать дальше через Тироль, Швейцарию, Германию, Ища, как обратный Саул, царство, чтобы найти лишь ослов? Есть прилив, по крайней мере в любовных делах смертных, Который, если его поймать в половодье, ведет к счастливейшей судьбе, — Ведет к утру свадьбы, и цветам апельсина, и алтарю, И долгой законной череде увенчанных радостей, сменяющих увенчанные радости. — Ах, он отлил у меня! О боги, и когда он был в приливе, Жалкий дурак, каким я был, стоять и бездельничать таким образом!














IV. — КЛОД К ЮСТАСУ, — из Белладжо.

Я вернулся и нашел их имена в книге в Комо. Несомненно, я был прав, и всё же я также в ошибке. Добавлено женской рукой, я читаю, На лодке в Белладжо. — Итак, снова в Белладжо, со словами её письма, чтобы помочь мне. Но в Белладжо я не нахожу ни следа, ни какого-либо воспоминания. Итак, я здесь, и жду, и знаю, что каждый час будет удалять их.







V. — КЛОД К ЮСТАСУ, — из Белладжо.

У меня остался лишь один шанс — и это поездка во Флоренцию. Но жестоко поворачивать назад. Горы, кажется, требуют меня, — Пик и долина издалека манят и указывают мне путь вперед. Где-то среди их складок проходит та, за которой я охотно последовал бы; Где-то среди этих высот она, возможно, зовет меня искать её. Ах, если бы я мог услышать её зов! если бы я мог уловить проблеск её одежды! Повернуть, однако, я должен, хотя кажется, что я поворачиваю, чтобы оставить её; Ибо смысл дела просто в том, чтобы спешить во Флоренцию, Где уверенность ещё может быть узнана, я полагаю, от Роперов.










VI. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН, из Люцерна, — МИСС РОПЕР, во Флоренции.

Дорогая мисс Ропер, — к этому времени вы благополучно уехали, мы надеемся, За многие лиги от Рима; вскоре, мы верим, мы увидим вас. Как вы путешествовали? Я удивляюсь; — был ли мистер Клод вашим спутником? Что касается нас, мы отправились из Комо прямо в Лугано; Так через гору Сен-Готард; — мы намеревались ехать через Порлеццу, Садясь на пароход и останавливаясь, как вы советовали, в Белладжо; Два или три дня или больше; но это было внезапно изменено, После того как мы покинули отель, на самом пути к пароходу. Так что мы видели, боюсь, ни одно из озер в совершенстве. Что ж, он не приехал; и теперь, я полагаю, он не приедет. Что вы подумаете тем временем? — и всё же я должна действительно признаться в этом; — Что вы скажете? Я написала ему записку. Мы уехали в спешке, Отправились из Милана в Комо на три дня раньше, чем ожидали. Но я подумала, если он проделал весь путь до Милана, он действительно Не должен быть разочарован; и поэтому я написала три строки, чтобы Сказать, что я слышала, что он едет, желая присоединиться к нашей партии; — Если так, то я сказала, мы отправились в Комо и намеревались Пересечь Сен-Готард и остановиться, мы полагали, в Люцерне, на лето. Было ли это неправильно? и почему, если было, это не привело его? Неужели он не счел нужным приехать в Милан? Он знал (вы Сказали ему) дом, в который мы должны были направиться. Или, может быть, оно затерялось? В любом случае, теперь я раскаиваюсь и сердечно досадую, что написала это. Есть дом на берегу Альпийского моря, которое, вздымаясь Высоко вверх по склонам гор, разливается в лощине между; Пустыня, гора и снег из страны олив скрывают его; Под холмом Пилатуса низко у его реки он лежит: Италия, произнеси одно слово, и олива и лоза не будут манить, — Пустыня, лес и снег не будут препятствовать проходу; Италия, к твоим городам отступая, чтобы вернуть ключ, Сюда, вернув ключ, не поспешит ли путешественник?

































V.

Есть город, воздвигнутый на набережных бурного Арно, Под высотами Фьезоле, — туда ли мы должны вернуться? Есть город, который окаймляет изгиб втекающих вод, Под опасным холмом окаймляет прекрасный залив, — Партенопа, называют ли тебя так? — Сирена, Неаполь, сидящий Под холмом Везувия, — туда ли мы должны направиться? — Сицилия, Греция пригласят, и Восток; — или мы должны повернуть в Англию, которая может, в конце концов, быть лучшим для своих детей?









I. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН, в Люцерне, — МИСС РОПЕР, во Флоренции.

Итак, вы действительно свободны и живете в тишине во Флоренции; Это восхитительные новости; — вы путешествовали медленно и благополучно; Мистер Клод вывез вас; снял комнаты во Флоренции до вас; Написал из Милана, чтобы сказать об этом; уехал прямо в Милан, Надеясь найти нас вскоре; — если бы он мог, он бы сделал это, вы уверены. — Дорогая мисс Ропер, ваше письмо сделало меня чрезвычайно счастливой. Вы совершенно уверены, говорите вы, он спрашивал вас о наших намерениях; Вы ещё не слышали о Люцерне, но сказали ему о Комо. — Что ж, возможно, он приедет; — однако я не буду ожидать этого. Хотя вы говорите, что уверены, — если он сможет, он приедет, вы уверены. О моя дорогая, большое спасибо от вашей всегда любящей Мэри.














II. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Флоренция.

Действие даст веру, — но будет ли эта вера истинной? Это суть, вы знаете. Однако не имеет большого значения, Чего человек хочет, я полагаю, это предопределить действие, Чтобы оно повлекло за собой не случайную веру, а истинную. Вне вопроса, говорите вы, если вещь не неправильна, мы можем сделать её. Ах! но это неправильно, видите ли; — но я не знаю, имеет ли это значение. Юстас, Роперы уехали, и никто не может рассказать мне о них.










Пиза.

Пиза, они говорят, они думают; и поэтому я следую в Пизу, Сюда и туда расспрашивая. Я устал делать запросы; Я стыжусь, заявляю я, спрашивать людей об этом. — Кто ваши друзья? Вы сказали, что у вас есть друзья, которые наверняка знали бы их.






Флоренция.

Но это праздность, хандра, и размышления, и попытки запечатлеть её Образ всё больше и больше, писать старую совершенную надпись Снова и снова на каждой странице воспоминаний. Я решил остаться во Флоренции, чтобы ждать вашего ответа. Кто ваши друзья? Пишите скорее и скажите мне. Я жду вашего ответа.







III. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН — МИСС РОПЕР, в Лукка-Баньи.

Вы в Лукка-Баньи, говорите вы мне, чтобы остаться на лето; Флоренция была совсем слишком жаркой; вы не можете двигаться дальше в настоящее время. Не приедете ли вы, как вы думаете, до того, как лето закончится? Мистер К. вывез вас с весьма значительным трудом; И он был полезен и добр, и казался таким счастливым служить вам; Не оставался с вами долго, но говорил очень открыто с вами; Сделал вас почти своим исповедником, не осознавая этого, — О чем? — и вы говорите, что вам не нужны были его исповеди. О моя дорогая мисс Ропер, я не смею доверять тому, что вы говорите мне! Приедет ли он, как вы думаете? Мне действительно так жаль его! Они не дали ему мое письмо в Милане, я чувствую себя довольно уверенной. Вы сказали ему Белладжо. Мы не ездили в Белладжо; Так что он пропустил наш след и, возможно, никогда не приедет в Лугано, Где мы были записаны полностью, В Люцерн, через Сен-Готард. Но он мог написать вам; — вы бы сказали ему, куда вы направляетесь.

















IV. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Позвольте мне, тогда, вынести забыть её. Я не буду цепляться за неё ложно; Ничто надуманное или вынужденное не повредит старым счастливым отношениям. Я позволю себе уйти, забыть, не пытаться помнить; Я пойду своим путем, приму шансы, которые встретятся мне, Свободно встречу мир, впитаю эти чуждые веяния и Никогда не спрошу, являются ли новые чувства и мысли её или других. Не меняется ли она сама? — старый образ только ввел бы меня в заблуждение. Я буду смелым тоже, и изменюсь, — если это должно быть. Но если во всём, Но если я лишь стремлюсь вечно только к Абсолютному, Я буду делать, я думаю, каким-то образом, то, что она будет делать; — Я буду твоим, о дитя мое, каким-то образом, хотя я не знаю, каким образом. Позвольте мне смириться забыть её; я должен; я уже забываю её.













V. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Совершенно тщетна, увы, эта попытка к Абсолютному, — полностью! Я, который не верил в неё, потому что хотел бы верить ни во что, Должен верить, как могу, с умышленным, бессмысленным принятием. Я, который отказался закрепить корни своего парящего существования В богатой земле, цепляюсь теперь за твердую, голую скалу, которая осталась мне. — Ах! она была достойна, Юстас, — и это, действительно, моё утешение, — Достойна более благородного сердца, чем дурак, такой как я, мог бы дать.








VI. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Да, это облегчает мне писать, хотя я не отправляю; и случай, который Берет, может уничтожить мои фрагменты. Но как люди молятся, не спрашивая Существует ли Кто-то действительно, чтобы услышать или сделать что-то для них, — Просто движимые потребностью момента обратиться к Существу, В представлении о котором есть свобода от всякого ограничения, — Так в вашем образе я обращаюсь к ens rationis дружбы. Даже писать от вашего имени я не знаю кому и каким образом.









VII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Было время, мне казалось, оно только недавно ушло, Когда, если вещь была отказана мне, я чувствовал, что обязан попытаться сделать её; Выбор один должен взять, и выбор один должен сдать. Было время, действительно, когда я не отступил так рано, Вяло так, от преследования цели, которую я однажды принял. Но это кончено, всё это! Я ускользнул с опасного поля, в Чьей дикой борьбе сил призы жизни оспариваются. Это кончено, всё это! Я трус, и знаю это. Мужество во мне могло быть только надуманным, неестественным, бесполезным.










VIII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Рим пал, я слышу, доблестный Медичи взят, Благородный Манара убит, и Гарибальди потерял il Moro; — Рим пал; и пала, или падает, героическая Венеция. Я, тем временем, из-за потери одной маленькой девчонки, сижу Хандря и скорбя здесь, — за неё, и себя гораздо меньшего. Куда уходят души храбрых, которые умирают в битве, Умирают в проигранной, проигранной борьбе, за дело, которое гибнет вместе с ними? Возносятся ли они с поля на сонных крыльях ангелов В далекий дом, где уставшие отдыхают от своего труда, И глубокие раны исцелены, и горькая и жгучая влага Вытерта с благородных глаз? или они задерживаются, несчастные, Томясь и преследуя могилу своей былой надежды и стремления? Всё декламация, увы! хотя я говорю, мне нет дела до Рима, ни Италии; слабо и вяло, и только губами, могу оплакивать Крушение ломбардской молодежи и победу угнетателя. Куда уходят храбрые? — Бог знает; я, конечно, нет.

















IX. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН — МИСС РОПЕР.

Он не приехал до сих пор; и теперь я не должна ожидать этого. Вы написали, говорите вы, друзьям во Флоренции, чтобы увидеть его, Если он, возможно, вернется; — но это, конечно, маловероятно. Не писал ли он вам? — он не знал вашего адреса. О, как странно ни разу не сказать ему, куда вы направляетесь! И всё же, если бы он только написал во Флоренцию, это дошло бы до вас. Если то, что вы говорите, он сказал, было правдой, почему он не сделал этого? Уехал ли он обратно в Рим, как вы думаете, к своим ватиканским мраморам? — О моя дорогая мисс Ропер, простите меня! не сердитесь! — Вы написали во Флоренцию; — ваши друзья наверняка нашли бы его. Не могли бы вы написать ему? — но всё же это так мало вероятно! Я не буду ожидать ничего больше. — Всегда ваша, ваша любящая Мэри.













X. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Я не могу оставаться во Флоренции, даже чтобы ждать письма. Галереи только угнетают меня. Воспоминание о надежде, которую я лелеял (почти больше, чем как надежду, когда я проходил через Флоренцию в первый раз) Лежит как меч в моей душе. Я больше трус, чем когда-либо, Малодушный, немыслимо. Кафе и официанты расстраивают меня. Всё недобро, и, увы, я готов к чьей-либо доброте. О, я знал это давно, и знал это, я думал, до совершенства, Если есть какая-то вещь в мире, чтобы исключить всякую доброту, Это потребность в ней, — это эта печальная саморазрушительная зависимость. Почему это так, Юстас? Сам, если бы я был сильнее, я думаю, я мог бы сказать вам. Но это странно, когда это приходит. Так я измеряю глубины депрессии, Ежедневно всё глубже, и не нахожу поддержки, ни воли, ни цели. Все мои старые силы ушли. И всё же мне придется что-то делать. Ах, ключ нашей жизни, который проходит через все засовы, открывает все замки, Это не я хочу, а я должен. Я должен, — я должен, — и я делаю это.




















XI — КЛОД К ЮСТАСУ.

В последний момент я получил ваше письмо, которого ждал. Я занял своё место и не вижу пользы в запросах. Не делайте больше ничего, добрый Юстас, я прошу вас. Это только расстроит меня. Не принимайте никаких мер. Действительно, если бы мы встретились, я не мог бы быть уверен; Всё могло бы измениться, вы знаете. Или, возможно, не было ничего, что нужно было менять. Это любопытная история, эта; и всё же я предвидел её; Я мог бы рассказать её раньше. Судьбы, ясно, против нас; Ибо достаточно верно, что я встретил людей, которых вы упоминаете; Они были во Флоренции в день, когда я вернулся туда, и даже говорили со мной; Оставались неделю, видели меня часто; уехали, и куда, я не знаю. Велика Судьба, и она лучшая. Я верю в Провидение, отчасти. То, что предопределено, правильно, и всё, что происходит, упорядочено. Ах, нет, это не так. Но всё же я сохраняю свой вывод: Я пойду туда, куда меня ведут, и не буду диктовать шансам. Не делайте больше ничего, я прошу. Если вы любите меня, воздержитесь от вмешательства.

















XII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Выйдем ли мы из всего этого, однажды, как выходят из туннеля? Будет ли это всё сразу, без нашего делания или просьбы, Мы увидим ясный день, деревья и луга вокруг нас, И лица друзей, и глаза, которые мы любили, смотрящие на нас? Кто знает? Кто может сказать? Не стоит предполагать это.






XIII. — КЛОД К ЮСТАСУ, — из Рима.

Рим не подойдет мне, Юстас; священники и солдаты владеют им; Священники и солдаты; — и, ах! что хуже, священник или солдат? Политика прощай, однако! Ибо что я мог бы сделать? с расспросами, Разговорами, сопоставлением журналов, идти лихорадить свой мозг о вещах, над Которыми я не могу иметь контроля. Нет, случается, что бы ни случалось, Время, я полагаю, будет существовать; земля будет вращаться вокруг своей оси; Люди будут путешествовать; странник будет бродить, как сейчас, в городе; Рим будет здесь, и Папа — custode ватиканских мраморов. У меня нет сердца, однако, ни для какого мрамора или фрески; Я пробовал это тщетно; тщетно пока пробовать это: Но я могу, возможно, возобновить однажды свои исследования в этом роде. Не так, как говорит Писание, есть, я думаю, факт. До нашего дня смерти, Вера, я думаю, проходит, и Любовь; но Знание пребывает. Давайте искать Знание; — остальное должно приходить и уходить, как случается. Знание трудно искать, и ещё труднее придерживаться его. Знание болезненно часто; и всё же, когда мы знаем, мы счастливы. Ищите его, и оставьте простую Веру и Любовь приходить со случаями. Что касается Надежды, — завтра я надеюсь отправиться в Неаполь. Рим не подойдет, я вижу; по многим очень хорошим причинам. На восток, тогда, я полагаю, с приходом зимы, в Египет.






















XIV. — Мэри Тревеллин — мисс Ропер.

Вы ничего не слышали; конечно, я знаю, вы не могли ничего слышать. Ах, что ж, не раз я нарушала своё намерение, и иногда, Только слишком часто, искала маленький озерный пароход, чтобы привезти его. Но это только фантазия, — я не ожидаю этого на самом деле. О, и вы видите, я так точно знаю, как он воспринял бы это: Находя, что шансы преобладают против встречи снова, он изгнал бы Немедленно всякую мысль о бедной маленькой возможной надежде, о которой Я сама не могла не думать, возможно, слишком много; Он смирился бы и ушел. Я вижу это точно. Так что я тоже смиряюсь, хотя и другим образом. Не можете ли вы действительно приехать? Мы едем очень скоро в Англию.












         *       *       *       *       *

Так иди в мир, к доброй славе и злой! Иди, маленькая книга! твоя история, не зло ли она и добро? Иди, и если незнакомцы поносят, проходи тихо мимо без ответа. Иди, и если любопытные друзья спросят о твоем воспитании и возрасте, Скажи, Я порхаю много лет из мозга в мозг Слабых и беспокойных юношей, рожденных для бесславных дней; Но, так закончи слово, Я была написана в римской комнате, Когда с Яникульских высот гремела пушка Франции.









ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР.

Желание, долг, необходимость века, в котором мы живем, — это образование, или та культура, которая развивает, расширяет и обогащает каждый индивидуальный интеллект, в соответствии с мерой его способности, знакомя его с фактами и законами природы и человеческой жизни. Но в этой погоне за информацией мы слишком часто упускаем из виду ментальное устройство существа, которое хотим информировать, — отделяя воспринимающие от активных сил, ослабляя характер перегрузкой памяти и собирая урожай имбецилов после того, как мы могли льстить себе, что посеяли урожай гениев. Ни одного человека нельзя назвать образованным, пока он не организовал свои знания в способности и не владеет ими как оружием. Мы намереваемся, поэтому, привлечь внимание наших читателей к некоторым замечаниям об Интеллектуальном Характере, последнем и высшем результате интеллектуального образования и необходимом условии интеллектуального успеха.

Очевидно, что когда молодой человек покидает свою школу или колледж, чтобы занять своё место в мире, необходимо, чтобы он был чем-то, а не только знал что-то; и потребуется лишь немного опыта, чтобы продемонстрировать ему, что то, что он действительно знает, немногим больше того, что он действительно есть, и что его прогресс в интеллектуальной зрелости определяется не столько информацией, которую он сохраняет, сколько той частью, которую, по благому провидению, он способен забыть. Юность, конечно, его, — юность, в силу которой он свободен во вселенной, — юность с её эластичной энергией, её далеко летящими надеждами, её благородным нетерпением к благоразумной низости, её великим отрицанием установленной лжи, её прекрасным презрением к аккредитованной подлости, — но юность, которая должна теперь сконцентрировать свои своенравные энергии, которая должна беседовать с фактами и бороться с людьми, и через раздоры и борьбу, и печальную мудрость опыта, должна перейти от смутных наслаждений благородных импульсов к уверенной радости мужских принципов. В момент, когда он вступает в контакт со строгими и упрямыми реальностями, которые хмурятся на его вступлении в практическую жизнь, он обнаружит, что сила — это душа знания, а характер — условие интеллекта. Он обнаружит, что интеллектуальный успех зависит прежде всего от качеств, которые не являются строго интеллектуальными, но личными и конституционными. Тест успеха — это влияние, то есть сила формирования событий путем информирования, руководства, оживления, контроля других умов. Будет ли это влияние оказано непосредственно в мире практических дел или косвенно в мире идей, его фундаментальным условием всё ещё является сила индивидуального бытия, и количество влияния — это мера степени силы, точно так же, как эффект измеряет причину. Характеристика интеллекта — это проницательность, проницательность в вещи и их отношения; но тогда эта проницательность интенсивна или вяла, ясна или запутана, всеобъемлюща или узка, точно в пропорции к весу и силе индивида, который видит и комбинирует. Не столько интеллект делает человека, сколько человек — интеллект; в каждом акте серьезного мышления охват мысли зависит от давления воли; и мы поэтому подчеркнули бы и усилили, как примитивное требование интеллектуального успеха, ту дисциплину индивида, которая развивает смутные тенденции в позитивные чувства, чувства в идеи, а идеи в способности, — ту дисциплину, посредством которой интеллект пронизан насквозь качествами мужественности и наделен оружием, а также глазами. Это и есть Интеллектуальный Характер.

Теперь это должно греметь в ушах каждого молодого человека, который прошел через тот курс обучения, иронически называемый образованием: «Чем ты намерен быть и что ты намерен делать? Намерен ли ты играть в жизнь или намерен жить? — быть памятью, цистерной слов, слабым болтуном на прославленные темы, одним из тысяч болтунов мира, или волей, силой, человеком?» Никакой лак и шпон учености, никакое владение трюками логики и риторики никогда не смогут сделать вас позитивной силой в мире. Посмотрите вокруг себя в сообществе образованных людей и увидите, сколько тех, кто начал свою карьеру с умами такими же яркими и жадными и сердцами такими же полными надежд, как ваши, были таинственно остановлены в своем росте, — потеряли все разжигающие чувства, которые прославляли их юношеские занятия, и превратились в самодовольные эхо окружающей посредственности, — начали, действительно, умирать на самом пороге мужественности и стоят в обществе как гробницы, а не храмы бессмертных душ. Видите также широкую разобщенность между знанием и жизнью; — кучи информации, наваленные на маленькие головы; все говорят, — немногие заработали право говорить; максим достаточно, чтобы возродить вселенную, — прискорбная нехватка великих сердец, в которых разум, право и истина, царственные и воинствующие, укреплены и стоят лагерем! Теперь эта склонность уклоняться от суровых требований интеллектуального роста в ленивой сдаче способности ума к самонаправлению должна быть преодолена в самом начале, или, вопреки вашим великим обобщениям, вы будете во власти каждой запугивающей лжи, и спустите свой флаг перед каждой низкой банальностью, и сформируете свою жизнь в соответствии с каждым низким мотивом, который сила подлинного зла или подлинной глупости может принести на вас. Нет спасения от рабства или простого притворства свободы, кроме как в радикальной индивидуальной силе; и всякая солидная интеллектуальная культура — это просто правильное развитие индивидуальности в её истинную интеллектуальную форму.

И прежде всего, рискуя быть сочтенными метафизиками, — хотя мы боимся, что ни один метафизик не одобрил бы это обвинение, — давайте определим, что мы подразумеваем под индивидуальностью; ибо слово обычно заставляют означать какую-то особенность или эксцентричность, какой-то неразумный изгиб ума или характера. Индивид, тогда, в том смысле, в котором мы используем этот термин, — это причинная духовная сила, чей корень и бытие — в вечности, но который живет, растет и строит свою натуру во времени. Все объекты чувств и мысли, все факты и идеи, все вещи — внешни по отношению к его существенной личности. Но он связал в своем личном бытии симпатии и способности, которые связывают его с внешними объектами и позволяют ему трансформировать их внутренний дух и субстанцию в свою собственную личную жизнь. Процесс его роста, поэтому, — это развитие силы изнутри для ассимиляции объектов извне, сила увеличивается с каждым жизненным упражнением её. Результат этой ассимиляции — характер. Характер — это духовное тело личности и представляет индивидуализацию жизненного опыта, превращение бессознательных вещей в самосознающих людей. Сэр Томас Браун, в причудливой отсылке к построению нашего физического каркаса через пищу, которую мы едим, заявляет, что мы все были на своих собственных тарелках; и так, по тому же принципу, наши духовные способности могут быть проанализированы в безличные факты и идеи, чью жизнь и субстанцию мы превратили в личный разум, воображение и страсть. Фундаментальная характеристика человека — это духовный голод; вселенная мысли и материи — это духовная пища. Он питается Природой; он питается идеями; он питается, через искусство, науку, литературу и историю, актами и мыслями других умов; и если бы мы могли взять самый могучий интеллект, который когда-либо внушал трепет и контролировал мир, и распутать его силы, и вернуть их составные части к многочисленным объектам, откуда они были получены, последнее зондирование нашего анализа, после того как мы лишили бы его всех его способностей, коснулось бы того неугасимого огненного атома личности, который организовал вокруг себя такое колоссальное тело ума и который, в своей простой обнаженной энергии, всё ещё был бы способен реабилитировать себя в силах и страстях, которых он был лишен.

Из этой доктрины о развитии разума следует, что успех во всех сферах жизни, над которыми властвует интеллект, зависит не просто от внешнего знания фактов и законов, связанных с каждой сферой, но от усвоения этого знания, превращающего его в инстинктивный разум и активную силу. Возьмите хорошего фермера, и вы обнаружите, что идеи в нем наделены волей и способны действовать. Возьмите хорошего полководца, и вы увидите, что принципы его профессии вплетены в саму суть его натуры и действуют со скоростью инстинктов. Возьмите хорошего судью, и в нем словно олицетворено правосудие, а его мнения являются авторитетными. Возьмите хорошего купца, и вы обнаружите, что коммерция в своих фактах и законах словно воплощена в нем, а его проницательность кажется тождественной тем объектам, на которые она направлена. Возьмите великого государственного деятеля, возьмите Уэбстера, и заметьте, как, всецело индивидуализируя свой всеобъемлющий опыт, он словно несет в своем мозгу целую нацию; как во всем, что относится к делу, он обладает как способностью тем, что вне его является фактом; как между человеком и вещью возникает то тонкое масонство узнавания, которое мы называем интуитивным взглядом разума; и как противоречивые принципы и утверждения, смешиваясь и переплетаясь в яростной путанице и под оглушительные боевые кличи, обретают порядок и связь и движутся в направлении одной неумолимой руководящей идеи, как только они оказываются схвачены интеллектом, который посвящен в тайну их сочетания:

«Смятение слышит его голос, и дикий шум утихает».

Заметьте также, как в произведениях его ума присутствие и давление всей его натуры в каждом интеллектуальном акте удерживает его мнения на уровне его характера и ставит на каждом веском абзаце клеймо «Дэниел Уэбстер, его знак». Характерная черта всех его великих речей заключается в том, что утверждения, аргументы и образы обладают тем, что мы назвали бы собственным позитивным бытием — они выделяются перед взором так же отчетливо, как гряда скал или цепь холмов, — и, подобно творениям самой Природы, не нуждаются в ином оправдании своего права на существование, кроме самого факта их существования. Мы можем ненавидеть их цель, но мы не можем отрицать их прочность организации. Эта способность придавать существенную плоть, неоспоримую внешнюю форму и очертания своим мыслям и восприятиям, так что трудящийся разум не столько переходит от одного предложения к другому, раскрывая свою главную идею, сколько делает каждое предложение прочным сооружением в линии укреплений Торриш-Ведраш, — эта поразительная конструктивная способность, которой он владел с силой огромного, подобного Самсону мастера в материале разума, сваривая вместе субстанции, которые он, возможно, не был способен сплавить, приводила в замешательство всех противников, которые не понимали ее, и сводила на нет усилия всех, кто понимал ее хорошо. Он редко занимал позицию по какому-либо политическому вопросу, которая не навлекала бы на него целый батальон противников с искусным набором аргументов и бесконечным шумом декламации; но после того, как дым, пыль и гам сражения рассеивались, речь вырисовывалась, совершенная и цельная, как нечто постоянное в истории или литературе, в то время как громкие громы оппозиции слишком часто замирали в тихом ропоте, слышном лишь предприимчивому антиквару, который копается в «тихом воздухе» заплесневелых «Конгрессиональных дебатов». Риторика предложений, сколь бы мелодичных, афоризмов, сколь бы острых, абстракций, сколь бы истинных, не может устоять в буре дел против этой истинной риторики, в которой мысль единосущна вещам.

Теперь в людях такого склада, которые настолько организовали знание в способность, что достигли силы придавать Мысли характер Факта, мы не замечаем различия между силой интеллекта и силой воли, но наблюдаем нерасторжимый союз и слияние силы и проницательности. Факты и законы настолько смешаны с их личным бытием, что мы едва можем решить, мысль ли проявляет волю или воля мыслит. Их действия демонстрируют напряженнейший интеллект; их мысли исходят от них, облеченные в мышцы и жилы энергичного волеизъявления. Их сила, будучи соразмерной их интеллекту, никогда не выливается в тот дикий и анархический импульс или ту упорную, упрямую, узкую своенравность, которую многие принимают за характеристику индивидуализированной силы. Они могут, по сути, не проявлять никаких поразительных индивидуальных черт, которые дерзко выделялись бы, и все же именно по этой причине быть еще более мощными и влиятельными индивидуальностями. Действительно, в высших проявлениях экстатического действия, когда личность наиболее могущественна и поражает нас гигантскими скачками своей интуиции, сами особенности ее индивидуальности остаются невидимыми и неощутимыми. Это случай Гомера, Шекспира и Гёте в поэзии, Платона и Бэкона в философии, Ньютона в науке, Цезаря в войне. У таких людей, несомненно, были особенности и причуды, но они были «выжжены и очищены» огнем их гения, когда его действие было наиболее интенсивным. Тогда все их натуры были переплавлены в чистую силу и проницательность, и впечатление, которое они оставляют в уме, — это впечатление удивительной силы, веса и широты мысли.

Если возразят, что эти высокие примеры скорее способны вызвать отчаяние, чем стимулировать подражание, ответом будет то, что они содержат, иллюстрируют и подчеркивают принципы, а также дают тонкие намеки на процессы всякого ментального роста и созидания. Как получается, что мысли этих людей излучаются ими как акты, наделенные не только освещающей, но и проникающей и оживляющей силой? Ответ на это есть изложение генезиса не только гения, но и всякой формы интеллектуальной мужественности; ибо такие мысли не выпрыгивают, подобно Минерве, в полном расцвете из головы, но высекаются в те моменты, когда вся натура мыслителя жива и пылает вдохновением, зажженным задолго до этого в отдаленных тайниках сознания от одной искры бессмертного огня, и неустанно горящим, горящим, горящим, пока оно не осветило пламенем всю инертную массу окружающего разума.

Чтобы показать, действительно, как мало в характере творческой мысли экспромта, случайности, попадания пальцем в небо, и как полностью заслужено самое радостное вдохновение, давайте взглянем на психологическую историю одной из тех имперских идей, которые измеряют силу, проверяют качество и передают жизнь умов, их зачавших. Прогресс такой идеи идет от смутного образа к форме. Она берет свое начало в атмосфере чувства; ибо первое жизненное движение разума эмоционально и выражается в смутной тенденции, слабом нащупывании объекта или класса объектов, связанных с особенным устройством и скрытыми сродствами его индивидуального бытия. Эта тенденция постепенно сгущается и углубляется в чувство, пронизывая человека любовью к этим объектам — сладким принуждением направляя его энергии в их сторону — и медленно наделяя их, посредством процесса воображения, атрибутом красоты, а посредством процесса разума — наделяя цель, с которой он их преследует, атрибутом интеллекта. Объект расширяется по мере того, как разум усваивает, а натура движется, так что каждый шаг в этом продвижении от простого чувства к живому прозрению есть созидание способностей, которые каждое последующее движение вызывает и упражняет — чувство, воображение, разум увеличивают свою силу и расширяют свой охват с каждым импульсом, который ускоряет их путь к их яркой и манящей цели. Затем, когда индивид достиг своего полного ментального роста и вступил в прямой контакт с объектом, тогда, только тогда он «извлекает сердце его тайны» в одном из тех молниеносных актов мысли, которые мы называем комбинацией, изобретением, открытием.

Во всем этом нет ни удачи, ни случайности. Природа не разбрасывает капризно свои секреты как золотые дары ленивым любимцам и изнеженным баловням, но налагает задачи, когда предоставляет возможности, и возвышает того, кого хочет просветить. Яблоко, которое она роняет к ногам Ньютона, — лишь кокетливое приглашение следовать за ней к звездам.

Теперь этот живой процесс развития мужественности и созидания разума, пока человек идет по следу определенного объекта познания, находится в постоянной опасности быть лишенным жизни, превратившись в формальный процесс простого накопления, который, хотя и может создать великую память у студентов, наверняка оставит их маленькими людьми. Их мысли будут приживалами, а не порождениями их умов. Они будут иметь шапочное знакомство со многими истинами, не будучи допущенными к фамильярности объятий или рукопожатий ни с одной из них. Если они обладают природной выносливостью животной конституции, они могут стать людьми страстей и мнений, но они никогда не станут людьми чувств и идей; они могут знать истину такой, как она есть о вещи, и поддерживать ее едким и сварливым догматизмом, но они никогда не узнают истину такой, как она есть в самой вещи, и не поддержат ее верой и проницательностью. И в тот момент, когда они вступят в столкновение с действительно живым человеком, они обнаружат, что их души внутренне увядают, а их хваленые приобретения осыпаются перед одним взглядом его излучающего интеллекта и одним ударом его разящей воли. Если, напротив, ими руководят добрые или великие чувства, которые являются душами добрых или великих идей, эти чувства наверняка организуют все способности, имеющиеся в них, в позитивный интеллектуальный характер; но пусть они хоть раз отделят любовь от своих занятий в жизни, и они обнаружат, что труд выродится в каторгу, а каторга ослабит способность к труду, и слабость, как последнее прибежище, окопается в притворстве и обмане. Если они в ученых профессиях, они станут мошенниками в праве, шарлатанами в медицине, формалистами в богословии, хотя и регулярными практиками во всем; и клиенты будут обмануты, и пациенты отравлены, и прихожане будут — мы не смеем сказать кем! — хотя бы все колледжи во вселенной осыпали их своими дипломами. «Быть слабым — жалко»: Мильтон вырвал этот секрет у самого Дьявола! — но что сказать о тех, чья слабость опустилась от страдания до самодовольства и кто чувствует, как вся моральная мощь их бытия ежечасно ржавеет и разлагается с самым любезным безразличием и ленивым довольством распадом?

Теперь эта слабость есть ментальная и моральная болезнь, указывающая путь к ментальной и моральной смерти. Она имеет свой источник в нарушении того закона, который делает здоровье разума зависимым от того, чтобы его активность была направлена на объект. Когда он направлен на самого себя, он становится причудливым и угрюмым; а угрюмость порождает болезненность, болезненность — мизантропию, а мизантропия — самопрезрение, и самопрезрение начинает работу саморазложения. Да любой здравомыслящий человек будет презирать себя, если сосредоточит внимание на этой важной персоне! Радость и уверенность деятельности приходят от того, что она зафиксирована и прикована к вещам, внешним по отношению к ней самой. «Человеческое сердце», — говорит Лютер, — и мы можем применить это замечание также к человеческому разуму, — «подобно жернову на мельнице; когда вы кладете под него пшеницу, он вращается, перемалывает и превращает пшеницу в муку; если вы не кладете пшеницу, он все равно продолжает вращаться, но тогда он перемалывает сам себя и медленно стирается». Теперь активность ради объекта, которая есть активность, постоянно увеличивающая силу действия и сохраняющая разум радостным, свежим, энергичным и молодым, имеет трех смертельных врагов — интеллектуальную праздность, интеллектуальное тщеславие и интеллектуальный страх. Мы скажем несколько слов о действии этой триады злодеев.

Монтень рассказывает, что, гуждая однажды в полях, он был остановлен нищим геркулесова телосложения, который просил милостыню. «Разве тебе не стыдно просить?» — сказал философ с хмурым видом, — «тебе, который так явно способен работать?» «О, сэр», — последовал тягучий ответ крепкого плута, — «если бы вы только знали, как я ленив!» В этом вся философия праздности; и мы боимся, что многие студенты с хорошими природными способностями соскальзывают с мысли в грезы, а с грез в апатию, и с апатии в неизлечимое нежелание думать, с такой же сладкой неосознанностью деградации, какую проявил нищий Монтеня; и в конце концов скрывают от самих себя факт своей немощности в действии, подобно тому как сэр Джеймс Херринг объяснял факт, что он не мог рано вставать по утрам: он мог, говорил он, решиться на это, но не мог заставить свое тело.

«Кто ест с Дьяволом», — гласит пословица, — «нуждается в длинной ложке»; и тот, кто приручает этот приятный порок праздности и позволяет ему гнездиться рядом со своей волей, нуждается в длинном уме. Обыкновенные умы могут быть бдительны к его коварным подступам, когда великие умы оплакивали его ослабляющие эффекты; и тонкая праздность, которая подкралась к способностям Макинтоша и постепенно ухудшила продуктивность даже Гёте, может вполне напугать интеллекты с меньшим природным охватом и воображения с меньшей инстинктивной креативностью. Каждый шаг, действительно, прогресса студента требует энергии и усилий, и каждый шаг осаждается каким-нибудь мягким искушением оставить задачу развития силы ради удовольствия следовать импульсу. Аппетиты, например, вместо того чтобы быть обузданными, взнузданными и тренированными в страсти, и направленными через интеллект, чтобы оживить, обострить и усилить его активность, получают возможность идти беспрепятственно к своим собственным объектам чувств и тянуть разум вниз на свой собственный чувственный уровень. Чувство увядает, видение тускнеет, вера в принципы уходит, как только правит аппетит. На закрывающихся дверях этого «чувственного загона», как над вратами ада Данте, да будет написано: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Но более утонченное действие этой пагубной праздности — это ее способ внушать разуму обманчивую веру в то, что он может достичь объектов деятельности без ее упражнения. Под этой иллюзией люди ожидают стать мудрыми, как люди, играющие на бирже, ожидают разбогатеть, случайно, а не трудом. Они инвестируют в посредственность в уверенной надежде, что она поднимется на многие сотни процентов выше номинала; и столь шокирующей была инфляция интеллектуальной валюты в последние годы, что эта спекуляция праздности иногда частично удается. Но наступает откат — и тогда медь должна совершить головокружительный спуск, чтобы достичь своего надлежащего уровня ниже золота. Есть другие, которых праздность обманывает каким-то вздором о «приступах» вдохновения, ради чьих ниспосланных Небом спазмов они должны смиренно ждать. Существует, по-видимому, счастливая мысль где-то в бездне возможности, которая как-то, в какое-то время, должна выйти из сущности в субстанцию и поселиться в их вместительных умах — послушно сохраняемых незанятыми, чтобы ожидаемый небесный посетитель не был стеснен в пространстве. Случай должен сделать их королем, и случай — короновать их, без их участия! Есть еще другие, которые, пока лень подтачивает первобытную энергию их натур, ожидают взять штурмом крепости знания прыжками, а не лестницами, и которые рассчитывают на успех в такой опасной гимнастике не дисциплиной атлета, а распущенностью бездельника. Праздность, действительно, никогда не испытывает недостатка в гладкой лжи или восхитительном софизме, чтобы оправдать бездействие, и в наши дни рационализировала его в философию разума, идеализировала в школу поэзии и организовала в «госпиталь неспособных». Она обещает вам тихий экстаз божественного покоя, в то время как она верно заманивает вас вниз в пустую тупость бесславной лени. Она предоставляет устланный первоцветами путь к стоячим прудам, к Аркадии чертополоха и Раю грязи.

Но в уме, обладающем хоть какой-то первобытной силой, интеллектуальная праздность наверняка порождает интеллектуальное тщеславие — маленького Джека Хорнера, который устраивается в ленивых головах и, пока он принижает каждую способность до уровня своей собственной ничтожности, продолжает выкрикивать: «Какой я великий человек!» Это существенный порок этого бойкого бесенка разума, даже когда он заражает большие интеллекты, что он ставит Природу в притяжательный падеж — вешает ярлыки на все свои изобретения и открытия «Моя истина» — и передвигается по царствам искусства, науки и литературы в постоянном страхе, что его карманы будут обчищены. Подумайте о том, что человеку даровано одно из тех ужасных видений тайн творения, которые должны быть встречены с содроганием молитвенной радости, а он принимает благодатный дар с ухмылкой всеудовлетворенного тщеславия! Одна страница в том, что Шекспир называет «бесконечной книгой секретов Природы», на мгновение открывается его жадному взору, и он слышит шелест мириадов листьев, когда они закрываются и смыкаются, только чтобы сделать его дух более жалким, его тщеславие более алчным, его ненависть к соперникам более злобной и низкой. Та великая бескорыстная любовь к истине и радость от ее открытия, кем бы она ни была сделана, которые характеризуют истинного искателя и провидца науки и творческого искусства, единственно могут сохранить разум живым и бдительным, единственно могут сделать обладание истиной средством возвышения и очищения человека.

Но если это тщеславие в мощных натурах стремится принизить характер и разъесть и поглотить самые способности, чье успешное упражнение создает его, его хитро внушенный яд действует быстрее и смертоноснее на молодежь и неопытность. Обычные формы тщеславия, правда, не могут хорошо процветать в любом собрании молодых людей, чьим прямым интересом является разоблачение всякого самообмана и подавление всякого восстания индивидуального тщеславия, и которые вскоре понимают искусство выжигания чепухи из оскорбленного брата едкой насмешкой и медленным поджариванием сарказма. Но существует опасность взаимного обмана, проистекающего из общей веры в ложный, но привлекательный принцип культуры. Вред интеллектуального тщеславия в наши дни состоит в том, что оно останавливает ментальный рост в самом начале, набивая разум шелухой претенциозных обобщений, которые, хотя и не придают жизненной силы и не передают реальной информации, дают кажущееся расширение мысли и представляют кажущееся богатство знания. Обманутый студент, который подбирает эти идеи в маскараде на барахолках и в лавках старого платья философии, думает, что у него есть ключ ко всем секретам и растворитель всех проблем, когда у него на самом деле нет экспериментального знания ни о чем, и он мельчает еще больше от каждой безвкусной, непитательной абстракции, которую он поглощает. Хотя он изголодался из-за отсутствия кусочка истинной ментальной пищи фактов и идей, он все еще с апломбом презирает всю относительную информацию в своем стремлении ухватиться за абсолютную истину и, соответственно, идет прямо к конечным целям короткими путями дешевых обобщений. Почему, в самом деле, должен он, который может, подобно Наполеону, маршировать прямо на внутреннюю столицу, подчиняться, подобно Мальборо, каторге осады пограничных крепостей? Почему должен он, который может набросить пояс обобщения вокруг вселенной менее чем за сорок минут, склониться к овладению деталями? И эту легкую и бойкую амплитуду понимания, которая состоит не во включении, а в исключении всех относительных фактов и принципов, он называет всеохватностью; ментальную дряхлость, которую она вызывает, он величает апелляцией покоя; и, опираясь на всеохватность и покой, он, конечно, квалифицирован занять свое место рядом с Шекспиром, и болтать уютно с Бэконом, и подмигивать многозначительно Гёте, и поразить Лейбница похлопыванием по плечу — истинный красно-республиканский знак свободы в манерах, равенства в силе и братства в идеях! Эти люди, конечно, имеют способ говорить вещи, который он еще не уловил; но ведь их широкоохватные мысли — его так же, как и их. Подражая снисходительности некоторых современных философов Бесконечного, он милостиво принимает христианство и покровительствует идее Божества, хотя дает вам понять, что мог бы легко выбросить обобщение за пределы обоих. И таким образом, принимая свою однобокость за многосторонность и забывая, что нет прозрения без силы, чтобы поддержать его, — разряженный в тщеславие и великолепный в ничтожности, — он выбрасывается в общество, гуляя в тщетном шоу знания и обреченный быть опрокинутым и растоптанным первым же мускулистым конкретным Фактом, о который он споткнется. Истинный метод культуры делает каторгу прекрасной, представляя видение объекта, к которому она ведет; — берегитесь тщеславия, которое обходится без нее! Насколько лучше копаться ради небольшого твердого знания и быть уверенным в нем, чем быть подходящей мишенью для такого сарказма, который великий государственный деятель однажды выстрелил в бойкого адвоката, который говорил ни о чем с большой беглостью и очень долго! «Кто», — спросил он, — «этот самодостаточный, вседостаточный, недостаточно-достаточный человек?»

Праздность и Тщеславие, однако, не более противопоставлены той исходящей, почтительной активности, которая заставляет человека забыть о себе в преданности своим объектам, чем Страх. Смелое сердце в здравой голове — вот условие энергичного мышления, мысли, которая мыслит вокруг вещей, внутрь вещей и сквозь вещи; но страх замораживает активность у ее самых сокровенных источников. «Нет ничего», — говорит Монтень, — «чего я боюсь так сильно, как страха». Действительно, образованный человек, который крадется с извиняющимся видом, пресмыкаясь перед этим именем и кланяясь тому мнению, и надеясь, что это не слишком самонадеянно с его стороны просить права на существование, — ну, это зрелище, жалкое для богов и ненавистное для людей! И все же подумайте о многих узлах назидательных трюизмов, в которых активность, вероятно, будет поймана и запутана в самом начале, — узлах, которые храбрая цель не будет тратить время на развязывание, а мгновенно разрубит. Во-первых, есть чепуха о студентах, убивающих себя переутомлением, — несколько случаев чего, не прослеживаемых к перееданию, прикрыли недостатки миллиона бездельников. Далее, есть страх, что интеллект может быть развит за счет моральной натуры, — одна из тех истин в абстракции, которые призваны выполнять роль лжи в применении и которые рассчитаны не столько на то, чтобы сделать хороших людей, сколько «хорошеньких», — лиц, радующихся равной посредственности морали и ума, и уместных примеров необходимости личной силы для превращения моральных максим в моральную мощь. Истина, по-видимому, заключается в том, что половина преступлений и страданий, которые записывает история и предоставляет наблюдение, прямо прослеживаются к недостатку мысли, а не к злому намерению; и что касается другой половины, которую можно отнести к безжалостному эгоизму неосвященного интеллекта, имел ли когда-либо этот эгоизм более ценных союзников и инструментов, чем ментальный оцепенение, которое не может думать, и добросовестная глупость, которая не хочет? Моральные законы, действительно, являются интеллектуальными фактами, которые нужно исследовать так же, как и соблюдать; и не слепая или подслеповатая совесть, а совесть, смешанная с интеллектом и консолидированная с характером, может как видеть, так и действовать.

Но кратко отбрасывая заблуждение, что моральные и духовные способности, вероятно, найдут прочную основу в запуганном и трусливом разуме, мы переходим к форме страха, которая практически парализует независимую мысль больше, чем любая другая, в то время как она несовместима с мужественностью и самоуважением. Этот страх состоит из недоверия к себе и того вида тщеславия, которое съеживается под инвективами людей, чьи аплодисменты оно не ищет и не ценит. Если вы критически изучите две яростные партии консерватизма и радикализма, вы обнаружите, что изрядное число их сторонников — это люди, которые не выбирали свою позицию, а были запуганы в нее, — люди, которые достаточно ясно видят, что обе партии основаны на принципах, почти одинаково истинных самих по себе, почти одинаково ложных из-за того, что они оторваны от своих взаимных отношений. Но тогда каждая партия держит своих профессоров запугивания и очернителей характера, чье дело — лишить людей роскоши широкого мышления и загнать всех нейтралов в свои соответствующие ряды. Снаряды, бросаемые с одной стороны, — дезорганизатор, неверный, сторонник раскола, презирающий закон и прочая дребедень такого рода; с другой стороны, не менее эффективные — убийца, немой пес, предатель человечества и прочая дребедень такого рода; и молодой и чувствительный студент находит трудным сохранить равновесие своей натуры посреди перекрестного огня этой логики ярости и риторики проклятий, и слишком часто заканчивает тем, что присоединяется к одной партии из страха, или к другой из страха показаться испуганным. Вероятность того, что наименьшая опасность для его ментальной независимости будет исходить от любого опасения, которое он может питать относительно того, что непочтительно называют «старомодными», невелика; ибо если Молодая Америка продолжит двигаться в своем нынешнем стремительном темпе, мало сомнений, что старомодный должен будет сойти со своей высоты положения, стать объектом жалости, а не ужаса, и быть вынужденным сделать вопрошающий призыв к своим бойким охотникам, так часто делавшийся к самому себе тщетно: «Разве я не человек и не брат?» Но с какой бы ассоциацией, политической или моральной, мыслитель ни связал себя, пусть он войдет — а не будет затащен или загнан. Он, конечно, не может сделать ничего хорошего ни себе, ни своей стране, ни своей расе, будучи рабом и эхом глав клики. Кроме того, поскольку большинство организаций построены на принципах своего рода литературного социализма, и каждый член живет и торгует на общем капитале фраз, существует опасность, что эти фразы могут деградировать из знаков в заменители мысли, и как интеллект, так и характер испарятся в словах. Таким образом, человек может быть сторонником Союза и Национальным человеком, или сторонником отмены рабства, и сторонником трезвости, и сторонником прав женщин, и все же быть очень мало человеком. Нет, действительно, более смехотворного зрелища, чем видеть Посредственность, взгромоздившуюся на один из этих резонирующих прилагательных, вышагивающую и кичащуюся, и принимающую позы бравады, и диктующую всем тихим людям свои максимы патриотизма или морали, и все это время быть лишь живой иллюстрацией того, через какие грандиозности мнений существенная низость и бедность души будут проглядывать и подглядывать и быть раскрытыми. Чтобы быть государственным деятелем или реформатором, требуется мужество, которое осмеливается бросить вызов диктату с любой стороны, и разум, который вступил в прямой контакт с великими вдохновляющими идеями страны и человечества. Все остальное — злоба, и селезенка, и ханжество, и тщеславие, и слова.

Понятно, конечно, что каждый человек большой и живой мысли будет естественно сочувствовать тем великим социальным движениям, информирующим и реформирующим, которые являются славой века; но всегда следует помнить, что великие и щедрые чувства, лежащие в основе этих движений, требуют в своем пылком последователе соответствующего величия и щедрости души. Нет причин, почему его филантропия должна быть злокачественной, потому что консерватизм других людей может быть глупым; и вульгарная нечувствительность к правам угнетенных, и вульгарное презрение к притязаниям несчастных, которые люди, называющие себя респектабельными и образованными, могут противопоставить его собственным более теплым чувствам и более благородным принципам, должны быть встречены не той инвективой, которая может быть такой же вульгарной, как узость, которую она осуждает, и не всегда тем негодованием, которое является праведным, а не только гневным, но тем ужасным презрением, с которым Великодушие стыдит низость, просто иронией своего высокого примера и сарказмом своего ужасного молчания.

В этих замечаниях, которые, мы надеемся, наши читатели по крайней мере были достаточно добры, чтобы счесть достойными усилия терпения, мы попытались связать всякий подлинный интеллектуальный успех с мужественностью характера; постарались показать, что сила индивидуального бытия является его первичным условием; что эта сила увеличивается и обогащается, или ослабляется и обедняется, в зависимости от того, направлена она или нет на соответствующие объекты; что праздность, тщеславие и страх представляют постоянные препятствия для этого выхода разума в радостное и бодрящее общение с фактами и законами; и что, поскольку человек — не просто связка способностей, а жизненная личность, чье единство пронизывает, оживляет и создает все разнообразие его проявлений, те же пороки, которые ослабляют и развращают характер, стремятся ослабить и развратить интеллект. Но, возможно, мы недостаточно указали на болезненное состояние сознания, от которого страдали большинство интеллектуальных людей, многие умерли, и все должны быть предупреждены, — болезнь, а именно, ментального отвращения, признак и результат ментальной слабости. Ментальное отвращение «подцвечивает» все объекты мысли, гасит веру в усилие, сообщает тупую несчастность праздности в самом процессе, которым она делает активность невозможной, и тянет в свою собственную трясину отчаяния, и обесцвечивает своими собственными болезненными грезами объекты, которые она должна была бы страстно искать и душевно усваивать. Она видит вещи ни такими, как они есть, ни такими, как они прославлены и преображены надеждой, здоровьем и верой; но в апатии той праздной интроспекции, которая выдает гений страдания, она провозглашает усилие тщетой и отчаянно отбрасывает знание как заблуждение. «Отчаяние», — говорит Донн, — «это сырость ада; радость — это безмятежность небес».

Теперь противопоставьте это ментальное отвращение, которое происходит от ментальной слабости, солнечному и возвышающему душу воодушевлению, излучаемому ментальной энергией, — энергией, которая приходит от тайного сознания разума, что он находится в контакте с моральными и духовными истинами и приобщается к восторгу их бессмертной жизни. Дух искренний, полный надежды, энергичный, любознательный, заставляющий свои ошибки служить мудрости и превращающий препятствия, которые он побеждает, в силу, — дух, вдохновленный любовью к совершенству и красоте знания, которая не дает ему спать, — такой дух вскоре узнает, что душа радости скрыта в суровой форме Долга, и что интеллект становится ярче, острее, яснее, бодрее и эффективнее, когда он чувствует освежающую энергию, внушенную ее наставлениями и угрозами, и небесный покой, дарованный ее удовлетворяющей душу улыбкой. Во всех профессиях и занятиях, над которыми Интеллект держит власть, студент обнаружит, что нет грации характера без соответствующей грации ума. Он обнаружит, что добродетель — это помощь прозрению; что добрые и милые привязанности принесут урожай чистых и высоких мыслей; что терпение сделает интеллект настойчивым в планах, которые доброжелательность сделает благотворными в результатах; что суровость совести продиктует точность утверждениям и строгость аргументам; что те же моральные чувства и моральная сила, которые регулируют поведение жизни, осветят путь и стимулируют цель тех дерзких духов, которые жаждут добавить к открытиям истины и творениям искусства. И он также обнаружит, что это очищающее взаимодействие духовных и ментальных сил даст разуму постоянную основу радости для его порывов восторга и полетов экстаза; — радость, в свете и тепле которой вялость, недовольство, депрессия и отчаяние будут изгнаны; — радость, которая сделает разум большим, щедрым, полным надежд, стремящимся, чтобы сделать жизнь прекрасной и милой; — радость, словами старого богослова, «которая наденет более славное одеяние наверху и будет радостью, сверхинвестированной в славу!»

ЛУ ЛУ.

НЕСКОЛЬКО СЦЕН ИЗ ПРАВДИВОЙ ИСТОРИИ.

СЦЕНА I.

Альфред Нобл вырос до зрелости среди скал и холмов деревни в Новой Англии. Год, проведенный в Мобиле, занятый обязанностями клерка, не приучил его к тупой рутине коммерческой жизни. Он тосковал по звуку ручьев и свежему воздуху холмов. Поэтому с большим удовольствием он получил от своего работодателя сообщение, которое нужно было передать джентльмену, жившему в самом приятном пригороде города. Это был один из тех ярких осенних дней, когда земля, кажется, сознательно радуется свету, который придает ей красоту.

Оставив позади деловой квартал города, он прошел через приятные улицы, окаймленные деревьями, и почти сразу оказался среди сцен, облаченных во всю свежесть сельской местности. Красивые особняки то тут, то там усеивали ландшафт, с хорошенькими маленькими парками, заключающими в себе апельсиновые деревья и магнолии, окруженные живыми изгородями из падуба, в листве которых многочисленные маленькие птицы-фуражиры были заняты на солнечном свету. Молодой человек смотрел на эти жилища с тоской изгнанника в сердце. Он представлял себе группы родителей и детей, братьев и сестер под этими укрывающими крышами, всех чужих ему, сироте, одинокому в мире. Задумчивость его настроения постепенно уступила место более веселым мыслям. Видения процветающего бизнеса и счастливого дома вставали перед ним, когда он бодро шагал к холмам к югу от города. Интервалы между домами увеличивались в длину, и вскоре он оказался в маленьком лесу из сосен. Выйдя из него, он внезапно увидел элегантную белую виллу с колоннадным портиком и просторными верандами. Он приблизился к ней по тропинке через рощу, окончание которой выросло в подобие готической арки из-за переплетения двух деревьев: одно с блестящими вечнозелеными листьями, другое желтое от оттенков осени. Виноградные лозы вскарабкались на самый верх и свисали легкими гирляндами с ветвей. Листва, трепещущая на легком ветерке, вызывала последовательные ряби солнечных бликов, которые гонялись друг за другом по стволам и ветвям и соединялись в своенравном танце с тенями на земле.

Остановленный этим необычным сочетанием света и тени, цвета и формы, молодой человек замер на мгновение, чтобы полюбоваться им. Он думал про себя, что ничто не могло бы добавить к совершенству ее красоты, когда внезапно под аркой вытанцевала фигура, которая казалась феей этих лесов, духом мхов и лоз. Это был ребенок, по-видимому, пяти или шести лет, с большими карими глазами и обилием темных волос. Ее цыганская шляпка, украшенная алыми лентами и гирляндой из красных ягод падуба, упала назад на плечи, и ее щеки были раскраснелись от упражнений. Хорошенькая маленькая белая собачка была с ней, жадно подпрыгивая за гроздью ягод падуба, которую она игриво трясла над его головой. Она быстро кружилась вокруг резвящегося животного, ее длинные красные ленты летели на ветру, а затем она остановилась, вся сияя, покачиваясь взад-вперед, как цветок на своем стебле. Стая голубей, словно привлеченная к ней, спустилась с неба, вращаясь изящными кругами над ее головой, их белые грудки блестели на солнечном свету. Воздушные движения ребенка были так полны жизни и радости, она была так в гармонии с золотым днем, колышущимися лозами и кружащимися голубями, что вся сцена казалась аллегро в музыке, а она — очаровательной маленькой мелодией, плывущей сквозь все это.

Альфред стоял как зачарованный. Он боялся говорить или двигаться, чтобы фея не исчезла из смертного присутствия. Так ребенок и собака, одинаково не осознавая свидетеля, продолжали свои изящные игры в течение нескольких минут. Человек постарше мог бы внутренне морализировать о глупости животного, подражающего человечеству в столь серьезном стремлении к тому, что не принесет питания, когда будет получено. Но Альфред был слишком молод и слишком счастлив, чтобы морализировать. Настоящий момент был вполне достаточен для него и замер там в своей полноте, не связанный с прошлым или будущим. Это могло бы длиться долго, если бы ребенок не был привлечен тенями голубей, и, взглянув вверх, чтобы проследить за полетом птиц, ее глаза встретились с глазами молодого человека. Целое сердце, полное солнечного света, было в улыбке, которой он приветствовал ее. Но со испуганным видом она быстро повернулась и убежала; и собака, все еще полная веселья, поскакала рядом с ней. Когда Альфред попытался преследовать их, ветка сбила его шляпу. Не останавливаясь, чтобы вернуть ее, он перепрыгнул через живую изгородь из падуба и увидел веранду дома как раз вовремя, чтобы увидеть, как фея и ее собака исчезают за шпалерой, покрытой вечнозеленой листвой розы Чероки. Осознавая неприличность преследования ее дальше, он остановился, чтобы перевести дыхание. Когда он провел рукой по своим волосам, взбитым в массы от бега против ветра, он услышал голос с веранды, воскликнувший:

«Куда так быстро, Лу Лу? Иди сюда, Лу Лу!»

Взглянув вверх, он увидел патрицианского вида джентльмена в красивом утреннем халате восточного фасона и богато вышитых туфлях. Он полулежал на кушетке, с кольцами дыма, плывущими перед ним; но, увидев незнакомца, он встал и, вынимая изо рта сигару с янтарным мундштуком, сказал, полусмеясь:

«Вы, кажется, в большой спешке, сэр. Могу я спросить, на кого вы охотились?»

Альфред тоже рассмеялся, отвечая:

«Я преследовал очаровательную маленькую девочку, которую не удалось поймать. Возможно, она была вашей дочерью, сэр?»



«Она моя дочь», — ответил джентльмен. — «Хорошенькая маленькая ведьма, не так ли? Не войдете ли вы, сэр?»

Альфред поблагодарил его и сказал, что он ищет мистера Дункана, чья резиденция находится в этом районе.

«Я мистер Дункан», — ответил патриций. — «Джек, иди принеси шляпу джентльмена и принеси сигары».

Негр выполнил его приказы, и после того, как они некоторое время покурили на веранде, двое джентльменов прогулялись по территории.

Однажды, когда они подошли к дому, они услышали топот маленьких ножек, и мистер Дункан позвал с тонами нежности:

«Иди сюда, Лу Лу! Иди, дорогая, и посмотри на джентльмена, который бегал за тобой!»

Но застенчивая маленькая фея побежала еще быстрее, и Альфред не увидел ничего, кроме длинных красных лент ее цыганской шляпки, когда они развевались позади нее на ветру.

Отклонив вежливое приглашение пообедать, он пошел обратно в город. Впечатление на его уме было настолько ярким, что, пока он шел, перед ним всегда вставало видение той изящной арки с колышущимися лозами, волнообразного полета серебристогрудых голубей и воздушных движений того прекрасного ребенка. Как углубился бы его интерес к этой сцене, если бы какая-нибудь сивилла предсказала ему, как тесно Судьбы переплели судьбы его самого и той прекрасной малышки!

Когда он вошел в контору, он застал своего работодателя в тесном разговоре с мистером Гроссманом, богатым хлопковым брокером. Этому человеку было немногим более тридцати лет, но преобладание животных наклонностей было запечатлено на его лице с большей отчетливостью, чем это обычно бывает у чувственников вдвое старше его. Масло тысячи окороков, казалось, сочилось через его покрытые прыщами щеки; его маленькие серые глаза были посажены в голову, как глаза свиньи; его рот имел выражение сатира; а его нос, казалось, постоянно вынюхивал аппетитное пророчество еды. Когда клерк передал свое сообщение, он фамильярно хлопнул его по плечу и сказал:

«Значит, ты был у Дункана, да? Хорошее гнездышко там в Пайн-Гроув, и говорят, у него там редкая птичка; но он держит ее так близко, что я никогда не мог ее увидеть. Может, ты подсмотрел, а?»

«Я видел очень красивого ребенка мистера Дункана», — ответил Альфред, — «но я не видел его жены».

«Это очень вероятно», — ответил Гроссман; — «потому что у него никогда не было никакой жены».

«Он сказал, что маленькая девочка — его дочь, и я естественно предположил, что у него есть жена», — ответил Альфред.

«Это не следует само собой, мой гусенок», — сказал хлопковый брокер. — «Ты зеленый, молодой человек! Ты зеленый! Клянусь, я бы многое дал, чтобы увидеть девку Дункана. Она должна быть чертовски красива, иначе он не держал бы ее так близко».

Альфред Нобл всегда чувствовал инстинктивную антипатию к этому человеку, который часто ронял какое-нибудь замечание, резко диссонирующее с его романтическими идеями о женщинах, — что-то, что казалось оскорблением памяти любимой матери и сестры, ушедших в мир духов. Но он никогда не любил его меньше, чем в этот момент; ибо хитрое подмигивание его глаза и выразительная ухмылка, сопровождавшая его грубые слова, были очень неприятными вещами, чтобы быть связанными с тем очаровательным видением кружащихся голубей и невинного ребенка.

СЦЕНА II.

Время шло, а с ним и средняя доля меняющихся событий. Альфред Нобл стал младшим партнером в конторе, в которую поступил клерком, и недолго спустя старший партнер умер. Оставшись таким образом полагаться на свою собственную энергию и предприимчивость, молодой человек постепенно расширил свой бизнес и, казалось, был на верном пути к осуществлению своей любимой мечты — сколотить состояние и вернуться на Север, чтобы жениться. Тема Рабства тогда обсуждалась редко. Север и Юг, казалось, заключили молчаливое соглашение полностью игнорировать эту тему. Опыт Альфреда был похож на опыт большинства жителей Новой Англии в его ситуации. Он был поначалу раздражен и уязвлен многими особенностями южного общества, а затем постепенно привык к ним. Но его естественное чувство справедливости было очень сильным; и это, добавленное к влиянию раннего образования и усиленное сценами мелкого деспотизма, свидетелем которых он часто был вынужден быть, привело его к решению, что он никогда не будет держать раба. Цветные люди, находившиеся у него в услужении, считали его своим другом, потому что он всегда был добр и щедр к ним. Он полагал, что это составляет весь долг, и дальше этого он никогда не размышлял на эту тему.

Хорошенькая маленькая картинка в Пайн-Гроув, которая произвела столь живое впечатление на его воображение, поблекла тем быстрее, что была не связана с его привязанностями. Но призрачное подобие ее всегда пролетало через его память, когда он видел красивого ребенка или наблюдал какое-нибудь необычное сочетание деревьев и лоз.

Через четыре года после его встречи с мистером Дунканом дела позвали его во внутреннюю часть штата, и ради здорового упражнения он решил совершить путешествие верхом. Его маршрут пролегал в основном через монотонный регион песчаной равнины, покрытой соснами, местами разнообразящейся участками расчищенной земли, на которых многочисленные мертвые деревья лежали плашмя или стояли безлистными, ожидая своего времени упасть. Большинство жилищ были бревенчатыми домами, но время от времени белая вилла какого-нибудь богатого плантатора могла быть видна, мерцая сквозь вечнозеленые растения. Иногда песчаная почва пересекалась венами болот, через которые мутная вода сочилась вяло, среди кустов и мертвых бревен. В этих влажных местах процветали темные кипарисы и падубы, задрапированные серым испанским мхом, обвивающим ветви и свисающим с них, как гигантские паутины. Время от времени мрачная сцена освещалась кусочком яркого цвета, когда алый дубонос перелетал с ветки на ветку или красноголовый дятел стучал по стволу какого-нибудь старого дерева, чтобы найти, где насекомые окопались. Но ничто не радовало глаз путешественника так сильно, как падубы с их блестящей вечнозеленой листвой, красными ягодами и пучками зеленой омелы. Он ехал весь день, когда поздно днем необычайно красивый падуб, казалось, завершал дорогу на повороте, где он стоял. Его ветви были переплетены с кипарисом на другой стороне длинными спутанными бахромами испанского мха. Заходящее солнце ярко светило наискосок на смешанную листву и освещало красные ягоды, которые мерцали сквозь тонкую драпировку мха, как коралловые украшения красивой брюнетки, видимые сквозь ее вуаль из вышитого кружева. Это было не похоже на лесную картину, которую он видел в Пайн-Гроув, но она напомнила ее его памяти свежее, чем он видел ее долгое время. Он наблюдал за своеобразными эффектами солнечного света, меняющимися по мере того, как он приближался к дереву, и желание стало сильным внутри него, чтобы сказочный ребенок и резвая собака появились под этим качающимся пологом освещенного мха. Если бы его нервы были в таком состоянии, что формы в уме могли бы принять внешний облик, он реализовал бы видение, столь отчетливо нарисованное в его воображении. Но он был здоров и силен; поэтому он не видел ничего, кроме голубой цапли, хлопающей крыльями среди кипарисов, и стаи индюшачьих грифов, парящих высоко над деревьями с легким и изящным полетом. Его мысли, однако, продолжали быть заняты картиной, которая была так живо вспомнена. Он вспомнил, что слышал некоторое время назад о смерти мистера Дункана, и он спрашивал себя, что стало с тем прекрасным ребенком.

Погруженный в подобные размышления, он ехал под причудливыми гирляндами зелени, которыми только что любовался, и увидел справа от себя длинный пологий спуск, где небольшой ручей скользил вниз по покрытым мхом камням. Деревья по обеим сторонам сплетали над ним свои ветви, образуя аллею — прохладную, темную и торжественную, словно неф старинной готической церкви. Фигура, поднимавшаяся вверх вдоль ручья, привлекла его внимание, и он придержал лошадь, чтобы спросить, не приютят ли путника на ночь в ближайшем доме. Когда фигура приблизилась, он увидел, что это стройная босоногая девушка с ведром воды. Когда она вышла из сумрачной аллеи деревьев, луч заходящего солнца на мгновение скользнул по ее лицу, придав лучезарное сияние ее большим карим глазам. Прикрыв их рукой, она робко остановилась перед незнакомцем и ответила на его вопросы. Модуляция ее голоса выдавала степень утонченности, которой он никак не ожидал встретить в этом уединенном краю. Он разглядывал ее так пристально, что она опустила глаза, и их длинные темные ресницы легли на зардевшиеся щеки. Что напоминали ему эти глаза? Они дразнили его память, но ускользали от нее. «Милая девушка, скажи, как тебя зовут», — произнес он.

«Луиза», — застенчиво ответила она и добавила: — «Я покажу вам дорогу к дому».

«Позволь мне нести воду за тебя», — сказал добросердечный путник. Он спешился, чтобы помочь ей, но она воспротивилась его настойчивости, сказав, что та будет очень сердиться на нее.

«И кто же это — она?» — спросил он. — «Это твоя мать?»

«О нет, конечно же, нет!» — последовал поспешный ответ. — «Я... я... я живу там».

Это отречение прозвучало внезапно и искренне, словно вопрос задел больное место. Ее глаза наполнились слезами, а остальная часть ответа прозвучала печально и неохотно. Ребенок был так изящно сложен, так застенчив и чувствителен, так необычайно красив, что она сильно его заинтриговала. Он повел лошадь в переулок, в который она свернула, и, идя рядом с ней, продолжал наблюдать за ней с самым живым интересом. Ее движения были вялыми и томными, но гибкими, как у ивы. Они озадачивали его, как и ее глаза; ибо казалось, что они напоминают ему что-то виденное в полузабытом сне.

Вскоре они увидели дом, построенный из бревен, но более крупный, чем большинство подобных строений; а две или три хижины позади указывали на то, что владелец держит рабов. Открытое крыльцо спереди было затенено выступающей крышей, и там две грязные черноносые собаки рычали и трепали друг друга. Свиньи рыли землю, и среди них валялся черный младенец, завернутый в узел грязных лохмотьев. Путник подождал, пока Луиза войдет в дом, чтобы узнать, можно ли предоставить ночлег ему и его лошади. Прошло некоторое время, прежде чем хозяин заведения появился на пороге. Наконец он медленно вышел из-за угла дома, с залихватским видом сдвинув шляпу набок. Его сопровождала большая собака, которая бросилась к свиньям, кусая их за уши и заставляя с жалобным визгом носиться вокруг. Затем он схватил узел лохмотьев с черным младенцем и начал таскать его по земле, к немалому изумлению ребенка, который добавил свой крик к общему свиному гаму. Громко хохоча, мистер Джексон подбадривал грубое животное и был настолько увлечен этой сценой, что, казалось, совершенно забыл о путнике. Когда наконец его взгляд остановился на нем, он лишь воскликнул: «Ну и чертова собака!» — и снова начал кричать: «Фас!» Негритянка подошла и выхватила своего ребенка, бросив при этом украдкой взгляд на хозяина, и поспешила скрыться как можно скорее. Таузер, занятый в тот момент свиньями, позволил ей уйти беспрепятственно; вскоре он вернулся к хозяину, виляя хвостом и заглядывая ему в глаза, словно ожидая похвалы за свои проделки.

Путник воспользовался этой паузой, чтобы повторить свои вопросы.

«Что ж, — сказал мистер Джексон, — думаю, мы сможем вас устроить. Откуда вы, незнакомец?»

Мистер Нобл, сообщив, «откуда» он прибыл, должен был рассказать, «куда» он направляется, принадлежит ли ему эта «кляча» и не хочет ли он ее продать. Удовлетворительно ответив на все эти расспросы, он был препровожден в дом.

Внутри было так же грубо и неряшливо, как и снаружи. Двери открывались с помощью деревянных щеколд с кожаными ремешками и так сильно провисали на деревянных петлях, что их обычно оставляли открытыми, чтобы не мучиться с закрыванием. На стенах висели ружья и рыболовные снасти, а сиденьями служили деревянные скамьи или стулья с кожаными сиденьями. Высокая, худощавая женщина с рыжими волосами и суровым видом была занята починкой одежды. Когда ее спросили, можно ли накормить путника ужином, она отрывисто ответила, что «полагает, что можно», и, не говоря больше ни слова и не выказав приветливости, вышла отдавать распоряжения. Сразу после этого послышался ее пронзительный голос: «Эй, девка! Накрывай на стол».

«Девкой», которая подчинилась приказу, оказалась та самая похожая на сильфиду девочка, что привела путника в дом. К выражению вялости и опустошенности, которое он заметил ранее, теперь добавился взгляд, полный недоумения и страха. Он подумал, что она, возможно, падчерица миссис Джексон; но как такой грубый человек, как его хозяин, мог быть отцом столь нежного и грациозного существа?

Пока готовился ужин, мистер Джексон завел разговор со своим гостем на обычные в тех краях темы — цены на хлопок и «ниггеров». Он откровенно поведал свою историю и планы, заявив, что был «воспитан» в Западном Теннесси, где владел всего двумя «ниггерами». Богатый дядя умер в Алабаме, и он получил в наследство часть его необработанных земель и «ниггеров»; поэтому он решил переехать на Юг и вступить во владение. Мистер Нобл вежливо поддерживал свою часть беседы; но его глаза невольно следили за интересной девочкой, когда она входила и выходила, накрывая на стол.

«Похоже, вам приглянулась Ливиззи», — сказал мистер Джексон, стряхивая пепел со своей трубки.

«Я никогда не видел ребенка красивее, — ответил мистер Нобл. — Она ваша дочь?»

«Нет, сэр; она моя ниггерша», — последовал краткий ответ.

Девушка в этот момент снова вошла в комнату, и это утверждение показалось настолько невероятным, что путник окинул ее испытующим взглядом, тщетно пытаясь найти хоть какой-то след цветного происхождения.

«Иди сюда, Ливиззи, — сказал ее хозяин. — Что ты все глаза в землю прячешь? Тебе нечего стыдиться своих глаз. Подними голову и посмотри джентльмену в лицо».

Она попыталась подчиниться, но врожденная робость взяла верх над привычкой к покорности, и после одного робкого взгляда на незнакомца ее веки опустились, а их длинные темные ресницы легли на зардевшиеся щеки.

«Полагаю, вы не часто видите товар получше», — сказал мистер Джексон.



Пока он говорил, его жена вошла из кухни, а за ней последовала черная женщина с блюдом сладкого картофеля и горячими кукурузными лепешками. Она заявила о своем присутствии, сильно толкнув «Ливиззи» с восклицанием: «Чего ты стоишь там, ленивая девка? Иди помоги Дайне принести еду». Затем, повернувшись к мужу, она сказала: «Ты избалуешь эту девчонку. Давно пора ее продать. От нее здесь никакого толку».

Мистер Джексон понимающе подмигнул гостю и заметил: «Женщины обычно рады, когда есть кому прислуживать, но с тех пор, как эта девчонка появилась в доме, моя старуха отчаянно торопит меня продать ее. Но такой товар не теряет в цене, если немного подождать. Я подумываю как-нибудь съездить в Техас; и полагаю, что первоклассный товар, вроде этой, принесет отличную цену в Новом Орлеане».

Предмет его разговора прислушивался к тому, что он говорил; и отчасти из-за дрожи от смысла его слов, отчасти из-за страха, что она не поставит блюдо с беконом и яйцами так, чтобы угодить хозяйке, она наклонила его, ставя на стол, так что немного жира пролилось на скатерть. Миссис Джексон схватила ее и несколько раз сильно ударила по обеим сторонам головы. Испуганная девочка попыталась убежать, как только ее выпустили из рук, но, получив приказ остаться и прислуживать за столом, она встала за спиной хозяйки, старательно подавляя рыдания, хотя и не могла сдержать слез, катившихся по щекам. Путник был голоден, но это зрелище отбило у него аппетит. Он был возмущен тем, что с таким робким юным созданием так грубо обращаются; но он не осмелился выразить свои чувства, опасаясь усилить преследования, которым она подвергалась. Позже, когда хозяин и хозяйка вышли из комнаты и Луиза убирала со стола, движимый чувством жалости, которое он не мог подавить, он нежно положил руку ей на голову и сказал: «Бедное дитя!»

Это была простая фраза, но его добрый тон произвел огромное впечатление на эту страдающую маленькую душу. Ее сдерживаемые чувства хлынули наружу, как поток, когда открываются шлюзы. Она бросилась в его объятия, прижалась головой к его груди и разрыдалась: «О, теперь меня некому любить!» Этот всплеск чувств был настолько неожиданным, что молодой человек смутился и не знал, что делать. Его неприязнь к неприятным сценам граничила со слабостью; к тому же он знал, что если хозяйка узнает о его сочувствии, ее жертве придется еще хуже. И все же не в его характере было отталкивать привязанность, которая тянулась к нему с таким непреодолимым порывом. Он нежно положил руку ей на голову и сказал успокаивающим голосом: «Тише, моя маленькая девочка. Я слышу, кто-то идет; а ты знаешь, что твоя хозяйка ждет, когда ты уберешь со стола».

Миссис Джексон действительно приближалась, и Луиза поспешно вернулась к своим обязанностям.

Если бы мистер Нобл совершил какой-то предосудительный поступок, он не мог бы чувствовать себя более желающим избежать внимания хозяйки. Как только она вошла, он поспешно взял шляпу и вышел, чтобы убедиться, что его лошадь должным образом накормлена.

Больше он не видел Луизу в тот вечер. Но лежа без сна и глядя на звезду, которая заглядывала к нему через отверстие в бревенчатой стене, он думал о ее прекрасных глазах, когда на них падало солнце, когда она выходила из тени. Он жалел, что его мать и сестра не живы, чтобы они могли удочерить этого привлекательного ребенка. Затем он вспомнил, что она рабыня, предназначенная для рынка в Новом Орлеане, и что вряд ли его добрая мать могла бы забрать ее, если бы была жива и готова взять на себя эту заботу. Вздыхая, как он часто делал, думая о том, как много есть болезненных вещей, которые он не в силах исправить, он заснул и увидел очень маленькую девочку, танцующую с ведром воды, в то время как стая белых голубей кружилась вокруг нее. Две картины смешались на плывущем облачном полотне страны снов.

Он заплатил за ночлег перед сном и выразил намерение продолжить путь, как только рассветет. В доме было тихо, когда он вышел; и снаружи ничего не шевелилось, кроме собаки, которая поднялась, чтобы облаять его, и петуха, взгромоздившегося на пень, чтобы прокукарекать. Поэтому он был удивлен, обнаружив Луизу у кормушки, где ела его лошадь. Бросившись к нему, она воскликнула:

«О, вы пришли! Купите меня, сэр! Я буду такой хорошей! Я буду делать все, что вы мне скажете! О, я так несчастна! Купите меня, сэр!»

Он погладил ее по голове и с состраданием посмотрел в полные слез глаза, которые так умоляюще были устремлены на него.

«Купить тебя, мое бедное дитя? — ответил он. — У меня нет дома, мне нечего тебе поручить».

«Мама научила меня немного шить и делать вышивку, — сказала она, уговаривая его. — Я научусь делать это лучше, и смогу заработать достаточно, чтобы купить что-нибудь поесть. О, купите меня, сэр! Возьмите меня с собой!»

«Я не могу этого сделать, — ответил он, — потому что мне нужно проехать еще один день пути, прежде чем я вернусь в Мобил».

«Вы живете в Мобиле?» — воскликнула она с нетерпением. — «Мой отец жил в Мобиле. Однажды я пыталась убежать туда, но они натравили на меня собак. О, отвезите меня обратно в Мобил!»




«Как тебя зовут? — сказал он. — И в какой части города ты жила?»

«Меня зовут Луиза Дункан; и мой отец жил в Пайн-Гроув. Это было такое прекрасное место! И я была там такой счастливой! Вы отвезете меня обратно в Мобил? Отвезете?»

Уклонившись от ответа, он сказал:

«Тебя зовут Луиза, но отец называл тебя Лу-Лу, не так ли?»

Это ласковое имя вызвало страстный поток слез. Ее голос срывался, и она снова и снова всхлипывала:

«Никто не называл меня Лу-Лу с тех пор, как умер мой отец».

Он успокоил ее нежными словами, и она, взглянув на него с надеждой, словно под влиянием внезапной мысли, воскликнула:

«Откуда вы знали, что отец называл меня Лу-Лу?»

Он улыбнулся, отвечая: «Значит, ты не помнишь молодого человека, который однажды бегал за тобой, когда ты играла с маленькой белой собачкой в Пайн-Гроув? И как твой отец звал тебя: „Иди сюда, Лу-Лу, и посмотри на джентльмена“?»

«Я этого не помню, — ответила она, — но помню, как отец долгое время после этого подшучивал надо мной по этому поводу. Он говорил, что я была слишком мала, чтобы за мной бегали джентльмены».

«Я и есть тот джентльмен, — сказал он. — Когда я впервые посмотрел на тебя, я подумал, что уже видел тебя раньше; и теперь я ясно вижу, что ты — Лу-Лу».

Это имя было связано с таким количеством нежных воспоминаний, что ей показалось, будто она снова слышит голос отца. Она прижалась к своему новому другу и повторила самыми убедительными тонами: «Вы купите меня? Правда?»

«А твоя мать? Что с ней стало?» — спросил он.

«Она умерла от желтой лихорадки за два дня до моего отца. Я совсем одна. Никому нет до меня дела. Вы купите меня, правда?»



«Но расскажи мне, как ты здесь оказалась, мое бедное дитя», — сказал он.

Она ответила: «Я не знаю. После того как отец умер, в дом пришло много людей, и они все распродали. Они сказали, что мой отец был дядей мистера Джексона и что я принадлежу ему. Но миссис Джексон не разрешает мне называть мистера Дункана отцом. Она говорит, что если еще раз услышит, как я называю его так, она выпорет меня. Позвольте мне быть вашей дочерью! Вы купите меня, правда?»

Покоренный ее мольбами и умоляющим выражением этих прекрасных глаз, он сказал: «Что ж, маленькая мучительница, я посмотрю, продаст ли тебя мне мистер Джексон. Если продаст, я пришлю за тобой в скором времени».

«О, не присылайте за мной! — воскликнула она, нервно двигая руками. — Приезжайте сами, и приезжайте скорее. Они отвезут меня в Новый Орлеан, если вы не приедете за мной».

«Хорошо, хорошо, дитя, успокойся. Если я смогу купить тебя, я приеду за тобой сам. А пока будь хорошей девочкой. Я не забуду тебя».

Он наклонился и скрепил обещание поцелуем в лоб. Подняв голову, он заметил, что Билл, конюх, заглядывает в дверь с широкой ухмылкой на черном лице. Он понял значение этой ухмылки, и она показалась ему уродливым бесом, разгоняющим стаю фей. Он хотел было рассердиться, но сдержался, подумав: «Они все так подумают. Черные или белые, они все так подумают. Но что я могу сделать? Я должен спасти этого ребенка от судьбы, которая ее ждет». Биллу он лишь сказал, что хочет обсудить с мистером Джексоном дело, и поэтому передумал уезжать до завтрака.

Сделка завершилась не сразу; ибо мистер Джексон составил себе большие представления о цене, которую «Ливиззи» принесет на рынке; а Билл рассказал историю о том, что он видел у кормушки, с различными шутливыми дополнениями, которые вызывали взрывы хохота у его хозяина. Но сирота покорила сердце молодого человека детским доверием, которое она проявила к нему, и совесть не позволила ему нарушить торжественное обещание, которое он ей дал. После долгих переговоров он согласился заплатить восемьсот долларов и приехать за Луизой на следующей неделе.

Появление солнца после долгого холодного шторма никогда не производило большей перемены, чем объявление об этой договоренности в выражении лица и манерах этого несчастного ребенка. Выражение страха исчезло, а вялость уступила место пружинистой гибкости движений. Мистер Нобл едва мог позволить себе потратить такую большую сумму на роскошь благотворительности, и он прекрасно понимал, что роль защитника, которую он взял на себя, неизбежно окажется дорогостоящей. Но когда он стал свидетелем ее сияющего счастья, он не мог сожалеть о том, что последовал великодушному порыву своего сердца. Теперь, впервые, она полностью отождествлялась с видением того сказочного ребенка, который так пленил его воображение четыре года назад. Он никогда не забывал интонации ее голоса и выражение ее глаз, когда она целовала его руку при расставании и говорила: «Благодарю вас, сэр, за то, что купили меня».

СЦЕНА III.

В таком мире, как этот, гораздо легче планировать великодушные предприятия, чем претворять их в жизнь. После того как мистер Нобл купил ребенка, он не знал, как обеспечить ей подходящий дом. Сначала он поместил ее к своей цветной прачке. Но если бы она оставалась в этой ситуации, хотя ее телесные нужды были бы хорошо обеспечены, она неизбежно потеряла бы многое из той утонченности, которая была вложена в ее существо той ранней средой элегантности и атмосферой любви. Он не стал анализировать свои мотивы, желая, чтобы она получила образование, достаточное для того, чтобы быть приятным компаньоном для него самого. Единственный вопрос, который он задал себе, был: как бы он хотел, чтобы обращались с его сестрой, если бы она оказалась в таких несчастных обстоятельствах. Он прекрасно знал, как будут истолкованы его действия в обществе, где красивые девушки такого происхождения были товаром; и он так долго молчаливо соглашался с окружающими его обычаями, что мог бы легко взглянуть на нее в этом свете сам, если бы она не была наделена нежным и священным интересом из-за обстоятельств, в которых он впервые увидел ее, и невинного, доверчивого способа, которым она умоляла его занять место ее отца. Она всегда представлялась его воображению как любимая дочь мистера Дункана, а не как рабыня мистера Джексона. Он говорил себе: «Пусть Бог благословит меня в соответствии с моим обращением с этой сиротой! Пусть я никогда не буду процветать, если воспользуюсь ее беззащитным положением!»

Что касается его подопечной, то она была слишком невежественна в делах мира, чтобы ее могли обеспокоить подобные мысли. «Можно мне называть вас Папа, как я привыкла называть своего отца?» — сказала она.

По какой-то причине, неясной для него самого, этот титул был ему неприятен. Ему не казалось, что его шестнадцатилетняя разница в возрасте должна создавать такую широкую дистанцию между ними. «Нет, — ответил он, — ты будешь моей сестрой». И с тех пор она называла его братом Альфредом, а он называл ее Лу-Лу.

Его любопытство было естественно возбуждено желанием узнать все, что можно, о ее истории; и вскоре он выяснил, что ее мать была необычайно красивой квартеронкой из Нового Орлеана, дочерью французского купца, который дал ей много преимуществ в образовании, но по небрежности оставил ее следовать положению своей матери, которая была рабыней. Мистер Дункан влюбился в нее, купил ее и оставался сильно привязанным к ней до дня ее смерти. У него всегда было намерение дать ей вольную, но из-за укоренившихся привычек к промедлению он откладывал это, пока роковая лихорадка не поразила их обоих; и так его ребенок также остался «следовать положению своей матери». Пренебрегши составлением завещания, его имущество было разделено между сыновьями сестер, вышедших замуж вдали от него, и таким образом маленькая дочь, которую он так нежно лелеял, стала собственностью мистера Джексона, который ценил ее так же, как красивого жеребенка, который, вероятно, принесет высокую цену на рынке. Она была слишком мала, чтобы понять всю деградацию, которой она будет подвергнута, но однажды она была свидетельницей аукциона рабов, и мысль о том, что ее продадут, наполняла ее ужасом. Она пережила шесть месяцев грызущей тоски по дому и постоянного страха, когда мистер Нобл пришел ей на помощь.

После нескольких недель, проведенных у цветной прачки, она была помещена к пожилой французской вдове, которая была рада пополнить свой небольшой доход, заботясь о ней по-матерински и давая ей уроки музыки и французского языка. Каста, к которой она принадлежала по материнской линии, была строго исключена из школ, поэтому получить для нее хорошее образование по английским предметам было непросто. Эти занятия Альфред взял на себя; и значительная часть его вечеров была посвящена прослушиванию ее уроков по географии, арифметике и истории. Если бы кто-нибудь сказал ему годом ранее, что часы, проведенные таким образом, окажутся чем-то иным, кроме как утомительными, он бы не поверил. Но в этом секретном сокровище, столь необычно оказавшемся в его распоряжении, было романтическое очарование; и любовь и благодарность, которые он внушал, постепенно стали необходимостью его жизни. Иногда ему становилось грустно при мысли о том, что должно наступить время, когда она перестанет быть ребенком, и когда тихие, простые отношения, существующие между ними сейчас, неизбежно изменятся. Он сказал старой французской леди: «Постепенно, когда я смогу себе это позволить, я отправлю ее в одну из лучших школ на Севере. Там она сможет стать учительницей и позаботиться о себе». Мадам Лабассе улыбнулась, пожала плечами и сказала: «Nous verrons». Она не верила в это.

Годы шли, и у молодого купца все шло успешно. Несмотря на различные внутренние конфликты, его благородное решение оставалось незыблемым. Лу-Лу по-прежнему была его сестрой. Она полностью вплелась в его существование. Жизнь была бы очень скучной без ее ласковых приветствий, ее приятных маленьких песенок и изящных танцев, которые она научилась исполнять так хорошо. Иногда, когда он проводил особенно счастливый вечер в такой манере, мадам Лабассе выглядела озорно и говорила: «Но когда, по-вашему, вы отправите ее в ту школу?» Правда, она не часто повторяла этот эксперимент; ибо всякий раз, когда она делала это, свет гас на его лице, словно на его душу надели гаситель. «Я должен это сделать, — говорил он про себя, — но как я могу жить без нее?» Французская вдова была единственным человеком, знавшим, насколько романтичным и серьезным был этот долгий эпизод в его жизни. Некоторые джентльмены, с которыми он часто встречался по деловым вопросам, знали, что он купил молодую рабыню, которую поместил к француженке для обучения; но если бы он рассказал им истинное положение дел, они бы недоверчиво улыбнулись. Иногда они отпускали шутки по поводу увлечения, которое делало его таким равнодушным к картам и лошадям; но сдержанность, с которой он принимал такие насмешки, пресекала разговоры на эту тему, и все, кроме мистера Гроссмана, прекратили такие нападки после одной или двух попыток.

По мере того как богатство мистера Нобла росло, крепло желание поместить Луизу в ту обстановку элегантности, которая окружала ее в детстве. Когда дом в Пайн-Гроув был свободен, они часто ездили туда, и его восторгом было видеть, как она стоит под готической аркой деревьев, прекрасная живая картина, обрамленная лозами. Это было место, полное сердечных воспоминаний для нее, поэтому она всегда задерживалась там как можно дольше и никогда не уходила без вздоха. В одном месте было дерево, которое посадил ее отец, в другом — роза или жасмин, которые вырастила ее мать. Но дороже всего была ниша среди сосен на склоне холма. Там стояло деревенское садовое кресло, где ее отец часто сидел с ней на коленях, читая удивительные сборники рассказов, купленные для нее во время его летних поездок в Нью-Йорк или Бостон. В одно из своих посещений с Альфредом она сидела там и читала вслух «Лалла-Рук». Это был мягкий зимний день. Солнечный свет пробивался сквозь вечнозеленые растения, мягкий ковер из алой листвы был густо устлан под их ногами, а воздух был напоен бальзамическим дыханием сосен. Свежая и счастливая в сиянии своих пятнадцати лет, как могла она не наслаждаться поэмой? Это было как игристое вино в драгоценном кубке. Никогда прежде она не читала ничего вслух с такими музыкально модулированными, полными чувства интонациями. А слушатель? Как подействовало на него вино? Голос внутри сказал: «Помни свой обет, Альфред! Эта очаровательная Лу-Лу — твоя приемная сестра»; и он попытался прислушаться к предупреждению. Она не заметила его дрожи, когда он поспешно встал и сказал: «Солнце почти зашло. Моей сестре пора домой».

«Домой?» — повторила она со вздохом. — «Это мой дом. Я хотела бы остаться здесь навсегда. Мне кажется, что духи моего отца и матери здесь с нами». Если бы она вздохнула о дворце из слоновой кости, инкрустированном золотом, он захотел бы дать его ей — он был так влюблен!

Несколько месяцев спустя Пайн-Гроув был выставлен на продажу. Он решил купить его и сделать ей приятный сюрприз, вернув ее в старый дом в день ее шестнадцатилетия. Мадам Лабассе, которая очень любила управлять тайнами, усердно помогала в приготовлениях. Когда настал день, Альфред предложил долгую прогулку с Лу-Лу — в честь годовщины; и во время их отсутствия мадам в сопровождении двух домашних слуг обосновалась в Пайн-Гроув. Когда Альфред вернулся с прогулки, он предложил остановиться и посмотреть на дорогое старое место, на что его спутница радостно согласилась. Но ее изумлению не было предела, когда она обнаружила там мадам Лабассе, готовую председательствовать за столом, уставленным фруктами и цветами. Ее чувства переполнили ее на мгновение, когда Альфред сказал: «Дорогая сестра, ты сказала, что хотела бы жить здесь всегда; и отныне это будет твой дом».

«Вы слишком добры!» — воскликнула она и готова была расплакаться. Но он пресек их поток, игриво сказав: «Ну, Лу-Лу, поцелуй мою руку и скажи: „Благодарю вас, сэр, за то, что купили меня“. Скажи это так же, как шесть лет назад, маленькая ведьма!»

Ее полные слез глаза улыбнулись, как солнце сквозь апрельский дождь, и она проделала пантомиму, которую часто исполняла раньше по его просьбе. Мадам вмешалась со своей маленькой шуткой: «Но, сэр, когда, по-вашему, вы отправите ее в тот пансион?»

«Неважно, — ответил он резко. — Давайте будем счастливы!» И он направился к столу, чтобы раздать фрукты.

Это был вдохновляющий весенний день, который закончился прекраснейшим из вечеров. Воздух был наполнен сладким дыханием жасмина и цветов апельсина. Мадам коснулась пианино, и в быстром подчинении кружащемуся звуку Альфред и Лу-Лу начали вальсировать. Прошло много времени, прежде чем молодость и счастье устали от вращающегося лабиринта. Но когда она наконец пожаловалась на головокружение, он игриво закружил ее на веранде и усадил на кушетку под розой чероки, которую вырастила ее мать и которая теперь была сплошь покрыта цветами. Он сел перед ней, и они несколько минут молчали, наблюдая, как тени от лоз играют в лунном свете. Когда Лу-Лу прислонилась к балюстраде, гроздья роз свисали над ней гирляндами и волочились по ее белому муслиновому наряду. Альфред был поражен, как и много раз прежде, бессознательной грацией ее позы. В воображении он вспомнил свое первое видение ее в раннем детстве, необычное обстоятельство, которое соединило их судьбы, и тысячу милых переживаний, которые день за днем укрепляли эту связь. Пока эти мысли проходили через его разум, он смотрел на нее с поглощающей серьезностью. Она была слишком прекрасна там, в лунном свете, увенчанная розами!

«Лу-Лу, ты любишь меня?» — воскликнул он.

Неистовость его тона испугала ее, когда она сидела там в настроении, тихом и мечтательном, как пейзаж.

Она вскочила и, обняв его за шею, ответила: «Ну, Альфред, ты же знаешь, что твоя сестра любит тебя».



«Не как брата, не как брата, дорогая Лу-Лу, — сказал он нетерпеливо, прижимая ее к своей груди. — Будешь ли ты моей возлюбленной? Будешь ли ты моей женой?»

В простоте своей неопытности и уверенности, вызванной долгими привычками привычного доверия к нему, она ответила: «Я буду всем, что ты пожелаешь».

Ни один цветок не был более не осведомлен о жгучих поцелуях любовника, чем она о борьбе в его груди.

Его чувства были чисто сострадательными в начале их общения; его намерения были чисто добрыми впоследствии; но он слепо шел к краю скользкой пропасти. Человеческая природа должна избегать таких опасных проходов.

Пересматривая тот опьяняющий вечер в более спокойном настроении, он был недоволен своим поведением. Тщетно он говорил себе, что лишь последовал всеобщему обычаю; что все его знакомые рассмеялись бы ему в лицо, если бы он рассказал им о решении, так храбро соблюдавшемся в течение шести лет. Воспоминание о советах его матери свежо пришло ему на ум; и обвиняющий голос совести сказал: «Она была беззащитной сиротой, которую несчастье должно было сделать священной. Что для тебя санкция обычая? Разве у тебя нет высшего закона в твоей собственной груди?»

Он попытался заглушить голос совести, сказав: «Когда я заработаю еще немного денег, я вернусь на Север. Я женюсь на Лу-Лу по дороге, и она будет признана миром как моя жена, как она сейчас является ею в моей собственной душе».

Тем временем сирота жила в доме своего отца, как ее мать жила до нее. Она никогда не помогала голосу совести Альфреда, умоляя его сделать ее своей женой; ибо она была полностью удовлетворена своим положением и имела несомненную веру в то, что все, что он делает, всегда самое мудрое и лучшее.

[Продолжение следует.]

СМЕРТЬ ЧАРЛИ.

Ветер поднялся, стоная, и перешел в бриз;
Я сидел, прижавшись лицом к оконному стеклу;
Через минуту или две пошел дождь,
И погасил закатный огонь на деревьях.





На черных лицах облаков проступило смятение,
Которое внезапно пробежало по половине неба,
И упряжка, прорезая колеи в траве, проехала мимо,
Тяжелая и капающая от сладкого влажного сена.





Выдергивая солому и хмурясь,
Артур шел рядом с ней, нетвердой походкой;
Я стоял в изумлении, ибо, следуя за ним,
Обычно шел Чарли; — где же он теперь?





«Это похоже на него, — сказал я, — работать так поздно!» —
Я сказал это, но не верил, что это так;
Он не мог остаться на лугу косить,
Когда дождь идет с такой ужасной силой.





«Он гонит коров домой». — Я подавился этой ложью:
Они сбились в кучу в смятении и беспокойстве,
Некоторые рыли сухую пыль из влаги,
Некоторые смотрели в поле, подняв головы высоко.





Над ручьем, над холмом и дальше сквозь мрак
Мое зрение пронеслось быстро, как молния;
Внезапно кровь в моем сердце потряслась и замерла; —
Он приближался так, как никогда до этого!





Несомый между нашими четырьмя рабочими руками, я увидел сквозь падение
Дождя и тени, такие густые и тусклые,
Они сняли свои пальто и накрыли ими его,
И что он лежал прямо, — вот и все!





РИМСКИЕ КАТАКОМБЫ.

[Продолжение.]

Custodit Dominus omnia ossa eorum.
Пс. xxxiii. 20



III.

Не доходя двух миль до городских ворот, известных как Порта Пиа, на левой стороне Номентанской дороги стоит древняя и до недавнего времени прекрасная церковь Святой Агнессы вне стен. Главный вход в нее спускается по широкой лестнице; ибо ее мостовая находится ниже уровня земли, чтобы обеспечить легкий доступ к катакомбам, известным как катакомбы Святой Агнессы, которые открывались из нее и простирались переплетающимися проходами под соседними полями. Это было тихое, уединенное место со святостью, которая окружает каждое древнее святилище, где возносились молитвы и гимны многих поколений. Город был недостаточно близко, чтобы нарушить тишину внутри ее стен; маленькие виноградники и участки рыночных садов, отделенные друг от друга изгородями из тростника и колючих роз, с более широкими открытыми полями вдалеке, лежали вокруг нее; заброшенный монастырь стоял сбоку; ее драгоценные мраморные колонны потускнели, а золотой фон ее мозаик был приглушен пылью веков; ее мостовая была сильно изношена; и весь ее облик был обликом уединения и почтенной старости, без запустения и без разрушения.

История Святой Агнессы — одна из тех, которые в начале четвертого века стали популярны среди христиан и в Римской церкви. Мученичество, под самыми жестокими пытками и ужасами, молодой девушки, которая предпочла умереть, чем поступиться своей чистотой или своей верой, и которая умерла с полным спокойствием и миром, поддерживаемая божественным утешением, заставило ее память чтить с привязанностью и почитанием, подобным тому, в котором уже держалась память Святой Цецилии, — и очень скоро после ее смерти, которая, как говорят, произошла в 304 году, ее почитали как одну из самых святых учениц Господа. Ее история была любимой во все последующие века; поэзия и живопись иллюстрировали ее; и везде, где распространялась римская вера, Святая Агнесса была одной из самых любимых святых как богатых, так и бедных, великих и смиренных.

В ее Деяниях[A] рассказывается, что она была похоронена своими родителями на лугу на Номентанской дороге. Здесь, вероятно, кладбище уже некоторое время существовало; и весьма вероятно, что тело святой было положено в одну из общих гробниц катакомб. Деяния продолжают рассказывать, что ее отец и мать постоянно наблюдали ночью у ее могилы, и однажды, наблюдая, «они увидели в середине ночной тишины армию дев, одетых в тканые одежды из золота, проходящих мимо с великим светом. И посреди них они увидели блаженнейшую деву Агнессу, сияющую в таком же одеянии, а по правую руку от нее — агнца, белее снега. При этом видении великое изумление овладело ее родителями и теми, кто был с ними. Но блаженная Агнесса попросила святых дев на мгновение остановить свое шествие, когда она сказала своим родителям: „Смотрите, не плачьте обо мне, как об умершей, но радуйтесь со мной и желайте мне радости; ибо со всеми ними я получила сияющее место, и я соединена на небесах с Тем, Кого на земле я любила всем сердцем“. И с этими словами она прошла дальше». Весть об этом видении распространилась среди христиан Рима. Приятная история была принята в желающие сердца; и память о деве так почиталась, что ее имя вскоре было дано кладбищу, где она была похоронена, и, став излюбленным местом упокоения мертвых, его улицы были удлинены добавлением многих могил.

[Сноска A: Это название, данное описаниям святых и мучеников, составленным в ранние времена для использования Церковью.]

Несколько лет спустя Констанция, дочь императора Константина, страдающая от долгой и мучительной болезни, от которой она не находила облегчения, услышала о чудесном видении и узнала о многих чудесных исцелениях, которые были совершены у гробницы и по заступничеству юной святой. Она решила, хотя и была язычницей, искать помощи, о которой рассказывали такие великие вещи; и, придя ночью к могиле Агнессы, она молилась об облегчении. Внезапно погрузившись в сладкий сон, святая явилась ей и пообещала, что она будет исцелена, если уверует в Господа Иисуса Христа. Она проснулась, как гласит история, полная веры, и обнаружила, что здорова. Движимая благодарностью, она умоляла своего отца построить церковь на этом месте в честь Святой Агнессы, и в соответствии с ее желанием, и в соответствии с его собственной склонностью воздвигать подходящие храмы для служб его новой веры, Константин построил церковь, которая несколько веков спустя была перестроена в ее нынешнем виде и украшена мозаиками, которые существуют до сих пор.

Почти в то же время рядом с церковью было возведено круглое здание, спроектированное как мавзолей для Констанции и других членов императорской семьи. Мавзолей Адриана был занят телами языческих императоров и императриц и наполнен языческими ассоциациями. Новые гробницы были нужны для тел тех, кто исповедовал, что отрекся от язычества. Мраморные колонны Мавзолея Констанции были взяты из более древних и благородных зданий, его стены были выложены мозаикой, а ее тело было положено в великолепный саркофаг из порфира. В тринадцатом веке, после того как Констанция была принята в либеральное сообщество римских святых, ее мавзолей был освящен как церковь и посвящен в ее честь. Узкая, нехоженая тропа ведет к нему от церкви Святой Агнессы; он долгое время оставался без присмотра и не посещался, и, лишенный своих подвижных украшений, он сейчас находится в полуразрушенном состоянии. Но его разрушение более впечатляюще, чем кричащая яркость более восхищаемых и отремонтированных зданий. Сорняки, которые растут в щелях его мостовой и свисают над капителями его древних колонн, зеленая плесень на его стенах, трещины в его мозаиках лучше и полнее подсказывают воображению, чем блестящая поверхность и тщательная отделка современных реставраций. Реставрация в наши дни всегда подразумевает неуважение и плохой вкус. Но архитектура этого старого здания и цель, для которой оно было первоначально спроектировано, представляют собой яркий пример быстроты изменения характера христиан с изменением их положения в Риме во время правления Константина. Мирскость, которая следует по пятам за процветанием, подорвала дух веры; пышность и роскошь двора и дворца были перенесены в формы поклонения, в строительство церквей, в манеру погребения. Социальные различия преодолели братство во Христе. Богатство проложило легкий путь в следующий мир, а власть расставила вокруг него стражу. Императорские останки не должны были смешиваться с обычным прахом, и мавзолей принцессы возвышался над высеченной в скале узкой могилой мученика и святого.

Нынешний спуск в катакомбы, которые лежат рядом с церквями Святой Агнессы и Святой Констанции, осуществляется через вход в соседнем поле, сделанный после времени преследований, чтобы разместить тех, кто может пожелать посетить подземные часовни и святые могилы. Огромный лабиринт улиц расходится от него во всех направлениях. Многие камеры были высечены в скале по бокам проходов — некоторые для семейных мест захоронения, некоторые для часовен, некоторые для мест обучения тех, кто еще не полностью вошел в знание веры. Это одно из самых густонаселенных подземных кладбищ и одно из самых интересных из-за большого разнообразия примеров подземного архитектурного строительства и из-за количества картин, которые найдены на его стенах. Но его особый интерес заключается в том, что он дает в одной точке яркий пример связи аренария, или ямы, из которой добывалась пуццолана, с улицами самого кладбища. В этой точке слой плотного туфа, в котором вырыты могилы, вырождается в рыхлый и слабо уплотненный вулканический песок — и именно здесь, очень вероятно, было начато кладбище, в то время, когда христиане должны были использовать все меры предосторожности, чтобы предотвратить обнаружение своих мест захоронения. Ни одни другие катакомбы не дают более ясного представления о различиях в строительстве, возникающих из-за различных целей раскопок. В Деяниях, известных как Деяния Святого Валентина, рассказывается, что во времена Клавдия многие христиане были приговорены к работе в определенных песчаных карьерах. Под прикрытием таких возможностей можно было найти случаи, когда скрытые могилы могли быть сформированы в соседней более твердой почве. При выкапывании песка целью было извлечь наибольшее количество, совместимое с безопасностью, оставляя только такие опоры, которые были необходимы для удержания вышележащей земли. Существует мало регулярных путей, но широкие пространства с периодическими опорами — проходы достаточной ширины, чтобы допустить вход вьючных животных и даже телег. Почва крошится так легко, что в ней нельзя было сделать ряд раскопок одну над другой; ибо удар кирки обрушивает ее в рыхлых массах. Весь облик песчаного карьера поразительно контрастирует с обликом катакомб с их трехфутовыми галереями, их перпендикулярными стенами и их ярусами могил.

Слой пуццоланы в катакомбах Святой Агнессы залегает поверх части более плотного слоя туфа, а вход в песчаный карьер из кладбища осуществляется по ступеням, ведущим вверх из конца длинной галереи. Такой вход можно было легко скрыть; а туф, вырубленный для могил и превращенный в пуццолану, можно было без труда ночью поднять на уровень пола карьера. Во многих «Деяниях мучеников» говорится, что их хоронили in Arenario, «в песчаном карьере» — выражение, в котором, по-видимому, нет оснований сомневаться, означало катакомбы, вход в которые находился в песчаном карьере, поскольку они еще не получили особого названия.

Трудно передать далекому читателю хотя бы малую долю того интереса, с которым видишь на месте свидетельства реальности мер предосторожности, с помощью которых в те ранние века христиане Рима были вынуждены защищаться от преследований, распространявшихся даже на их места погребения, — или даже того интереса, с которым идешь по неизменным тропам, вырытым в скале этой tenebrosa et lucifugax natio. Посреди исторической неясности и тумана басен здесь твердая земля свидетельствует об истине. Здесь видишь, где при свете тусклой свечи одинокий землекоп выдолбил могилу одного из ближайших последователей апостолов; и здесь читаешь в поспешных и написанных с ошибками надписях нечто о любви и вере тех, кто хоронил своих мертвых в гробнице, вырытой в скале. Христианский Рим под землей — это упрек папскому Риму над ним; и от мирской помпы, утомительных формальностей, уловок, ошибок, ложных притязаний и еще более ложных утверждений, пустой архитектуры, обнаруживающей безверие своих строителей, грубого материализма и невежественного суеверия Римской церкви, обращаешься с облегчением сердца и глаз к нищете и скудости темных и узких катакомб, к простой набожности слов, найденных на их могилах. В них одновременно и проявление, и обетование более чистого христианства. В них, конечно, можно увидеть лишь слишком отчетливо свидетельства невежества, зачатки суеверий, первые следы искажения истины, доказательства ложного рвения и неразумного мученичества, — но вместе с этим отчетливо видны чистота и духовность возвышенной христианской веры.

В богослужении Римской церкви, совершаемом при перенесении тел святых мучеников из их могил в катакомбах, есть молитва, в которой звучат слова: «Ты поставил тела воинов Твоих стражами вокруг стен этого возлюбленного Твоего Иерусалима»; — и когда проходишь из катакомб в катакомбы, это действительно похоже на то, как если бы переходил от поста к посту в окружающем лагере великой армии мучеников. Покинув место погребения Святой Агнессы, мы продолжаем путь по Номентанской дороге до седьмой версты от Рима. Здесь Кампанья простирается по обе стороны широкими, открытыми просторами. Время от времени грубая стена пересекает поля, обозначая границы одной из больших ферм, на которые разделена земля. Слева стоит низкий фермерский дом с пристройками, а вдалеке по обе стороны взгляд падает на низкие квадратные кирпичные башни Средневековья и на руины более древних гробниц. Сабинские горы опускают свои подножия далеко на равнину, покрытую серо-зеленым одеянием оливковых рощ. Немногие пейзажи в Кампанье столь поразительны из-за сочетания бесплодия и красоты, из-за отсутствия внушительных монументальных руин и присутствия древних ассоциаций. Дерн широких полей зимой объедался стадами, пригнанными в это время года из недр неаполитанских гор, и неровная поверхность почвы не давала особых указаний на сокровища, погребенные под ней. Но Кампанья полна скрытых могил и тайных построек.

В «Деяниях мученичества Святого Александра», который, согласно церковному преданию, был шестым преемником Святого Петра и был предан смерти во время гонений Траяна в 117 году, говорилось, что его тело было погребено римской дамой Севериной «на ее ферме, на седьмой версте от Рима по Номентанской дороге». Однако эти «Деяния» считались апокрифическими, и их утверждение почти не привлекло внимания к этой местности. Весной 1855 года римский археолог синьор Гвиди получил разрешение от Пропаганды, которой теперь принадлежала земля как наследство от последнего из Стюартов, кардинала Йорка, провести на ней раскопки. Начав на небольшом расстоянии от дороги, с правой стороны, и действуя осторожно, он вскоре наткнулся на лестницу, сложенную из кусков разбитого мрамора, которая примерно в пятнадцати футах под поверхностью земли заканчивалась полом, вымощенным обломками мрамора, надгробий и мозаики. По мере продолжения работ открылись стены неправильной формы церкви, которая была построена, подобно церкви Святой Агнессы, частично под землей с целью обеспечения входа в прилегающие катакомбы. Были найдены остатки алтаря и части ажурной мраморной перегородки, которая стояла перед ним над криптой, где были помещены тела Святого Александра и одного из его товарищей-мучеников. Часть надписи на ее бордюре сохранилась и гласила: ET ALEXANDRO DEDICATUS VOTUM POSUIT CONSECRANTE URSO EPISCOPO — «Дедикат воздвиг это во исполнение обета —— и Александру, епископ Урс освятил его». «Деяния» восполняют недостающее имя Эвенция — престарелого священника, который, как говорили, беседовал с некоторыми из самих апостолов. Его преклонный возраст в то раннее и простое время обеспечил ему почетное место в надписи и в памяти людей перед юным, так называемым, папой Александром. Вероятно, эта маленькая церковь была построена в IV веке, и здесь был назначен епископ для совершения в ней обрядов.

Это было странное и трогательное открытие — эта давно погребенная, грубая сельская церковь, само существование которой было забыто более чем на тысячу лет. 3 мая 1855 года, в день, отведенный в календаре для почитания святых, которым она была посвящена, священные службы были вновь совершены на древнем алтаре святилища без крыши. Голоса священника и хора звучали в давно безмолвных часовнях, в то время как жаворонки пели свои гимны радости над полями наверху. На грубом полу надписи, на которых в ранние века преклоняли колени верующие, снова читались молящимися, стоящими на коленях. На одной разбитой мраморной плите было слово MARTYR; на другой — два слова, SPARAGINA FIDELIS; на третьей — POST VARIAS CURAS, POST LONGE MONITA VITAE.

В катакомбы, открывающиеся из церкви, не проникали на большое расстояние, и, хотя они вырыты более грубо, чем большинство тех, что ближе к городу, как будто предназначались для погребения более бедного населения, они представляют особый интерес, поскольку многие их могилы остаются в первоначальном состоянии, и кое-где в растворе, скрепляющем их черепичные фасады, до сих пор нетронуты части стеклянного или глиняного сосуда, в котором хранилась собранная кровь положенного внутри мученика. Никакие картины какого-либо размера или красоты не украшают неровные стены, и внутри них не выдолблено никаких часовен. Большинство из немногих надписей нацарапаны на растворе — Spiritus tuus in bono quiescat, — но время от времени кусок мрамора, когда-то использовавшийся для языческой надписи, несет на другой своей стороне несколько христианских слов. Ни одна из надписей внутри церкви, имеющая дату, не относится к периоду позднее конца V века, и представляется вероятным, что вскоре после этого времени эта церковь в Кампанье была заброшена, и ее крыша обрушилась, вскоре она была скрыта под массой мусора и земли, и трава закрыла ее своей мягкой и растущей защитой.

В течение двух лет открытая церковь с ее сломанными колоннами, треснувшим алтарем, несовершенной мозаикой, истертым мощением оставалась открытой небу посреди одиночества. Но как могло что-либо с такими простыми и торжественными ассоциациями долго избегать осквернения в Риме? Как могла быть упущена такая возможность для реставрации? Как могло столь священное и почтенное место быть защищено от современного суеверия и церковного рвения? Весной 1837 года велась подготовка к строительству на этой земле, и, как говорили, должен был быть возведен картезианский монастырь, который заключил бы в свои безжизненные стены остатки древней церкви. Значит, она снова должна быть закрыта от неба; и теперь это не Природа утверждает свое превосходство, защищая, пока скрывает, и набрасывая свое покрывало на могилы мучеников, чтобы уберечь их от святотатства, — но она изгнана строителями папского двора, и все драгоценные старые ассоциации несовместимы с ассоциациями современной римской архитектуры и римской монастырской дисциплины.

Однажды утром, весной 1855 года, вскоре после того, как было сделано открытие, Папа отправился посетить церковь Святого Александра. На обратном пути он остановился отдохнуть в пустующем монастыре, примыкающем к церкви Святой Агнессы. Здесь собралось значительное число тех, кто сопровождал его, и других, допущенных в это место, чтобы присоединиться к его свите. Они находились на втором этаже здания, и Папа как раз обращался к ним, когда внезапно старый пол, не выдержав непривычного веса, провалился, и большая часть компании упала вместе с ним на этаж ниже. Папа был сбит с ног, но не провалился. Момент был полон великого смятения и тревоги, этикет двора был нарушен, но никто не был убит и никто не получил опасных травм. На обычном языке и по римскому поверью это было чудесное спасение. Папа, приписав свое спасение защите Девы Марии и Святой Агнессы, немедленно решил, что монастырь должен быть перестроен и вновь заселен, а церковь восстановлена. Работа теперь завершена, и все древнее очарование времени и использования, весь почтенный вид старины и покоя были старательно уничтожены, а на их месте появились кричащие, дисгармонирующие цвета, позолота и полировка.

Испорченный вкус и бесчувственное невежество реставраторов были использованы, как это так часто бывает в Италии, чтобы испортить и осквернить памятники прошлого; и щедрость Пия, Munificentia Pii IX., вывешена на внутренних стенах. В Риме слишком часто вспоминаешь историю о старых и новых лампах из сказки об Аладдине.

Мы неохотно сворачиваем с Номентанской дороги и, проехав через Рим, выходим из ворот, открывающихся на Аппиеву дорогу. Примерно в миле от нынешней стены, как раз там, где дорога разделяется перед тем, как дойти до катакомб Святого Каллиста, маленькая, уродливая белая церковь с деформированной архитектурой XVII века напоминает своим названием Domine quo vadis? — «Господи, куда идешь?» — об одной из самых впечатляющих, одной из самых ранних и простых из многих легенд легендарных религиозных анналов Рима. Она гласит, что во время гонений Нерона Святой Петр, будучи тогда в Риме, был убежден тайно бежать из города в надежде спастись от близкой опасности. Как раз когда он достиг этого места, дрожа, мы можем поверить, не столько от страха, сколько от сомнения, в то время как прошлые сцены ярко вставали перед ним, и последние слова, услышанные из уст его Учителя, с потоком угрызений совести приходили в его сердце, — когда он молча спешил вперед с опущенной головой в серых сумерках, он внезапно осознал присутствие перед собой и, подняв глаза, увидел образ того возлюбленного Учителя, которого он теперь во второй раз отрекался. Он увидел его, более того, в момент несения своего креста. Петр, со своим прежним пылом, не стал ждать, пока к нему обратятся, а сказал: Domine, quo vadis? — «Господи, куда идешь?». Спаситель, посмотрев на него так, как смотрел лишь однажды прежде, ответил: Venio Romam iterum crucifigi — «Я иду в Рим, чтобы быть распятым во второй раз»; — и после этого исчез. Петр повернул назад, вновь вошел в ворота и вскоре после этого был распят ради своего Господа. Его тело, как говорят, было положено в могилу на Ватиканском холме, где впоследствии была построена его великая церковь.

И здесь мы наталкиваемся на другую легенду, которая снова выводит нас на Аппиеву дорогу, к месту, где сейчас стоит церковь Святого Себастьяна. Святой Григорий Великий рассказывает в одном из своих писем, что вскоре после того, как Святой Петр и Святой Павел приняли мученическую смерть, некоторые христиане пришли с Востока в Рим, чтобы найти тела этих своих соотечественников, которые они желали увезти с собой на свою родину. Им удалось завладеть телами и довезти их до второй версты на Аппиевой дороге. Здесь они остановились, и когда попытались везти тела дальше, поднялась такая сильная буря с громом и молниями, что они испугались и не решились повторить свою попытку. К этому времени римляне также узнали о похищении священных тел и, выйдя из города, вернули их себе. Одна из старых картин на стене портика древней базилики Святого Петра сохранила несколько иную версию легенды, представляя римлян как яростно нападающих на восточных грабителей и принуждающих их градом ударов отдать реликвии, которые они тайком увозили.

Но легенда продолжала утверждать, что на том месте, где они таким образом вернули тела своих святых, римляне вырыли глубокую яму в земле и очень тайно положили их туда. Здесь они некоторое время покоились, но в конце концов были возвращены в свои первоначальные гробницы: одна на Остийской дороге, другая — на Ватикане. Но Святой Петр должен был снова быть положен в эту тайную камеру в земле на Аппиевой дороге. В епископство святого и негодяя Каллиста император Элагабал с характерной экстравагантностью и капризом решил устроить цирк на Ватикане, достаточно широкий для состязаний колесниц, запряженных четырьмя слонами в ряд. Все старые постройки на пути должны были быть разрушены, чтобы удовлетворить эту императорскую прихоть; и Каллист, опасаясь, как бы христианское кладбище и особенно гробница князя апостолов не были обнаружены и осквернены, перенес тело Святого Петра еще раз на Аппиеву дорогу. Здесь оно пролежало сорок лет, и вокруг него и рядом с ним постепенно сформировалось подземное кладбище; и именно к этому месту погребения, прежде всего, было применено название «катакомбы»[B], которое теперь используется для обозначения всех подземных кладбищ.

[Сноска B: Слово, происхождение которого еще не определено. Первый случай его использования — в письме Григория, из которого мы берем легенду. Это письмо было написано в 594 году н.э.]

Хотя в конце концов Святой Петр был возвращен на Ватикан, откуда с тех пор его никогда не переносили и где его могила теперь скрыта его церковью, место, где он лежал так долго, все еще почиталось священным. История Святого Себастьяна рассказывает, как после того, как его мученическое тело было брошено в Большую Клоаку, чтобы его друзья не имели последнего удовлетворения предать его погребению, он явился в видении Луцине, римской даме, указал ей, где можно найти его тело, и велел ей положить его в могилу рядом с той, в которой покоились апостолы. Это было сделано, и менее чем через столетие церковь поднялась, чтобы отметить место его погребения, и в связи с ней Папа Дамас, первый великий реставратор и украситель катакомб [266–285 гг. н.э.], приказал выложить камеру, образовавшуюся под поверхностью земли вокруг гробницы апостолов, широкими мраморными плитами и освятить ее как подземную часовню. Довольно любопытно, что эта благочестивая работа была выполнена, как стало известно из надписи, установленной здесь самим Дамасом, во исполнение обета, после исчезновения среди римского духовенства партии Урсицина, его соперника. Этот обычай задабривать расположение святых честными обещаниями был установлен так рано. Вскоре обнаружилось, что хорошо иметь друга при дворе, с которым можно заключить сделку. Если украшение этой часовни было всем, что Дамас должен был заплатить за избавление от партии своего соперника, сделка была для него легкой. На римских улицах происходили ужасные и кровавые драки между партиями соперников, претендующих на папский престол. Урсицин был изгнан из Рима, но у Дамаса были неприятности со священниками его фракции. Некоторые из них были спасены, когда он спешно отправлял их в тюрьму, и нашли убежище со своими последователями в базилике Святой Марии Маджоре. Дамас с толпой возниц, гладиаторов и других представителей римского сброда ворвался в церковь и перебил сто шестьдесят мужчин и женщин, которые были заперты внутри нее. Урсицин, однако, вернулся в город; произошли новые беспорядки и новая резня, на этот раз в церкви Святой Агнессы; и прошли годы, прежде чем Дамас утвердился в качестве бесспорного правителя Церкви.

Именно тогда, во исполнение обета, который он дал во время своих неприятностей, Святой Дамас (ибо он стал святым давным-давно, успех — великий освятитель) украсил подземную часовню апостолов. Вход в нее — через современную базилику Святого Себастьяна. Это низкая полукруглая камера с неровными стенами, в которой был сформирован ряд арочных могил (arcosolia), которые когда-то, вероятно, были заняты телами святых или мучеников. Близ середины часовни находится колодец, около семи футов в квадрате, внутри которого находятся две могилы, выложенные мрамором, где, как говорят, лежали скрытые тела апостолов. Фрагменты живописи все еще остаются на стенах этой ямы, и можно проследить три слабые и призрачные фигуры, которые, кажется, представляют Спасителя между Святым Петром и Святым Павлом. Над устьем колодца стоит древний алтарь. Какое бы малое доверие ни оказывалось старым легендам об этом месте, невозможно не смотреть на него с интересом. В течение полутора тысяч лет верующие преклоняли там колени, как на земле, освященной присутствием двух апостолов. Память об их жизнях и их учениях действительно освятила это место; и хотя суеверие часто превращало свет этой памяти в тьму, но и здесь вера укреплялась, и мужество становилось стойким, и покаяние утверждалось в святости через воспоминание о рвении, отречении Петра и прощении его Учителя, через воспоминание об обращении, долгом служении, увещеваниях и смерти Павла.

Собственно катакомбы, вход в которые можно получить из базилики Святого Себастьяна, сами по себе не имеют большого значения и потеряли из-за частых изменений и возведения каменных конструкций для их поддержки многое из того, что было характерно для их первоначального устройства. В течение долгого периода, пока большинство других подземных кладбищ были заброшены, это оставалось открытым и посещалось многочисленными паломниками. Оно приводило посетителей в церковь, и хранители церкви находили для себя выгодным содержать его в хорошем состоянии. Таким образом, хотя его ценность как одного из ранних мест погребения христиан была уменьшена, другой интерес был привязан к нему через характер некоторых из тех посетителей, которые привыкли часто посещать его темные пути. Святая Бригитта нашла нечто от той дикой смеси материализма и мистицизма (нередкое сочетание), которая проходит под названием ее «Откровений», в одиночестве этих улиц мертвых. Здесь Святой Филипп Нери, Апостол Рима, мудрый и либеральный основатель ораторианцев, до сих пор любимый святой римлян, привык проводить целые ночи в молитве и размышлении. Демоны, говорят его биографы, и злые духи нападали на него по пути, пытаясь запугать его и заставить повернуть назад; но он победил их всех. Год за годом он поддерживал эту практику и обретал силу в одиночестве и тьме, и в присутствии мертвых, чтобы противостоять более свирепым демонам, чем любые, которые имели силу атаковать его извне. И рассказывается, что когда Святой Карл Борромео, его друг, узкий, но чистосердечный реформатор Церкви, время от времени приезжал в Рим, он тоже имел обыкновение ходить ночью на это кладбище и бодрствовать долгие часы в покаянии и молитве. Такие ассоциации придают интерес кладбищу церкви Святого Себастьяна.

Первенство, которое Аппиева дорога, regina viarum, занимала среди великих улиц, ведущих из Рима, — не только как дорога на Юг и к прекраснейшим провинциям, но и потому, что она была окаймлена на всем своем протяжении монументальными гробницами величайших римских семейств, — было сохранено ею, как мы видели, как улица, на которой лежали главные христианские кладбища. На смену гробницам Горациев, Метеллов, Сципионов пришли могилы новой, менее знаменитой, но не менее благородной расы героев. На краю высоты, которая поднимается сразу за церковью Святого Себастьяна, стоят знакомые и прекрасные руины гробницы Цецилии Метеллы. О той, кто была похоронена в этом великолепном мавзолее, ничего не известно, кроме того, что говорят нам три строки надписи, все еще остающиеся на ней, —

CAECILIAE Q. CRETICI F. METELLAE CRASSI.

Она была дочерью Квинта, прозванного Критским, и женой Красса. Но ее гробница возвышается над землей, под которой в узкой могиле была похоронена более славная Цецилия.[C] Контраст между показной роскошью и гордостью гробниц языческих римлян и бедными могилами христиан, выдолбленными в скале, полон впечатляющих внушений. Сама близость их соседства друг к другу выявляет с ярким эффектом широкую пропасть разделения, которая лежала между ними в ассоциациях, в привязанностях и в надеждах.

[Сноска C: Guéranger, Histoire de St. Cécile. p. 45.]

Выходя из темных проходов катакомб Святого Каллиста в ясных сумерках зимнего вечера, видишь, как на фоне красного сияния неба поднимаются разбитые массы древних гробниц. Один город мертвых лежит под ногами, другой простирается перед глазами далеко за пределы видимости. Насыщенная история Рима сгущена в одно могучее зрелище. Амбиции, ненависть, доблесть, страсти, религии, жизнь и смерть тысячи лет — все там; и в тусклости сумрачного вечера толпы мертвых встают перед воображением и продвигаются в медленной процессии противоположными путями вдоль безмолвной дороги.

[Продолжение следует]

       *       *       *       *       *

ЧИСТАЯ ЖЕМЧУЖИНА ЗАЛИВА ДАЙВЕРА.

[Окончание.]

V

Говорила ли она о плоти и крови, когда сказала, что найдет его? — Лето прошло; и когда наступила осень, нельзя было сказать, что поиски тел этих рыбаков были совсем оставлены. Но ни обломка лодки, ни тела отца или сына никогда не доходили по слухам или иным образом до сведения жителей Залива.

Путешествие было долгим для Клариссы. Чудесная сила и острота зрения приходят к глазам тех, кто наблюдает. Острыми становятся уши, которые слушают. Жена солдата в стране Нана Сахиба вдохновляет отчаивающиеся ряды: «Неужели вы не слышите звуки волынки? Слушайте! Кэмпбеллы идут!» — и наконец, когда надежда, которую она зажгла, погасла в угрюмой тьме, и они горько негодуют на радость, которую она им дала, — смотрите, волынки, знамена, полк! Звучит волынка: «Кэмпбеллы идут!». Горцы на виду! — Но, о, путешествие было долгим, — и Кларисса не могла увидеть паруса, не могла услышать весла!

Кларисса перестала говорить, что должна найти путешественников. Она перестала говорить о них. Она жила в эти дни жизнью столь безмолвной и, как казалось, столь далекой от других жизней, что это совершенно выходило за рамки понимания тех, кто был ее свидетелем. Слезы редко падали из ее глаз, жалобы — никогда; — но ее интерес не возбуждался никакими мирскими делами; она казалась в своих мыслях и своих желаниях столь же далекой, как дух, от влияний внешнего мира.

Это состояние бытия никто, кто живет одним лишь хлебом, не смог бы понять или терпеливо вынести в той, с кем в делах повседневной жизни он был связан.

Откровение было изгнанником на Патмосе.

Дама Бритон была убеждена, что Кларисса теряет рассудок. Бондо Эмминс поддался силе какого-то необъяснимого закона и находил ее с каждым днем все прекраснее. В его представлении она была скорее видением, движущимся сквозь сон, чем какой-либо реальной женщиной; и хотя направление видения, казалось, не было обращено к нему, он был более озабочен тем, чтобы подчинить его, чем достичь какой-либо другой цели, когда-либо задуманной. Фактическая близость, кажущаяся недосягаемость того, чего он жаждал, возбуждали в нем такие желания завоевания и обладания, которые он стремился утолить единственным способом. Завоевать ее было бы для ума любого другого жителя Залива Дайвера подвигом столь же невыполнимым, как захват благородного призрака отца Гамлета, когда он стоит, изгнанный миссис Кембл.

И все же, хотя ее горе делало ее предметом жалости и удивления людей, оно не уберегло ее от досягаемости сплетен. Наблюдая за частотой, с которой Бондо Эмминс посещал хижину Старого Бритона, некоторые кощунственно говорили, что бледная девушка вскоре отведет глаза от мертвых и устремит их на живых.

У Эмминса были частые возможности проявить свою добрую волю по отношению к семье Бритона. Старик однажды упал на лед и сломал бедро, и был вынужден лежать в постели много дней, а когда снова поднялся, ходить с помощью костылей. Тогда настало время молодого человека служить ему как сыну. Он привез хирурга из Порта, — и неэффективность этого человека, конечно, не была его виной. В течение утомительных дней и ночей Эмминс сидел у постели старика, успокаивая боль, оживляя усталость, пытаясь изгнать мрачные элементы, которые соединились, чтобы сделать хижину обителью тьмы. Он хотел настоять на своем, и никто не мог ему помешать. Когда деньги Старого Бритона заканчивались, его припасы — нет. Даже Кларисса была вынуждена принять его услугу с благодарностью и признать, что она не знала, как они могли бы справиться без него в этой беде.

Этот несчастный случай, как бы его ни считали, тем не менее оказал самое благоприятное влияние на жизнь бедной девушки. Он вернул ее душу к ее телу и говорил ей о нуждах и их удовлетворении, — о долгах, о кредиторах, — о рыбе, и морских водорослях, и рынке, — о хлебе и счетах врача, — о ее бедном старом отце и о ее матери. Она вернулась на землю. Теперь, отныне, поддержка семьи была на ней. Бондо Эмминс мог служить ее отцу, — у нее не было желания предотвратить то, что было столь желанно для несчастного старика, — но для себя, своей матери, дома — никакой милости от него!

И так Кларисса поднялась, чтобы соперничать с Бондо в своей готовности к мужеству. Когда ее отец, наконец осторожный, наконец встревоженный, думающий о будущем, начал выражать свой страх, он встретил готовую уверенность своей дочери в том, что она сможет обеспечить все, что им когда-либо понадобится; пусть он не беспокоится; когда придет весна, она покажет ему.

Пришла весна, и Кларисса принялась за работу, как никогда прежде в своей трудолюбивой жизни. День за днем она собирала морские водоросли, сушила их и возила в город. Она выходила с матерью в рыбацкой лодке, и две женщины были равны по силе и мужеству почти любым двум мужчинам Залива. Она наполняла пустые бочки для рыбы — и обещала удвоить обычное количество. Она сушила возы рыбных сокровищ и заключала выгодные сделки с торговцами. Никто не был столь активен, никто не обещал превратить лето в такую прибыль, как Кларисса. Она вернулась к плоти и крови. — Джон вернулся с Патмоса.

Ее лицо загорело; оно больше не было прекрасным, как у бледного призрака; оно было румяным, — и ее конечности стали сильными. Бондо Эмминс отметил эти симптомы и набрался смелости. Люди в целом говорили: «Она хорошо оправилась от своего горя и положила сердце на то, чтобы разбогатеть. В ней есть столько же от ее матери». Другие полагали, что Эмминс был посвящен в тайну и был причиной ее безмятежности и усердия.

Дама Бритон и ее супруг не были ни на йоту мудрее своих соседей. Они не могли видеть, что любая половинчатая работа была невозможна для Клариссы, — что, если она решила ради них жить так, как должны жить люди, у которых есть тела, требующие уважения, и Богом данные нужды, которые нужно удовлетворять, она должна жить в непрерывной деятельности. Поскольку она поднялась далеко над слезами, плачем, беспомощностью, они думали, что она забыла.

Да, они пришли к этому выводу, хотя время от времени, не часто, обычно в какой-нибудь приятный воскресный день, когда вся ее работа была сделана, Кларисса спускалась к Мысу и отдыхала там в день субботний. Там нет опасности беспокойства! — из всех мрачных и пустынных мест, известных жителям Залива Дайвера, этот мыс был самым мрачным и самым пустынным.

Место было ее, значит. В этом одиночестве она могла следовать за своими мыслями и быть ведомой ими вниз к океану или прочь к небесным глубинам. Ей было хорошо ходить туда в тишине, — отдыхать в воспоминаниях. Сила всегда приходит к сильным. Это чистое сердце не имело причин бояться горя. Горе может дать только лучшее, что у него есть, таким, как она. Горе может ослабить эгоистичных и слабых; оно может сделать детей из глупых и болтунов; через горе неэффективные могут прийти к полноте своей неэффективности; — но из горькой чаши сильные черпают силу, хотя это может быть и с содроганием.

Однажды в воскресное утро Кларисса задержалась у дома дольше обычного, и Эмминс, который решил, что если она пойдет в тот день на Мыс, он последует за ней, нашел ее с отцом и матерью, разговаривающими просто ради их удовольствия, — если можно было верить вялым тонам ее голоса и отсутствующему взгляду ее глаз.

Эмминс подумал, что этот момент благоприятен для него. Он был уверен в Даме Бритон и старике, и он почти верил, что уверен в Клариссе. Застав ее теперь с отцом и матерью дома в это яркое воскресное утро, один взгляд на ее лицо удивил его, и, почти прежде чем он осознал это, он высказал то, от чего до сих пор так терпеливо воздерживался.

Но ответ Клариссы еще больше удивил его. С глазами, устремленными на море, она стояла, воплощение молчания, пока Бондо осторожно излагал свои надежды. Старый Бритон и дама смотрели и считали симптомы благоприятными. Но Кларисса сказала: —

«Сердце и руку я отдала ему. Я жена Люка; — как я могу выйти замуж за другого?»

Бондо, казалось, стремился ответить на этот вопрос, ибо он поспешно махнул рукой в сторону Дамы Бритон, которая начала говорить.

«Люк никогда не вернется», — сказал он, мягко увещевая.

«Но я пойду к нему», — был спокойный ответ.

Тогда старики, чьи сердца были в этом ухаживании, разразились вместе, — и по их голосам, если бы кто-то стал спорить с ними, раздор был недалеко. Кларисса задержалась на мгновение, как будто чтобы принять бремя каждого жадного голоса; затем она покачала головой: —

«Я уже замужем, — сказала она, — я отдала ему свое сердце и свою руку. Вы не стали бы грабить Люка Мерлина?»

Когда она так сказала, спокойно, твердо, как будто было невозможно, чтобы она была тронута или взволнована такой речью, которую она услышала, Кларисса отошла к пляжу, отвязала лодку своего отца и отплыла в Залив.

Бондо Эмминс стоял со стариками и смотрел ей вслед.

«Странная рыба!» — пробормотал он.

«Ничего, — сказал Старый Бритон, ковыляя взад-вперед по песку, — это первый раз, когда с ней заговорили. Она одумается. Я знаю Клариссу».

«Ты знаешь Клариссу? — вмешалась Дама Бритон. — Ты не знаешь ее! Она не Кларисса, — она кто-то другой. Кто — я не знаю».



«Тише! — сказал Бондо, у которого не было желания, чтобы пара поссорилась. — Я знаю, кто она. Не мучайте ее. Все еще образуется. Я подожду. Но не говорите ей ничего об этом. Позвольте мне сказать, когда придет время. — Где моя трубка, Дама Бритон?»

Эмминс провел добрую часть дня со стариками и не позволил разговору ни разу коснуться его самого и Клариссы. Но он говорил об улучшениях, которые хотел бы сделать в старой хижине, и они обсуждали рынок, и развлекали друг друга воспоминаниями о прошлых временах, и странными историями, составленными из странных воображений и еще более грубых фактов. Сверхъестественные влияния обсуждались, и многие веры в суеверия, принадлежащие детству, были признаны в мирном неведении того факта, что именно Кларисса сегодня отвлекла все их мысли от великого прозаического шоссе, где простые факты имеют свою бесконечную процессию.

VI.

Кларисса отправилась одна в своей рыбацкой лодке, как в течение всей прошедшей недели она намеревалась сделать, когда наступит этот день, если он окажется благоприятным. Она хотела приблизиться к Мысу таким образом, — и ее цель при этом была такова, что никто из смертных не мог бы заподозрить. И все же, когда во исполнение этой цели она отправилась, поторопленная в своем промедлении обращением Бондо Эмминса, ей казалось, что ее секрет должен быть прочитан тремя людьми на пляже.

Она носила на шее, как носила со дней своей помолвки с Люком, шнурок, к которому было прикреплено жемчужное кольцо. Кольцо никогда не снималось; но теперь, когда Кларисса приблизилась к Мысу, она отложила весла и дрожащими руками развязала черный шнурок, освободила кольцо и надела его на палец, который дрожал, как лист. Она делала теперь то, что Люк велел ей сделать, — и ради него. До сих пор она всегда смотрела на него как на кольцо помолвки; отныне это было ее обручальное кольцо — свидетельство ее истинного брака с Люком Мерлином.

О невидимый муж, видел ли ты ее, когда она заново отдавала себя любви, постоянству, долгу?

Она плыла к Мысу, когда встала на колени в рыбацкой лодке и погрузила руку, на которой было кольцо, под яркую холодную воду. Как ярко, как холодно это было! Это охладило Клариссу; она вздрогнула; была ли она невестой Смерти? Но она не поднялась с колен, не убрала руку, пока ее обет, обет, который она была там произнести, не был произнесен. Там она стояла на коленях одна в великой вселенной, с Богом и Люком Мерлином.

Когда наконец она встала на Мысе, у нее была сила встретить свою судьбу и терпение ждать, пока она развивается. Она знала, что ее брачный завет благословлен, и сыновний долг был лишен всякой мысли или понятия, которые могли бы искусить или обмануть ее. Ступая так бесстрашно среди высоких мест воображения, никакое предчувствие смертной беды не могло скрываться среди таинственных теней. Своей верой в вечность любви она была гораздо больше, чем победительницей.

День прошел, и приблизилась ночь. В намерение Клариссы входило вернуться домой с приливом. Но странная вещь случилась с ней, прежде чем она отправилась в обратный путь. Когда она стояла, глядя на море, наблюдая за волнами, как они катились и разбивались о пляж, новый знак пришел к ней из глубины.

Почти так же, как она могла бы ждать Люка, она стояла, наблюдая за движением вперед; рассчитывая место, в котором волны отложат свою ношу, она стояла там, когда доска была вынесена на берег, чтобы спасти ее, если возможно, от того, чтобы быть разбитой с силой о скалы.

К этой доске был привязан ребенок — маленькое существо, которому могло быть три года. При виде этой формы и этой беспомощности сердце женщины, казалось, вспыхнуло внезапным живым пламенем. Она отнесла доску на ровное место с энергией, которая сделала бы легкой ношу даже в десять раз большую; она опустилась на песок; она развязала тело; и она подумала: «Ребенок мертв!». Тем не менее она взяла его на руки; она вытерла его конечности своим фартуком; она вытерла его лицо и потерла его волосы, — но он не подал признаков жизни. Затем она завернула его в свою шаль, положила в лодку и поплыла домой.

В хижине никого не было, когда Кларисса вошла. Когда Дама Бритон вернулась домой, она нашла свою дочь с кольцом на пальце, склонившуюся над телом ребенка, который лежал на ее кровати.

Дама была быстро призвана к делу, и не было причин опасаться, что она прекратит свои труды, пока не получит какого-либо доказательства смерти или жизни. Она и Кларисса работали всю ночь над телом ребенка и к утру были вознаграждены результатом. Глаза мальчика открылись, и он попытался заговорить. К полудню того дня он лежал на руках у Клариссы, мертвенная бледность на его маленьком лице; но он мог говорить, и его хорошенькие глаза были открыты.

Все те часы взаимного сочувствия и стараний Дама Бритон собиралась сказать: «Кларисса, к чему это кольцо?». Но она не сказала этого, когда днем Бондо Эмминс вошел в хижину и увидел Клариссу с прекрасным мальчиком на руках, завернутым в ее шаль, в то время как перед огнем сушились какие-то лохмотья младенческой одежды.

Они обсудили судьбу мальчика и ночную работу, дама взяла на себя главное ведение рассказа; и Бондо был так заинтересован, и так хвалил ребенка, и говорил с такой заботой об одиноком, ужасном путешествии, которое, должно быть, совершил малыш, что, когда он впоследствии предложил взять ребенка на руки, Кларисса позволила ему это и объяснила, когда молодой человек начал разговаривать с мальчиком, что он не может понять ни слова, и она тоже не может понять смысла его речи.

Эмминс услышал, как Кларисса сказала, что должна пойти в Порт на следующий день и узнать, какое судно было потеряно и были ли спасены какие-либо пассажиры; и на рассвете он отправился с этим поручением. Он вернулся рано утром с новостью, что торговое судно «Габриэль» пошло ко дну и что груз и экипаж погибли. Пока он рассказывал это Клариссе, он заметил кольцо на ее пальце, и он связал появление этого знака с безмятежностью лица девушки и приветствовал свой вывод как тот, кто надеялся на все от перемены и ни на что от постоянства.

Кларисса нашла мальчика в том месте, где она искала Люка в ту ночь, когда его кепка была прибита волнами к ее ногам. Снова и снова она говорила это своему отцу и матери, пока они возились с ребенком, не подающим признаков сознания; теперь она сказала это снова Бондо Эмминсу, как будто в этом факте было какое-то особое значение, как, впрочем, для нее и было. Он был ее ребенком, и он должен быть ее заботой, и она назовет его Габриэлем.

Люди могли понять бремя, возложенное на трудовую жизнь Клариссы этой новой, странной заботой. Но они не видели чрезвычайно великой награды, ни того, как любовь, которая задерживалась вокруг простого воспоминания, казалась благословенной для бедной девушки благословением божественного значения.

Сделать ребенка своим с помощью какого-то особого акта, который установил бы ее право, стало желанием Клариссы. Ей было недостаточно того, что она должна трудиться для него, пока другие спят, что она должна ограничивать себя, чтобы одеть его подобающим образом, что она должна страдать от беспокойства за него в многообразных формах, лучше всего известных тем, кто перенес это. Она отдала себя Люку, так что она больше не боялась никаких домогательств со стороны любого человека. Она хотела бы заявить о своем праве на эту молодую жизнь, которую дало ей Провидение. Но это желание было подсказано внешним влиянием, как и ее брачный завет.

Время от времени миссионер приходил в Залив Дайвера и проповедовал под открытым небом, или, если погода разочаровывала его, в большом сарае, построенном для защиты бочек с рыбой и для сушки рыбы. Никаких удивительных результатов никогда не сопровождало его проповеди; собрания никогда не были большими, хотя иногда довольно хорошо посещаемыми; проповедник был почти незнакомцем для людей; и удивление было бы примечательным, если бы был какой-то урожай, о котором стоило бы говорить в ответ на семена, которые он разбрасывал. Семена были хорошими; но птицы небесные были вольны унести их; тернии могли заглушить их, если бы захотели; они не были защищены ни от какого ветра, который дул.

Через несколько воскресений после того, как Габриэль стал подопечным Клариссы, миссионер пришел и проповедовал людям о Крещении. Хотя он был обременен множеством забот, которые он не имел права брать на себя, которые держали его занятым день и ночь в усилиях, лишенных только концентрации, которая сделала бы их эффективными, человек был искренен в своем труде и своей речи, и случалось время от времени, что душа была готова к истине, которую он принес.

По этому случаю он обратился к родителям от их собственного имени и от имени их детей. Яркий день, великолепный вид, который открывался его глазам с того места, где он стоял, чтобы обратиться к горстке людей, истина, важностью которой он был впечатлен, сделали его красноречивым. Он говорил с силой, и Кларисса Бритон, держа за руку маленького Габриэля, слушала, как она никогда не слушала прежде.

«Смерть для греха», — означало это крещение, говорил он. Она смотрела на светлое лицо ребенка; она вспоминала пережитое ею, благодаря чему смогла постичь эти слова. Она прошла через смерть; она воскресла для жизни; ибо Люк был мертв и снова ожил, — а значит, и она жила тоже. Слезы выступили на глазах девушки, неожиданные, обильные, когда она слушала мольбы миссионера к этим родителям — отдать своих малюток Небесному Отцу, а самим посвятить себя жизни в святости.

Он наложит знак креста на их чела, говорил он, чтобы показать, что они — слуги Христовы; — и затем он проповедовал о Христе, стремясь смягчить огрубевшие души вокруг себя рассказом о божественном детстве; и он поистине говорил с ними так, как подобает тому, кто чувствует, что во всех его словах их человеческие сердца опережают его. В его голосе не было той дикой ноты, которая в жестоком невежестве осуждает там, где любящая справедливость никогда не осудила бы. Он обладал пониманием той жизненно важной истины, что вера в Спасителя мира — это не вера в имя, а принятие того, что воплотил в Себе Иисус. Он пришел в Диверс-Бэй, надеясь найти там человеческую природу, и жаль было лишь то, что у него не хватило времени совершить задуманное. Поблагодарим же его, однако, за честное старание; и порадуемся, что Клариса была там, чтобы услышать его, — она слушала его с такой радостью.

Дать обет за Габриэля, отдать его Богу, утвердить его в обладании именем, которое она ему даровала, — таково стало желание Кларисы. Однажды, когда ей нужно было уладить дела на рынке, она одела Габриэля в новое платьице, которое сшила для него, и взяла его с собой в Порт, полпути неся его на руках. Священника она не нашла, но испытала искренность своего желания. Когда он снова пришел в Бэй, как и в следующее воскресенье, она ждала его, чтобы принести ему первые плоды своих трудов.

Он прибыл рано утром, чтобы опередить рыбаков и их семьи в любых планах, которые они могли строить на этот день. Когда Клариса впервые увидела его, сердце на мгновение дрогнуло, — она пожалела, что он пришел, или что она не ушла провести день, прежде чем узнала о его приезде. Но, посреди своих сожалений, она подхватила Габриэля и вышла навстречу проповеднику.

Миссионер узнал Кларису, и он уже слышал историю о ребенке. Он заговорил первым, и несколько минут разговора, который показался ей бесконечным, хотя речь шла о Габриэле, прошли, прежде чем она смогла рассказать ему, как искала его в его собственном доме из-за мальчика и каково было ее желание относительно него.

Натуралист, идущий по берегу и обнаруживающий давно искомый образец в тот момент, когда он меньше всего этого ждал и надеялся, понял бы чувства и манеру миссионера в тот миг. Удивление предшествовало радости, а затем последовало тщательное исследование, посредством которого священник убеждал себя, подобно натуралисту в схожих обстоятельствах, в подлинности того, что было перед ним; — он должен был выяснить все сопутствующие обстоятельства.

Это была простая история, которую извлекли его расспросы. Миссионер узнал нечто в этой беседе, как и Клариса. Он узнал, какая уверенность кроется в благородном духе смирения; что это не обязательно должно быть подчинение беспомощности. Он вновь увидел, что познал сам в иных обстоятельствах, удовлетворение, проистекающее из труда, основанного на долге и включающего в себя мастерство в ремесле, рассудительность в делах и ту честность, которая заставляет человека следовать своей клятве, даже если она не приносит ему выгоды. Он услышал голос нежной, сострадательной, любящей женственности, решительно заявляющей о своем праве защищать беспомощность через выражение своих убеждений относительно этой беспомощности. Он знал, что такой женщине Учитель не сказал бы ни слова упрека, но многие слова ободрения и сочувствия. Поэтому он говорил с ней о мужестве и разделял ее надежды, направляя их с великодушным доверием к ней. Он был человеком на своем месте, ибо в любой беде он искал руководства в своем человеческом сердце, — а в его сердце были не только сочувствие и кротость, но и справедливость и рассудительность.

Пока он говорил с Кларисой, идея, которая касалась только Габриэля, расширилась, — она включила в себя и ее саму.



«Что препятствует мне креститься?» — спросила она словами Филиппа.

«Если веруешь от всего сердца, можно».

Соответственно, по окончании утренней молитвы, когда проповедник сказал: «Желающие креститься могут теперь выйти вперед», Клариса Брайтон, ведя маленького Габриэля за руку, поднялась со своего места, вышла перед собранием и встала на виду у всех.

Ни один взгляд не отвернулся от нее во время церемонии. Когда она подняла Габриэля, держа его на руках, и произнесла торжественные обеты за него, как и за себя, души, ставшие свидетелями этого, подумали, что потеряли Кларису. Слезы катились по щекам старого Брайтона, когда он смотрел на девушку. То, что он видел, он понимал лишь наполовину, но в этом действе была пугающая торжественность, которая подавила его. Он и госпожа Брайтон пришли на собрание, потому что Клариса настояла на этом; — она сказала, что собирается дать публичное обещание насчет Габриэля, и это все, что она им сообщила; ибо, помимо того, что в спешке при подготовке Габриэля и себя самой было мало времени для объяснений, сердце Кларисы было слишком глубоко взволновано, чтобы говорить. Получив согласие родителей, она больше ничего им не сказала; они не слышали, как она заговорила снова, пока ее твердое «Я буду» не прозвучало в их ушах.

Госпожа Брайтон была не в восторге от того, что видела и слышала во время этой службы. Она посмотрела на Бондо Эмминса, чтобы узнать, что он думает, — но мало что поняла по его суровому лицу. Когда знак креста был наложен на чело Кларисы и на чело Габриэля, на его собственном лице на мгновение появилось хмурое выражение; но за ним последовало такое выражение черт, что госпожа поспешно отвела взгляд, ибо в то же самое мгновение его глаза были устремлены на нее.

Госпожа Брайтон обнаружила бы достаточно удивления и разинутых ртов в других сторонах, если бы искала доказательства; но от Бондо Эмминса она перевела взгляд на своего «старика» и увидела его слезы. Затем подошла Клариса, и прежде чем она осознала это, она уже держала маленького христианина Габриэля в своих суровых старых руках и целовала капли святой воды, сверкавшие на его веках.

Затем последовала проповедь, подобной которой по поэтичности или чуду никогда не слышали среди этих людей. Проповедник, казалось, считал это поводом для всего своего красноречия; нет, ради справедливости скажу, его сердце было полно ликования, ибо теперь он верил, что здесь привита церковь, Ветвь, которую будет питать Корень. Его слова послужили углублению впечатления, произведенного церемонией. Клариса Брайтон и маленький Габриэль сияли в белых одеждах в тот день; и, благодаря ему, когда он перешел к доказательству того, что Царство Небесное на земле едино с тем таинственным величием в вышних, Клариса Брайтон одним прыжком преодолела границы веры.

VII.

Но если другим казалось, что Клариса перешла черту их владений, то для нее самой узы соседства укрепились. Миссионер сказал ей все, что имел право ожидать от нее теперь, как от соратницы, и указал ей пути, которыми она могла бы поддержать его труды в Бэй. Это была лишь новая форма старой работы, к которой она привыкла всю свою жизнь. Никогда, за исключением темных летних месяцев, когда вся ее жизнь была омрачена, Клариса не жила, забывая о старых, больных и беспомощных или о маленьких детях. Ее добросердечие никого не могло удивить; ее щедрость не была чем-то странным; ее осторожность, трудолюбие, мужество, кротость не были чертами, с которыми ее характер был доселе не знаком. Но теперь они получили более яркое проявление. Она стала еще более усердной в своем служении; воскресная школа стала результатом старых чувств в новом и разумном сочетании; и соседи, которые всегда доверяли Кларисе, не сомневались в ней и теперь. Новизна всегда приятна простым душам, среди которых новшество еще не успело вызвать подозрения к самому себе.

Долгое время жизнь Габриэля казалась более чем обычно неопределенной. В пристальном наблюдении и постоянной заботе, требовавшихся от Кларисы, ребенок стал ей так дорог, что, несомненно, была доля правды в словах, повторяемых в ее присутствии с намерением омрачить любой момент особой нежности и радости, что этот чужак был ей дороже, чем ее «родная кровь».

Насколько это было возможно благодаря мягкой твердости и постоянному присмотру, Клариса оберегала его от пагубных влияний. Он никогда не был замешан в ссорах невоспитанных детей; он никогда не становился жертвой их грубых игр или жестокости. Она хотела сохранить его мирным, кротким, чистым; и в некоторой мере ее цель была достигнута. Она была защитницей, спутницей, товарищем по играм для ребенка. Она рассказывала ему красивые сказки, плоды своей фантазии, и старалась с их помощью набросить мягкую иллюзию на суровые факты их повседневной жизни. Тайна, окружавшая его, давала ей немало материала для воображения; она не могла придумать ничего, что казалось бы ей самой невероятным; ее сказки были не более удивительны, чем факты, какими она их видела. Она учила мальчика песням; она дала ему язык. Одежда, которую он носил, купленная на ее собственные деньги, сшитая ее собственными руками, была такой, какая подобала красоте ребенка, чистому вкусу и небольшому кошельку Кларисы.

Никогда еще детство, столь сияющее красотой, столь удивительное в каждом своем проявлении, не развивалось на глазах у жителей Диверс-Бэй. Он стал чудом для старых и молодых. Его высказывания повторяли. К очарованию, казалось, добавилась тайна; — в Габриэля можно было поверить во что угодно.

Иногда, когда она одевала его в воскресный костюм и они оставались одни, Клариса надевала ему на палец жемчужное кольцо, — свое обручальное кольцо. Но она хранила при себе имя Люка Мерлина до тех пор, пока не придет время, когда он, уже не ребенок, выслушает эту историю; и она не хотела делать эту историю горестной для его кроткого сердца, но сладкой и полной надежды. Она хорошо знала, как он будет слушать, как никто другой, — как серьезно будет выглядеть его юное лицо, когда начнет брезжить священный рассвет небесного знания; тогда новый день взойдет над Габриэлем, и ничто не разлучит их тогда.

Но, таясь рядом с ее радостью и рядом с ее полным удовлетворением, даже в те дни, когда какой-то результат, достигнутый с большим трудом, казалось, давал уверенность, что она поступает хорошо и справедливо, была тень сомнения. Однажды тень сгустилась, и сомнение проявилось. Клариса сидела в дверях, занятая работой для Габриэля. Мальчик играл со старым Брайтоном, который мог развлекать его часами, рисуя фигуры на песке. Госпожа Брайтон была занята домашними делами, когда Бондо Эмминс причалил к берегу. Габриэль, заслышав весла, побежал навстречу рыбаку, который отсутствовал весь день; рыбак взял ребенка на руки, поцеловал его, затем вложил ему в руки игрушку, которую привез для него с Мыса, и велел бежать и показать ее Кларисе. Габриэль помчался с криками, а Эмминс вернулся, улыбаясь, присматривать за своей лодкой.

«Хорошо бегает», — сказал старый Брайтон, наблюдая за ребенком со смехом в глазах. Госпожа Брайтон, привлеченная к двери необычным шумом, выглянула наружу и увидела, как малыш летит в объятия Кларисы, и тихо сказала: «Милое создание!», после чего зашагала обратно к своей работе.

Вскоре, когда легкий трепет его радости утих, Габриэль сел на пороге рядом с Кларисой, его глаза серьезно вглядывались в непостижимую тайну игрушки. Затем подошел Бондо, и игрушка была забыта, ребенок снова рванулся прочь, чтобы встретить его. Эмминс присоединился к группе с Габриэлем на руках, выглядя вполне довольным.

«Габриэль так счастлив, будто это его настоящий дом», — сказал он. Он бросил эти слова, чтобы испытать группу.

«Его дом!» — быстро воскликнула госпожа Брайтон. «Ну, а разве нет? А где же еще? Ума не приложу».

Резкий тон ее голоса говорил о том, что госпоже не понравилось замечание Бондо; ибо ребенок нашел путь к ее сердцу, и она погубила бы его своим потаканием, если бы не постоянная бдительность Кларисы. И это была не самая меньшая из трудностей, с которыми приходилось бороться девушке. Ибо госпожа Брайтон, можете быть уверены, хотя и могла быть вынуждена уступить здравому смыслу своей дочери, никогда не могла быть принуждена собственным ребенком держать язык за зубами, и аргументы, с помощью которых она отказывалась от многих своих глупых намерений, были почти так же фатальны для попыток Кларисы установить хорошее управление, как было бы полное осуществление этих намерений.

Бондо ответил на ее быстрый вопрос и на тревожное удивление в глазах Кларисы смущенным: «Конечно, это его дом; просто я подумал, что, конечно, они должны были откуда-то приехать и, может быть, оставили друзей позади».

Теперь казалось, что этот ответ был дан не со злым умыслом, а в порядке самозащиты; и к тому времени, как Клариса посмотрела на него и заставила его так говорить, Бондо, возможно, предположил, что не собирался тревожить бедную душу. Но он не мог не заметить, что глубокая тень легла на лицо Кларисы; и убеждение в ее недовольстве не исчезло, когда она встала и увела ребенка. Но Клариса не была недовольна. Она была лишь глубоко встревожена. Она задала своему удивленному «я» безрадостный вопрос: если где-либо на земле у ребенка есть живой родитель или если у него есть близкие родственники, для которых его жизнь драгоценна, какое право на Габриэля имеет она? Провидение послало его ей, часто говорила она с глубокой благодарностью; но теперь она спросила: послал ли Он ребенка, чтобы она вернула его не только к жизни, но и другим, которых, если бы не она, смерть навсегда лишила бы его?

Со дня, когда тень этой мысли легла на ее путь, спокойствие и глубокая удовлетворенность жизни Кларисы были нарушены. Не только присутствие Эмминса стало бедой и досадой, но и похвала, которую соседи спешили расточать Габриэлю, когда бы она ни оказывалась среди них, стала тягостной для ее ушей. Тень, которая пронеслась перед ее глазами, сгустилась и потемнела, пока не затмила все будущее. Она испытывала все беспокойство и трудности того, кто стремится избежать тяжести истины, которая, тем не менее, окружила ее и неизбежно захватит ее.

Ничто из этого не ускользнуло от глаз молодого рыбака. Время должно работать на него, сказал он; он пустил стрелу; она попала в цель; теперь он залечит рану. Он мог бы легко убедить себя, что рана была случайной, и тем самым избежать убеждения в преднамеренно причиненном вреде. Все было бы сразу хорошо у него и Кларисы, если бы не Клариса! Есть люди, имя им Легион, которые так же распутны в оскорблениях, как Бондо Эмминс, — чьи души черны от убийственных записей надежд, которые они разрушили; однако они будут соболезновать скорбящим!

К этому сомнению относительно своего долга, к этому уклонению от знания о нем, к этому молчанию относительно того, что главным образом занимало ее совесть, добавилась новая беда. По мере того как Габриэль становился старше, в нем начал проявляться беспокойный, авантюрный дух. Издалека наблюдая за дерзкими подвигами других детей, он испытывал импульс следовать за ними и подражать им. Порой, в неуправляемых вспышках веселья, он ускользал от Кларисы быстрыми, дерзкими шагами, которые, казалось, бросали вызов ее удовольствию; и когда, после его первой выходки, которая наполнила ее изумлением, она готовилась присоединиться к нему в игре и действительно следовала за ним, смеясь, своенравие, которое заставляло ее дрожать, пробуждалось, чтобы сопротивляться ей, и придавало почти трагический конец игре.

Однажды она не нашла мальчика. Разыскивая его, она обнаружила, что он уехал в лодке с другими детьми, среди которых сидел, как маленький король, отдавая приказы, которые остальные выполняли с криками повторений. Когда Клариса позвала его и умоляла детей вернуться, он последовал их примеру, снял кепку и помахал ею ей в знак неповиновения вместе с остальными.

Клариса в отчаянии села на берегу. Горькие слезы текли по ее щекам.

Бондо Эмминс проходил мимо и увидел, что происходит. «Хо-хо! Кларисе нужно, чтобы кто-то помог ей держать вожжи», — сказал он про себя; и, подойдя к кромке воды, он повысил голос и поманил детей к берегу. Он подкрепил жест словом: «Домой!»

Маленькие бунтари не стали ждать второго приглашения, а подчинились сильному голосу сильного человека, дрожа. Они причалили лодку к берегу и высадились совершенно пристыженные, казалось, раскаявшиеся. Затем Бондо, велев юнцам разойтись, с угрозой, если он когда-нибудь увидит их занятыми подобным делом, ушел, не сказав ни слова Габриэлю и даже не взглянув на него.

VIII.

Клариса была наполовину раздражена этим вмешательством; оно, казалось, предполагало, думала она, что она не способна справиться со своими собственными делами. — Но была ли она способна на это?

После того как Бондо ушел, она позвала Габриэля, который стоял один, когда другие дети покинули его, и не знал, что делать. Он убежал бы, если бы не боялся рыбака Эмминса.

«Иди сюда, мой сын», — сказала Клариса. Она не говорила очень громко и ничуть не сурово; но он услышал ее совершенно отчетливо, и он заколебался.

«Я не твой сын!» — решил он ответить.

Меч в сердце Кларисы убил бы ее, но есть боли, которые не убивают, но хуже, чем боли смерти. Лицо Кларисы Брайтон было бледным от муки, когда она встала и сказала: —

«Габриэль, иди сюда!»

Ребенок увидел что-то ужасное в ее глазах и услышал в ее голосе что-то, что заставило его дрожать. Он подошел и сел на место, на которое указала Клариса. Это был тяжелый момент для нее. Других слов, столь же горьких, как это, которые отрекались от ее любви и заботы и бросали вызов ее власти, ребенок не мог бы произнести. Она ответила ему так, как будто он не был ребенком; и истина, которую никакие слова не могли бы заставить его понять, казалось, обрушилась на него и подавила его, пока она говорила.

«Это правда, — сказала она, — ты не мой сын. У меня нет права называть тебя своим. Слушай, Габриэль, пока я расскажу тебе, как случилось, что ты живешь со мной, а я забочусь о тебе, как будто ты мой ребенок. Я была однажды на Мысу, — в том месте, куда мы ходим наблюдать за птицами, ты знаешь, мой... Габриэль. Пока я сидела там одна, я увидела доску, которую волны бросали из стороны в сторону, как ты видишь лодку, которую несет, когда дует сильный ветер и звучит так ужасно; но не было никого, кто позаботился бы об этой доске, кроме Бога, — а Он, о, Он всегда способен позаботиться! Когда эту доску прибило к берегу, я вышла на камни и поймала ее, и тогда я увидела, что к ней крепко привязан маленький ребенок; так что я поняла, что кто-то, должно быть, бросил его в воду, надеясь, что его подберут. Я не знаю, как называли его те, кто бросил маленького ребенка в море; но я, нашедшая его, назвала его Габриэлем, и я понесла его, всего капающего от соленой морской воды, в хижину моего отца. Я положила его на свою кровать, и мы с матерью не переставали пытаться разбудить его, пока он не открыл глаза; ибо он лежал точно так, как тот, кто никогда не собирался открывать глаза или говорить снова. Наконец моя мать сказала: «Клариса, я чувствую, как бьется его сердце!», и я сказала в своем сердце: «Если Богу угодно пощадить его жизнь, я буду работать для него, и заботиться о нем, и буду ему матерью». И я думала: «Он, конечно, всегда будет любить меня, потому что Бог послал его мне, и я приняла его, и полюбила его». Но теперь он оставил меня! Он больше не мой! И о, как я любила его!»

Задолго до того, как эта история закончилась, слезы текли по лицу Габриэля, и он прижимался все ближе и ближе к Кларисе. Когда она перестала говорить, он спрятал лицо у нее на коленях и заплакал в голос, согласно шумной привилегии детства.

«О, мама, дорогая мама, я не ушел! Я здесь! Я люблю тебя! Я твой маленький мальчик!»



«Габриэль! Габриэль! это было ужасно! ужасно!» — вырвалось у Кларисы со стоном и потоком слез.

«О, не надо, мама! Называй меня своим мальчиком! Не говори «Габриэль»! Не плачь!»

Так он нашел путь через дверь сердца, которое стояло широко открытым для него. Буря и тьма ворвались бы, если бы не он.

Примирение было полным; но тень, которая затмила будущее, углубила эту неясность после опыта этого дня. Если ее право на мальчика не нуждалось в оправдании, была ли она способна на попытку руководства и заботы? Могла ли она донести это благословенное бремя благополучно до конца?

Иногда, на мгновение, Кларисе могло показаться, что только Бондо Эмминс может эффективно помочь ей выбраться из ее замешательства и недоумения. У нее теперь не было миссионера, с которым можно было бы посоветоваться, в чьей мудрости можно было бы довериться; а Бондо имел удивительное влияние на ребенка.

Он был склонен воспользоваться этим влиянием, как он доказал вскоре после демонстрации своего контроля над лодкой правонарушителей, спросив Кларису, не собирается ли она когда-нибудь вознаградить его постоянство. Он казался в это время желающим представить себя перед ней как объект сострадания, если не чего-то лучшего; но она, выслушав его терпеливо до конца того, что он мог привести в свою пользу и в пользу ее родителей, ответила словами, которые, безусловно, были вдохновением момента и почти против ее воли; ибо Клариса в последнее время была так встревожена, неудивительно, если она могла принять целесообразность за правоту.

«Я уже замужем, — сказала она. — Ты видишь это кольцо. Разве ты не знаешь, что оно значило для меня, Бондо, с тех пор как я впервые надела его? Смерть, как ты ее называешь, не может разлучить Люка Мерлина и меня. «Сердцем и рукой», — сказал он. Могу ли я забыть это? Моя рука свободна, — но он держит ее; и мое сердце принадлежит ему. — Но я могу послужить тебе лучше, чем ты просишь, Бондо Эмминс. Ты узнал название судна, которое вышло из Гавра и пропало. Соверши путешествие. Отправляйся во Францию. Посмотри, есть ли у Габриэля там друзья, которые имеют на него право и послужат ему лучше, чем я; и если у него есть такие друзья, я сама отвезу Габриэля к ним. Да, я сделаю это. — Тебе понравится жизнь моряка, Бондо. Ты был рожден для этого. Диверс-Бэй — не место для тебя. Я давно это видела. Море послужит тебе лучше, чем я когда-либо могла. Иди, и Клариса поблагодарит тебя. О, Бондо, я умоляю тебя!»

При этих словах человек, к которому так обратились, стал пунцовым. Он, казалось, размышлял над тем, что сказала Клариса, — серьезно обдумывал; но его изумление от ее слов почти отняло у него дар речи.

««Габриэль» вышел из Гавра, — сказал он медленно. — Если бы я отправился матросом на следующем корабле, который отплывает» —

«Да!»

«Прочесать страну — надеюсь, я не найду того, что ищу; ты не смогла бы жить без него. — Очень вероятно, ты сочтешь меня дураком за мои старания. Ты не отдашь мне себя. Ты хочешь, чтобы я забрал у тебя мальчика». — Он посмотрел на Кларису так, будто его слова превосходили его веру.

«Да, только сделай, как я говорю, — ибо я знаю, что это должно быть лучше для всех нас. Ничего другого не остается сделать, — нет другого способа жить».



«Франция — довольно большая страна, чтобы искать человека, чьего имени ты не знаешь», — сказал Эмминс после небольшой паузы.

«Ты можешь узнать, какие пассажиры плыли на «Габриэле», — ответила Клариса, стремясь устранить всякую трудность и готовая бороться с любой, которая могла бы возникнуть. — Судно было торговым. Такие суда не берут много пассажиров. — Кроме того, ты увидишь мир. — Это ради всех! Не только ради меня, — нет, правда, — нет, действительно! Может быть, если бы другой человек здесь нашел Габриэля, они никогда бы не подумали о том, чтобы попытаться выяснить, кому он принадлежит».

«Полагаю, так, — ответил Бондо со странным взглядом. — Только теперь будь честна, Клариса; это чтобы избавиться от меня, не так ли? Но тебе не нужно брать на себя этот труд. Если бы ты только сказала мне прямо о Люке Мерлине» —

Пока Бондо Эмминс говорил так, его лицо бессознательно приняло то самое выражение, которое видишь на лице мальчика, чья нога на мгновение зависает над червем, которого он собирается раздавить. Мальчик не ожидает увидеть, как червь превращается в бабочку прямо здесь и сейчас и взмывает перед его глазами к эмпиреям. Бондо Эмминс тоже не ожидал ее спокойного —

«Ты знал об этом все время».

«Не все, — сказал он, — что ты была замужем за Люком, как ты говоришь»; и рыбак поспешно огляделся вокруг, как будто ожидал увидеть самого Люка.

«Это не для того, чтобы избавиться от тебя, Бондо, — объяснила Клариса; — но я читала в Книге, о которой ты невысокого мнения, но она для меня — все: «Если вы в чужом не были верны, кто даст вам ваше?» Так что видишь, я немного эгоистична во всем этом; ибо я хочу душевного покоя, и у меня никогда не будет покоя, пока не решится вопрос о Габриэле; если я должна отдать его, я смогу».

Бондо Эмминс посмотрел на Кларису странным взглядом, когда она произнесла эти слова, — столь дрожащая в речи, столь решительная в душе.

«А если я верен в чужом, — сказал он, — лучше шанс получить свое, э? Но интересно, что такое мое собственное».

«Все, что ты можешь заработать и чем можешь наслаждаться честно», — ответила Клариса.

Эмминс быстро встал при этих словах. Он отошел на несколько шагов, не говоря ни слова. Его лицо было мрачным и угрюмым, как небо, полное торнадо, когда он повернулся спиной к Кларисе, — едва ли менее мрачным, когда он снова приблизился к ней.

«Я не дурак, — сказал он, приближаясь. — По его тону едва ли можно было догадаться, что его последним порывом было ударить женщину, с которой он говорил. — Я знаю, что ты имеешь в виду. Ты не отправила меня с поручением дурака. Прощай. Ты не увидишь меня снова, Клариса, — пока я не вернусь из Франции. Тогда будет время поговорить об этом».

Он не предложил ей руки, когда сказал это, но ушел, прежде чем Клариса смогла дать какой-либо ответ.

Клариса думала, что увидит его снова; но он ушел, не сказав ни одному другому человеку о своем намерении; и когда удивление по поводу его отсутствия начало находить выражение в доме ее отца и в других местах, именно она должна была объяснять это. Люди при этом хвалили его за доброе сердце, и придавали большое значение его щедрости, и задавались вопросом, не будет ли это путешествие вознаграждено призом, которого он так долго открыто добивался. Старый Брайтон и его госпожа склонялись к этому мнению.

Но на неделе, следующей за неделей его отъезда, среди жителей Бэй было большое волнение и возбуждение. Маленький Габриэль пропал. Поиски, начавшиеся в удивлении, когда Клариса вернулась домой с какого-то поручения, продолжались с возрастающей тревогой весь день, и ночь опустилась среди всеобщего убеждения, что ребенок утонул. Его видели играющим на берегу. Никто не мог предложить более разумного объяснения. У каждого, конечно, было что сказать, и Клариса слушала всех, поворачиваясь к одному собеседнику за другим с возрастающим отчаянием. Никто из них не мог вернуть ребенка к жизни, если он был мертв.

В ее сердце зародилось подозрение, которым она ни с кем не поделилась. Оно вспыхнуло в ней, и с тех пор не было покоя, пока она не убедилась в его несправедливости. Она отправилась одна ночью в город и бесстрашно направилась в гавань, чтобы узнать, выходило ли какое-нибудь судно в тот день и когда последний корабль отплыл в Гавр. Ответы на ее запросы убедили ее, что Бондо Эмминс, должно быть, отплыл во Францию на следующий день после последнего разговора с ней.

К рассвету Клариса снова была на берегу Диверс-Бэй, чтобы возобновить поиски, которые не прекращались неделями. Габриэль занимал место в сердце многих суровых людей, и женщины Бэй хорошо знали, что он не похож на всех других детей; и хотя им не очень нравилось, что Клариса держит его так сильно при себе, они все же восхищались результатом такого уединения и хвалили его красоту и удивительную чистоту, как будто эти признаки ее заботы были действительно за пределами обычного круга вещей, — достижимые, вопреки всему, что она могла сказать, никем, кроме Кларисы Брайтон, и ни для кого, кроме Габриэля. Эти рыбаки и их жены не скоро забыли удивительного мальчика; лодки никогда не выходили в море, но те, кто греб на них, думали о ребенке; собиратели морских водорослей никогда не приступали к своей работе, но искали какой-нибудь знак его присутствия; а что касается Кларисы, — не будем говорить о ней здесь. Какая женщина нуждается в том, чтобы ей сказали, как эта женщина смотрела, ждала и скорбела?

IX.

Мало событий когда-либо происходило, чтобы нарушить спокойствие жителей Диверс-Бэй. Люди изнашивались и уходили, как старые рыбацкие лодки, — и новые занимали их место.

Старый Брайтон рассыпался и развалился на части, пока ждал возвращения Бондо Эмминса. И Клариса похоронила свою старую мать. Она осталась одна в хижине, окруженная воспоминаниями о тяжелой доле. Поношенная одежда и многие грубые следы тяжелого труда, а также игрушки, немногие и простые, которые принадлежали Габриэлю, составляли ее сокровища. Что было перед ней? Жизнь труда и наблюдения; и Клариса с каждым днем становилась старше.

Ее волосы поседели, прежде чем она состарилась. Надежды, которые были особенно связаны с ней, подвели ее, — все до единой. Она оглядела свой опыт и сказала, взвешивая результат, тем большая нужда в том, чтобы она стремилась отвратить от других беды, которые они могут навлечь на себя, чтобы, когда Господь поразит их, они тоже могли быть сильными. Миссионер давно покинул это поле деятельности и отправился на другое, и его место в Диверс-Бэй не было занято новым проповедником. Тем большая нужда, значит, в ней. Вспоминая своего потерянного ребенка, она учила детей других. Она учила их читать, шить и вязать, и, что было важнее, учила их послушанию и благодарности, и стремилась вдохнуть в них некоторое благоговение и веру. Церковь там не пришла в упадок.

Я хотел бы написать здесь, — это было бы так легко, если бы это было правдой! — что Бондо Эмминс вернулся в Диверс-Бэй в один из тех долгих лет, в течение которых она ждала его, и что он пришел, терзаемый совестью, чтобы просить прощения за свою дьявольскую месть.

Я хотел бы написать, — что было бы гораздо легче, если бы это было фактом, — что все терпение и мужество Чистого Сердца Диверс-Бэй, все постоянство, которое стремилось привнести порядок, приличие и благоговение в хижины там, встретили наконец иную внешнюю награду, чем просто созерцание, по мере того как дети вырастали для своих обязанностей, а она приближалась к смерти, результатов всего ее учения; что эти результаты сопровождались другой, также внешней наградой; что юноша, который пришел, как ангел, чтобы занять ее место, когда она ушла, вошел в ее дом однажды утром и удивил ее, как Ангел Габриэль однажды удивил мир, своими радостными вестями. Я хотел бы, чтобы вместо того, чтобы преклонить колени у ее могилы в песке и поклясться там: «О, мама! Я, не нашедший матери, кроме тебя, во всем мире, здесь, на твоем месте, чтобы стремиться, как ты, для невежественных, беспомощных и нечистых», он обнял ее живое присутствие и поклялся этой клятвой вопреки Бондо Эмминсу и всему миру.

Но кажется, что врата тесны, и путь всегда узок, и холм труден. И виды победы различны, и знаки отличия победителей не все одинаковы. И чистое сердце может носить свою жемчужину так же чисто и более безопасно на небесах, где белое облачение безупречно, — где опустошенное сердце больше не будет покинуто, — где ЖЕНИХ, ожидающий Невесту, говорит: «Приходите, ибо все уже готово!» — где СЫН радует. Чистая Жемчужина Диверс-Бэй! не ради дешевой смертной романтики я буду скорбеть, написав, что Он сорвал тебя с глубины, чтобы причислить тебя к Своим драгоценным жемчужинам.

       *       *       *       *       *

КАМИЛЛА.

Я несла свою мистическую чашу на Землю С вином, которое не могли назвать ее уста; Только, в знак ее чуждого рождения, Любовь увенчала ее своим мягким, бессмертным пламенем, И, посреди широкого шума мира, Священные резервы и тишина дышали вокруг, — Заклинание, чтобы сохранить ее чистой от низкого признания.








С радостью, которая притупила меня к прикосновению презрения, Я служила; — не зная, что из всех дел жизни Служение было первым; ни того, что высокие силы рождаются В смиренных применениях. Складывающие аромат семена Должны так через цветы расширяться, Затем умереть. Бог свидетель, что я благословила Руку, Которая возложила на мое сердце такие золотые нужды!








И все же я чувствовала, через все слепые, сладкие пути Жизни, какую-то ясную форму, чтобы смешать ее мечты, — Какую-то нить святого искусства, чтобы связать дни Каждый с каждым, и все к какой-то прекрасной цели, Которая, через незаметные удаления, Должна была бы тянуть меня вверх, даже как подобает Тому, чьи глубокие весенние приливы сходят с Его сердца.








Чтобы раздуть какой-то огромный рефрен за солнцем, Сама трава дышала музыкой из своего дерна; И ночь и день в непрерывном антифоне Катились через безветренные арки в широкую Бездну. — Ты видел, что я тоже В своем месте смешала бы согласие столь же верное, И оправдала бы это великое сокровенное, Боже!








Мечты! — Запятнай это на изгибающемся аметисте, Что та, кто пришла с видениями Первоначала Для руководства, каким-то образом сбилась со своего сияющего пути И заблудилась в темнейшей бездне Времени. Никакое божественное дело с тех пор Не стояло королевским в своей далеко связанной ценности; Никакой бог, по правде, не мог исцелить раненый звон.








О, как? Я мрачно спрашиваю; — и если я осмелюсь Взять мысль с этой шумной улицы К забытой Тишине, парящей там Над ульевыми крышами, ее спокойные глубины встречают Мой взгляд без ответа. Могла бы я вернуться и прочитать эту тайну В новой тишине у ног моей матери, —








Я бы вспомнила с долгими мольбами Ту печальную душу, однажды пронзенную, как ножом, И воскликнула: Прости! О, подумай, прилив Юности был силен, И полный поток, закрытый от мозга и жизни, Погрузился через сердце, пока Оно не качнулось к безумию, и перенапряженная воля Стала дикой, затем слабой, в отчаянной борьбе!








И всегда я думаю, какой предупреждающий голос должен был позвать Или показать мне яд из пищи, с утомительным искусством, Когда любовь — совершенный инстинкт, цветок всех Божественнейших потенций выбора, чья роль Была установлена среди звезд и пламени, Чтобы сохранить внутреннее место Бога — стала Слепой и алчущей лихорадкой сердца?








Я смеюсь с презрением, что люди должны думать, что они восхвалены В женской любви, — случайно брошенной в усталые часы, Болезненным огнем к раздутому поклонению возведенной! — О, давно потерянная мечта, такая сладкая от весенних цветов! В которой я стояла, казалось, И дала дар королевской отметки! — Я мечтала О радости Страсти, сияющей в округлых силах.








Я мечтала! Рев, топот, обремененный воздух Льются вокруг их острой и тонкой насмешки. Здесь идут жадные до ног люди; а там Костюмированные нищие мира проплывают мимо; — Лилии, которые не трудятся и не прядут, Как они должны были бы знать так хорошо уток греха И скрыть меня от них таким внезапным взглядом?








Но вся бродячая толпа начинает создавать Вихрь гудящей тени; — ибо, с тех пор как день Закончен, и нет более низкой ступени, чтобы сделать, Жизнь бросает меня здесь. Какая-то грубая, добрая рука, я молю, Оттолкни печальный обломок в сторону И закрой дверь на него! — немного гордости, Чтобы я не оскорбила тех, кто проходит этим путем.








И это все! — О, ты еще обратишь внимание! Ни одна душа, кроме той, что доверяет какой-то поздней искупительной заботе, — Кроме той, что идет по узкой доске с горькой скоростью И, напрягаясь сквозь сметающий туман воздуха, В великом призыве бури И большей тишине, углубляющейся через все это, Отказывается все еще, отказывается отчаиваться!








Какая-то дальнейшая цель, откуда ты переоснащаешь с целью Озадаченные души, возможно? — Какое-то дыхание во мне, Тобою, чистейшим, найденное лишенным вины, Подходящее для большого учения? — Смотри! — Я не могу видеть, — Я могу только чувствовать! — Далеко, Жизнь кипит и волнуется, — и от ее стыда и насмешки Я поднимаю свой разбитый кристалл к тебе.








       *       *       *       *       *

СТО ДНЕЙ.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

[Окончание.]

Самым примечательным событием «Ста дней» было знаменитое «Майское поле», где Наполеон встретился с депутатами от Департаментов и раздал орлов представителям своих сил. Он задумывал это как собрание французского народа, которое должно было санкционировать и узаконить его второе восшествие на престол и обязаться торжественной клятвой сохранить суверенитет его семьи. Это был день массовых клятв, и депутаты произнесли огромное количество клятв вечной верности, которые они едва ли соблюдали три недели. Раздача орлов была единственной реальной и интересной частью представления, и глубокая симпатия между обеими сторонами была очень очевидна. Император стоял в открытом поле на возвышенной платформе, с которой спускалась широкая лестница; и пажи его двора постоянно бегали вверх и вниз, общаясь с отрядами из различных родов войск, которые проходили перед ним, останавливаясь на мгновение, чтобы получить орлов и дать клятву защищать их.

Я присутствовал во время всей этой последней церемонии. Благодаря снисходительности части Императорской гвардии, в ряды которой я втиснулся, у меня была очень благоприятная позиция, и я чувствовал, что в этой части дневной работы не было никакого обмана.

Я хотел бы здесь засвидетельствовать характер тех ветеранов, известных как «Старая гвардия». Я часто вступал в контакт с отдельными из них и так любил разговаривать с ними, что никогда не упускал случая познакомиться с ними. Один, который был расположен ко мне, потому что я был американцем, служил в этой стране с Рошамбо, сражался под взглядом Вашингтона и был при капитуляции Корнуоллиса. Он разделил свою долю в превратностях Республики, Консульства и Империи. Он был покрыт шрамами от ран, и его грудь была украшена крестом Почетного легиона, который он считал достаточным эквивалентом за все свои услуги. Мое общение с этими старыми солдатами подтвердило то, что о них говорили, что они были удивительно мягкими и вежливыми. В их манерах была кротость, которая была примечательна. Они видели слишком много службы, чтобы хвастаться ею, и оставляли хвастовство молодым людям. Ужасные, какими они были на поле битвы, они, казалось, приняли как правило поведения, что

«В мирное время нет ничего, что так подобает человеку, Как скромная тишина и смирение».



В этот памятный день я видел Наполеона более отчетливо, чем в любое другое время. Я часто присутствовал, когда он проводил смотр войск, но либо он, либо они были в движении, и мне приходилось ловить его взгляд, когда представлялась возможность. В это время, когда он проезжал через Елисейские поля, я стоял среди своих друзей, солдат, которые выстроились вдоль пути и которые позволили мне оставаться там, где человека не потерпели бы. Его сопровождали Конные гренадеры Гвардии. Его четыре брата предшествовали ему в одной карете, в то время как он сидел один в парадной карете, сплошь из стекла и золота, к которой цеплялись пажи, где только могли найти опору. Он был великолепно одет и носил испанскую шляпу с опущенными перьями. Когда он медленно двигался сквозь толпу, он кланялся направо и налево, не в той поспешной, резкой манере, которая обычно приписывается ему, а в спокойной, достойной, хотя и отсутствующей манере. Его лицо было таким, которое нельзя забыть. Я видел его неоднократно; но всякий раз, когда я вспоминаю его, оно предстает передо мной не таким, каким оно казалось из окна Тюильри, или когда он ехал среди своих войск, или когда стоял, сложив руки или держа их за спиной, пока они проходили перед ним; но оно встает в моем видении таким, каким оно выглядело в то утро, под кивающими перьями, — гладкое, массивное и настолько спокойное, что казалось невозможным, чтобы буря страсти могла когда-либо взволновать его. Цвет лица был чисто оливковым, без единой частицы цвета, и на нем не было ни следа, чтобы указать, что волновало человека внутри. Покой этого мраморного лица не говорил ничего ни о прошлом, ни о тревоге за смертельную борьбу, которая ждала его. Радостные звуки вокруг него не изменили его; они пали на ухо, которое не слышало их. Его глаз скользнул по множеству; но он не видел их. В признании было больше механики, чем души, когда его голова инстинктивно склонялась к ним. Каменный идол был там, безрадостный и бесстрастный среди своих поклонников, играя свою безжизненную роль в этом последнем представлении. Но мыслящий, активный человек был в другом месте и вернулся только тогда, когда оказался в присутствии делегированной Франции и в более подходящем занятии, которое последовало.

Сразу после этого события все наличные войска, остававшиеся в Париже, были направлены к бельгийской границе, а через несколько дней за ними последовал и Император. Затем наступил период тревожного ожидания, который Молва со своими тысячью языков использовала как могла. Я находился в сельской местности, когда пришло известие о первом столкновении, и в замок, где я гостил, прислали печатный листок с описанием поражения пруссаков при Линьи и отступления британцев при Катр-Бра. Мадам Ней жила поблизости; и, поскольку маршал принимал активное участие в сражении, меня отправили сообщить ей о победе. Она была больна, и я передал известие даме, ее родственнице, которая была очень рада стать вестником столь приятных новостей. В тот же день я вернулся в Париж и застал своих товарищей по школе в состоянии величайшего воодушевления. Каждый час приносил подтверждение решительной победы. Считалось, что великое сражение кампании уже дано и французам остается лишь развить свой успех. Были опубликованы письма офицеров, в которых говорилось, что союзники наголову разбиты, и конфликт описывался настолько подробно, что в исходе дела не могло быть сомнений. Все вокруг ликовали и поздравляли друг друга; свободно строились предположения относительно условий, которые будут дарованы побежденным, и границ, которые будут установлены для территории Франции.

День или два спустя мы совершили обычный визит в школу плавания на Сене, и некоторые из нас вступили в разговор с жандармом, или полицейским солдатом, поставленным там для поддержания порядка. Он был очень сдержан и не хотел много говорить; но, наконец, когда мы стали настаивать на недавних успехах, он печально покачал головой и сказал, что опасается, как бы не произошло какой-то великой катастрофы; добавив: «Император в Париже. Я видел, как он вышел из своей кареты сегодня утром, когда был на посту; с ним было очень мало сопровождающих, и шептались, что наша армия разбита». То, что мои спутники не искали спасения на дне реки, можно объяснить лишь их полным неверием в рассказ жандарма. Но по мере того, как они возвращались домой, обсуждая его слова на каждом шагу, страх начал овладевать ими, когда они вспоминали, как серьезно он говорил и как печально выглядел.

Жандарм говорил правду. Наполеон был в Париже. Его армии больше не существовало, и его звезда была стерта с небосвода. Его планы, чудесно задуманные, были посредственно исполнены; череда ошибок, не зависящих от него, нарушила его комбинации, а задержка в важных перемещениях, в сочетании с необходимостью встретить двух врагов одновременно, разрушила ту централизацию, на которую он рассчитывал для разгрома обоих по очереди. Приказы, которые он посылал своим маршалам, были перехвачены, и они остались в состоянии неопределенности, что исключало единство действий. Обвинение в предательстве, иногда предъявляемое им, ложно и неблагородно; а инсинуации самого Наполеона были недостойны его. Возможно, они ошиблись в суждениях, но они действовали так, как считали целесообразным, и никогда не проявляли большей преданности своей стране и своему вождю, чем в роковой день Ватерлоо.

Я дважды был на том поле и слышал замечания военных, которые лишь убедили меня в том, что легче критиковать битву, чем сражаться в ней. Если бы Груши со своими тридцатью тысячами человек присоединился к Императору, британцы были бы уничтожены. Но он остановился у Вавра, чтобы сразиться, как он полагал, со всей прусской армией, думая, что окажет добрую услугу, удержав ее от главного сражения. Блюхер перехитрил его и, оставив десять тысяч человек, чтобы обмануть и сдержать его, поспешил на помощь, чтобы склонить чашу весов. Судьба обеих враждующих сторон зависела от облака пыли, поднявшегося на восточном горизонте, и глаза Наполеона и Веллингтона следили за его приближением, зная, что оно несет победу или поражение. Один все еще бросал свои стремительные колонны на временами прорываемые, но никогда не сломленные каре пехоты, которые казались вросшими в землю и которые, хотя и разрываемые ядрами и снарядами и изматываемые непрерывными атаками кавалерии, смыкали свои поредевшие ряды с упорством и решимостью, подобных которым он никогда прежде не встречал. Другой стоял среди созревающего хлеба, видя, как его армия тает перед лицом этих ужасных атак; и когда офицеры вокруг него увидели неминуемую гибель, если не будет отдан приказ об отступлении, он вырвал незрелые колосья и, растирая их в руках, простонал в агонии: «О, если бы пришел Блюхер или наступила ночь!»

В последний раз я был в Ватерлоо много лет назад, и гид, сопровождавший меня, рассказал, что незадолго до этого к нему обратился за услугами человек, чей вид был как у зажиточного фермера, сопровождаемый слугой. Гид совершил свой обычный обход, делая свои часто повторяемые замечания и сурово комментируя действия Груши. Незнакомец внимательно осматривал местность и лишь изредка отвечал, говоря: «Груши не получал приказов». Наконец слуга отстал, задержав гида, и тихо сказал ему: «Больше не говорите о маршале Груши, ибо это он». Человек рассказал мне, что после этого он воздерживался от каких-либо оскорбительных слов; но он внимательно наблюдал за волнением солдата, по мере того как ему становились понятны различные позиции сражения. Он, несомненно, видел, как мало нужно было, чтобы изменить ход боя, и знал, что средства для этого были в его собственных руках. Гид, казалось, был глубоко впечатлен чувствами маршала и сказал мне: «Я больше никогда не буду говорить о нем плохо».

Битву при Ватерлоо часто называют единственной причиной падения Наполеона; и говорят, что если бы он победил в тот день, то обеспечил бы себе трон. Кажется, забывают, что полная победа оставила бы его с ослабленными силами и что он уже исчерпал ресурсы Франции в подготовке к этой единственной кампании; что массы Австрии и России наступали в великой спешке, что вместе с собранными остатками Пруссии и непреклонной настойчивостью и бескомпромиссной враждебностью Англии, подогретой поражением ее войск, представило бы собой такую силу, против которой у него не было бы шансов на успех. Час полной гибели был бы лишь отсрочен, что повлекло бы за собой еще большие человеческие жертвы и увеличило бы опустошение, которое в течение стольких лет было уделом Европы.

Да, Наполеон был в Париже — генерал без солдат и государь без подданных. Престиж его имени исчез; и если бы Палата депутатов наделила его диктатурой, как предлагалось, это был бы «бесплодный скипетр в его руках», и никакая полнота власти не смогла бы собрать средства для противостояния надвигающемуся вторжению. Ни в один из периодов он не проявлял такой нерешительности, как в это время. Он предложил свое отречение, и оно было принято. Он предложил свои услуги в качестве солдата, и они были отклонены. Он перестал, на тот момент, быть чем-либо для Франции. Тем не менее он днями слонялся по столице, жители которой были слишком заняты созерцанием бури, готовой разразиться над ними, чтобы помнить о его существовании. Однако было одно исключение. Мальчишки все еще были верны ему и больше интересовались его положением, чем положением врага у своих ворот.

Была видимость сопротивления. Остатки бельгийской армии собрались вокруг Парижа; Национальная гвардия, или городское ополчение, была выведена; а молодежь из колледжей была снабжена полевыми орудиями и артиллерийскими офицерами, которые обучили их весьма эффективным канонирам, и они естественно пристрастились к этому делу, объявляя его определенно более забавным, чем усердная учеба. Они были в том возрасте, который полон животной отваги, и их единственным страхом был категорический приказ родителей или опекунов оставить колледж и вернуться домой. Некоторые из моих школьных товарищей, предвидя такое предписание, присоединились к лагерю за пределами города и увидели достаточно службы, чтобы говорить об этом до конца своих дней.

Однажды утром я был в лицее, где все были готовы к немедленному приказу о выступлении, и каждый делал свои последние приготовления. Никто не мог бы предположить, что эти молодые люди ожидают, что через несколько часов они вступят в смертельный бой. Они были в самом приподнятом настроении и с нетерпением ждали желанной битвы, как будто это должно было быть самым забавным делом, которое только можно вообразить. Пока я был там, пришло ложное сообщение, что Наполеон возобновил командование армией. Волнение мгновенно достигло лихорадочного накала, и эта демонстрация показала, какое влияние он все еще имел на этих своих стойких друзей. С нашей позиции тыл армии был на небольшом расстоянии, в то время как передовые части были в бою. Версаль был занят союзниками, которые были атакованы и выбиты французами под командованием Вандама. Канонада временами была непрерывной, как барабанная дробь. Пленных проводили по улицам, и постоянно проезжали повозки с ранеными.

Отставших от разбитой армии Ватерлоо можно было встретить во всех направлениях, многие из них были искалечены преследователями или изнурены тяготами поспешного отступления. Гордость была забыта в крайней нищете, и они были благодарны за любое внимание или помощь. Один из них был принят в наше учебное заведение в качестве слуги. Он был в армии восемнадцать лет, пятнадцать из которых прослужил барабанщиком. Он прошел через несколько самых тяжелых сражений, участвовал в русской кампании и был среди немногих из своего полка, кто пережил резню при Ватерлоо. И все же этот человек, который был знаком со смертью более половины своей жизни и который временами говорил так, будто он был настоящим ураганом на поле боя, был таким отъявленным трусом, какого только можно себе представить.

После того как войска союзников вошли в Париж и были размещены среди жителей, некоторые прусские кавалеристы были расквартированы у нас. Столкновения время от времени происходили между ними и учащимися; и в одном случае один из них вошел в учебную комнату в оскорбительной манере и вследствие этого проделал путь от верха лестницы до низа с такой быстротой, которая сделала бы честь его полку в атаке. Его товарищи вооружились, чтобы отомстить за оскорбление, а студенты, жаждущие драки, высыпали навстречу им с пистолетами и фехтовальными рапирами, у которых были отломаны наконечники и заточены острия. Было многообещающее предвестие весьма достойной стычки; но она была пресечена в зародыше вмешательством наших миролюбивых наставников при содействии прусского офицера. Когда дело было закончено, возникло некоторое удивление, почему наш воинственный военный слуга не оказал нам своих профессиональных услуг; и, когда мы начали искать, мы обнаружили его уютно устроившимся в норе под лестницей, куда он забился при первом же известии о военных действиях. Впоследствии он признался мне, что он трус и что никто не может себе представить, что он выстрадал в своих муках страха во время своих различных кампаний. И все же он был близок к тому, чтобы быть награжденным за необычайную доблесть и хладнокровие. Его полк наступал на врага, и когда он механически выбивал монотонный pas de charge, не зная, стоит ли он на голове или на ногах, пуля перерезала ремень, на котором висел его барабан, и когда тот упал, он подхватил его и, не останавливаясь, держал в одной руке, продолжая выбивать атаку другой. Офицер высокого ранга увидел это действие и, подъехав, сказал: «Ваше имя, храбрец? Вы получите крест почета за этот доблестный поступок». Он сказал мне, что действительно не знал, что делает; он был слишком напуган, чтобы думать о чем-либо. Но он добавил, что жаль, что генерал был убит в той самой битве, так как это лишило его обещанной награды.

Я упоминаю этот случай как доказательство того, из каких разнообразных материалов состоит армия и что инструменты военного деспотизма не обязательно наделены личной храбростью, а дисциплина массы компенсирует индивидуальное несовершенство. Это также свидетельствует о том, что удача играет большую роль в судьбах этого мира и что многие люди, которые «несут свои почести, как румянец на лице», так же плохо выдержали бы проверку на то, какими средствами они были приобретены, как и наш друг, барабанщик, если бы он смог щеголять в мирное время с полоской красной ленты в петлице.

В то время как велись приготовления к обороне Парижа и встревоженные граждане опасались того, чем одно время угрожали, что защитники будут оттеснены и улицы станут ареной войны, вовлекающей все слои населения в риск беспорядочной резни, власть имущие увидели тщетность сопротивления и, начав переговоры с врагом, закончили войну капитуляцией. Каким бы облегчением это ни было для народа в целом, это был печальный удар по воинскому пылу моих школьных товарищей. Их мнение об этой сделке было выражено в выражениях, отнюдь не лестными для их временных правителей. Упустить такую возможность для драки было верхом абсурда, для которого слова «предательство» и «трусость» были недостаточны. Их военные видения растаяли, полевые орудия были увезены, армейские офицеры попрощались с ними, от них потребовали сдать оружие, и они обнаружили, что вернулись к своему старому рабству, сведенные к бесславной необходимости посещать молитвы и учить уроки.

Сто дней закончились. Союзники снова хлынули во Францию, а вслед за ними вернулись бедные, презираемые, устаревшие Бурбоны, отождествляя себя с общим врагом и становясь притчей во языцех и позором, которые должны были преследовать их до тех пор, пока они не будут изгнаны в безнадежное изгнание. Король вновь вошел в Париж в сопровождении иностранных солдат. Я видел, как он проезжал по бульвару, а затем поспешил через сад, чтобы дождаться его прибытия в Тюильри, стоя недалеко от того места, где три месяца назад я видел Наполеона. Триколора там больше не было, но белый флаг снова развевался над местом, полным исторических воспоминаний. Людовик XVIII вскоре достиг этой родовой обители своей семьи и, поднявшись с некоторым трудом и одышкой на второй этаж, перевалился на балкон, выходивший на толпу, молча ожидавшую ожидаемой речи, и, тяжело опираясь на перила, поцеловал руку и сказал громким голосом: «Добрый день, мои дети». Это было вступление, основная часть и заключение его обращения, и это поразило аудиторию настолько комично, что смех распространился среди них, пока не стал всеобщим, и все казались в самом лучшем расположении духа. Король тоже смеялся, очевидно, считая свой прием весьма лестным. Дело обернулось хорошо, ибо толпа разошлась в веселом настроении, считая его Величество скорее веселым старичком и делая различные сравнения между ним и предыдущим жильцом, иллюстрирующие разницу между царем-аистом и царем-бревном.

Париж был переполнен иностранными солдатами. Улицы кишели ими; их лагеря заполняли общественные сады; они маршировали на открытых площадях и на бульварах; их часовые стояли повсюду. Их присутствие было постоянным комментарием к тщете той славы, которая зависит от меча. Они смотрели на триумфальные памятники, воздвигнутые в ознаменование битв, которые подчинили их собственные страны железному правилу завоевания. Они стояли у колонн, на которых история их поражения была отлита из их захваченных пушек, и у арок, чьи фризы рассказывали хвастливую историю их порабощения. Они проходили по мостам, чьи названия напоминали им о полях, ставших свидетелями их стремительного бегства. Они прогуливались по галереям, где шедевры искусства висели как памятники того, что их политическое существование зависело от воли победоносного врага. Предпринимались попытки уничтожить эти трофеи национального унижения; но в некоторых случаях мастерство архитектора и верность строителя оказывались сильнее поспешного гнева разгневанных солдат и выдерживали атаки до тех пор, пока восхищение работой не вызывало стыд за попытки ее разрушить.

Но для парижан была уготована беда, которая глубже проникла в их души, чем развевающиеся вражеские знамена на их улицах или лязгающая поступь вооруженного врага на порогах их домов. Было решено, что галерея Лувра должна быть разграблена и что произведения искусства, собранные со всех народов, делающие это хранилище чудом века, должны быть возвращены их законным владельцам. Плач поднялся из всеобщего сердца Франции при этом печальном решении. Чувствовалось, что эта великая потеря будет невосполнимой. Время, утешитель всех печалей, могло восстановить ее истощенные силы, пополнить ее растраченное население, покрыть ее поля изобилием и, направив активность умного народа в промышленные русла, одеть ее обновленным богатством и мощью. Но великолепие этой коллекции, однажды ушедшее, никогда не могло вернуться к ней; и любитель прекрасного, вместо того чтобы находить под одной крышей все, что гений создал для поклонения веков, должен был бы скитаться по всей Европе, разыскивая в изолированных и широко разнесенных местах богатства, которые в Лувре были рассыпаны перед ним в собранном изобилии. Но сетования были напрасны. Чудеса человеческого вдохновения были перенесены в родные климаты, которые породили их, чтобы во все последующие времена история их путешествий была неотъемлемым дополнением к их истории, и даже их внутренняя ценность приобретала дополнительный блеск от постоянного хвастовства, что они были сочтены достойными места в галерее Наполеона.

Во всеобщей амнистии, которая составляла статью капитуляции Парижа, не было опасений, что месть потребует искупления. Но едва Бурбоны возобновили свое правление, как, в полном пренебрежении к вере договоров, они искали удовлетворения за свое недавнее поспешное бегство в нападении на тех, кто способствовал его причине. Многие из их предполагаемых жертв нашли безопасность в чужих землях. Лабедуайер, который присоединился к Императору со своим полком, был судим и казнен. Лавалетт был осужден, но сбежал благодаря героизму своей жены и великодушной преданности трех англичан. Ней был расстрелян в Париже. Я хотел бы остановиться на мгновение на его судьбе не только потому, что обстоятельства вызвали у меня особый интерес к ней, но и потому, что она оказала большее влияние на проведение разделительной линии между королевской семьей и французским народом, чем любое событие, произошедшее во время их правления. Это хранилось с ненавистью, которая не находила подходящего выражения до памятных Трех дней 1830 года; и когда повстанцы штурмовали Тюильри, их крики свидетельствовали о том, что пятнадцать лет не уменьшили горького чувства, порожденного этим мстительным, ненужным и крайне неблагоразумным актом.

Во время Ста дней, незадолго до битвы при Ватерлоо, я был однажды в воскресенье днем в Люксембургском саду, куда хорошая погода вывела многих жителей того квартала. Дама, которую я сопровождал, заметила, когда мы шли среди толпы: «Вон маршал Ней». Он присоединился к гуляющим, и его цель, казалось, была, как и у других, насладиться часом отдыха. Вероятно, в следующий раз он пересек эти аллеи по пути к месту своей казни, которое находилось между садом и бульваром. Во время его заключения и суда в Люксембургском дворце сады были закрыты. Я обычно проходил через них дважды в неделю, но теперь был вынужден обходить их. Рано утром я зашел в комнату студента-медика поблизости и, находясь там, услышал залп ружей. Мы удивились этому, но не могли предположить причину; и хотя мы говорили о суде над маршалом Неем, у нас было так мало оснований полагать, что его жизнь в опасности, что ни один из нас не подумал, что этот залп был его похоронным звоном. Продолжая свой путь, я обошел бульвар и, достигнув места, которое я назвал, увидел несколько мужчин и женщин из низшего сословия, стоявших вместе, в то время как часовой расхаживал взад и вперед перед стеной, которая была покрыта штукатуркой и которая составляла одну сторону места. Я повернул к этому месту и спросил, в чем дело. Мужчина ответил: «Здесь был расстрелян маршал Ней, и его тело только что убрали». Я посмотрел на солдата, но он серьезно выполнял свою монотонную обязанность, и я знал, что военный устав запрещает мне обращаться к нему. Я посмотрел вниз; земля была мокрой от крови. Я повернулся к стене и, увидев ее отмеченной пулями, попытался ножом вырезать память о печальной работе того дня, но солдат жестом отогнал меня. Впоследствии я снова посетил это место, но стена была заштукатурена, и не осталось никаких признаков того, где проникла смертельная пуля.

Ощущение, произведенное этим событием, было глубоким и постоянным. Многие сердца, склонявшиеся к Бурбонам, были отчуждены этим навсегда. Семьи, которые радовались Реставрации, теперь проклинали ее в своей горечи, и с того дня началась вражда, которая не знала примирения. Армия и молодежь Франции спрашивали, почему солдат, вся жизнь которого прошла на ее службе, должен быть принесен в жертву, чтобы умилостивить расу, которая была чужда стране и к которой она не питала симпатии. Мрак распространился, как погребальный покров, над обществом, и даже те, кто винил маршала за присоединение к Императору, теперь были среди его самых горячих защитников. Магазины эстампов были переполнены покупателями, жаждущими обладать его портретом и повесить его в своих домах с благоговением, подобным тому, что привязывалось к образу мученика-святого. Если бы он умер при Ватерлоо, когда вел Императорскую гвардию в их последнюю атаку, когда под ним было застрелено пять лошадей, а его мундир, изрешеченный пулями, висел на нем лохмотьями, он не получил бы такого апофеоза, который был теперь дан ему одним одновременным движением всеми классами его соотечественников.

Закоренелым намерением правящей семьи было стереть каждый знак, который нес отпечаток Наполеона. Везде, где инициал его имени был вставлен на общественных зданиях, он был тщательно стерт; его статуи были разбиты или удалены; его гравюры нельзя было выставлять на продажу; и казалось, что их твердая решимость — изгнать его из памяти людей. Но он оставил памятные знаки, которые ревность не могла скрыть, а мелкая злоба уничтожить. Его Кодекс все еще был законом страны; памятники его гения были густо разбросаны везде, где распространялось его владычество; его могучее имя было на каждом языке; и по мере того как время смягчало воспоминание о нем, добро, которое он сделал, выживало, а зло было забыто или оправдано.

Тот, кто хочет судить этого человека, должен учитывать времена, которые породили его, и страшную власть, которой он обладал. Он пришел занять свое место среди правителей земли, когда она содрогалась от конвульсий, ища возрождения через крещение кровью. Он пришел как связующее звено между анархией и порядком, агент судьбы, чтобы сыграть свою роль в великой трагедии революции, конец которой еще не наступил. Его миссией было дать урок государям и народам, смирить наследственную власть и доказать своей собственной карьерой несущественный характер правительства, которое обманывает народную волю, создающую его. Во время своего плена он понял истинные причины своего свержения и говорил о них с интеллектом, который несчастье смягчило до философии. Он видел, что секрет его неудач следует искать не в объединенной конфедерации королей, а в утраченной симпатии великих масс людей, которые чувствовали вместе с ним, двигались вместе с ним и желали ему удачи, пока он не отказался от отличительного принципа, который продвигал его, и не променял их привязанность на королевские союзы и сомнительную дружбу монархов. Его лучшая натура была отложена в сторону, его здравый смысл слился с придворным этикетом, он принес свою совесть в жертву своему честолюбию, и Человек был забыт в Императоре.

Делает честь миру, что его развод сделал, возможно, больше, чем что-либо другое, чтобы отчуждать уважение и привязанность человечества; и многие, кто мог найти оправдания для его самых тяжких публичных проступков, никогда не могут простить это нечестие по отношению к домашним богам.

Я был наиболее сильно впечатлен отношениями между ним и Жозефиной во время визита, который я совершил в Мальмезон вскоре после ее смерти, которая произошла вскоре после его первого отречения. Это было место, где они жили вместе, прежде чем императорская диадема опалила его мозг; и это было избранное место ее уединения, когда он, «завоеватель королей, опустился до деградации ухаживания за их союзом». Дом был таким, каким она его оставила. Ни одна вещь не была сдвинута, слуги были все еще там, и порядок и комфорт заведения были такими, как будто ее возвращение ожидалось с минуты на минуту. Растения, которые она любила, были тщательно ухожены, и ее особые любимцы были с любовью указаны. Старый слуга, который был моим гидом, говорил тихо, как будто боясь потревожить ее покой, или как будто святость смерти все еще пронизывала апартаменты. Он не мог упоминать ее без волнения; и он рассказал достаточно о ее тихой, незаметной жизни, о ее доброте к бедным, о ее нежности ко всем вокруг нее, чтобы объяснить преданность ее подчиненных. Свидетельства ее утонченного вкуса были повсюду, и были знаки того, что ее любовь к мужу пережила его несправедливость и предательство. После его второго брака он время от времени навещал ее, и она никогда не позволяла ничего нарушать, что напоминало ей, что он был там. Книги лежали открытыми на столе, как он их оставил; стул, на котором он сидел, был все еще там, где он встал с него; цветок, который он сорвал, завял там, где он его уронил. Каждый предмет, к которому он прикасался, был священным и оставался неоскверненным другими руками. Несомненно, долго после того, как он вернулся в свою блестящую столицу и вся память о ней была потеряна в сверкающем дворе, собравшемся вокруг светловолосой дочери Австрии, та одинокая женщина бродила в одинокой печали по местам, которые были освящены его присутствием, и смотрела на бессмысленные объекты, освященные его мимолетным вниманием.

После своего последнего отречения он удалился еще раз в Мальмезон, где провел несколько дней, которые оставались, пока не попрощался окончательно со сценами, которые он знал на заре своего процветания. Никто не может сказать о его мыслях в те одинокие часы. Его жена была во дворце своих предков, и его ребенок должен был больше не знать его. Он мог слышать шум марширующих солдат и рев далекой битвы, но они были ничем для него теперь. Его жезл был сломан, заклинание закончилось, духи, которые служили ему, исчезли, и волшебник остался бессильным и одиноким. Но в тихие часы ночи знакомая фигура могла стоять рядом с ним, и хорошо известный голос снова шептал ему в добрых тонах прошлых лет. Корона, скипетр, императорский пурпур, длинная линия королей, ради которых он отрекся от женщины, стоящей их всех, должно быть, поблекли из его памяти в роящихся воспоминаниях о его некогда счастливом доме. Он не мог смотреть вокруг себя, не видя в каждом объекте ангела-обвинителя; и если человеческое сердце билось в его груди, возмездие пришло до смерти.

И все же не призывайте его к суду, не поразмыслив о том, что его ужасное возвышение и гигантская задача, которую он взял на себя, извратили сердце, естественно доброе и привязчивое, и оставили ему мало досуга, чтобы посвятить себя добродетелям, которые украшают домашнюю жизнь. Бесчисленные анекдоты, рассказанные о нем, обаяние, с которым он завоевывал всех, кого пытался примирить, теплая привязанность тех, кто был непосредственно вокруг него, склоняют к убеждению, что в нем было много хорошего. Но его глаз был постоянно устремлен на звезду, которую он видел пылающей перед собой, и в своих усилиях следовать ее руководству он не обращал внимания на жертв, которых он раздавил в своем дальнейшем продвижении. Он считал людей лишь инструментами для расширения своего владычества, и он использовал их с расточительными расходами, чтобы продвинуть свои проекты или обеспечить свои завоевания. Но он не был жестоким, и он не был закален к человеческим страданиям. Если бы он был тем, кем его иногда представляют, он никогда не смог бы сохранить влияние на умы своих последователей, которое, несмотря на поражение, страдание и смерть, жило, когда даже надежда ушла.

Обвинительные слова легко произносятся, и часто существует склонность осуждать, не рассчитывая побуждающие мотивы, которые управляют человеческими действиями, или высоту места, которая придала окружающим объектам окраску и фигуру, не измеряемую обычными правилами этики. Многие люди, которые не могут вынести немного краткой власти, не злоупотребляя ею, которые господствуют над несколькими подчиненными с наглым и произвольным правлением, чей характер делает всех неудобными в ограниченной сфере его правления и чья мелкая тирания превращает его собственный дом в деспотическую империю, могут произнести всеобъемлющий приговор против того, кто был облечен безответственной властью, кто казался возвышенным над случайностями человечества, чья приемная была переполнена принцами, чьи слова были как дыхание жизни и кто раздавал королевства своим родственникам, как части семейного наследства. Пусть же порицание будет смягчено милосердием и не будет легко возложено на того, кто будет продолжать заполнять пространство в анналах мира, когда настоящее сольется с тем призрачным царством, где факт становится смешанным с басней, а реальность, притупленная расстоянием, будет настолько преображена поэзией и романтикой, что может даже возникнуть сомнение, жил ли он когда-либо.

Семнадцать лет спустя после периода, который я попытался проиллюстрировать несколькими инцидентами, я стоял у его могилы на острове Святой Елены. Я возвращался из долгого пребывания на Востоке и, обогнув штормовой мыс Доброй Надежды, с немалым интересом ожидал короткого отдыха на перевалочном пункте между Индией и Европой. Но когда я увидел его синюю массу, поднимающуюся из океана, обычное волнение, сопровождающее крик «Земля!», было потеряно в поглощающем чувстве, что там Наполеон Бонапарт умер и был похоронен. Одинокая скала возвышалась в уединенном бесплодии, мрачный и печальный памятник какого-то грубого каприза Природы, который выбросил ее стоять в безрадостном запустении среди широких вод Атлантики. День, который я провел там, был посвящен месту, где пленник коротал утомительные и тревожные годы своего заключения, и маленькому пятнышку, которое он сам выбрал, предвидя отказ в своем последнем желании — теперь полностью исполненном — «чтобы его прах мог покоиться на берегах Сены, среди того французского народа, который он так сильно любил».

В доме или вокруг него не было ничего, что напоминало бы о его последнем обитателе. Он использовался как зернохранилище. Апартаменты были заполнены соломой; машина для обмолота или веяния была в гостиной; а комната, где он умер, была теперь превращена в конюшню, лошадь стояла там, где была его кровать. Позиция была голой и неуютной, находясь на вершине холма, постоянно продуваемого пассатами, которые не позволяли ничему живому стоять, кроме нескольких разрозненных, голых, лишенных тени деревьев, которые способствовали безрадостному характеру ландшафта. Могила была в тихой маленькой долине. Она была покрыта тремя простыми каменными плитами, тесно окруженными железной решеткой; низкий деревянный частокол простирался на небольшое расстояние вокруг; и все это было нависаемо тремя увядающими ивами. Вид места был простым и подходящим. Ничего не хватало для его неукрашенной и трогательной простоты. Орнамент не мог увеличить его красоту, а надпись не могла добавить к его торжественности.

Могучий завоеватель спал на территории своих самых закоренелых врагов; но путь к его гробнице был благоговейно пройден, и те, кто противостоял ему в жизни, забыли, что между ними была вражда. Смерть погасила враждебность; и паломники, которые посещали его место упокоения, говорили по-доброму о его памяти и, приберегая какой-то маленький знак, несли его в свои далекие дома, чтобы цениться их потомством как собранный у его могилы.

Купол Дома Инвалидов теперь возвышается над его останками; его статуя снова венчает колонну, которая увековечивает его подвиги; и один из его имени, продвинутый единственной магией его славы, контролирует с произвольной волей и исключительными способностями судьбы не только Франции, но и Европы.

Нации, которые объединились для его свержения, теперь смиренно склоняются перед семьей, которую они торжественно поклялись никогда больше не пробовать власти, и с плохо скрытым недоверием и тревогой порицают негодование, которое не было ослаблено годами и не забыто в союзах.

Не им одним Время поспешило принести то возмездие, которое падает одинаково на империи и индивидуумов. Сын «Человека» тлеет в австрийской гробнице, не оставляя следа, что он жил; в то время как прямой потомок безвестной креолки, свергнутой императрицы, разведенной жены, сидит на троне Хлодвига и Карла Великого, Капета и Бонапарта. В течение короткого промежутка одного поколения, в пределах памяти одного человека, месть совершила полный круг; и в то время как бессонная Немезида указывает неустанным пальцем на бесплодную скалу и оскорбленного пленника, она поворачивается со значительной улыбкой к берегам Сены, где мавзолей и дворец стоят в значительной близости — один покрывает пыль первой империи, другой — дом триумфального внука Жозефины.

       *       *       *       *       *

ЭПИГРАММА НА Дж. М.

Сказала Фортуна обычному вертелу: «Я избавлю тебя от ржавчины и жира и в мгновение ока сделаю тебя пригодным для Меча Гедеона Ирландии!»





Тщетно! То, что Природа предназначила для низкого, отказывается от всякого шанса на добро; М. дал один проблеск, а затем повернул к самым грязным кухонным нуждам.





БЕТХОВЕН: ЕГО ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ.

(Из первоисточников.)

Существует запись замечания Моцарта — вероятно, величайшего музыкального гения, который когда-либо жил, — к такому эффекту: что, если немногие сравнялись с ним в его искусстве, немногие изучали его с таким настойчивым трудом и таким неустанным рвением. Каждый человек, достигший высокого превосходства в науке, литературе или искусстве, признался бы в том же самом. Во всяком случае, величайшие музыкальные композиторы — Бах, Гендель, Гайдн, Глюк — являются доказательствами того, что никакой степени гениальности и естественной склонности к своему искусству недостаточно без длительных усилий и исчерпывающего изучения лучших моделей композиции. И это мораль, которую следует извлечь из ранней жизни Бетховена.

«Voila Bonn! C'est une petite perle!» — сказала восхищенная француженка, когда кельнский пароход обогнул мыс ниже города, и она поймала первый хороший вид на его шумные пристани, его старую стену, его причудливые фронтоны и его античные соборные шпили. Жемчужина среди меньших немецких городов — с самыми нерегулярными улицами, всегда опрятными и чистыми, благородными историческими и литературными ассоциациями, веселой студенческой жизнью, приятными прогулками к соседним холмам, восхитительными экскурсиями к Зибенгебирге и Арталь — мирно покоящаяся на левом берегу «зеленого и стремительного Рейна». Шестьсот лет назад архиепископы-курфюрсты Кельна, побежденные в своей долгой ссоре с жителями города парфюмерии, основали свой двор в Бонне и сделали его с тех пор политической столицей Курфюршества. Имея в своем распоряжении как гражданские, так и церковные доходы, последние курфюрсты могли содержать дворы, которые соперничали в великолепии с дворами принцев гораздо большей политической власти и претензий. Они могли сказать, вместе с Проповедником древности: «Мы строили себе дома; мы делали себе сады и фруктовые сады и сажали в них деревья всякого рода плодов»; ибо огромный дворец, ныне резиденция Боннского университета Фридриха-Вильгельма, и Клеменсруэ, ныне Колледж естественной истории, были воздвигнуты ими в начале прошлого века. Как и Проповедник, «они завели себе певцов и певиц и наслаждения сынов человеческих, как музыкальные инструменты, и то всякого рода». Музыку они лелеяли с особой заботой: она придавала великолепие празднованию высокой мессы в часовне или соборе; она предоставляла невинное и утонченное развлечение в театре и концертном зале курфюрстам и их гостям.

В списке певцов и музыкантов на службе Клеменса Августа, напечатанном в Курфюршеском календаре на 1759-60 годы, появляется имя «Людвиг ван Бетховен, басист». Мы мало знаем о нем, и это лишь весьма вероятное предположение, что он был уроженцем Маастрихта в Голландии. Что он был больше, чем обычный певец, доказывается положением, которое он занимал в Капелле, и аплодисментами, которые он получал за свои выступления в качестве primo basso в некоторых операх Мозиньи. Он был, кроме того, хорошим музыкантом; ибо он создавал оперы собственного сочинения с немалым успехом, и после вступления Максимилиана Фридриха на Курфюршество в 1761 году он был возведен в должность капельмейстера. Он был уже в преклонном возрасте; ибо та же запись содержит имя его сына Иоганна, тенора. Он умер в 1773 году и был долгое время спустя описан тем, кто помнил его, как невысокий, коренастый человек с необычайно живыми глазами, который имел обыкновение ходить с большим достоинством к своему жилищу на Боннгассе и обратно, одетый в модный красный плащ того времени. Так же он был весьма великолепно изображен придворным художником Раду, носящим шапочку с кисточкой и держащим лист нотной бумаги в руке. Его жена — фрау капельмейстерша — урожденная Жозефа Полль — не была для него помощницей, будучи пристрастной к крепким напиткам и поэтому в свои последние годы помещенной в монастырь в Кельне.

Боннгассе, которая идет к Рейну от нижней оконечности Марктплатц, является, как подразумевает эпитет gasse, не одной из главных улиц Бонна. И она не является большой длины, несмотря на то, что номера на фасадах ее домов достигают таких высот, — ибо дома города пронумерованы в единой серии, а не по улицам. В 1770 году центр Боннгассе был также центральной точкой для музыки и музыкантов Бонна. Капельмейстер Бетховен жил в № 386, а следующий дом был обителью семьи Рис. Отец был одним из камерных музыкантов курфюрста; а его сын Франц, юноша пятнадцати лет, был уже членом оркестра и своим мастерством на скрипке подавал надежды на свое будущее превосходство. Тридцать лет спустя его сын стал учеником Бетховена в Вене.

В № 515, который находится почти напротив дома Риса, жили Саломоны. Две из сестер были певицами в Придворном театре, а брат, Иоганн Петер, был выдающимся скрипачом. В более поздний период он эмигрировал в Лондон, получил большие аплодисменты как виртуоз, основал концерты, в которых Гайдн выступал как композитор и дирижер, и был одним из основателей знаменитого Лондонского филармонического общества.

В Бонне принято строить два дома, один за другим, на одном и том же участке земли, оставляя небольшой двор между ними, — доступ к тому, что в тылу, осуществляется через тот, который выходит на улицу. Так было в случае, где жили Саломоны, и в задний дом в ноябре 1767 года Иоганн ван Бетховен привел свою недавно вышедшую замуж жену, Елену Кеверич из Кобленца, вдову Николаса Лайма, бывшего камердинера курфюрста.

Близится конец 1770 года. Елена испытала «приятное наказание, которое несут женщины», но «больше не помнит муки от радости, что человек родился в мир». Ее радость тем больше, что в прошлом году, в апреле, она похоронила, менее чем через неделю после его рождения, своего первенца, Людвига Марию, — как имя все еще стоит в записях о крещении прихода Святой Агнессы, с именами капельмейстера Бетховена и соседа по соседству, фрау Лохер, в качестве спонсоров. Этот второй ребенок — сильный, здоровый ребенок, и его крещение записано в той же приходской книге, 17 декабря 1770 года, — в день, возможно, на следующий день после его рождения, — под именем Людвиг. Капельмейстер снова крестный отец, но фрау Гертруда Мюллер, урожденная Баум, по соседству с другой стороны, является крестной матерью. У Бетховенов не было ни родни, ни близких в Бонне; семьи Рис и Саломон, их близкие друзья, были израильтянами; отсюда появление соседей, фрау Лохер и Мюллер, на церемонии крещения; — сильное подтверждающее доказательство того, что № 515, Боннгассе, был фактическим местом рождения Бетховена.

Ребенок быстро рос, и в зрелом возрасте его самыми ранними и гордыми воспоминаниями, кроме матери, были любовь и привязанность, расточаемые ему, единственному внуку, капельмейстером. Ему только исполнилось три года, когда старик умер, и яркое солнце, которое светило на его младенчество и оставило неизгладимое впечатление в памяти ребенка, было затмено. Иоганн ван Бетховен унаследовал слабость своей матери, и ее последствия вскоре стали видны в бедности семьи. Он покинул Боннгассе ради помещений в том доме в Рейнгассе, недалеко от верхней пароходной пристани, который теперь ошибочно носит надпись «Ludwig van Beethovens Geburtshaus».

Его небольшое наследство было вскоре растрачено; его жалованье как певца было небольшим, и в конце концов даже портрет его отца ушел к ростовщику. В апреле, следующем за смертью капельмейстера, расходы семьи Иоганна увеличились рождением еще одного сына — Каспара Антона Карла; и к этому событию доктор Вегелер приписывает неумолимую настойчивость отца в том, чтобы с этого времени удерживать маленького Людвига за его ежедневными уроками на фортепиано. И Вегелер, и бургомистр Виндек из Бонна, шестьдесят лет спустя, помнили, как, будучи мальчиками, посещая товарища по играм в другом доме через небольшой двор, они часто «видели маленького Луи, его труды и печали». Сесилия Фишер, тоже товарищ по играм Бетховена в его раннем детстве и жившая в том же доме в своей старости, «все еще видела маленького мальчика, стоящего на низкой скамеечке и практикующего уроки своего отца», в слезах.

Какие признаки, если таковые были, ребенок подавал необычайного музыкального гения, мы не знаем — ни один из многих анекдотов, касающихся этого момента, не имеет какого-либо заслуживающего доверия основания в фактах. Вероятно, отец обнаружил в нем то, что пробудило надежду когда-нибудь соперничать с тогдашней недавней карьерой Леопольда Моцарта с маленьким Вольфгангом, или, по крайней мере, увидел причину ожидать столько же успеха со своим сыном, сколько вознаградило усилия его соседа Риса с его Францем; во всяком случае, у нас есть свидетельство самого Бетховена, что «уже на четвертом году музыка стала его главным занятием» — и это продолжало быть таковым до конца. Тем не менее, по мере того как он рос, его образование в других отношениях не было заброшено. Он прошел через обычный курс мальчиков своего времени, не предназначенных для университетов, в государственных школах города, даже до приобретения некоторых знаний латыни. Французский язык был, как и сейчас, необходимостью для каждого человека рейнских провинций выше ранга крестьянина; и Бетховен стал способен разговаривать на нем с разумной беглостью, даже после лет неиспользования и почти полной потери слуха. Было также заявлено, что он знал достаточно английского, чтобы читать его; но это более чем сомнительно. На самом деле, как школьник, он делал обычный прогресс — не больше, не меньше.

В музыке было иначе. Ребенок Моцарт кажется единственным, кто сравнялся или превзошел ребенка Бетховена. Людвиг вскоре исчерпал музыкальные ресурсы своего отца и стал учеником Пфайффера, хориста в Курфюршеском оркестре, добродушного и доброго человека, и настолько хорошего музыканта, что впоследствии был назначен капельмейстером Баварского полка. Бетховен всегда хранил его в благодарной и нежной памяти, и в дни своего процветания в Вене посылал ему денежную помощь. Его следующим учителем был Ван дер Эдер, придворный органист, — доказательство того, что прогресс мальчика был очень быстрым, так как это должна была быть высшая школа, которую мог предложить Бонн. С этим мастером он изучал орган. Когда Ван дер Эдер ушел с должности, его преемник, Кристиан Готлоб Нефе, сменил его также в качестве инструктора своего замечательного ученика.

Вегелер и Шиндлер, писавшие спустя несколько лет после смерти великого композитора, утверждают, что из этих трех наставников он считал себя наиболее обязанным Пфайфферу, заявляя, что мало чему или вовсе ничему не научился у Нефе, на чью суровую критику его юношеских композиторских опытов он жаловался. Эти утверждения до сих пор не подвергались сомнению. Не ставя под вопрос правдивость двух авторов, вполне можно задаться вопросом, не слишком ли сильно великий мастер полагался на впечатления, полученные в детстве, и тем самым невольно поступил несправедливо по отношению к Нефе. Назначение этого музыканта органистом при курфюршеском дворе датировано 15 февраля 1781 года, когда Людвиг только что завершил свой десятый год жизни и шестой год музыкального обучения. Эти шесть лет были разделены между тремя разными наставниками — его отцом, Пфайффером и Ван дер Эдером; и в последнюю часть этого периода музыка могла быть лишь дополнительным занятием школьника. То, что два или три года, в течение которых он был учеником Пфайффера — и это в возрасте всего шести или восьми лет, — имели для его художественного развития большее значение, чем годы с десятилетнего возраста и далее, когда он учился у Нефе, кажется, безусловно, абсурдной мыслью. Вполне вероятно, что хорист мог заложить фундамент для его будущего выдающегося исполнительского мастерства, а также взрастить и развить его любовь к музыке; но мы не можем поверить в то, что изумительные способности великого Бетховена в высших сферах искусства были в какой-либо значительной степени обязаны ему. К счастью, у нас есть некоторые данные для формирования суждения по этому вопросу, неизвестные ни Вегелеру, ни Шиндлеру, когда они писали свои труды.

Нефе был, если не человеком гениальным, то обладателем весьма достойных талантов, ученым и искусным органистом и композитором, а как скрипач — достойным уважения даже в коллективе, включавшем Рейху, Ромберга и Риса. Он был воспитан в строгой саксонской школе Бахов и до приезда в Бонн имел большой опыт работы музыкальным директором оперной труппы. Он знал цену максиме Festina lente и был достаточно мудр, чтобы понимать, что никакое величественное и долговечное сооружение нельзя возвести, если фундамент не является широким и глубоким, — что основательное и исчерпывающее изучение канона, фуги и контрапункта столь же необходимо для высшего развития музыкального гения, как математика, философия и логика для человека науки и литературы. Он сразу увидел и оценил изумительные способности сына Иоганна ван Бетховена и принял в отношении него план, целью которого было не сделать из него просто юного вундеркинда, а великого музыканта и композитора в зрелые годы. То, что с этой целью он критиковал сырые сочинения мальчика с некоторой суровостью, было совершенно естественно; столь же естественно, что избалованный и обласканный похвалами мальчик остро воспринимал эту критику. Но строгость мастера была лишь необходимым противовесом неразумным похвалам других. Однако то, что Бетховен, как бы он ни отзывался о Нефе в беседах с Вегелером и Шиндлером, временами осознавал свои обязательства перед старым учителем, доказывает письмо, которое он написал ему из Вены во время первых порывов радости и восторга от того, что стал объектом всеобщего удивления и похвал в музыкальных кругах великой столицы. Он благодарит Нефе за советы, которые направляли его в учебе, и добавляет: «Если я когда-нибудь стану великим человеком, это будет отчасти вашей заслугой».

Следующий отрывок из отчета о виртуозах, состоящих на службе у курфюрста в Бонне, написанный в 1782 году, когда Бетховен был у Нефе немногим более года, и который мы без колебаний приписываем перу самого Нефе, даст представление о курсе обучения, принятом мастером, а также о его надеждах и ожиданиях относительно будущего своего ученика. Более того, он интересен как первое публичное упоминание о том, кто на протяжении полувека занимал больше перьев, чем любой другой артист. Автор завершает свой список музыкантов и певцов так:

«Людвиг ван Бетховен, сын вышеупомянутого тенориста, мальчик одиннадцати лет, обладающий весьма многообещающими талантами. Он играет на фортепиано с большим мастерством и силой, превосходно читает с листа и, говоря коротко, играет почти весь «Хорошо темперированный клавир» Себастьяна Баха, переданный ему господином Нефе. Тот, кто знаком с этим сборником прелюдий и фуг во всех тональностях (который почти можно назвать non plus ultra музыки), хорошо знает, что это означает. Господин Нефе также, насколько позволяли другие его обязанности, дал ему некоторые уроки генерал-баса. В настоящее время он упражняет его в композиции и для поощрения велел выгравировать в Мангейме девять вариаций на марш[A], сочиненных им для фортепиано. Этот юный гений, безусловно, заслуживает такой поддержки, которая позволила бы ему путешествовать. Он непременно станет вторым Вольфгангом Амадеем Моцартом, если продолжит так, как начал».

[Сноска A: Вариации на марш Дресслера.]

«Wem er geneigt, dem sendet der Vater der Menschen und Götter Seinen Adler herab, trägt ihn zu himmlischen Höh'n und welches Haupt ihm gefällt um das flicht er mit liebenden Händen den Lorbeer». Шиллер.








В самой грамматике музыкальной композиции ученику требовалось мало от своего учителя. У нас есть собственные слова Бетховена, подтверждающие это, нацарапанные в конце упражнений по генерал-басу, выполненных позже, во время обучения у Альбрехтсбергера. «Дорогие друзья, — пишет он, — я взял на себя все эти хлопоты просто для того, чтобы уметь правильно цифровать свои басы и, возможно, когда-нибудь обучать других. Что касается ошибок, мне вряд ли нужно было учиться этому ради себя. С самого детства у меня было настолько тонкое музыкальное чувство, что я писал правильно, не зная, что это должно быть так или могло быть иначе».

Целью Нефе, следовательно, — как и Гайдна в более поздний период, — было дать своему ученику такое владение музыкальной формой и своим инструментом, которое позволило бы ему сразу осознать ценность музыкальной идеи и наиболее подходящую ее обработку. Результатом стало то, что звуки его фортепиано стали для юноши языком, на котором его самые высокие, глубокие и тонкие музыкальные идеи выражались его пальцами так же мгновенно и без малейшего раздумья о стиле и манере их выражения, как интеллектуальные идеи тщательно обученного ритора выражаются в словах.

Благотворный эффект курса, проводимого Нефе со своим учеником, виден в следующем опубликованном произведении — если не считать пары песен — мальчика; — это

«Три сонаты для фортепиано, сочиненные и посвященные Его Преосвященству архиепископу и курфюрсту Кёльнскому Максимилиану Фридриху, моему всемилостивейшему господину, ЛЮДВИГОМ ВАН БЕТХОВЕНОМ, в возрасте одиннадцати лет».

Мы не можем устоять перед искушением добавить комически напыщенное посвящение этих сонат курфюрсту, которое вполне могло быть написано Нефе, любившим видеть себя в печати.

«ПОСВЯЩЕНИЕ

«ВЫСОЧАЙШИЙ!

«Уже на четвертом году жизни музыка стала главным занятием моей юности. Столь рано познакомившись с Прекрасной Музой, которая настроила мою душу на чистые гармонии, она завоевала мою любовь и, как я часто чувствовал, ответила мне взаимностью. Мне исполнилось одиннадцать лет; и моя Муза в часы, посвященные ей, часто шепчет мне: «Попробуй хоть раз записать гармонии, живущие в твоей душе!» — «Одиннадцать лет! — подумал я, — и как я могу нести достоинство авторства? Что скажут люди искусства?» — Моя робость почти победила. Но моя Муза пожелала этого: я повиновался и написал».

«И теперь смею ли я, Светлейший! отважиться возложить первые плоды моих юношеских трудов к подножию Твоего трона? И смею ли я надеяться, что Ты соизволишь бросить на них мягкий, отеческий взгляд Твоего ободряющего одобрения? О, да! Ибо Наука и Искусство всегда находили в Тебе мудрого покровителя и великодушного поборника, а прорастающий талант — свое процветание под Твоей доброй, отеческой опекой».

«Исполненный этого воодушевляющего доверия, я осмеливаюсь приблизиться к Тебе с этими юношескими усилиями. Прими их как чистое приношение детского почтения и взгляни милостиво, Высочайший! на них и на их юного автора»,

«ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН».

«Эти сонаты, — говорит весьма компетентный критик[B], — для работы мальчика, действительно, примечательны. Это bonâ fide композиции. В них нет никакой расплывчатости... У него есть идеи, позитивные и хорошо выраженные, и он развивает их манерой, одновременно спонтанной и логичной... Поистине, мальчик владел жизненным секретом сонатной формы; он ухватил ее органический принцип».

[Сноска B: Дж. С. Дуайт.]

Людвиг стал автором! Его таланты известны и оценены повсюду в Бонне. Он — любимец музыкального кружка, в котором вращается, — под угрозой быть избалованным. И все же теперь, когда формируется характер и развиваются и закрепляются те привычки, чувства и вкусы, которые останутся с ним на всю жизнь, он не может рассчитывать на отца ни в плане примера, ни в плане совета. Он боготворит свою мать; но она подавлена заботами о семье, страдая из-за непредусмотрительности и дурных привычек ее главы, и даже если бы она находилась в другом положении, вдова Лейма, камердинера курфюрста, вряд ли могла бы быть подходящим человеком, чтобы подготовить юного артиста к будущему общению с высшими слоями общества.

В большом красивом кирпичном доме, который до сих пор стоит напротив собора в Бонне, на восточной стороне площади, где сейчас находится памятник Бетховену, жила вдова и дети гофрата фон Бройнинга. Обеспеченная, высокообразованная, с литературными интересами и знакомая со светской жизнью, эта семья была одной из первых в городе. Четверо детей были недалеко от возраста Бетховена; Элеонора, дочь, и Ленц, третий сын, были достаточно молоды, чтобы стать его учениками. В этой семье Людвигу посчастливилось стать любимцем, и «здесь, — говорит Вегелер, который впоследствии женился на Элеоноре, — он впервые познакомился с немецкой литературой, особенно с поэтами, и здесь впервые получил возможность обрести культуру, необходимую для общественной жизни».

Вскоре фон Бройнинги стали относиться к нему как к сыну и брату, он проводил не только большую часть своих дней, но и многие ночи в их доме, а иногда проводил каникулы с ними в их загородном поместье в Керпене — небольшом городке на большой дороге из Кёльна в Ахен. С ними он чувствовал себя свободно и непринужденно, и все способствовало одновременно его счастью и интеллектуальному развитию. Не была забыта и музыка. Все члены семьи были музыкальны, а Стефан, старший сын, иногда играл в курфюршеском оркестре.

Никто не обладал таким сильным влиянием на зачастую упрямого и своенравного мальчика, как фрау фон Бройнинг. Она лучше всех знала, как вернуть его к выполнению своих обязанностей, когда он пренебрегал своими учениками; и когда она с мягкой настойчивостью заставляла его пересечь площадь к дому австрийского посла, графа Вестфаля, чтобы дать обещанный урок, и видела, как он, помявшись у двери, внезапно убегал обратно, не в силах преодолеть свою неприязнь к преподаванию, она терпеливо относилась к нему, лишь пожимая плечами и замечая: «Сегодня у него опять raptus!» Только бедность дома и любовь к матери позволяли ему когда-либо преодолеть это отвращение.

Таким образом, Бройнингам мы обязаны той любовью к Плутарху, Гомеру, Шекспиру, Гёте и всему, что дает нам благородные картины того величия характера, которое мы называем «героическим», что позволило будущему композитору пробудить в нас все самые тонкие и благородные эмоции, словно по мановению волшебной палочки. Мальчик обладал врожденной любовью к прекрасному, нежному, величественному, возвышенному в природе, искусстве и литературе — наряду с сильным чувством юмора и даже комического. У Бройнингов все эти качества культивировались в правильном направлении. Им музыкальный мир обязан огромным долгом благодарности.

Бетховен не был исключением из правила, что только великий человек может быть великим артистом. Правда, в его поздние годы переписка временами обнаруживает незнание правил грамматики и орфографии; но она также доказывает, что можно определить по тысяче других признаков, что он был глубоким мыслителем и обладал умом не самой низкой степени культуры, как, безусловно, это был ум большой интеллектуальной силы. Если бы он посвятил свою жизнь любой другой профессии, кроме музыки, — праву, теологии, науке или литературе, — он достиг бы высокого положения и вписал бы себя в число великих.

Но мы немного забежали вперед и теперь возвращаемся к событию, которое произошло вскоре после того, как ему исполнилось тринадцать лет, и которое оказалось по своим последствиям в высшей степени важным для него, — смерти курфюрста, которая произошла 15 апреля 1784 года. Его преемником стал Максимилиан Франциск, епископ Мюнстерский, Великий магистр Тевтонского ордена, сын императора Франца и Марии Терезии Австрийской.

Слово об этой семье имперских музыкантов, возможно, будет прощено. Именно Карл VI, отец Марии Терезии, композитор канонов и музыки для клавесина, который, получив комплимент от своего капельмейстера о том, что он вполне мог бы служить музыкальным директором, сухо заметил: «Впрочем, в целом, мне больше нравится моя нынешняя должность!». Его дочь пела арию на сцене придворного театра в пятилетнем возрасте; а в 1739 году, незадолго до своего восшествия на императорский престол, находясь во Флоренции, она спела дуэт с Сенезино — генделевской памяти — с такой грацией и великолепием голоса, что слезы покатились по щекам старика. Во всех своих войнах и среди всех государственных забот Мария Терезия никогда не переставала лелеять музыку. Ее дети были отданы лучшим наставникам и стали глубокими музыкантами; — Иосиф, которого так любил Моцарт, хотя и был жертвой его небрежного обращения; Мария-Антуанетта, покровительница Глюка и глава его партии в Париже; Макс Франц, с которым мы сейчас имеем дело, — и так далее.

Узнав о смерти Макса Фридриха, его преемник поспешил в Бонн, чтобы принять архиепископское и курфюршеское достоинство, в которое он был формально возведен весной 1785 года. В свите нового курфюрста, который был еще в расцвете сил, находился австрийский граф Вальдштейн, его любимец и постоянный спутник. Вальдштейн, как и его господин, был больше чем любителем — он был прекрасным практическим музыкантом. Многообещающий ученик Нефе вскоре был представлен его вниманию, и его таланты и достижения вызвали у него необычайный интерес. Приехав из Вены, где Моцарт и Гайдн были на пике своего успеха, где оперы Глюка слушали с восторгом, и где во втором ряду музыкантов и композиторов были такие имена, как Сальери, Ригини, Анфосси и Мартини, Вальдштейн мог хорошо судить о перспективах мальчика. Он сразу предвидел его будущее величие и оказал ему свое расположение и покровительство. Он в некоторой степени, по крайней мере, освободил его от сухих правил Нефе и научил его искусству варьировать тему extempore и доводить ее до высшего развития. Он проявлял терпение и снисходительность к недостаткам и слабостям мальчика и, чтобы облегчить его нужды, давал ему деньги, иногда как свои собственные дары, иногда как вознаграждения от курфюрста.

Как только Максимилиан был утвержден в своем новом достоинстве, Вальдштейн добился для Людвига назначения помощником придворного органиста; — не потому, что Нефе нуждался в нем, а потому, что он нуждался в небольшом жалованье, прилагавшемся к этой должности. С этого времени и до падения курфюршества его имя следует за именем Нефе в ежегодном Придворном календаре.

Вегелер и другие сохранили множество анекдотов, которые иллюстрируют мастерство и особенности юного органиста в этот период, но у нас нет места для них; — более того, наша цель — скорее передать некоторое отчетливое представление о подготовке, которая сделала его тем, кем, как знает каждый любитель музыки, он впоследствии стал.

Максимилиан Франциск был столь же любезен и щедр, сколь страстно любил музыку. Газета того времени сообщает, что он имел обыкновение прогуливаться по улицам Бонна, как любой другой гражданин, и вскоре стал очень популярен среди всех классов. Он часто принимал участие в концертах во дворце, как, например, в одном случае, когда «герцог Альберт играл на скрипке, курфюрст на альте, а графиня Бельдербуш на фортепиано» в трио. Он расширил свой оркестр и благодаря своим связям с дворами в Вене, Париже и других столицах держал его хорошо снабженным всеми новыми публикациями главных композиторов того времени — Моцарта, Гайдна, Глюка, Плейеля и других.

Поэтому лучшей школы для молодого музыканта, чем та, в которой теперь оказался Бетховен, вряд ли могло быть. В то время как Нефе заботился о том, чтобы он продолжал изучение великих классических образцов органной и фортепианной композиции, он постоянно слушал лучшую церковную, оркестровую и камерную музыку, формируя свой вкус на лучших образцах и приобретая знания о том, чего достигли величайшие мастера в своих направлениях. Но по мере того как время шло, он чувствовал необходимость в еще более широком поле наблюдений, и осенью 1786 года желание Нефе, чтобы его ученик мог путешествовать, исполнилось. Он получил — главным образом, вероятно, от курфюрста, благодаря добрым услугам Вальдштейна — средства для совершения поездки в Вену, тогдашнюю музыкальную столицу мира, чтобы поместить себя под руководство Моцарта, тогдашнего мастера всех живущих мастеров. Немногие записи попали в наше поле зрения, которые проливают свет на этот визит. Зейфрид, а после него Холмс, рассказывают об удивлении Моцарта, услышавшего, как мальчик, которому теперь было всего шестнадцать лет, трактует сложную фугированную тему, которую он ему дал, и его пророчество, что «этот молодой человек когда-нибудь заставит говорить о себе в мире!»

Говорят, что Бетховен в дальнейшей жизни жаловался на то, что никогда не слышал игры своего учителя. Жалоба должна была заключаться в том, что Моцарт никогда не играл для него наедине; ибо абсурдно предполагать, что он не посетил ни одного из великолепных циклов концертов, которые его учитель давал в течение той зимы.

Таинственную краткость этого первого визита Бетховена в Вену мы находим полностью объясненной в письме, которое мы приводим в переводе, скорее буквальном, чем элегантном. Это самый ранний образец переписки композитора, который попал в наше поле зрения, и был адресован некоему доктору Шаде, адвокату из Аугсбурга, где молодой человек, по-видимому, задержался на несколько дней во время своего путешествия.

«Бонн, 15 сентября 1787 года.

«УВАЖАЕМЫЙ И ВЫСОКОЦЕНИМЫЙ ДРУГ!

«Что вы должны думать обо мне, я легко могу себе представить; и я не могу отрицать, что у вас есть веские причины смотреть на меня в неблагоприятном свете; но я не буду просить вас извинить меня, пока не сообщу основания, на которых я смею надеяться, что мои извинения будут приняты. Должен признаться, что с момента отъезда из Аугсбурга мое счастье, а вместе с ним и здоровье, начали покидать меня; чем ближе я приближался к родному городу, тем многочисленнее были письма моего отца, которые встречали меня, подгоняя вперед, так как состояние здоровья моей матери было критическим. Поэтому я поспешил вперед со всей возможной быстротой, ибо сам был сильно нездоров; но тоска, которую я чувствовал, желая увидеть свою больную мать еще раз, сделала все препятствия малозначимыми и помогла мне преодолеть все преграды.

«Я застал ее еще живой, но в самом жалком состоянии. Она была больна чахоткой и, наконец, около семи недель назад, после перенесения крайних болей и страданий, скончалась. Она была для меня такой доброй и любящей матерью — моим лучшим другом!

«О, кто был бы так счастлив, как я, если бы я мог еще произнести сладкое имя «Мама» и услышать, как она его слышит! И к кому я могу теперь обратиться? К немым, но живым картинам, которые вызывает мое воображение.

«В течение всего времени с тех пор, как я добрался до дома, у меня было мало часов наслаждения. Все это время я страдал астмой, и меня преследует страх, что она может закончиться чахоткой. Более того, состояние меланхолии, в котором я сейчас нахожусь, почти такое же большое несчастье, как и сама моя болезнь».

«Представьте себя на мгновение в моем положении, и я не сомневаюсь, что получу ваше прощение за мое долгое молчание. Что касается трех каролинов, которые вы имели необычайную доброту и дружбу одолжить мне в Аугсбурге, я должен просить вашего снисхождения еще на некоторое время. Мое путешествие стоило мне немало, и у меня нет никакой компенсации — даже малейшей — на которую я мог бы надеяться взамен. Фортуна не благосклонна ко мне здесь, в Бонне».

«Вы простите меня за то, что я так долго задерживаю вас своей болтовней; все это необходимо для моего оправдания. Молю вас не отказывать мне в продолжении вашей ценной дружбы, так как нет ничего, чего я желал бы больше, чем сделать себя в некоторой степени достойным ее. Я, со всем уважением, ваш покорнейший слуга и друг,

«Л. В. БЕТХОВЕН,

«Придворный органист курфюрста Кёльнского».

Мы знаем также из других источников о крайней нищете, в которую была погружена семья Бетховенов в этот период. В ее крайности, в то время, когда умерла мать, Франц Рис, скрипач, пришел ей на помощь, и его доброта не была забыта Людвигом. Когда Фердинанд, сын этого Риса, прибыл в Вену осенью 1800 года и представил письмо своего отца, Бетховен сказал: «Я не могу ответить вашему отцу сейчас; но напишите и скажите ему, что я не забыл смерть моей матери. Это его вполне удовлетворит».

У молодого Бетховена, следовательно, было мало времени для болезни. Его отец едва содержал себя, и содержание двух его маленьких братьев, двенадцати и тринадцати лет соответственно, легло на него. Он, однако, был равен своему положению. Он по-прежнему играл на органе — инструменте, который тогда был превыше всех других по его вкусу; он вошел в оркестр как исполнитель на альте; получил назначение камерного музыканта — пианиста — к курфюрсту; и помимо всего этого, занялся ненавистной работой преподавания. Это доказывает немалую энергию характера, что осиротевший юноша семнадцати лет, «страдающий астмой», которая, как он «боялся, могла закончиться чахоткой», борясь с «состоянием меланхолии, почти таким же большим несчастьем, как сама болезнь», сумел преодолеть все и обеспечить благополучие себе, своему отцу и своим братьям. Когда он окончательно покинул Бонн пять лет спустя, Карл, которому тогда было восемнадцать, мог содержать себя, преподавая музыку, а Иоганн был отдан в ученики к придворному аптекарю; в то время как отцу, по-видимому, было обеспечено безбедное существование — хотя он уже не был активным членом курфюршеской капеллы — на те несколько недель, которые, как случилось, оставались до конца его жизни.

Разрозненные заметки, которые сохранились о Бетховене в этот период, трудно расположить в хронологическом порядке. Мы читаем о шутке, сыгранной за счет Хеллера, главного тенора капеллы, в которой этот певец, гордившийся своей твердостью в интонации, был полностью сбит с толку искусной модуляцией мальчика на фортепиано и вынужден был остановиться; — о музыке к рыцарской балладе, исполненной дворянами, приписанными к двору, автором которой долгое время считался граф Вальдштейн, но которая на самом деле была работой его протеже; — и есть другие анекдоты, вероятно, знакомые большинству читателей, показывающие большое мастерство и науку, которые он уже проявлял в своем исполнении камерной музыки в присутствии курфюрста.

Мы видим его таким же близким, как всегда, в семье Бройнингов, вращающимся в лучшем обществе Бонна, с которым он встречался в их доме, — и даже отчаянно влюбленным! Сначала это фрейлейн Жаннетта д'Онрат из Кёльна, красивая и живая блондинка, приятных манер, с милым и нежным характером, страстная любительница музыки и приятная певица, которая часто приезжала в Бонн и проводила недели у Бройнингов. Она, кажется, немного кокетничала как с нашим молодым артистом, так и с его другом Стефаном. Нетрудно представить эффект, произведенный на чувствительного и импульсивного Людвига, когда красивая девушка, кивая ему в знак того, что это относится к нему, пела нежными акцентами тогда популярную песню —

«Mich heute noch von dir zu trennen, Und dieses nicht verhindern können, Ist zu empfindlich für mein Herz».




Она сочла, однако, нужным выйти замуж за австрийца Карла Грета, будущего коменданта в Темешваре, а ее юный возлюбленный остался утешаться, перенеся свои чувства на другую красавицу, фрейлейн В.

Мы видим его в том же избранном кругу, культивирующим свой талант к импровизации на фортепиано, изображая в музыке характеры друзей и знакомых, и, как правило, таким образом, что у компании не было трудностей с угадыванием того, кто имелся в виду. В одном из таких случаев Франца Риса уговорили взять свою скрипку и импровизировать аккомпанемент к импровизации его друга, что он сделал настолько успешно, что долгое время спустя он не раз отваживался попытаться сделать то же самое публично со своим сыном Фердинандом.

Профессор Вурцер из Марбурга, который хорошо знал Бетховена в его юности, дает нам возможность взглянуть на него, сидящего за органом. В приятный летний день, когда артисту было около двадцати лет, он с некоторыми товарищами прогуливался до Годесберга. Здесь они встретили Вурцера, который в ходе разговора упомянул, что церковь монастыря Мариенфорст — за деревней Годесберг — была отремонтирована и что был приобретен новый орган, или, возможно, что старый был приведен в порядок и усовершенствован. Бетховен должен был попробовать его. Ключ был получен от настоятеля, и друзья дали ему темы для варьирования и разработки, что он сделал с таким мастерством и красотой, что в конце концов крестьяне, занятые внизу уборкой церкви, один за другим бросили свои метлы и щетки, забыв обо всем остальном в своем изумлении и восторге.

В 1790 году в оркестр было сделано пополнение, наиболее важное по своему влиянию на художественный прогресс Бетховена, так как он был таким образом введен в ежедневное общение с двумя молодыми музыкантами, уже выдающимися виртуозами на своих инструментах. Курфюрст часто посещал другие города своей епархии, часто беря с собой часть или всю свою капеллу. По возвращении тем летом из Мюнстера он привез с собой двух виртуозов, о которых идет речь. Андреас Ромберг, скрипач, а ныне прославленный композитор, и его кузен Бернхард, величайший виолончелист своего века. С этими двумя молодыми людьми Бетховена часто вызывали во дворец для частного развлечения Максимилиана. Очень вероятно, что по одному из таких случаев было исполнено то трио, не опубликованное до смерти своего композитора, — «вторая часть которого, — говорит Шиндлер, — может рассматриваться как эмбрион всех скерцо Бетховена», в то время как «третья — по идее и форме — из школы Моцарта, — доказательство того, как рано он сделал этого мастера своим идолом». Мы знаем, что оно было сочинено в этот период и что его автор считал его своей высшей попыткой в свободной композиции в то время.

Несколько слов нужно уделить курфюршескому оркестру, той школе, в которой Бетховен заложил фундамент своего поразительного знания инструментальных и оркестровых эффектов, так как в камерной музыке во дворце он изучил непревзойденное мастерство, которое отличает его усилия в этой отрасли искусства.

Капельмейстером в 1792 году был Андреа Луккези, уроженец Мотты на венецианской территории, плодовитый и искусный композитор в большинстве стилей. Концертмейстером был Иосиф Рейха, виртуоз на виолончели, очень хороший дирижер и не самый плохой композитор. Скрипок было шестнадцать; среди них были Франц Рис, Нефе, Антон Рейха — впоследствии прославленный директор Парижской консерватории — и Андреас Ромберг; альтов четыре, среди них Людвиг ван Бетховен; виолончелистов три, среди них Бернхард Ромберг; контрабасистов также три. Были два гобоя, две флейты — на одной из них играл другой Антон Рейха, — два кларнета, два валторны — на одной играл Симрок, прославленный исполнитель и основатель музыкально-издательского дома этого имени, до сих пор существующего в Бонне, — три фагота, четыре трубы и обычные литавры.

Четырнадцать из сорока трех музыкантов были солистами на своих инструментах; около полудюжины из них были уже известны как композиторы. Четыре года, по крайней мере, службы в таком оркестре могут быть по праву сочтены лучшей из всех школ, в которой мог быть помещен Бетховен. Пусть его работы решат.

Наша статья завершится несколькими картинами, сфотографированными в солнечном свете, который позолотил последние годы боннской жизни Бетховена. Они иллюстрируют характер человека и людей, с которыми он жил и двигался.

В 1791 году, в то прекрасное время года в Центральной Европе, когда летняя жара прошла, а осенние дожди еще не начались, курфюрст отправился в Мергентхайм, чтобы провести в своем качестве Великого магистра созыв Тевтонского ордена. Ведущие певцы его капеллы и около двадцати членов оркестра под руководством Риса в качестве дирижера последовали на двух больших баржах. Перед началом экспедиции компания собралась и выбрала короля. Достоинство было даровано Иосифу Люксу, бас-певцу и комическому актеру, который, распределяя должности своего двора, назначил Людвига ван Бетховена и Бернхарда Ромберга судомойками!

Славное время и веселое они провели, медленно следуя изгибам Рейна и Майна, то движимые ветром, то влекомые лошадьми против быстрого течения в это самое прекрасное время года.

В те дни, когда пароходов не было, такое путешествие было медленным и нередко в высшей степени утомительным. С такой компанией отсутствие скорости было обстоятельством, не имеющим никакого значения, и воспоминание об этом путешествии было в последующие годы среди самых ярких у Бетховена. Те, кто знает Рейн и Майн, могут легко представить, что это должно быть так. Маршрут охватывал всю протяженность знаменитых высокогорий первой реки, от Драхенфельса и Роландсека до высот Нидервальда над Рюдесхаймом, и ту прекрасную часть последней, которая отделяет холмы Оденвальда от холмов Шпессарта. Путешественники прошли тысячу мест, представляющих местный и исторический интерес. Старые замки — среди них Штольценфельс и Братья — смотрели на них с их скалистых высот, как долго спустя на американца Пола Флемминга, когда он путешествовал, больной душой, вдоль Рейна к древнему Гейдельбергу. Причудливые старые города — Андернах с «Христом», Кобленц, родина матери Бетховена, Боппард, Бахарах, Бинген — приветствовали их; Майнц, курфюршеский город, и Франкфурт, резиденция Империи. И еще дальше, на берегах Майна, Оффенбах, Ханау, Ашаффенбург и так далее до Вертхайма, где они покинули Майн и поднялись по небольшой реке Таубер к месту своего назначения.

Среди мест, где они высаживались и веселились во время путешествия, был Нидервальд. Здесь король Люкс повысил Бетховена до более почетной должности при своем дворе и дал ему диплом, датированный высотами над Рюдесхаймом, подтверждающий его назначение на новое достоинство. К этому важному документу был прикреплен нитями, выдернутыми из лодочного паруса, огромный сургучный оттиск, вдавленный в маленькую крышку от коробки, что придавало инструменту весьма внушительный вид — как Золотая булла в Рёмер-Зале во Франкфурте. Этот диплом от Его Комического Величества Бетховен привез с собой в Вену, где Вегелер видел его несколько лет спустя бережно сохраненным.

В Ашаффенбурге, летней резиденции курфюрстов Майнца, Рис, Симрок и два Ромберга взяли Бетховена с собой, чтобы нанести визит великому пианисту Штеркелю. Мастер принял молодых людей любезно и порадовал их образцом своих способностей. Его стиль был в высшей степени грациозным и приятным — как отец Рис описывал его Вегелеру, «несколько женственным». Пока он играл, Бетховен стоял рядом, слушая с самым жадным вниманием, несомненно, молча сравнивая эффекты, производимые игроком, с теми, что принадлежали его собственному стилю, который был довольно грубым и жестким из-за его постоянной практики на органе. Говорят, что это была его первая возможность услышать какого-либо выдающегося виртуоза на фортепиано — ошибка, как мы думаем, ибо он должен был слышать Моцарта в Вене, как отмечалось ранее. Тем не менее, деликатность стиля Штеркеля вполне могла быть для него новым откровением возможностей инструмента. Отойдя от фортепиано, мастер пригласил своего молодого гостя занять его место. Бетховен был естественно застенчив и не поддавался на уговоры, пока Штеркель не намекнул на сомнение, сможет ли он сыграть свои собственные очень трудные вариации на арию «Vieni, Amore», которые только что были опубликованы. Таким образом, задетый за живое, молодой автор сел и сыграл то, что смог вспомнить — копии под рукой не было, — а затем импровизировал несколько других, столь же, если не более трудных, к удивлению как Штеркеля, так и его друзей. «Что подняло наше удивление до настоящего изумления, — сказал Рис, рассказывая эту историю, — было то, что импровизированные вариации были в точности в том грациозном, приятном стиле, который он только что услышал впервые».

По прибытии в Мергентхайм музыка, и всегда музыка, стала порядком дня для короля Люкса и его веселых подданных. К великому счастью для поклонников Бетховена, у нас есть подробный отчет о двух днях (11 и 12 октября), проведенных там, компетентным и заслуживающим доверия музыкальным критиком того периода — человеком, не менее желанным для нас за обладание некоторым подобием лакейства старого дневника Пипса и корсиканца Босуэлла. Мы процитируем довольно длинно из его письма, так как оно до сих пор не попадало в поле зрения ни одного из биографов, и все же дает нам столь живую картину молодого Бетховена и его друзей.

«В самый первый день, — пишет Юнкер, — я услышал небольшой оркестр, который играет за обедом во время пребывания курфюрста в Мергентхайме. Инструменты — два гобоя, два кларнета, два фагота и две валторны. Эти восемь исполнителей вполне могут быть названы мастерами своего искусства. Редко можно услышать музыку такого рода, отличающуюся таким совершенным единством эффекта и такой симпатией друг к другу у исполнителей, и особенно в которой достигнута столь высокая степень точности и совершенства стиля. Этот оркестр показался мне отличающимся от всех других, которые я слышал, тем, что он играет музыку более высокого порядка; в этом случае, например, он дал переложение увертюры Моцарта к «Дон Жуану».

Было бы интересно узнать, какие, если таковые имеются, произведения Бетховена для духовых инструментов относятся к этому периоду его жизни.

«Вскоре после обеденной музыки, — продолжает наш автор, — началась пьеса. Это была опера «Король Теодор», музыка Паизиелло. Партию Теодора пел господин Нюдлер, мощный певец в трагических сценах и хороший актер. Ахмет был дан господином Шпицедером — хорошим бас-певцом, но с недостаточным действием и не всегда вполне верным — короче говоря, слишком холодным. Трактирщиком был господин Люкс, очень хороший бас и лучший актер — человек, созданный для комического. Партию Лизетты взяла демуазель Вильман. Она поет с отличным вкусом, обладает очень большой силой выражения и живым, захватывающим действием. Господин Мендель в Сандрино проявил себя также очень прекрасным и приятным певцом. Оркестр был превосходно хорош — особенно в своих piano и forte, и своем осторожном crescendo. Господин Рис, этот замечательный чтец партитур, этот великий игрок, дирижировал своей скрипкой. Он человек, который вполне может быть поставлен рядом с Каннабихом, и своими мощными и уверенными тонами он дал жизнь и душу всему...»

«На следующее утро (12 октября) в десять часов началась репетиция концерта, который должен был быть дан при дворе в шесть часов вечера. Господин Вельш (гобоист) имел любезность пригласить меня присутствовать. Я был принят на квартире господина Риса, который встретил меня сердечным рукопожатием. Здесь я был очевидцем джентльменского поведения членов капеллы друг к другу. Одно сердце, один ум управляют ими. «Мы ничего не знаем о кабалах и интригах, столь обычных; среди нас царит самое совершенное единодушие; мы, как члены одной компании, питаем друг к другу братскую привязанность», — сказал мне Симрок.

«Здесь также я был очевидцем уважения и почтения, в котором эта капелла стоит у курфюрста. Как раз когда репетиция должна была начаться, за Рисом послал принц, и по возвращении он принес мешок золота. «Господа, — сказал он, — так как сегодня день тезоименитства курфюрста, он посылает вам подарок в тысячу талеров».

«И снова я был очевидцем превосходящего совершенства этого оркестра. Господин Виннебергер, капельмейстер в Валленштейне, положил перед ним симфонию собственного сочинения, которая отнюдь не была легкой в исполнении, особенно для духовых инструментов, которые имели несколько соло concertante. Она прошла прекрасно, однако, с первой попытки, к великому удивлению композитора».

«Через час после обеденной музыки начался концерт. Он был открыт симфонией Моцарта; затем последовали речитатив и ария, спетые Симонетти; затем виолончельный концерт, сыгранный господином Ромбергером (Бернхардом Ромбергом); в-четвертых, симфония Плейеля; в-пятых, ария Ригини, спетая Симонетти; в-шестых, двойной концерт для скрипки и виолончели, сыгранный двумя Ромбергами; и заключительной пьесой была симфония Виннебергера, которая имела очень много блестящих пассажей. Мнение, уже высказанное относительно исполнения этого оркестра, было подтверждено. Невозможно было достичь более высокой степени точности. Такое совершенство в pianos, fortes, rinforzandos — такое нарастание и постепенное увеличение тона, а затем такое почти незаметное замирание, от самых мощных до самых легких акцентов — все это можно было услышать раньше только в Мангейме. Было бы трудно найти другой оркестр, в котором скрипки и басы были бы повсюду в таких отличных руках».

Мы опускаем восторженное описание Юнкером двух Ромбергов, лишь заметив, что каждое слово в его отчете о них полностью подтверждается музыкальной периодической прессой Европы в течение всех периодов тридцати и пятидесяти лет их соответствующих жизней после даты письма перед нами — и что их игра была, несомненно, стандартом, который Бетховен имел в виду, когда впоследствии писал пассажи для смычковых инструментов, которые так часто оказывались камнями преткновения для оркестров не самых малых претензий. То, что сам Юнкер видел гармонию и братскую любовь, которые отмечали социальное общение членов капеллы, было подтверждено ему заявлениями других. Он добавляет относительно их личного поведения по отношению к другим: «Поведение этих господ очень прекрасное и безупречное. Они все люди большой элегантности манер и безупречной жизни. Большей осмотрительности в поведении нигде нельзя найти. На концерте злополучные исполнители были так стеснены, так обеспокоены множеством слушателей, так окружены и прижаты, что едва имели место двигать руками, и пот катился по их лицам большими каплями. Но они переносили все это спокойно и с хорошим настроением; ни одного недоброжелательного лица не было видно среди них. При дворе какого-нибудь маленького принца мы увидели бы при данных обстоятельствах глупость, нагроможденную на глупость».

«Члены капеллы, почти без исключения, находятся в своих лучших годах, пышут здоровьем, люди культуры и прекрасной внешности. Они представляют собой поистине прекрасное зрелище, когда добавляешь великолепную форму, в которую курфюрст облек их — красную, богато отделанную золотом».

А теперь о впечатлении, которое Бетховен, только что завершающий свой двадцать первый год, произвел на него.

«Я слышал также одного из величайших пианистов — дорогого, доброго Бетховена, некоторые композиции которого появились в шпейерском «Blumenlese» в 1783 году, написанные в его одиннадцатом году жизни. Правда, он не выступал публично, вероятно, потому, что инструмент здесь был не по его вкусу. Это работа Шпата, а в Бонне он играет на инструменте Штайнера. Но, что было бесконечно предпочтительнее для меня, я слышал, как он импровизировал наедине; да, я был даже приглашен предложить тему для него для варьирования. Величие этого милого, жизнерадостного человека как виртуоза может, по моему мнению, быть безопасно оценено по его почти неисчерпаемому богатству идей, совершенно характерному стилю выражения в его игре и большому исполнению, которое он демонстрирует. Я не знаю, следовательно, ни одной вещи, которой ему не хватает, что способствует величию артиста. Я слышал Фоглера на фортепиано — о его органной игре я ничего не говорю, не слышав его на этом инструменте, — часто слышал его, слышал часами подряд, и никогда не переставал удивляться его поразительному исполнению; но Бетховен, в дополнение к исполнению, имеет большую ясность и вес идеи, и больше выражения — короче говоря, он больше для сердца — одинаково велик, следовательно, как исполнитель адажио или аллегро. Даже члены этого замечательного оркестра, без исключения, его поклонники, и все во внимании, когда он играет. И все же он чрезвычайно скромен и свободен от всякой претензии. Он, однако, признался мне, что в поездках, которые курфюрст позволил ему совершить, он редко находил в игре самых выдающихся виртуозов то совершенство, которое, как он полагал, имел право ожидать. Его стиль обращения со своим инструментом настолько отличается от того, что обычно принято, что он производит впечатление, что по пути собственного открытия он достиг той высоты совершенства, на которой сейчас стоит».

«Если бы я уступил настойчивым просьбам моего друга Бетховена, к которым присоединил свои и господин Виннебергер, и остался в Мергентхайме еще на день, я не сомневаюсь, что он играл бы для меня часами; и день, проведенный в обществе этих двух великих артистов, превратился бы в день величайшего блаженства».

Несомненно, господин Юнкер, судя по тому воодушевлению, с которым вы писали, так бы оно и было; и ради нас, как и ради вас самих, мы от всей души желаем, чтобы вы остались!

Снова в Бонне — в последний год пребывания молодого мастера в родном городе, этой petite perle. Счастливым обстоятельством для развития столь мощного и самобытного гения было то, что город не был настолько значимым, чтобы привлечь туда какого-либо композитора или пианиста очень большой величины — такого, который стал бы верховодить в музыкальной сфере, где он вращался, и сделался бы объектом подражания для юного ученика. Наставники Бетховена и та музыкальная атмосфера, в которой он жил и трудился, были вполне способны прочно заложить в нем основы законов и правил искусства, не ограничивая при этом естественный склад его гения. Даже его вкус к оркестровой музыке развивался не в какой-то определенной школе, не по какому-то единому образцу — курфюршеская капелла с одинаковым усердием и воодушевлением исполняла музыку из издательств Вены, Берлина, Мюнхена, Мангейма, Парижа, Лондона. Моцарт, однако, был любимцем Бетховена, и его влияние безошибочно прослеживается во многих ранних сочинениях его юного почитателя.

Но юный гений быстро становился настолько выше всех окружающих, что для его полного развития требовалось более широкое поприще. Ему нужна была возможность соизмерить свои силы с силами тех, кто по общему признанию стоял во главе искусства; он чувствовал необходимость в обучении у учителей иного и более высокого уровня, если таковых можно было найти. Моцарт, правда, только что скончался, но Вена все еще оставалась великой метрополией музыки; и именно туда устремились его надежды и желания. Встреча с Гайдном укрепила эти надежды и желания. Это произошло по возвращении Гайдна весной 1792 года после его первого визита в Лондон, где он сочинял музыку для концертов того самого Иоганна Петера Саломона, в доме которого Бетховен впервые увидел свет. Композитор-ветеран по пути домой заехал в Бонн и там принял приглашение курфюршеского оркестра на завтрак в Годесберге. Здесь Бетховен был представлен ему и показал кантату, которую предлагал для исполнения в Мергентхайме осенью предыдущего года, но которая оказалась слишком сложной для духовых инструментов в некоторых пассажах. Гайдн внимательно изучил ее и воодушевил его продолжать путь музыкального сочинительства. Нефе также намекает нам, что Гайдн был весьма впечатлен мастерством молодого человека как пианиста-виртуоза.

К счастью, Бетховен теперь, как мы видели, был свободен от бремени содержания своих младших братьев и нуждался лишь в средствах на поездку.

«В ноябре прошлого года, — пишет Нефе в 1793 году, — Людвиг ван Бетховен, второй придворный органист и, бесспорно, один из первых среди ныне живущих пианистов, покинул Бонн и отправился в Вену, чтобы совершенствоваться в композиции у Гайдна. Гайдн намеревался взять его с собой во вторую поездку в Лондон, но из этого ничего не вышло».

Таким образом, за несколько дней или недель до исполнения ему двадцати двух лет Бетховен во второй раз въехал в Вену, чтобы насладиться примером и наставлениями того, кто был теперь повсеместно признан главой музыкального мира; чтобы соизмерить свои силы на фортепиано с величайшими виртуозами того времени; чтобы начать ту карьеру, в которой благодаря неустанному труду, непреклонному упорству и неиссякаемым усилиям — одинаково под улыбками и хмурыми взглядами фортуны, в болезни и здравии, и вопреки печальнейшему бедствию, какое только может постичь истинного художника, — он возвысил себя до положения, которое, по мнению любого компетентного судьи, считается высочайшим из когда-либо достигнутых, возможно, в самой грандиозной области чистой музыки.

Бетховен приехал в Вену в полном расцвете юности, только вступая в пору зрелости. Тучи, сгустившиеся над его детством, рассеялись. Все выглядело светлым, радостным и многообещающим. Хотя, возможно, ему и недоставало некоторых граций и утонченности светской жизни, из его близости к семье Брейнингов, его последующего знакомства с лучшим обществом Бонна, неизменной доброты графа Вальдштейна, ясного свидетельства Юнкера очевидно, что он не был и не мог быть тем юным дикарем, каким его изображали некоторые из его слепых почитателей. Одно лишь это предположение является оскорблением его памяти. Что его чувство честности и чести было в высшей степени обостренным, что он был бесконечно далек от какой-либо, даже малейшей, низости в мыслях или поступках, обладал благородным и великодушным складом ума, был совершенно лишен чувства раболепия, которое позволяло бы ему пресмыкаться перед богатыми и знатными, и что он всегда действовал из глубокого чувства морального долга — все это доказывает вся его последующая история. Его заслуги, как художника и как человека, сразу же получили полное признание.

И здесь пока мы оставим его, вращающимся в Вене, как и в Бонне, в высших кругах общества, в полном сиянии процветания, наслаждающимся всем, чего могла потребовать его пылкая натура в плане уважения и восхищения в салонах знати, в обществе своих собратьев-артистов, в общественном мнении.

       *       *       *       *       *

СЛОВО МУДРЫМ.

Любовь окликнула девицу, Резвящуюся на лугу: Играла в солнце, не боясь, Что тени лягут на снегу. «Иди со мной», — шептал он ей, — «Послушай, милая, совета». «Потом», — смеялась в ответ она, — «Любовь не в пору нынче летом».









Шли годы, годы пролетали; Свет с тенью спорил на лугу. Любовь нашел ее опять, Мечтающей на берегу. «Не будь такой», — просил юнец, — «Послушай вовремя совета». «Потом», — вздыхала в ответ она, — «Любовь в поре, как прежде, где-то».









Шли годы, годы пролетали; Свет стал тенью на лугу. Любовь увидел вновь ее, Ждущую на берегу. «Уйди, мой сон прошел давно; Я слышу голос твой, совета». «Будь гордой впредь», — смеялся он, — «Любовь не в пору нынче, нету».









ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.[A]

[Сноска A: Мысли о жизни, собранные из экспромтных проповедей Генри Уорда Бичера. Членом его прихода. Бостон: Phillips, Sampson & Co. 1858. стр. 299.]

В Соединенных Штатах насчитывается более тридцати тысяч проповедников, из которых двадцать восемь тысяч — протестанты, остальные — католики, то есть один священник на тысячу человек. Они составляют чрезвычайно великую армию — по большей части серьезную, часто самоотверженную и искреннюю. Более того, иногда среди них встречаются люди большого таланта, а возможно, даже гениальности. Никакие тридцать тысяч фермеров, механиков, юристов, врачей или торговцев не обладают таким объемом книжных знаний, которые принято называть «образованием».

Ни один класс не имеет таких возможностей для влияния, таких средств власти; даже сейчас пресса занимает второе место после кафедры. Часть старого традиционного уважения к теократическому сословию сохраняется и поныне, распространяясь на священников. Оно перешло к нам от кельтских и тевтонских предков, живших сотни лет назад, которые перенесли на римское духовенство преданность, некогда воздаваемую служителям божества, совершенно отличного от католического. Пуритане основали церковную олигархию, которая отнюдь еще не изжила себя; с самой упорной «свободой пророчествования» было смешано определенное уважение к тем, кто носил лишь пророческую мантию; и оно не исчезло полностью.

Какими личными средствами контроля над общественностью располагает священник! Люди по собственному желанию «собираются и встречаются вместе» и взирают на него. В сельской местности сельские дороги сходятся у молитвенного дома, который также является terminus a quo, золотой верстой, от которой отсчитываются расстояния. Раз в неделю колеса бизнеса и даже удовольствий сходят с привычной колеи и поворачивают туда. В воскресное утро вся земля затихает. Труд снимает свой железный фартук и облачается в чистые человеческие одежды — символ всеобщей человечности, а не только особого усердия. Торговля закрывает лавку; деловое перо, тщательно вытертое, откладывается до завтрашнего дня; бухгалтерская книга закрыта — люди думают о своих прегрешениях так же, как и о своих долгах. Шесть дней, да и столько же ночей, Бродвей ревет великим потоком, который устремляется то в одну, то в другую сторону, по мере того как ветер и прилив набегают и отступают. Как шумен этот великий канал бизнеса, в котором Человечество катится туда и сюда, то вбегая в лавки, то засасываемое в подвалы, то выбрасываемое высоко на крутые берега, чтобы снова упасть непрерывной каплей и затеряться в общем потоке! Какая пенистая кайма окрашивает края по обе стороны, и какие веселые пузырьки плавают в нем, с более разнообразным великолепием, чем то, которое мечтала надеть Царица Савская, когда искала взора еврейского Соломона! В воскресенье этот шум стихает. Бродвей — это тихий поток, выглядящий трезвым или даже скучным; его голос — лишь нежное журчание многих вод, спокойно текущих туда, где открыты церковные врата, чтобы впустить их. Канал бизнеса сжался до маленького церковного канала. Даже в этом великом Вавилоне торговли один день из семи отдан священнику. Мир может забрать остальные шесть; этот — для Церкви; ибо так разделили Аврам и Лот поле Времени, чтобы не было раздора между соперничающими пастухами Церкви и Мира. В воскресное утро Время звонит в колокол. При знакомом звуке, по давней привычке, рожденной в них и более древней, чем память, люди собираются у молитвенного дома, благоговейно устраиваются в своих уютных скамьях и застегиваются с привычной заботой. Вот пастырь, а вот и паства, огороженная в столь многие маленькие частные загоны. С немым, но красноречивым терпением они взирают, безучастные, возможно, томящиеся, на тот корм, который он может вытащить из своего духовного стога и стряхнуть перед ними. Что он дает, то они и собирают.

Другим ораторам нужен какой-то магнетизм личной силы или общественной репутации, чтобы привлечь людей; но священник может обойтись без этого; ему люди отвечают прежде, чем он позовет, и даже когда их не посылают другие, они влекутся им. Дважды в неделю, нет, трижды, если он захочет, они предоставляют ему свои уши, чтобы наполнить их своими словами. Ни один человек науки или литературы не имеет такого доступа к людям. Кроме того, он должен говорить на самые грандиозные из всех тем — о Человеке, о Боге, о Религии, о глубочайших желаниях человека, о его высочайших стремлениях. Перед ним богатые и бедные встречаются вместе, сознавая единого Бога, Господина их всех, который нелицеприятен. На священника взирают дети, и их податливые лица лепятся его пластичной рукой. Там молодые люди и девы — такие возможности жизни и характера перед ними, такая надежда там, такая вера в человека и Бога, какая инстинктивно приходит к тем, у кого молодость на их стороне. Там старики: мужчины и женщины с белыми коронами на головах; лица, которые предостерегают и пугают льдом и бурей восьмидесяти зим, или направляют и очаровывают красотой восьмидесяти лет — богатые надеждами когда-то, жатвой теперь. Очень прекрасно присутствие стариков и того почтенного сестринства, чьи опытные виски увенчаны одеянием тех, кто вышел из великой скорби и теперь сияет, как белые звезды, предвещающие вечный день. Молодые люди вокруг, молодой человек на кафедре, взгляд стариков, проживших жизнь, говорит «Аминь» лучшему слову, и их облик — это благословение.

От священника не ожидают апелляции к эгоистическим мотивам, к которым взывают рынок, форум или адвокатура, но к вечному принципу Права. Он не должен руководствоваться законами людей, изменчивыми, как облака, но должен устремить свой взор на яркую, единственную звезду Справедливости, ту же вчера, сегодня и вовеки. Для него должность, деньги, социальный ранг и слава — лишь игрушки или счетные жетоны, которыми ведется игра жизни; в то время как мудрость, честность, благожелательность, благочестие — это призы, ради которых ведется игра. Он прорывается сквозь ослепительный песок и призывает людей строить на скале веков.

Конечно, ни у кого нет таких возможностей для речи и власти, как у этих тридцати тысяч священников. Что они могут показать за все это? Охотник, рыбак, лесоруб, шахтер, фермер, механик — у каждого свое особое богатство. Что может показать это множество священников? — сколько знаний дано, какое мудрое руководство, какое вдохновение человечности? Пусть ответят лучшие люди.

Эту министерскую армию можно разделить на три дивизии. Во-первых, Церковь Воинствующая, Сражающаяся Церковь, как определяют ее церковные словари. Преподобные мужи благоговейно служат в ее рядах. Их работа негативна, оппозиционна. Под различными знаменами, с разнообразными и разноголосыми боевыми кличами, трубами, издающими определенный или неопределенный звук, и оружием странного образца, хотя и сделанным из надежной стали, они ведут битву против врага. Какие выстрелы из античных пистолетов, фитильных ружей, из арбалетов и катапульт выпускаются во врага! То чемпион атакует «Новые взгляды», «Ультраизм», «Неологию», «Новшества», «Недовольство», «Плотский разум»; то он кладет копье на упор и доблестно скачет на «Унитарианство», «Папизм», «Неверие», «Атеизм», «Деизм», «Спиритуализм»; и хотя одного за другим он пронзает их, все же он никогда не убивает Злого окончательно — отсеченные конечности соединяются снова, и новый монстр занимает место старого. Это серьезные люди, составляющие Церковь Воинствующую — суровые, искренние, доблестные. Если бы они были собраны в девятом веке, не было бы солдат лучше и старше.

Следующая — Церковь Сварливая. Это бранители церковного прихода, ужасные от начала до сих пор. Их работа — порицание; у них всегда есть бремя против чего-то. Obsta decisis — их девиз: «Ненавидь все, что согласовано». Когда призывают «противоположно мыслящих», Церковь Сварливая поднимает руку. Буйный народ, и беспокойный, эти сыны грома — братство всеобщих отступников. Их единственное согласие — в несогласии. Не часто, пожалуй, у них бывают мысли лучше, чем у остальных людей, но превосходящая склонность находить недостатки; их ворчание доказывает, «не то, что они сами мудры, а другие слабы». Поэтому их кафедра — это скандальная кадка, «полная шума и ярости, ничего не значащая». У них много грома и много молний, но нет света, ни какого-либо постоянного тепла, только спазмы жара. Odi presentem laudare absentem — латынь рассказывает их историю. Они спускаются и тревожат каждую Вифезду в мире, но не исцеляют ни одного из немощных. Для них,

«Из старого все слишком старо, Из нового ничто не ново достаточно».



У них ярость к поиску недостатков, и они устремляются на кафедру, как другие отправляются в Бедлам. Люди всех деноминаций здесь, и они причиняют много вреда — худший, косвенно, заставляя трезвого человека не доверять религиозной способности, к которой они взывают, и настраиваться против любого исправления чего-либо, как бы плохо оно ни было сломано. Эти Февды, хвастающиеся тем, что они кто-то, и уводящие людей погибать в пустыню, пугают каждого трезвого человека от всякой мысли о том, чтобы выбраться из своего плохого соседства или попытаться сделать его лучше. — Но это малая часть церковного воинства. Будем терпимы к их шуму и фанатизму.

Последняя — Церковь Благодетельная или Созидательная. Их работа позитивна — критическая по отношению к старому, творческая также по отношению к новому. Они берутся за самую сильную из всех человеческих способностей — религиозную — и используют эту великую реку Божью, всегда полную воды, чтобы увлажнить склон холма и луг, чтобы вращать одинокие лесопилки и приводить в движение колеса на больших фабриках, которые создают метрополию мануфактур — чтобы нести одинаково бревна лесоруба и корабли торговца к назначенному месту; поток питает множество маленьких незабудок, проходя мимо. Люди всех деноминаций принадлежат к этой Церкви Католической; все же все они одного убеждения — братства Человечества — ибо единый дух любит многообразие форм. Они мало беспокоят себя Грехом, всеобщим, но невидимым врагом, которого Церковь Сварливая пытается обстрелять и выбить; но очень заняты нападением на Грехи. Эти служители религии разгромили бы Пьянство и Нужду, Невежество, Праздность, Похоть, Алчность, Тщеславие, Ненависть и Гордыню, пороки инстинктивной страсти или рефлексивного честолюбия. Все же работа этих людей — созидать; они вырубают лес и отпугивают диких зверей только для того, чтобы заменить их гражданскими культурами, скотом, зерном и людьми. Вместо воющей пустыни они хотели бы иметь деревню или город, полный комфорта и богатства, музыкальный от знаний и любви. Как часто их понимают неправильно! Какой-нибудь дикарь слышит звон топора, треск падающего леса или выстрел винтовки и падение волка или медведя, и кричит: «Разрушительный и опасный человек; он не имеет почтения к древней пустыне, но хочет уничтожить ее и ее обитателей; прочь с ним!» Но посмотрите снова на этого разрушителя, и вместо пустынных лесов, где скрывались несколько диких зверей и еще более дикие люди, узрите, возникла целая Новая Англия цивилизации! Служитель этой Церкви Добрых Самаритян избавляет бедного, который взывает, и сироту, и того, кому некому помочь; он заставляет сердце вдовы петь от радости, и благословение тех, кто готов погибнуть, приходит на него; он — глаза слепым, ноги хромым; причину зла, которую он не знает, он исследует; разбивая челюсти нечестивых, чтобы вырвать дух из их зубов. В мире труда он не хотел бы иметь бездельника на рыночной площади; в мире хлеба он не ел бы свой кусок один, пока у сироты нет ничего; и не видел бы, как кто-то погибает от недостатка одежды. Он знает, что мудрый Бог создал человека для доброй цели и предоставил адекватные средства для этого; поэтому он ищет их там, где они были помещены, в мире материи и людей, а не вне того или другого. Поэтому, принимая каждую старую Истину, он смотрит также в толпу новых Мнений, надеясь найти других из их рода: и новая мысль не ночует на улице; он открывает свои двери для путешественника, не забывая принимать странников — зная, что некоторые тем самым принимали ангелов, не ведая того. Он не боится великого множества, и презрение нескольких семей не заставляет его бояться.

Эта Церковь Созидательная имеет длинную апостольскую преемственность великих людей, и многие народы собраны в ее лоне. И какое разнообразие верований она имеет! Но в то время как каждый человек на свой личный счет говорит CREDO и верит, как он должен и будет, и пишет или говорит свои мнения на том языке, который ему больше нравится — они все, одними согласными устами, говорят также FACIAMUS и принимаются за одну великую работу развития человеческой возможности знания и добродетели.

Мистер Бичер принадлежит к этой Церкви Созидательной. Он один из ее выдающихся членов, ее самый популярный и эффективный проповедник. Ни один священник в Соединенных Штатах не известен так хорошо, ни один не любим так широко. Он так же известен в Оттаве, как и на Бродвее. У него самая большая протестантская конгрегация в Америке и несобранный приход, который никто не пытается сосчитать. У него есть члены церкви в Мэне, Висконсине, Джорджии, Техасе, Калифорнии и на всем пути между ними. Люди смотрят на него как на национальный институт, часть общественной собственности. Нет воскресенья в году, чтобы представители из каждого штата Союза не устремляли на него свои взоры, не получали наставления от его проповедей и не возносились его молитвами. Он самый популярный из американских лекторов. В небесной сфере теологических журналов его статьи — яркая особенность в том созвездии, которое называется «Независимый»: люди взирают на полезный свет и благословляют его, и узнают оттуда знамения времен. Он один из оплотов свободы в Канзасе — отдельный форт. Он был великой силой в последней президентской кампании, и несколько ораторов были специально выделены, чтобы догнать и уравновесить его. Но один человек окружил многих. Едва ли найдется северный священник, которого так горько ненавидят на Юге. Работорговцы, пограничные хулиганы, купленные чиновники не знают Высшего Закона; «ни Ад, ни Дьявол не могут заставить их бояться»; все же они боятся ужасного кнута Генри Уорда Бичера.

Время еще не пришло — пусть оно будет долго далеко! — анализировать его таланты и подсчитывать его достоинства и недостатки. Но есть определенные очевидные превосходства, которые объясняют его успех и честь, воздаваемую ему.

Мистер Бичер обладает великой силой инстинкта — спонтанного человеческого чувства. Многие люди теряют это в «получении образования»; у них есть баки с дождевой водой, бочки с колодезной водой; но в их владении нет источника, и там никогда не идет дождь. Горный источник снабжает мистера Бичера свежей, живой водой.

Он обладает великой любовью к Природе и видит символическую ценность материальной красоты и ее влияние на человека.

Он обладает великим сочувствием к радостям и печалям людей. Поэтому он всегда на стороне страждущих, и особенно угнетенных; все его проповеди и лекции указывают на это. Это делает его дорогим для миллионов, а также вызывает к нему ненависть и отвращение нескольких фарисеев, некоторые из которых являются членами его собственной секты.

Послушайте это:—

«Если смотреть без образованных ассоциаций, нет никакой разницы между человеком в постели и человеком в гробу. И все же такова сила сердца искупать животную жизнь, что нет ничего более изысканно утонченного, чистого и прекрасного, чем комната дома. Кушетка! Со дня, когда невеста освящает ее, до дня, когда престарелую мать выносят из нее, она стоит, облеченная прелестью и достоинством. Проклят будь язык, который осмеливается говорить зло о домашней постели! Рядом с ней колеблется колыбель. Недалеко от нее детская кроватка. В этом священном пределе, материнской комнате, лежит сердце семьи. Здесь ребенок учит свою молитву. Сюда, ночь за ночью, слетаются ангелы. Это Святая Святых».

Как хорошо он понимает служение скорби!

«Жизнь христианина заложена в ткацкий станок времени по узору, который он не видит, но Бог видит; и его сердце — челнок. На одной стороне станка — печаль, а на другой — радость; и челнок, ударяемый попеременно каждой, летает взад и вперед, неся нить, которая бела или черна, как требует узор; и в конце, когда Бог поднимет законченную одежду и все ее меняющиеся оттенки блеснут, тогда окажется, что глубокие и темные цвета были так же нужны для красоты, как яркие и высокие цвета».

Он любит детей, и мальчика, еще свежего в своей мужественности.

«Когда ваш собственный ребенок приходит с улицы и научился ругаться от плохих мальчиков, собравшихся там, это совсем другое дело для вас, чем когда вы слышали сквернословие тех мальчиков, проходя мимо них. Теперь это захватывает вас и заставляет чувствовать, что вы акционер в общественной морали. Дети делают людей лучшими гражданами. Какая польза была бы от двигателя для корабля, если бы он лежал свободно в корпусе? Он должен быть прикреплен к нему болтами и винтами, прежде чем сможет двигать судно. Теперь бездетный человек — как раз такой свободный двигатель. Человек должен быть привинчен и прикручен к сообществу, прежде чем сможет начать работать для его продвижения; и нет таких винтов и болтов, как дети».

Он обладает самым христоподобным презрением к лицемеру, которого он бичует тяжелыми евангельскими кнутами — но нежнейшей христианской любовью к искренним людям, борющимся за благородство.

Прочитайте это:—

«Я думаю, самые нечестивые люди на земле — те, кто использует силу гения, чтобы сделать себя эгоистичными в самых благородных вещах, держась в стороне от вульгарных, невежественных и неизвестных; поднимаясь все выше и выше во вкусе, пока они не сидят, лед на льду, на вершине горы вечного замерзания».

«Люди боятся незначительных внешних действий, которые повредят им в глазах других, в то время как они не обращают внимания на проклятие, которое пульсирует в их душах в ненависти, ревности и мести».

«Многие люди используют свои утонченности, как паук свою паутину, чтобы поймать слабых, чтобы они могли быть безжалостно пожраны. Христиане должны использовать утонченность по этому принципу: чем больше у меня есть, тем больше я должен тем, кто меньше меня».

Он ценит сущность человека больше, чем его случайности.

«Мы говорим, человек «сделан». Что мы имеем в виду? Что он получил контроль над своими низшими инстинктами, так что они — лишь топливо для его высших чувств, дающее силу его натуре? Что его привязанности — как лозы, посылающие во все стороны цветы и гроздья плодов? Что его вкусы настолько развиты, что все прекрасные вещи говорят с ним и приносят ему свои наслаждения? Что его понимание открыто, так что он ходит по каждому залу знаний и собирает его сокровища? Что его моральные чувства настолько развиты и оживлены, что он ведет сладкую торговлю с Небом? О, нет! — ни одна из этих вещей! Он холоден и мертв в сердце, уме и душе. Только его страсти живы; но — он стоит пятьсот тысяч долларов!»

«И мы говорим, человек «разорен». Его жена и дети мертвы? О, нет! Была ли у них ссора, и они отделены от него? О, нет! Потерял ли он свою репутацию из-за преступления? Нет. Его разум ушел? О, нет! он так же здоров, как всегда. Поражен ли он болезнью? Нет. Он потерял свою собственность, и он разорен. Человек разорен? Когда мы узнаем, что «жизнь человека не зависит от изобилия вещей, которыми он обладает»?»

Бог мистера Бичера обладает нежными и филантропическими качествами Иисуса из Назарета, с добавлением всемогущества. Религиозная эмоция выходит в его молитвах, проповедях и лекциях, как вегетативная сила земли в многообразных растениях и цветах весны.

«Солнце светит не для нескольких деревьев и цветов, но для радости широкого мира. Одинокая сосна на вершине горы машет своими мрачными ветвями и кричит: «Ты — мое солнце!» И маленькая луговая фиалка поднимает свою чашечку синего и шепчет своим ароматным дыханием: «Ты — мое солнце!» И зерно на тысяче полей шелестит на ветру и отвечает: «Ты — мое солнце!»

«Так Бог сидит сияющий на небесах, не для избранных немногих, но для вселенной жизни; и нет существа настолько бедного или низкого, чтобы он не мог взглянуть вверх с детской уверенностью и сказать: «Мой Отец! ты — мой!»

«Когда однажды сыновнее чувство вдыхается в сердце, душа не может быть устрашена величием, или справедливостью, или какой-либо формой Божественного величия; ибо тогда, для такого, все атрибуты Бога — лишь столько рук, протянутых по вселенной, чтобы собрать и прижать к своей груди тех, кого он любит. Чем он больше, тем радостнее мы, лишь бы он оставался нашим Отцом.

«Но если кто-то сознательно отворачивается от Бога или боится его, чем благороднее и грандиознее представление, тем ужаснее его концепция Божественного Противника, который хмурится на него. Бог, которого созерцает любовь, восходит на горизонте, как горы, которые несут лето по своим склонам до самой вершины; но тот сурово справедливый Бог, которого боятся грешники, стоит холодный против неба, как Монблан; и с его ледяных сторон душа, быстро скользя, падает головой вниз к невозвратной гибели».

У него есть суровые слова для тех, кто получает только форму религии или лишь немного ее сущности.

«Есть некоторые христиане, чья светская жизнь — это сухая, мирская борьба, а чья религия — лишь мутный сентиментализм. Их жизнь течет вдоль той линии, где разлив Нила встречается с пустыней. Это пограничная линия между песком и грязью».

«То евангелие, которое санкционирует невежество и угнетение для трех миллионов человек, какой плод или цветок оно имеет, чтобы стряхнуть для исцеления народов? Оно проклято в своих собственных корнях и опалено в своих собственных ветвях».

«Многие из наших церквей бросают вызов протестантизму. Грандиозные соборы они, которые заставляют нас дрожать, когда мы входим в них. Окна сконструированы так, чтобы исключить свет и внушить религиозный трепет. Стены из камня, который заставляет нас думать о нашем последнем доме. Потолки мрачные, а скамьи цвета гроба. Затем службы составлены к этим обстоятельствам, и приглушенная музыка дрожит вдоль проходов, и люди двигаются мягко, и ни в коем случае не надели бы свои шляпы, прежде чем достигнут двери; но когда они делают это, они делают глубокий вдох и имеют такое чувство облегчения быть на свободном воздухе, и утешают себя мыслью, что они были хорошими христианами!

«Теперь эта идея поклонения узка и ложна. Дом Божий должен быть радостным местом для правильного использования всех наших способностей».

«Должна быть такая атмосфера в каждой христианской церкви, чтобы человек, идя туда и сидя два часа, должен был заразиться небом и принести домой огонь, чтобы зажечь алтарь, откуда он пришел».

«Призыв к религии — это не призыв быть лучше своих собратьев, но быть лучше себя. Религия относительна к индивидууму».

«Мои лучшие представления евангелия вам так неполны! Иногда, когда я один, у меня такие сладкие и восторженные видения любви Божьей и истин его слова, что я думаю, если бы я мог говорить с вами тогда, я должен был бы тронуть ваши сердца. Я как ребенок, который, гуляя в солнечное летнее утро, видит траву и цветок, все сияющие каплями росы. «О», — кричит он, — «я принесу эти прекрасные вещи моей матери!» И, жадно срывая их, роса падает в его маленькую ладонь, и все очарование ушло. В его руке только трава, и больше не жемчуг».

«Есть много исповедующих христиан, которые тайно раздражены из-за милосердия, которое они должны даровать, и самоотречения, которое они должны использовать. Если бы вместо гладких молитв, которые они молятся, они должны были высказать вещи, которые они действительно чувствуют, они сказали бы, когда приходят домой ночью: «О Господь, я встретил сегодня бедного скрягу твоего, жалкого, немытого сорванца, и я дал ему шесть пенсов, и я жалел об этом с тех пор»; или, «О Господь, если бы я не подписал те статьи веры, я мог бы пойти в театр сегодня вечером. Твоя религия лишает меня большого количества удовольствия, но я намерен придерживаться ее. Нет другого способа попасть на небо, я полагаю».

«Чем скорее такие люди будут вне церкви, тем лучше».

«Юность церквей производит предприимчивость; их возраст — праздность; но даже это можно было бы терпеть, если бы эти мертвые люди не сидели в дверях своих гробниц, крича против каждого живого человека, который отказывается носить ливрею смерти. В Индии, когда муж умирает, они сжигают его вдову с ним. Я почти искушен думать, что если бы с концом каждого пасторства церковь сама была распущена и уничтожена, чтобы быть собранной снова последующим учителем, мы бы таким образом обеспечили бессмертие юности».

«Религиозная жизнь — это не вещь, которая тратит себя. Она как река, которая расширяется постоянно и никогда не бывает так широка или так глубока, как в своем устье, где она катится в океан вечности».

«Бог создал мир, чтобы облегчить переполненную творческую мысль — как музыканты поют, как мы говорим, как художники рисуют, когда полны предложений. Какое изобилие в его работе! Когда деревья цветут, нет ни одной броши, но целая грудь, полная драгоценных камней; и листьев у них так много костюмов, что они могут выбрасывать их на ветры все лето. Какие бесчисленные соборы воздвиг он в лесных тенях, обширные и грандиозные, полные любопытных резных украшений и преследуемые вечно дрожащей музыкой! и в небесах выше, как звезды, кажется, вылетели из его руки быстрее, чем искры из могучей кузницы!»

«О, оставьте душу в покое! Пусть она идет к Богу, как может! Она достаточно запутана. Ей достаточно трудно подняться над отвлечениями, которые окружают ее. Пусть человек учит дождь, как падать, облака, как формировать себя и двигать свои воздушные раунды, сезоны, как лелеять и собирать всеобщее изобилие; но пусть он не учит душу молиться, на которую Святой Дух бродит!»

Он признает разницу между религией и теологией.

«Как печально то поле, с которого битва только что ушла! Насколько долина была изысканна в своей прелести, настолько она теперь возвышенно печальна в своем запустении. Такой для меня Библия, когда сражающийся теолог прошел через нее.

«Как жалко зрелище — сад, в который вошли раздвоенные звери! То, что вчера было ароматным и сияло повсюду переполненной красотой, сегодня выкорчевано, разграблено, растоптано и совершенно пожрано, и повсюду на земле вы найдете лишь отвергнутые жвачки цветов и листьев, и формы, которые были разжеваны для их соков, а затем отвергнуты. Такой для меня Библия, когда прагматичный торговец пророчествами и свиной утилитарист зубами пробовали ее плоды и хрустели ее цветами.

«О сад Господень! чьи семена упали с небес, и к кому ангелы несут поливающие росы ночь за ночью! О цветы и растения праведности! О сладкие и святые плоды! Мы ходим среди вас и смотрим любящими глазами, и отдыхаем под вашими благоухающими тенями; и не будем мы, святотатственной рукой, рвать вас, чтобы мы могли искать секрет ваших корней, ни портить вас, чтобы мы могли знать, как такая чудесная благодать и доброта развиваются внутри вас!»

«Что такое булавка, когда алмаз выпал из своей оправы, — это Библия, когда ее эмоциональные истины были забраны. Что такое одежда младенца, когда младенец выскользнул из нее в смерть и руки матери сжимают только одежду, была бы Библия, если бы Младенец из Вифлеема и истины глубокосердечия, которые облекали его жизнь, должны были выскользнуть из нее».

«Нет пищи для души или тела, которую Бог не символизировал бы. Он — свет для глаза, звук для уха, хлеб для еды, вино для усталости, мир для беспокойства. Каждая способность души, если бы она только открыла свою дверь, могла бы видеть Христа, стоящего напротив нее и молча спрашивающего своей улыбкой: «Должен ли я войти к тебе?» Но люди открывают дверь и смотрят вниз, а не вверх, и поэтому не видят его. Так это то, что люди вздыхают, не зная, чего хочет душа, но только что она нуждается в чем-то. Наши стремления — тоска по дому по небу; наши вздохи — по Богу; точно так же, как дети, которые плачут, засыпая вдали от дома, и рыдают в своем сне, не знают, что они рыдают по своим родителям. Нечленораздельные стоны души — это привязанности, тоскующие по Бесконечному, но не имеющие никого, чтобы сказать им, что это такое, что мучает их».

«Я чувствую чувствительность по поводу теологий. Теология хороша на своем месте; но когда она ставит свое копыто на живое, пульсирующее, человеческое сердце, мое сердце кричит против нее».

«Есть люди, марширующие в компании христиан на земле, которые, когда они стучат в ворота неба, услышат, как Бог отвечает: «Я никогда не знал вас». — «Но священники знали, и церковные книги знали». — «Это может быть. Я никогда не знал».

«Не имеет значения, кто знает человека на земле, если Бог не знает его».

«Знание сердца, через Божье учение, — это истинное богатство, и часто беднейшими являются те, кто считает себя самыми богатыми. Я, на кафедре, проповедую с гордыми формами многим смиренным вдовам и пораженным людям, которые могли бы хорошо учить меня. Студент, в очках и седой от мудрости, и набитый загроможденными знаниями, может быть детским и невежественным рядом с каким-нибудь старым поющим святым, который приносит дрова в его кабинет, и который, с линзой своего собственного опыта, низводит сферы истины и созерцает через свою веру и свое смирение вещи, о которых беловолосый ученый никогда не мечтал».

Он обладает выдающейся честностью, верен своей собственной душе и каждому делегированному доверию. Никакие слова не нужны здесь как доказательство. Его жизнь — ежедневный аргумент. Общественность поймет это; люди, чей вкус он оскорбляет и чью теологию он шокирует, или чьей философии он противен, имеют доверие к честности человека. Он имеет в виду то, что говорит — солиден во всем.

«С самого начала я воспитывал себя говорить вдоль линии и в потоке моих моральных убеждений; и хотя в более поздние дни это несло меня через места, где были некоторые удары и ушибы, все же я был чрезвычайно благодарен, что был приведен принять этот курс. Я предпочел бы говорить правду десяти людям, чем лесть и ложь миллиону. Попробуйте это, вы, кто думает, что в этом ничего нет! попробуйте, что это такое — говорить с Богом за вашей спиной — говорить так, чтобы быть только стрелой в луке, который Всемогущий натягивает».

С какой нежной любовью эта великая, верная душа изливает свою любовь к своей собственной церкви! Он приглашает людей к причастию.

«Христианские братья, на небесах вы известны именем Христа. На земле, ради удобства, вы известны именами пресвитериан, епископалов, методистов, конгрегационалистов и тому подобными. Позвольте мне говорить на языке небес и называть вас просто христианами. Кто из вас знал имя Христа и чувствует жизнь Христа, бьющуюся внутри него, приглашается остаться и сидеть с нами за столом Господним».

И снова, когда сотня была добавлена к его церкви, он говорит:—

«Мои друзья, мое сердце велико сегодня. Я как дерево, на которое дожди падали, пока каждый лист не покрыт каплями росы; и никакой ветер не проходит через ветви, но я слышу стук какой-то мысли радости и благодарности. Я люблю вас всех больше, чем когда-либо прежде. Вы кристаллические для меня; ваши лица сияющие; и я смотрю через ваши глаза, как через окна, в небо. Я созерцаю в каждом из вас заключенного ангела, который еще должен вырваться и жить и сиять в лучшей сфере».

Он обладает восхитительной силой делать популярное заявление своих мнений. Он не анализирует дело до его последних элементов, не ставит конечные факты в ряд и не выясняет их причины или их закон действия, ни не стремится к большой синтетической генерализации, высшему усилию философии, которая группирует вещи в целое; — обычно считается, что оба эти процесса неуместны в молитвенных домах и лекционных залах — что люди не могут понять ни то, ни другое; — но он дает популярный взгляд на вещь, которая должна быть обсуждена, который может быть понят на месте без болезненного размышления. Он говорит для уха, которое воспринимает сразу и понимает. Он никогда не делает внимание болезненным. Он иллюстрирует свой предмет из повседневной жизни; поля, улицы, звезды, цветы, музыка и младенцы — его любимые эмблемы. Он помнит, что он говорит не ученым, не умам, дисциплинированным долгими привычками мысли, но людям с обычным образованием, заботливым и обеспокоенным о многих вещах; и они хранят его слова и обдумывают их в своих сердцах. Поэтому он имеет диффузность широкого естественного поля, которое должным образом распространяет свой клевер, одуванчики, щавель, лютики, травы, фиалки, с здесь и там нежной Аретузой, которая, кажется, пробежала под этим морем обычной растительности и вышла в странном месте. Он не имеет искусственной конденсации сада, где роскошная Природа принимает форму Искусства. Его драматическая сила делает его проповедь также жизнью на кафедре; его аудитория — также театр, ибо он действует для глаза то, что он адресует уху, и сразу мудрость входит через двое ворот. Выдержки показывают его силу мысли и речи, а также чувства. Вот образцы того своеобразного юмора, который появляется во всех его работах.

«Секты и христиане, которые желают быть известными чрезмерной заметностью какой-то одной черты христианства, обязательно несовершенны прямо пропорционально отчетливости их особенностей. Сила христианской истины — в ее единстве и симметрии, а не в выпуклости или блеске каких-либо ее специальных доктрин. Если среди художников человеческого лица и формы возникла бы секта глаз, и другая секта носа, секта руки и секта ноги, и все они согласились бы только в одной вещи — забыть, что за чертами был живой дух, более важный, чем они все, они слишком напоминали бы школы и клики христиан; ибо дух Христа — великая существенная истина; доктрины — лишь черты лица, а постановления — лишь руки и ноги».

Вот некоторые отдельные максимы:—

«Нехорошо человеку молиться сливками, а жить снятым молоком».

«Сердце матери — классная комната ребенка».

«Они не реформаторы, кто просто питает отвращение к злу. Такие люди становятся в конце концов отвратительными сами».

«Есть много проблем, которые вы не можете вылечить Библией и Книгой гимнов, но которые вы можете вылечить хорошим потоотделением и глотком свежего воздуха».

«Самое опасное неверие дня — это неверие богатых и ортодоксальных церквей».

«Тот факт, что нация растет, — это собственный устав Бога об изменении».

«Нет класса в обществе, который может так плохо позволить себе подорвать совесть сообщества или отвязать ее от ее причалов в вечной сфере, как торговцы, которые живут на доверии и кредите. Все, что ослабляет или парализует это, берет балки из оснований собственного склада торговца».

Почти можно подумать, что существует некая ирония искусства, которая побуждает людей, полагающих, что они делают одно дело, совершать нечто иное и весьма отличное. Так, люди устанавливали в своих расписных церковных витражах символы добродетелей и милостей, изображения святых и даже самого Божества. Но что теперь делает витраж, как не высмеивает разделения и гордую обособленность христиан? Ибо там сидит паства, и каждый принимает отдельный цвет; и есть синие христиане и красные христиане, есть желтые святые и оранжевые святые, есть пурпурные христиане и зеленые христиане; но как мало среди них простых, чистых, белых христиан, объединяющих в себе все главные добродетели и гордящихся не отдельными цветами, а всей полнотой человечности Христа!

В каждый разум, как и в каждый дом, можно войти лишь через его собственную дверь.

Доктрина — это не что иное, как снятая и набитая соломой кожа Истины.

Компромисс — это слово, которое люди используют, когда Дьявол одерживает победу над делом Божьим.



Человек, стоящий на стороне правды, имея Бога в союзниках, составляет большинство, даже если он один; ибо Бог бесчисленнее всех народов земли.

Но впервые это было сказано Фредериком Дугласом, и лучше: «Один с Богом — это большинство».

Лжи всегда нужна правда в качестве рукоятки; иначе рука, пытающаяся вонзить её в другого, поранится сама. Худшая ложь, следовательно, та, у которой лезвие ложное, а рукоятка истинная.

Людям приносит пользу не убежденность в истине, а моральное осознание истины.

Консервативный молодой человек завершил свою жизнь, не успев её размотать. Мы ожидаем консерватизма от стариков; но когда таковыми становятся молодые люди нации, по ней уже звонит погребальный колокол.

Ночной труд со временем погубит студента; ибо он наполняет свою лампу костным мозгом из собственных костей.

Великодушный, красноречивый, пламенный, живой человек, полный религиозного чувства, человечности и любви — неудивительно, что он дорог народу Америки. Да долго он будет нести наставление лекционным обществам Севера! Да долго он будет стоять на своей кафедре в Бруклине со своей небесной свечой, которая вовсе не гаснет днем, чтобы зажигать преданность и благочестие тысяч людей, собирающихся вокруг него, и уносить оттуда свет и тепло ко всем рубежам страны!

Мы поступили бы несправедливо по отношению к собственным чувствам, если бы в заключение не добавили слово искренней благодарности и похвалы члену общины мистера Бичера, которому мы обязаны томом, доставившим нам столько удовольствия. Подборка охватывает широкий круг тем и свидетельствует одновременно о хорошем вкусе и культуре составительницы. Многие из лучших отрывков были задуманы и произнесены в порыве быстрого вдохновения, и если бы не её восхищенная проницательность и забота, красноречие, остроумие и мудрость, сохраненные здесь для нас, растворились бы в воздухе вместе с последней вибрацией голоса проповедника.

МЕРСЕДЕС.

Под знойным, желтым небосводом
Лежу на песке золотом;
Марево бьет мне в мозг, как молотом,
Я тлею в мученье пустом.





Кондор кружит над скалой;
Знает, где клад золотой,
Знает, где блеск алмазов таится; —
Знай я, могла б она мне покориться?





Мерседес в гамаке качается;
Пальма в саду склоняется,
Тень её легла на порог,
Серебром звенит родничок.





Губы — как чашечка кактуса в цвет;
Раздавлю их рукой, силы нет;
Разорву лепестки, что горят, как пожар; —
Разорвать бы ей сердце — вот был бы дар!





Вчера у ворот был мужчина один;
Я в изгородь спрятался, полон кручин;
Видел, как Мерседес вышла к нему,
Светляки в волосах — как в дыму.





Ждал я, пока не забрезжил рассвет,
Встал и ушел, не оставив след;
Кинжал вогнал я в ворота в пылу; —
Знает теперь, что суждено жениху!





       *       *       *       *       *

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАЧНЫМ СТОЛОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ БОСУЭЛЛ.

[Эта конкретная запись примечательна главным образом тем, что содержит статью моего друга, Профессора, с приложением или вставкой одного-двух стихотворений. Я бы посоветовал молодым людям пока пропустить её и прочитать вместо этого рассказ о юноше, который был влюблен в барышню и пребывал в великой скорби страниц этак девять, но счастливо женился на десятой странице или около того, что, как я принимаю как должное, будет содержаться в периодическом издании, где это найдено, если только оно не отличается от всех других публикаций подобного рода. Возможно, если такие молодые люди отложат номер в сторону и возьмут его в руки лет через десять или чуть больше, они могут найти в нем что-то полезное для себя. Они никак не смогут понять всё это сейчас.]

Мой друг, Профессор, однажды начал говорить со мной в довольно унылом тоне. Я долго не мог понять, в чем трудность, но в конце концов оказалось, что кто-то назвал его стариком. Он сказал, что не возражает, когда студенты называют его «стариком». Это был технический термин, и он думал, что помнит, как его применяли к нему самому, когда ему было около двадцати пяти. Это можно считать фамильярным, а иногда и ласковым обращением. Ирландка называет своего мужа «стариком», а он отвечает на это ласковое выражение, называя её «старухой». Но теперь, сказал он, просто представьте себе один из таких случаев. Вы случайно слышите, как молодой незнакомец говорит о вас как об очень милом пожилом джентльмене. Дружелюбный и добродушный критик говорит о вашей цветущей старости как о подтверждении истины какой-то аксиомы, которую вы высказали в отношении этого периода жизни. То, что я называю стариком, — это человек с гладкой, блестящей макушкой и венчиком редких белых волос, которого можно увидеть на улицах в солнечные дни, сутулящегося при ходьбе, опирающегося на трость, передвигающегося осторожно и медленно; рассказывающего старые истории, улыбающегося нынешним глупостям, живущего в узком мире сухих привычек; того, кто остается бодрствовать, когда другие уже уснули, и поддерживает маленький огонек жизни, подобный ночнику, горящий год за годом, если лампа не опрокинута и только заботливая рука прикрывает её, чтобы порывы ветра не задули пламя. Вот кого я называю стариком.

Теперь, сказал Профессор, вы ведь не хотите сказать мне, что я уже дошел до этого? Помилуйте, мне ещё несколько лет не хватает до того времени, когда — [Я знал, что последует дальше, и едва мог удержаться от смеха; двадцать лет назад он имел обыкновение цитировать это как одно из тех абсурдных высказываний, которые делают гениальные люди, а теперь он собирается строить на этом аргумент] — несколько лет не хватает до того времени, когда, по словам Бальзака, мужчины наиболее — ну, вы знаете — опасны для — сердец — короче говоря, наиболее внушают страх дуэньям, приставленным к восприимчивым особам женского пола. — Какой это возраст? — спросил я статистически. — Пятьдесят два года, — ответил Профессор. — Бальзак должен знать, — сказал я, — если верно, что Гёте говорил о нем, что каждый его рассказ должен был быть вырван из женского сердца. Но пятьдесят два — это высокая цифра.

Встаньте на свет у окна, Профессор, — сказал я. — Профессор занял желаемую позицию. — У вас есть седые волосы, — сказал я. — Они у меня уже лет двадцать, — сказал Профессор. — И «гусиные лапки» — точнее, pes anserinus. — Профессор улыбнулся, как я и хотел, и складки разошлись, как ребра полуоткрытого веера, от внешнего угла глаз к вискам. — И «циркуль», — сказал я. — Что такое «циркуль»? — спросил он с любопытством. — Ну, скобки, — сказал я. — Скобки? — сказал Профессор; что это такое? — Ну, посмотрите в зеркало, когда вам захочется посмеяться, и увидите, не обрамлен ли ваш рот парой серповидных линий, — вот так, мой мальчик ( ). — Это всё чепуха, — сказал Профессор; просто посмотрите на мой бицепс; — и он начал снимать сюртук, чтобы показать мне свою руку. — Будьте осторожны, — сказал я; вы не вынесете воздействия воздуха в вашем возрасте так, как могли когда-то. — Я буду боксировать с вами, — сказал Профессор, — грести с вами, ходить с вами, ездить верхом с вами, плавать с вами или сидеть за столом с вами на пятьдесят долларов с каждой стороны. — Пыл переживает выносливость, — ответил я.

Профессор ушел немного не в духе. Через несколько недель он пришел, выглядя очень добродушно, и принес мне бумагу, которая у меня здесь, и из которой я прочту вам некоторые части, если вы не возражаете. Он обдумал это дело, сказал он, — прочитал Цицерона «О старости» и решил встретить старость на полпути. Вот некоторые из его размышлений, которые он записал; так что вот вам

БУМАГА ПРОФЕССОРА.

Нет сомнений в том, когда начинается старость. Человеческое тело — это печь, которая поддерживает горение семьдесят лет, плюс-минус. Согласно оценке великого химика, в нормальном рабочем состоянии она сжигает около трехсот фунтов углерода в год (помимо другого топлива). Когда огонь ослабевает, жизнь угасает; когда он гаснет, мы мертвы.

Некоторыми известными французскими экспериментаторами было показано, что количество горения увеличивается примерно до тридцати лет, остается неизменным примерно до сорока пяти, а затем уменьшается. Последнее — это точка, с которой начинается старость. Великий факт физической жизни — это постоянный обмен с элементами, и огонь является его мерилом.

Примерно в этом возрасте, если там, где вы живете, много еды — ибо это, как вы знаете, регулирует брачную жизнь, — вы можете ожидать, что однажды прекрасным утром обнаружите себя дедушкой; своего рода домашнее счастье, от мысли о котором по спине пробегает холодок восторга, как об одном из не столь уж отдаленно возможных событий.

Меня не очень волнуют те небрежные строки, которые доктор Джонсон написал Трейл, говоря ей об угасании жизни с тридцати пяти лет; печь работает на полную мощность ещё десять лет, как я уже сказал. Римляне были очень близки к этой отметке; их призывной возраст составлял от семнадцати до сорока шести лет.

Какой смысл бороться с временами года, или приливами, или движениями планет, или этим отливом в волне жизни, которая течет через нас? Мы — старики с того самого момента, как огонь начинает гаснуть. Давайте всегда вести себя как джентльмены, когда нас представляют новым знакомым.

Incipit Allegoria Senectutis.

Старость, это мистер Профессор; мистер Профессор, это Старость.

Старость. — Мистер Профессор, надеюсь, вы здоровы. Я знаю вас уже некоторое время, хотя думаю, что вы меня не знали. Не прогуляться ли нам вместе по улице?

Профессор. (немного отстраняясь) — Мы могли бы поговорить спокойнее, пожалуй, в моем кабинете. Не скажете ли вы мне, как это получается, что вы, кажется, знакомы со всеми, кому вас представляют, хотя он явно считает вас совершенно незнакомым человеком?

Старость. — У меня есть правило: никогда не навязывать себя человеку, пока я не знаю его по крайней мере пять лет.

Профессор. — Вы хотите сказать, что знаете меня так долго?

Старость. — Да. Я оставил свою визитную карточку у вас ещё раньше, но боюсь, вы её никогда не читали; однако я вижу, что она у вас с собой.

Профессор. — Где?

Старость. — Там, между вашими бровями, — три прямые линии, идущие вверх и вниз; все суды по делам о наследстве знают этот знак — «Старость, его метка». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец — на внутренний конец другой; теперь разведите пальцы, и вы разгладите мою личную подпись; именно так вы выглядели до того, как я оставил вам свою карточку.

Профессор. — Какое сообщение люди обычно посылают в ответ, когда вы впервые заходите к ним?

Старость. — «Дома нет». Тогда я оставляю карточку и ухожу. В следующем году я захожу снова; получаю тот же ответ; оставляю другую карточку. Так пять или шесть, иногда десять лет или больше. Наконец, если они не впускают меня, я врываюсь через парадную дверь или окна.

Мы разговаривали так некоторое время. Затем Старость снова сказала: — Пойдем, прогуляемся вместе по улице, — и предложила мне трость, монокль, шарф и пару галош. — Нет, премного благодарен, — сказал я. — Мне не нужны эти вещи, и я предпочел бы поговорить с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Поэтому я оделся щеголевато и вышел один; — упал, простудился, слег с пояснично-крестцовым радикулитом и имел время обдумать всё это дело.

Explicit Allegoria Senectutis.

Мы определили, когда начинается старость. Как и все процессы Природы, она приближается мягко и постепенно, усеянная иллюзиями, и все её маленькие горести смягчаются естественными седативными средствами. Но железная рука не становится менее неотвратимой от того, что она носит бархатную перчатку. Платан сбрасывает свою кору большими хлопьями, которые можно найти лежащими у его подножия, вытолкнутыми и, наконец, сброшенными тем спокойным движением изнутри, которое слишком медленно, чтобы его увидеть, но слишком мощно, чтобы его остановить. Их всегда находишь, но редко видишь, как они падают. Так и наша юность опадает с нас — шелушится, лишенная соков и жизни, и обнажает нежный и незрелый свежий рост старости. Рассматриваемые в совокупности, изменения старости предстают как серия личных оскорблений и унижений, заканчивающихся, наконец, смертью, которую сэр Томас Браун назвал «самым позором и бесчестием нашей природы».

Щека моей леди больше не может похвастаться
Бело-розовым цветом клюквы, который она носила;
И там, где разделяются её сияющие локоны,
Линия пробора слишком широка —





Нет, нет — это никуда не годится. Говорите о мужчинах, если хотите, но пощадите бедных женщин.

У нас есть краткое описание семи возрастов жизни, сделанное удивительно хорошим наблюдателем. Очень самонадеянно пытаться добавить что-то к нему, однако меня поразил тот факт, что жизнь допускает естественный анализ не менее чем на пятнадцать различных периодов. Если взять пять основных делений — младенчество, детство, юность, зрелость, старость, — каждое из них имеет свои три периода: незрелость, завершенное развитие и упадок. Я сразу узнаю старого младенца — с его «трубкой и кружкой» (леденцом и детской чашкой) — так же, как и все остальные; а старый ребенок, теряющий молочные зубы, — лишь маленький прототип старика, теряющего свои постоянные зубы. Пятьдесят лет или около того — это лишь детство, так сказать, старости; седобородый юнец должен быть отлучен от своих поздних ужинов теперь. Так что вы увидите, что вам в любом случае придется сделать пятнадцать стадий, и что нетрудно было бы сделать двадцать пять; пять первичных, каждая с пятью вторичными делениями.

Младенчество и детство начинающейся старости обладают той же простодушной наивностью и восхитительной неосознанностью, которые демонстрирует первая стадия более ранних периодов жизни. Великое заблуждение человечества состоит в том, чтобы считать индивидуальным и исключительным то, что является всеобщим и закономерным. Человек всегда вздрагивает, когда впервые слышит, как его всерьез называют стариком.

Природа выводит нас из юности в зрелость, как моряков загоняют на борт судов — в состоянии опьянения. Нас вталкивают в зрелость, шатающихся от наших страстей и воображения, и мы уплываем далеко от порта, прежде чем просыпаемся от наших иллюзий. Но чтобы перенести нас из зрелости в старость, не давая нам знать, куда мы направляемся, она одурманивает нас сильными опиатами, и так мы бредем с широко открытыми глазами, которые ничего не видят, пока на наши головы не выпадет достаточно снега, чтобы пробудить наш коматозный мозг от его глупого транса.

Есть один признак возраста, который поражает меня больше, чем любой из физических; — я имею в виду формирование Привычек. Старик, который замыкается в себе, впадает в привычки, которые становятся такими же определенными и такими же недоступными для внешних влияний, как если бы они управлялись часовым механизмом. Животные функции, как называют их физиологи, в отличие от органических, имеют тенденцию в процессе ухудшения, к которому их постепенно ведут старость и пренебрежение, принимать периодический или ритмический тип движения. У каждого человека сердце (этот орган, как вы знаете, принадлежит к органической системе) имеет регулярный режим действия; но я знаю очень многих людей, чьи мозги, и вся их произвольная жизнь, вытекающая из их мозга, имеют систолу и диастолу, столь же регулярные, как и у самого сердца. Привычка — это приближение животной системы к органической. Это признание неудачи в высшей функции бытия, которая предполагает постоянное самоопределение в полном виде всех существующих обстоятельств. Но привычка, видите ли, — это действие в настоящих обстоятельствах, продиктованное прошлыми мотивами. Это замена vis a tergo эволюцией живой силы.

Когда человек, вместо того чтобы сжигать триста фунтов углерода в год, опустился до двухсот пятидесяти, совершенно ясно, что он должен экономить силу где-то. Теперь привычка — это трудосберегающее изобретение, которое позволяет человеку обходиться меньшим количеством топлива — вот и всё; ибо топливо — это сила, вы знаете, точно так же в странице, которую я пишу для вас, как в локомотиве или ногах, которые несут её к вам. Углерод — это одно и то же, называете ли вы его деревом, или углем, или хлебом с сыром. Один преподобный джентльмен возразил против этого утверждения — как будто, поскольку горение утверждается как sine qua non мысли, то, следовательно, мысль утверждается как чисто химический процесс. Факты химии — это одно, сказал я ему, а факты сознания — другое. Ему можно доказать простым анализом некоторых его запасных элементов, что каждое воскресенье, когда он добросовестно исполняет свой долг, он расходует больше фосфора из своего мозга и нервов, чем в обычные дни. Но тогда у него был выбор: исполнить свой долг или пренебречь им, сохранив свой фосфор и другие горючие вещества.

Из всего этого следует, что формирование привычек должно естественно быть, как оно и есть, особой характеристикой возраста. Что касается мышечных сил, то они проходят свой максимум задолго до того времени, когда начинается истинный упадок жизни, если судить по опыту ринга. Человек «застаивается», я думаю, на их языке, вскоре после тридцати — часто, без сомнения, гораздо раньше, поскольку джентльмены кулачного дела чрезвычайно склонны поддерживать свой жизненный огонь с включенным поддувалом.

— Это пока без Туллия. Но тем временем я читал трактат «О старости». Это не длинное, но неспешное произведение. Старому джентльмену было шестьдесят три года, когда он адресовал его своему другу Т. Помпонию Аттику, эсквайру, человеку выдающемуся, лет на два-три старше. Мы читаем его, когда мы школьники, забываем о нем на тридцать лет, а затем беремся за него снова по естественному инстинкту — при условии, конечно, что мы читаем латынь, как пьем воду, не останавливаясь, чтобы распробовать её, как все мы, кто когда-либо учил её в школе или колледже, должны делать.

Катон — главный оратор в диалоге. Большая его часть — это то, что на вульгарном языке назвали бы «медленным». Он распаковывает и разворачивает случайные иллюстрации, на которые современный писатель посмотрел бы с обратной стороны и забросил каждую в свою ячейку. Я думаю, древняя классика и древние люди схожи в склонности к такого рода расширению.

Один старый врач пришел ко мне однажды (это буквальный факт) с каким-то приспособлением для людей со сломанными коленными чашечками. Поскольку пациент будет прикован к постели довольно долго, ему может показаться скучным сидеть, сложив руки на коленях. Чтение, предложил изобретательный изобретатель, было бы приятным способом скоротать время. В своем письменном отчете о своем приспособлении он упомянул различные работы, которые могли бы развлечь утомительный час. Я помню только три — «Дон Кихот», «Том Джонс» и «Уоттс о разуме».

Не общеизвестно, что эссе Цицерона было прочитано как лицейская лекция (concio popularis) в Храме Меркурия. Журналы (papyri) того времени («Tempora Quotidiana», «Tribunus Quirinalis», «Praeco Romanus» и остальные) дали его краткое изложение, одно из которых я перевел и осовременил, как замену анализу, который я намеревался сделать.

IV. Kal. Mart....

Лекция в Храме Меркурия вчера вечером была хорошо посещена элитой нашего великого города. Считалось, что в зале было представлено двести тысяч сестерциев. Двери были осаждены толпой оборванцев (illotum vulgus), которых в конце концов успокоили после того, как двое или трое были довольно грубо обработаны (gladio jugulati). Оратором был известный Марк Туллий, эсквайр, — тема: Старость. Мистер Т. имеет худощавую и жилистую фигуру, с очень неприятным наростом на носу, от которого, по мнению некоторых, происходит его прозвище «нут» (Cicero). Поскольку лектор является общественной собственностью, мы можем заметить, что его верхняя одежда (toga) была из дешевого материала и несколько поношена, а его общий стиль и вид одежды и манер (habitus, vestitusque) были несколько провинциальными.

Лекция состояла из воображаемого диалога между Катоном и Лелием. Мы нашли первую часть довольно тяжелой и удалились на несколько минут для подкрепления (pocula quoedam vini). — Все хотят дожить до старости, — говорит Катон, — и ворчат, когда получают её; поэтому они ослы. — Лектор позволит нам сказать, что он сам осел; мы знаем, что будем ворчать на старость, но мы хотим прожить юность и зрелость, несмотря на неприятности, о которых будем стонать. — Было много разглагольствований о том, что старость может и чего не может — верно, но не ново. Конечно, старики не могут прыгать — сломают шейки бедер (femorum cervices), если сделают это, не могут колоть орехи зубами; не могут лазить по смазанному столбу (malum inunctum scandere non possunt); но они могут рассказывать старые истории и давать вам хорошие советы; если они знают, что вы решили сделать, когда спрашиваете их. — Всё это хорошо, но Тибр не подожжет (Tiberim accendere nequaquam potest).

Было несколько довольно умных вещей (dicta haud inepta), некоторые из которых стоит привести. — Стариков обвиняют в забывчивости; но они никогда не забывают, куда положили свои деньги. — Никто не настолько стар, чтобы не думать, что может прожить ещё год. — Лектор процитировал древнюю максиму — «Старей рано, если хочешь быть старым долго», — но оспорил её. — Авторитет, по его мнению, был главной привилегией возраста. — Не великое дело иметь деньги, но прекрасно управлять теми, у кого они есть. — Старость начинается в сорок шесть лет, согласно общему мнению. — Не всякий вид старости или вина киснет со временем. — Было сделано несколько отличных замечаний о бессмертии, но в основном заимствованных у Платона и приписанных ему. — Было рассказано несколько приятных анекдотов. — Старый Милон, чемпион по тяжелому весу в свое время, посмотрел на свои руки и захныкал: «Они мертвы». — Не так мертвы, как ты, старый дурак, — говорит Катон; — ты никогда ни на что не годился, кроме своих плеч и боков. — Писистрат спросил Солона, что заставляет его быть таким упрямым. — Старость, — сказал Солон.

Лекция в целом была приемлемой и делает честь нашей культуре и цивилизации. — Репортер продолжает сообщать, что на следующей неделе лекции не будет из-за ожидаемого боя между медведем и варваром. Ставки (sponsio) два к одному (duo ad unum) на медведя.

— В конце концов, самые обнадеживающие вещи, которые я нахожу в трактате «О старости», — это истории о людях, которые находили новые занятия, старея, или продолжали свои обычные дела в крайний период жизни. Катон учил греческий, когда был стар, и говорит о желании научиться играть на скрипке или каком-то подобном инструменте (fidibus), по примеру Сократа. Солон узнавал что-то новое каждый день в своей старости, как он гордился тем, что провозглашал. Кир с гордостью и удовольствием указывал на деревья, которые он посадил собственной рукой. [Я помню колонну в поместье герцога Нортумберлендского в Алнике с надписью подобными словами, если не теми же самыми. Это, как и другие деревенские удовольствия, никогда не изнашивается. Никто не слишком богат, никто не слишком беден, никто не слишком молод, никто не слишком стар, чтобы наслаждаться этим.] Однако я слышал историю из Новой Англии, более подходящую к делу, чем любая из историй Цицерона. Молодого фермера убеждали посадить несколько яблонь. — Нет, — сказал он, — они слишком долго растут, и я не хочу сажать для других людей. Говорили об этом отцу молодого фермера; но он, с лучшим основанием, утверждал, что яблони растут медленно, а жизнь быстротечна. Наконец кто-то упомянул об этом старому дедушке молодого фермера. Ему больше нечего было делать — вот он и воткнул несколько деревьев. Он прожил достаточно долго, чтобы выпить бочки сидра, сделанного из яблок, выросших на тех деревьях.

Что касается меня, то после недавнего посещения друга — [Помните всё время, что это бумага Профессора] — я убедился, что мне лучше признать тот факт, что — мои современники не так молоды, как были, — и что, — как бы это ни было неловко, — наука и история сходятся в том, что я могу претендовать на иммунитеты и должен признать унижения ранней стадии дряхлости. Ах! но мы все вместе покатились под гору. Денди моего времени лопнули по швам и перешли на ботинки на низком каблуке. Красавицы моих воспоминаний — где они? Они прошли через горнило лет так же, как и я. Сначала годы осыпали их красными розами, пока их щеки не загорелись. Постепенно они начали бросать белые розы, и утренний румянец прошел. Наконец один из годов бросил снежок, и после этого ни один год не позволял бедным девушкам пройти, не бросив снежков. А потом пошли более грубые снаряды — лед и камни; и время от времени свистела стрела, и одна из бедных девушек падала. Так что их осталось немного; и мы не называем этих немногих девушками, но —

Ох, мне! вот я стону, как вздыхал старый грек «Ai, ai!» и старый римлянин «Eheu!». Я не сомневаюсь, что мы умерли бы от стыда и горя из-за унижений, причиняемых нам возрастом, если бы не видели так много других, которым так же плохо или хуже, чем нам. Мы всегда сравниваем себя с нашими современниками.

[Меня прервали в чтении как раз здесь. Прежде чем я начал за следующим завтраком, я прочел им эти стихи; — надеюсь, они вам понравятся, и вы извлечете из них полезный урок.]

ПОСЛЕДНИЙ ЦВЕТОК.

Хоть мы не молоды, но всё же
Мечтаем о любви былой;
Для седобородых жизнь дороже,
Чем путь мальчишеский, пустой.





Кто знает женский нрав шальной?
Он Гёте сединой играл,
И «племянница» отца святой
Папский престол смягчала, как могла.





Когда в шестьдесят мы тщетно ждем,
Что сердце милой шестнадцати растает,
Мы вспоминаем дам вдвоем,
Что так любили декана, что стареет.





Мы видим лик Патриарха зимний,
Египтянки смуглый, яркий свет,
И грезим, как Юность и Старость обнялись,
Как апрельские фиалки снегом полны в ответ.





В олимпийской улыбке Господина своего
Мемфисская дева лотос любит —
Дочь Нила, с мускусным дыханьем,
С косами и миндальными глазами.





Разделить бы нам ласку одну,
Пока осенние цветы не опали,
И губы Земли, коричневые, в плену,
Поцелуй холодный нам не дали!





Грудь моя вздымается, помня ещё
Утро того блаженного дня,
Когда Розу, весенний цветок, встретил я,
И отдал ей душу, восторг храня.





Брошенный из глаз её синих,
Лассо, с прыгающей цепью своей,
Легкое, как петля васильков, пронеслось
Над чувствами, духом, сердцем и мозгом.





Ты приходишь утешить мой увядающий век,
Сладкое видение, так долго жданное!
Голубка, что ищешь поэта клетку,
Манимая магическим дыханием песни!





Она краснеет! Ах, неохотная дева,
Красный флаг любви правду сказал!
Над баррикадой девичества податливой
Реет алая складка великого Уравнителя!





Иди в мои объятья! — любовь не знает лет;
Бутон страсти мороза не знает. —
Ха! что это слышит моё безумие?
Голос позади меня произнес — Роза!





Сладкой была её улыбка — но не для меня;
Увы, когда женщина смотрит слишком любезно,
Просто поверни свою глупую голову и посмотри —
Какой-то юноша идет прямо позади!





Что касается того, чтобы сдаваться, потому что альманах или Семейная Библия говорят, что пришло время это сделать, у меня нет намерения делать ничего подобного. Я признаю, что сжигаю меньше углерода, чем несколько лет назад. Я вижу людей моего положения, действительно ни на что не годных, дряхлых, изнуренных, la lèvre inférieure déjà pendante, с тем немногим, что у них осталось от жизни, сосредоточенным главным образом в их эпигастрии. Но поскольку болезнь старости является эпидемической, эндемической и спорадической, и каждый, кто живет достаточно долго, обязательно заразится ею, я собираюсь сказать, для ободрения тех, кто в этом нуждается, как я лечу этот недуг в своем собственном случае.

Во-первых. Поскольку я чувствую, что, когда у меня есть что-то, что нужно сделать, времени на это меньше, чем когда я был моложе, я обнаруживаю, что уделяю внимание более тщательно и использую свое время более экономно, чем когда-либо прежде; так что я могу выучить что угодно в два раза легче, чем в мои ранние дни. Поэтому я не боюсь браться за новое обучение. Я взялся за трудный язык всего несколько лет назад с хорошим успехом и подумываю о математике и метафизике в будущем.

Во-вторых. Я открыл глаза на многие пренебрегаемые привилегии и удовольствия, доступные мне и требующие лишь немного мужества, чтобы насладиться ими. Вы можете легко предположить, что мне было приятно узнать, что старый Катон подумывал о том, чтобы научиться играть на скрипке, когда я сознательно взялся за это в своей старости и убедился, что могу получить много утешения, если не много музыки, от неё.

В-третьих. Я обнаружил, что некоторыми из тех активных упражнений, которые обычно считаются принадлежащими только молодым людям, можно наслаждаться в гораздо более поздний период.

Молодой друг недавно написал замечательную статью в одном из журналов под названием «Святые и их тела». Одобряя его общие доктрины и будучи благодарным за его записи личного опыта, я не могу не добавить свое собственное экспериментальное подтверждение его восхваления одной конкретной формы активных упражнений и развлечений, а именно гребли. В течение последних девяти лет я греб, в течение большей части лета, по пресной или соленой воде. Мой нынешний флот на реке Чарльз состоит из трех гребных лодок. 1. Маленькая плоскодонная лодка в форме утюга, которую держат в основном для того, чтобы одалживать мальчикам. 2. Модная «дори» для двух пар весел, на которой я иногда выхожу со своими молодыми людьми. 3. Моя собственная особая водная «сулка», «скелетная» или «скорлупная» гоночная лодка, двадцать два фута длиной, с огромными выносными уключинами, которую я тяну десятифутовыми веслами — в одиночку, конечно, так как она вмещает только одного и опрокидывает его, если он не следит за тем, что делает. В ней я скольжу вокруг Бэк-Бэй, вниз по течению, вверх по Чарльзу к Кембриджу и Уотертауну, вверх по Мистику, вокруг пристаней, в кильватере пароходов, у которых есть волна, на которой приятно покачиваться; я задерживаюсь под мостами — этими «гусеничными мостами», как так удачно назвал их мой брат Профессор; трусь о черные борта старых деревянных шхун; охлаждаюсь под нависающей кормой какого-нибудь высокого индийского судна; тянусь к Военно-морской верфи, где часовой предупреждает меня, чтобы я держался подальше от «Огайо» — как будто я могу повредить ей, лежа в её тени; затем направляюсь в гавань, где вода становится чистой и воздух пахнет океаном — пока внезапно не вспоминаю, что если внезапно подует западный ветер, я буду дрейфовать мимо островов, вне поля зрения дорогого старого Капитолия — тарелка, стакан, нож и вилка ждут дома, но ни один стул не придвинут к столу — все дорогие люди ждут, ждут, ждут, пока лодка скользит, скользит, скользит в великую пустыню, где нет ни дерева, ни фонтана. Поскольку я не хочу, чтобы мой обломок был выброшен на один из пляжей в компании морской капусты, пузырчатки, мертвых мечехвостов и выбеленных крабьих панцирей, я поворачиваю назад и хлопаю своими длинными узкими крыльями домой. Когда прилив быстро уходит, у меня бывает великолепная борьба, чтобы пройти через мосты, но я всегда беру за правило побеждать — хотя временами меня зажимало в довольно тесные места, и однажды я был пойман между разворачивающимся судном и пирсом, пока наши кости (то есть лодки) не треснули, как будто мы были в челюстях Бегемота. Затем обратно к моим швартовкам у подножия Коммона, долой гребную одежду, нырок под зеленую полупрозрачную волну, возвращение к одежде цивилизации, прогулка через мой Сад, взгляд на мои вязы на Коммоне, и, достигнув своего жилища, ввиду моего преклонного возраста, я предаюсь элизийскому отрешению в огромном кресле.

Когда я набил пару хорошо выраженных мозолей на больших пальцах, когда я в форме, так что могу проделать свои пятнадцать миль без остановок, не попадая в беду каким-либо образом, когда я могу выполнить свою милю за восемь минут или чуть меньше, тогда я чувствую, как будто я держу голову старого Времени в захвате и могу задать ему жару на досуге.

Я не отрицаю привлекательности ходьбы. Я исколесил этот древний город вдоль и поперек в своих ежедневных путешествиях, пока не узнал его, как старый житель Чешира знает свой сыр. Да ведь это я, в ходе этих прогулок, обнаружил тот замечательный проспект под названием Миртл-стрит, тянущийся одной длинной линией от востока Резервуара до крутого и грубо вымощенного утеса, который смотрит вниз на мрачную обитель Науки, а за ней — на далекие холмы; променад, столь восхитительный в своем покое, столь весело разнообразный проблесками вниз по северному склону на оживленную Кембридж-стрит с её железной рекой конной железной дороги и колесными баржами, скользящими взад и вперед по ней — столь восхитительно заканчивающийся в своей западной части солнечными дворами и проходами, где, я знаю, мир, красота, добродетель и безмятежная старость должны быть вечными жильцами — столь манящий для всех, кто желает совершить свою ежедневную прогулку, словами доктора Уоттса —

«Одинаково не зная и не будучи узнанными» —

что только чувство долга побудило бы меня раскрыть секрет его существования. Я признаю, поэтому, что ходьба — это неизмеримо прекрасное изобретение, которым старость должна постоянно пользоваться.

Седло в некоторых отношениях даже предпочтительнее подошвы. Основное возражение против него носит финансовый характер. Но вы можете быть уверены, что Бэкон и Сиденхем не рекомендовали его просто так. Чей-то hepar, или, на вульгарном языке, печень — увесистый орган, весящий фунта три или четыре, — поднимается и опускается, как поршень маслобойки посреди других жизненно важных устройств, при каждом шаге рысистой лошади. Мозги также встряхиваются, как медяки в копилке. Верховая езда хороша для тех, кто родился с уздечкой с серебряной отделкой в руке и может ездить столько и так часто, как им нравится, не думая всё время, что они слышат этот постоянный скрежещущий звук, когда челюсти лошади перетирают спокойным боковым движением банковские билеты и обещания заплатить, на которых, как известно, этот распутный зверь питается день и ночь.

Вместо того, однако, чтобы рассматривать эти виды упражнений таким эмпирическим способом, я посвящу немного места их изучению в более научной форме.

Удовольствие от упражнений обусловлено, во-первых, чисто физическим впечатлением, а во-вторых, чувством силы в действии. Первый источник удовольствия, конечно, варьируется в зависимости от нашего состояния и состояния окружающих обстоятельств; второй — от количества и вида силы, а также от степени и вида действия. Во всех формах активных упражнений одновременно действуют три силы — воля, мышцы и интеллект. Каждая из них преобладает в разных видах упражнений. При ходьбе воля и мышцы настолько привыкли работать вместе и выполнять свою задачу с такой малой затратой силы, что интеллект остается сравнительно свободным. Умственное удовольствие от ходьбы как таковой заключается в чувстве власти над всем нашим движущимся механизмом. Но при верховой езде я получаю дополнительное удовольствие от управления другой волей, и мои мышцы простираются до кончиков ушей животного и до его четырех копыт, вместо того чтобы останавливаться на моих руках и ногах. Теперь, в этом расширении моей воли и моего физического тела на другое животное, мои тиранические инстинкты и мое желание героической силы сразу удовлетворяются. Когда лошадь перестает иметь свою собственную волю, а её мышцы не требуют особого внимания с вашей стороны, тогда вы можете жить верхом, как Уэсли, и писать проповеди или вздремнуть, как вам нравится. Но вы заметите, что при верховой езде у вас всегда есть чувство, что, в конце концов, не вы выполняете работу, а животное, и это мешает удовлетворению быть полным.

Теперь давайте посмотрим на условия гребли. Я не буду предполагать, что вы позорите себя в одной из тех жалких лоханок, гребля в которых для гребли на настоящей лодке — это как езда на корове по сравнению с ездой на арабском скакуне. Вы знаете эскимосский каяк (если это его название), не так ли? Посмотрите на эту модель над моей дверью. Острая, не правда ли? — Напротив, это увалень по сравнению с той, что должна быть у вас и у меня; голландская торговка рыбой по сравнению с Психеей, в контрасте с тем, о чем я вам расскажу. — Наша лодка, значит, имеет форму щуки, если смотреть на её спину, когда она лежит на солнце как раз там, где острый край воды врезается в кувшинки. Это своего рода гигантский стручок, как можно сказать — плотный везде, кроме небольшого места посередине, где вы сидите. Её длина от семи до десяти ярдов, и так как она имеет ширину всего от шестнадцати до тридцати дюймов в самой широкой части, вы понимаете, почему вам нужны эти «выносные уключины», или выступающие железные рамы, в которых играют весла. Мои уключины находятся на расстоянии пяти футов друг от друга; вдвое или более чем вдвое превышая наибольшую ширину лодки.

Вот вы и на плаву с телом длиной в полтора жезла, с руками, или крыльями, как вы можете их называть, простирающимися более чем на двадцать футов от кончика до кончика; каждое ваше волеизъявление распространяется на них так же совершенно, как если бы ваш спинной мозг проходил по центральной полосе вашей лодки, а нервы ваших рук покалывали до самых широких лопастей ваших весел — весел из ели, сбалансированных, обтянутых кожей и окольцованных под вашим собственным особым руководством. Это, в трезвой серьезности, самое близкое приближение к полету, которое человек когда-либо делал или, возможно, когда-либо сделает. Как ястреб парит, не хлопая крыльями, так и вы дрейфуете с приливом, когда хотите, в самой роскошной форме передвижения, доступной воплощенному духу. Но если ваша кровь требует возбуждения, поверните вокруг того столба в реке, который вы видите в миле отсюда; и когда вы вернетесь через шестнадцать минут (если вернетесь, ибо мы старые мальчики, а не чемпионы-гребцы, помните), тогда скажите, начали ли вы чувствовать себя немного разогретыми или нет! Вы можете грести легко и мягко весь день, и вы можете грести до ослепления и почернения лица за десять минут, как вам нравится. Давно уже согласились, что нет способа, которым человек может выполнить так много работы своими мышцами, как в гребле. Именно в лодке человек находит наибольшее расширение своего волевого и мышечного существования; и все же он может нагружать их так незначительно, в этом самом восхитительном из упражнений, что он может мысленно писать свою проповедь, или свое стихотворение, или вспоминать замечания, которые он сделал в компании, и облекать их в форму для публики, так же хорошо, как в своем кресле.

Я не смею публично называть редкие радости, бесконечные восторги, которые опьяняют меня в какое-нибудь сладкое июньское утро, когда река и залив гладки, как лист бериллово-зеленого шелка, и я бегу вдоль, разрезая его своей ножевидной лодкой-скорлупкой, разрез закрывается за мной, как те раны ангелов, о которых рассказывает Милтон, но шов всё ещё сияет на много длинных рудов позади меня. Лежать неподвижно над отмелями, где воды мелкие, и видеть, как крабы ползают, а подкаменщики скользят деловито и бесшумно под лодкой — шуршать через длинную жесткую траву, которая ведет вверх по какому-нибудь спокойному ручью — укрыться от солнечных лучей под одним из тысяченогих мостов и смотреть вниз на его бесконечные колоннады, покрытые зелеными и илистыми наростами, усеянные мелкими ракушками и опоясанные кольцами темных мидий, в то время как над головой течет и гремит та другая река, каждая волна которой — человеческая душа, текущая в вечность, как река внизу течет в океан — лежа там, пришвартованный, невидимый, в одиночестве столь глубоком, что колонны Тадмора в пустыне не могли бы казаться более далекими от жизни — прохладный ветерок на лбу, поток, шепчущий против полузатопленных столбов — зачем мне рассказывать об этих вещах, чтобы я дожил до того, чтобы увидеть, как мои любимые места захвачены, а волны почернели от лодок, как от роя водяных жуков? Каким городом идиотов мы должны быть, чтобы не покрыть этот славный залив гондолами и лодками, как мы только что научились покрывать лед зимой конькобежцами!

Я убежден, что такой набор чернокожих, жесткосуставных, мягкотелых, бледных юношей, какими мы можем похвастаться в наших атлантических городах, никогда прежде не рождался от англосаксонского семени. О женщинах, которые являются парами этих мужчин, я здесь не говорю. Я уже давно прочел свою проповедь с мирской кафедры по этому поводу. Конечно, если вы ее слышали, то знаете мое убеждение в том, что совокупное влияние климата здесь порождает ряд новых типов человечества, некоторые из которых не являются улучшением старой модели. Построенный как клипер, с острым носом, длинными рангоутами, стройный на вид и быстрый в ходу, корабль, который является великим органом нашей национальной жизни отношений, есть лишь воспроизведение типичной формы, которую элементы навязывают его строителю. Со всем этим мы ничего не можем поделать; но мы можем извлечь максимум из этих влияний, каковы бы они ни были. У нас есть несколько хороших лодочников — о хороших наездниках я не слышал, — ничего примечательного, полагаю, в крикете, — а что касается какого-либо великого атлетического подвига, совершенного джентльменом в этих широтах, то общество отвергло бы человека, который пробежал бы вокруг Коммона за пять минут. У нас есть несколько фехтовальщиков-любителей, игроков на палках и боксеров, за которых нам нечего стыдиться. Бокс — это грубая игра, но не слишком грубая для крепкого молодого парня. Все лучше, чем эта белокровая дегенерация, к которой мы все склонны.

Вчера вечером я заглянул на спарринг-выставку джентльменов. Мне стало отрадно видеть, что осталось еще несколько молодых и не очень молодых людей, которые могут позаботиться о своих головах в случае чрезвычайной ситуации. Это прекрасное зрелище — джентльмен, возвращающийся к примитивным составляющим своей человеческой природы. Вот нежный молодой человек, с интеллектуальным лицом, хрупкой фигурой, бледным цветом лица, самой скромной манерой поведения, по сути, мягкий подросток, которого любой Хирам или Джонатан, сошедший с плуга, конечно, ожидал бы одолеть с легкостью. О, он снимает свои очки в золотой оправе! Ах, он снимает свой галстук! Подумать только, он снимает сюртук! Ну вот он, конечно, в облегающей шелковой рубашке и с двумя вещами, которые выглядят как пудинги вместо кулаков. А теперь посмотрите на того другого парня с другой парой пудингов — большого, с широкими плечами; он, конечно, снесет голову маленькому человеку, если ударит его. Финты, уклонения, блоки, удары, контратаки — голова маленького человека все еще на месте. Вы могли бы с таким же успехом попытаться прыгнуть на свою собственную тень, как ударить маленького человека по его интеллектуальным чертам. Ему вообще не нужно было снимать очки в золотой оправе. Быстрый, осторожный, изворотливый, ловкий, хладнокровный, он ловит все яростные выпады или уходит от них, пока не наступает его очередь, и тогда — бац! — один из пудингов врезается в ребра большого, а другой — бах! — в лицо, и, пошатываясь, спотыкаясь, скользя, падая, большой человек рушится бесформенной кучей. Если бы мой молодой друг, чью превосходную статью я упоминал, мог только внедрить благородное искусство самообороны среди духовенства, я уверен, что у нас были бы лучшие проповеди и бесконечно менее сварливая воинствующая церковь. Поединок в перчатках выпустил бы дурной нрав и вылечил бы несварение желудка, которые, соединившись, втянули их обладателя в горькую полемику. Мы бы тогда часто слышали, что разногласия между непогрешимым и еретиком, вместо того чтобы яростно обсуждаться в серии газетных статей, были улажены дружеским состязанием в несколько раундов, по окончании которых стороны пожимали друг другу руки и казались сердечно примиренными.

Но бокс, боюсь, не для нас с вами, мы уже староваты. Вчера вечером я на мгновение поддался искушению, заразившись мышечным электричеством, попробовать перчатки с Бенисия Боем, который заглянул как друг благородного искусства; но, вспомнив, что он вдвое тяжелее меня и вдвое моложе, не говоря уже о преимуществе его тренировок, я сидел смирно и молчал.

Есть еще один деликатный момент, о котором я хочу сказать в связи со старостью. Я имею в виду использование диоптрических средств, которые корректируют уменьшенную преломляющую способность глазных сред — иными словами, очков. Я ими не пользуюсь. Все, что мне нужно, — это крупный, четкий шрифт, сильный дневной или газовый свет и один ярд фокусного расстояния, и мои глаза так же хороши, как и прежде. Но если ваши глаза подводят, я могу сказать вам кое-что обнадеживающее. Сейчас в штате Нью-Йорк живет один пожилой джентльмен, который, заметив, что зрение его слабеет, немедленно принялся упражнять его на самом мелком шрифте и таким образом честно вырвал у Природы ее глупую привычку брать свое в сорок пять лет или около того. И теперь этот старый джентльмен совершает самые необычайные подвиги своим пером, показывая, что его глаза должны быть парой микроскопов. Я побоялся бы сказать вам, сколько он пишет в пределах размера монетки в пять центов — псалмы ли это или Евангелия, или псалмы и Евангелия, я не буду утверждать с уверенностью.

Но теперь позвольте мне сказать вам вот что. Если придет время, когда вам придется отложить скрипку и смычок, потому что пальцы стали слишком жесткими, и бросить десятифутовые весла, потому что руки стали слишком слабыми, и, пофлиртовав некоторое время с лорнетом, прийти наконец к неприкрытой реальности очков — если придет время, когда тот огонь жизни, о котором мы говорили, прогорел так низко, что там, где отражалось его пламя, остался лишь мрачный след сожаления, а там, где тлели его угли, — лишь белый пепел, покрывающий искры памяти, — не позволяйте своему сердцу остыть, и вы сможете пронести бодрость и любовь вплоть до второго столетия своей жизни, если сможете прожить так долго. Как однажды сказал наш друг, Поэт, в некоторых из тех старомодных героических стихов, которые он хранит для личного чтения:

Не называй его старым, чей провидческий ум
Властвует над прошлым, не зная помех.
Напрасно для него бегут завистливые времена,
Кто несет вечное лето в своей душе.
Если еще песня менестреля, стих поэта,
Весна с ее птицами или дети с их играми,
Или улыбка девы, или небесный сон искусства
Волнуют те немногие капли жизни, что ползают вокруг его сердца, —
Загляни в запись, где отмечены его годы,
Пересчитай его седые волосы — они не могут сделать его старым!











Конец статьи Профессора.

[Вышеприведенное эссе было прочитано не за один раз, а в несколько приемов, и сопровождалось различными комментариями разных лиц за столом. Компания в основном была внимательна, за исключением легкой сонливости, которую временами проявлял пожилой джентльмен напротив, и нескольких ехидных, злобных вопросов о «стариках» со стороны того дерзкого молодого человека, который время от времени фигурировал, не всегда к своей выгоде, в этих отчетах.]

По воскресным утрам, повинуясь чувству, которого я не стыжусь, я всегда старался придать нашему разговору более подобающий характер. Я еще никогда не читал им свою проповедь, и не знаю, буду ли, так как некоторые из них могут воспринять мои убеждения как личное оскорбление. Но, прочитав нашей компании так много из рассуждений Профессора о возрасте и других предметах, связанных с физической жизнью, я в следующее воскресное утро повторил им следующее его стихотворение, которое у меня было некоторое время. Он называет его — полагаю, для своих профессиональных коллег — ГИМН АНАТОМА; но я назову его —]

ЖИВОЙ ХРАМ.

Не только в мире света,
Где Бог воздвиг свой пылающий трон,
И не только в земле внизу,
С опоясывающими морями, что приходят и уходят,
И бесконечными островами залитой солнцем зелени,
Видна вся слава твоего Создателя:
Загляни внутрь своего чудесного строения —
Вечная мудрость все та же!









Гладкий, мягкий воздух с пульсирующими волнами
Течет, журча, через его скрытые пещеры,
Чьи потоки светлеющего пурпура устремляются,
Охваченные новым и более живым румянцем,
В то время как все их бремя распада
Уносит отливающее течение,
И, красные от природного пламени, они стартуют
Из теплых фонтанов сердца.









Никакого отдыха не может просить этот пульсирующий раб,
Вечно дрожащий над своей задачей,
В то время как повсюду багряная струя
Выпрыгивает, чтобы наполнить сплетенную сеть,
Которая в бесчисленных пересекающихся приливах
Разделяет поток горящей жизни,
Затем, разжигая каждую распадающуюся часть,
Ползет обратно, чтобы найти пульсирующее сердце.









Но согретое этим неизменным пламенем,
Взгляни на внешне движущуюся раму,
Ее живые мраморы, крепко соединенные
Блестящей лентой и серебристым сухожилием,
И привязанные к направляющим вожжам разума
Мириадами колец в дрожащих цепях,
Каждое из которых выгравировано нитяным поясом,
Который заявляет о нем как о собственности хозяина.









Посмотри, как тот луч кажущегося белого
Сплетен из семицветного света,
И все же в этих прозрачных перчатках ни один луч
Ни в коем случае не собьется с пути.
Слушай, как катящийся прибой звука,
Арки и спирали, кружащиеся вокруг,
Будит притихший дух через твое ухо
Музыкой, которую слышать — рай.









Затем отметь расщепленную сферу, которая держит
Все мысли в своих таинственных складках,
Которая чувствует малейший трепет ощущения
И вспыхивает для суверенной воли;
Подумай о бурном мире, который обитает,
Запертый в своих тусклых и гроздьевидных клетках!
Молниеносные вспышки силы, которые он излучает
Вдоль своих полых стеклянных нитей!









О Отец! Даруй свою божественную любовь,
Чтобы сделать эти мистические храмы Твоими!
Когда истощающая старость и изнуряющая борьба
Подкопали наклонные стены жизни,
Когда тьма собирается над всем,
И последние шаткие столбы падают,
Возьми бедную пыль, которую согревает Твое милосердие,
И преврати ее в небесные формы!









       *       *       *       *       *

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Библиотека старых авторов. — Сочинения Джона Марстона. Лондон: Джон Рассел Смит. 1856-7.

Мистер Холливелл в конце своего предисловия к «Сочинениям Марстона» (Т. I, стр. xxii) говорит: «Драмы, собранные здесь, перепечатаны абсолютно с ранних изданий, которые были переданы в руки наших печатников, что дало им преимущество следовать им без вмешательства переписчика. Они даны настолько близко к их первоначальному состоянию, насколько это возможно, единственные предпринятые модернизации состоят в чередовании букв i и j, а также u и v, сохранение которых» (имеет ли мистер Холливелл в виду буквы или «чередования»?) «не принесло бы никакой полезной цели, в то время как это излишне озадачило бы современного читателя».

Это не очень ясно; но поскольку мистер Холливелл является членом нескольких ученых иностранных обществ, и особенно Королевской ирландской академии, возможно, было бы несправедливо требовать от него писать на ясном английском языке. Как от одного из редакторов мистера Смита, следовало ожидать, что он не будет писать идиоматично. Какое-то злобное созвездие (возможно, Телец, чей неблагоприятный аспект, как можно предположить, управляет создателями ляпов и ошибок) находилось в соединении с тяжелым Сатурном, когда планировалась эта Библиотека. В верхней части той же страницы, из которой мы сделали нашу цитату, мистер Холливелл говорит о «произведении благоприятного впечатления на современных читателей». Уж точно не на такую фразу намекал прапорщик Пистоль, когда говорил: «Мудрые называют это кражей».

Буквальная перепечатка старого автора может быть ценной в двух отношениях: орфография может в определенных случаях указывать на древнее произношение, или она может навести нас на след, который приведет к норе слова среди корней языка. Но для этого, безусловно, нет необходимости предпринимать воспроизведение всех первоначальных опечаток; и даже если бы это было так, доказательства небрежности в редакционном отделе настолько вопиющи, что мы остаемся в сомнении, можем ли мы в конце концов поздравить себя с обладанием всеми этими священными ошибками елизаветинских наборщиков в их целостности и без какого-либо обесценивания современным сплавом. Если приятно знать, что до наших современных Агамемнонов в этом роде жили глупые люди, все же мы требуем абсолютной точности в отчете о явлениях, чтобы прийти к какой-либо надежной статистике. Например, мы находим (Т. I, стр. 89) «ACTUS SECUNDUS, SCENA PRIMUS» и (Т. III, стр. 174) «exit ambo», и нам интересно узнать, что в лондонской типографии два с половиной века назад был филантроп, который хотел упростить изучение латинского языка, сведя все существительные к одному роду, а все глаголы — к одному числу. Если бы его эмансипированные теории грамматики возобладали, насколько легче было бы той части мальчиков, которой не хватает херувимов, находить школьные скамьи! Как упала бы в цене березовая кора как образовательный тоник! Какими белыми были бы (ныне черно-синие) воспоминания о докторе Басби и многих других образовательных ликторах, которые со своими связками розог возвещали нам не только консулов, но и все прочие римские древности! Мы не осмеливаемся, однако, предаваться благодарному видению, поскольку существуют обстоятельства, которые заставляют нас предположить, что сам мистер Холливелл (член стольких ученых обществ) имеет те смутные представления о речи Древнего Рима, которые склонны преобладать в регионах, не считающих березу в своей флоре. На стр. xv своего предисловия он заставляет Драммонда сказать, что Бен Джонсон «был донесен» (delated — Гиффорд дает это по-английски как «обвинен») «королю сэром Джеймсом Мюрреем» — Бен, чья тучная фигура так мало нуждалась в этом злонамеренном приращении!

Какова концепция редакционного долга у мистера Холливелла? По мере того как мы читали дальше, а некогда чистый цвет полей становился все более прыщавым от карандашных пометок, как у плохого пробного оттиска, мы начали думать, что он действует по принципу «каждый сам себе прачка» — что он намеренно делает ошибки (как учителя языков в своих упражнениях), чтобы мы могли исправлять их сами и тем самым со временем стать редакторами, а также членами различных ученых обществ, подобно самому мистеру Холливеллу. Мы вообразили, что, великодушно отстраняя лавр, которым благодарное потомство увенчало генерала Уэйда, он хотел, чтобы мы «увидели эти дороги до того, как они были построены», и развили наши интеллектуальные мышцы, преодолевая их. Но нет; мистер Холливелл добавил примечания к своему изданию, и среди них есть такие, которые исправляют опечатки, и поэтому, кажется, подразумевают, что он считает эту услугу принадлежащей собственно редакционной функции. Мы вынуждены, таким образом, отказаться от нашей теории, что его намерением было сделать каждого читателя редактором, и предположить, что он скорее хотел показать, насколько позорно может быть отредактирована книга, и все же получить похвалу профессиональных критиков, которые читают кончиками пальцев. Если это было его намерением, то сам Марстон никогда не публиковал столь язвительной сатиры.

Давайте взглянем на несколько запутанных отрывков, чтобы помочь нам разобраться в которых мистер Холливелл одалживает нам свет своего редакционного фонаря. В индукции к «Что хочешь» встречается поразительная и необычная фраза «Now out up-pont», и мистер Холливелл удостаивает нас следующим примечанием: «Стр. 221, строка 10. Up-pont — то есть upon't (на него)». Снова в той же пьесе мы находим —

«Пусть болтливая слава обманывает отдых других,
Я не блюдо для пира слухов».



Конечно, это должно читаться так: —

«Пусть болтливая Слава обманывает отдых других,
Я не блюдо для пира Слуха».



Мистер Холливелл приходит нам на помощь следующим образом: «Стр. 244, строка 21 [должно быть 22], I um — опечатка печатника для I am». Dignus vindice nodus! Пятью строками выше у нас «whole» вместо «who'll», а четырьмя строками ниже «helmeth» вместо «whelmeth»; но мистер Холливелл не удостаивает нас примечанием. В «Фавне» мы читаем: «Wise neads use few words», и редактор говорит в примечании: «опечатка для heads»! Добрый мистер Холливелл!

Приведя несколько примеров исправлений нашего «редактора», мы переходим к цитированию пары отрывков, которые, надо полагать, он считал совершенно ясными.

«Человек может едва надеть заправленную кепку,
Пухлый костюм на пуговицах, едва съесть хорошую еду,
Анчоусы, икру, но он высмеян
И назван фантастическим. Грязной икрой
Слизистых тритонов, когда правда, фантастичность —
То, что естественные софисты называют
Phantusia incomplexa — есть функция
Даже яркой бессмертной части человека.
Это обычный проход, священная дверь,
В личную комнату души;
Если она закрыта, ничто не проходит мимо низшего двора
Внешнего чувства; через него влюбленный
Живо думает, что видит отсутствующие красоты
Своей любимой госпожи». — Т. I, стр. 241.















В этом случае также истинные чтения достаточно ясны: —

«И назван фантастическим грязной икрой
Слизистых тритонов»;



и

— «мимо низшего двора
Внешнего чувства»;



но если что-то нужно было объяснить, почему здесь нас покинула наша верная спутница?

Снова (Т. II, стр. 55-56) мы читаем: «Этот Грануффо — очень мудрый добрый лорд, человек отличного красноречия, и никогда не говорит; его знаки мне и людям глубокого понимания поучительны в изобилии; он просит о милостях знаками, благодарит знаками» и т. д.

Этот Грануффо охарактеризован среди «Интерлокуторов» как «молчаливый лорд», и все веселье, которое есть в этом персонаже (которое, надо признаться, довольно постного рода), заключается в его гениальности ничего не говорить. Достаточно ясно, что отрывок должен читаться так: «человек отличного красноречия, и никогда не говорит; его знаки мне и людям глубокого понимания поучительны в изобилии» и т. д.

В обоих процитированных нами отрывках читателю несложно исправить текст. Но если это несложно для читателя, то, безусловно, не должно было быть таковым для редактора, который должен был сделать то, что, как говорили, Брум сделал для Поупа в его «Гомере» — «пройти впереди и расчистить путь». Издание английского автора должно быть понятно английским читателям, и если редактор не делает его таковым, он обижает старого поэта, два столетия покоящегося в свинце, чьим произведениям он берется играть роль джентльмена-ушера. Пьеса, написанная на нашем родном языке, не должна быть для нас такой же трудной, как Эсхил для выпускника десятилетней давности, и мы не хотим быть низведенными до уровня шимпанзе и вынужденными прогрызать себе путь через толстую скорлупу опечаток и неправильной пунктуации только для того, чтобы найти (как это обычно бывает с Марстоном) прогорклое зерно смысла в конце концов. Но даже Марстон иногда отклоняется в сторону поэзии, как человек, писавший в ту эпоху, едва ли мог не делать этого, и один из немногих примеров этого — в речи Эрихто, в первой сцене четвертого акта «Софонисбы» (Т. I, стр. 197), которую мистер Холливелл представляет нам в таком виде: —

— «рядом с почтенными (!) руинами
Некогда славного храма, воздвигнутого Юпитеру,
Чей самый мусор….
….все еще несет
Бессмертное величие, хотя теперь совсем стертое, [разрушенное,]
Сброшенное гневом и похотью нечестивых королей,
Так что там, где святые Фламины [Фламены] привыкли петь
Сладкие гимны Небесам, там галка и ворона,
Дурноголосый ворон и вечно болтливая сорока,
Издают неблагодарные звуки и отвратительную грязь;
Где статуи и деяния Юпитера были живо изображены,












       *       *       *       *       *

Где гробницы и прекрасные урны хорошо умерших людей
Стояли в обеспеченном покое» и т. д.



Стих с половиной, выделенные курсивом, достойны Чапмена; но почему мистер Холливелл, который объясняет up-pont и I um, не изменил «Joves acts were vively limbs» на «Jove's acts were lively limned» (Деяния Юпитера были живо изображены), что, несомненно, и написал Марстон?

В «Биче злодейства» (Т. III, стр. 252) есть отрывок, который имеет современное применение в Америке, хотя, к счастью, архаичен в Англии, который мистер Холливелл оставляет стоять так: —

«Когда-то Альбион жил в такой жестокой эпохе,
Что человек держал в рабском вилланстве:
Бедные дети были рабами тех, кто родился,
И продавались, торговались: но этот грубый закон разорван
И аннулирован, как слишком, слишком бесчеловечный».






Это должно читаться так —

«Человек держал человека в рабском вилланстве;
Бедные дети были рабами (тех, кто родился)»;



и мы надеемся, что какой-нибудь американский поэт однажды сможет написать в прошедшем времени подобные стихи о варварстве своих предков.

Мы приведем еще один отрывок из текста мистера Холливелла: —

«Yfaith, why then, caprichious mirth,
Skip, light moriscoes, in our frolick blond,
Flagg'd veines, sweete, plump with fresh-infused joyes!»




который Марстон, несомненно, написал так: —

«I'faith, why then, capricious Mirth,
Skip light moriscoes in our frolic blood!
Flagged veins, swell plump with fresh-infused joys!»




Мы процитировали лишь несколько примеров из десятков, которые мы отметили, и против такого стиля «редактирования» мы призываем тень самого Марстона. В предисловии ко второму изданию «Фавна» он говорит: «Читатель, знай, что я просмотрел эту копию, чтобы сделать некоторое удовлетворение за первое ошибочное издание; однако столь срочными были мои дела, что некоторые ошибки все же прошли, которые твое усмотрение может исправить».

Буквально, конечно, мистер Холливелл воспользовался разрешением поэта, оставив все исправления читателю; но, безусловно, он был неверен духу этого разрешения в своей самозваной должности редактора. Примечания, объясняющие up-pont и I um, дают нам своего рода стандарт высочайшего интеллекта, который мистер Холливелл осмеливается принимать как должное у обычного читателя. Предполагая, что этот его «нозометр» — стоградусный, в каких доселе немыслимых глубинах холодного обструкционизма может он найти свою нулевую точку полного идиотизма? На расширительную силу средних умов нельзя рассчитывать, как мы видим, чтобы поднять их до умеренной степени опечаток в одном слоге, и тех, к тому же, на их родном языке. A fortiori, следовательно, мистер Холливелл обязан оказать нам помощь своих великих познаний везде, где его автор ввел иностранные слова, а старые печатники превратили их в кашу. В единственном случае он принял свою ответственность как драгоман, и размер его успеха не таков, чтобы вызвать у нас какое-либо острое сожаление о том, что во всех остальных случаях он оставил нас на произвол судьбы. На стр. 119, Т. II, Францискина, голландка, восклицает: «O, mine aderliver love». Вот примечание мистера Холливелла: «Aderliver — это ошибка говорящего для alder-liever, самый любимый всеми». Конечно, не «ошибка говорящего», ибо Марстон не был таким дураком, чтобы намеренно заставлять голландку ошибаться в своем собственном языке. Но является ли это ошибкой для alder-liever? Нет, но для alderliefster. Мистер Холливелл мог бы найти это во многих старых голландских песнях. Например, № 96 из «Нидерландских народных песен» Гофмана фон Фаллерслебена начинается так: —

"Mijn hert altijt heeft verlanghen
Naer u, die
alderliefste
mijn."



Но означает ли это слово «всеми любимый»? Разумеется, ничего подобного; скорее «самый любимый из всех» — то есть любимый говорящим.

В пьесе «Антонио и Меллида» (Т. I, стр. 50–51) встречаются итальянские стихи, и здесь мы надеялись на лучший результат; ведь мистер Холливелл (как мы узнаем из титульного листа его словаря) является членом «Reale Academia di Firenze». Это и есть Accademia della Crusca, основанная для сохранения чистоты итальянского языка, и весьма печальным симптомом является то, что мистер Холливелл позволяет себе ересь, записывая Accademia с одной «c». Но давайте посмотрим, каковы представления нашего делла-крусканца о сохранении языка. Вот образец:

"Bassiammi, coglier l'aura odorata
Che in sua neggia in quello dolce labra.
Dammi pimpero del tuo gradit' amore."




Совершенно очевидно, что первая и третья строки должны читаться так:

"Lasciami coglier,—Dammi l'impero,"

хотя мы признаем, что не смогли ничего понять в «in sua neggia», пока итальянский друг не подсказал «ha sua seggia». Но академик делла-крусканец мог бы по крайней мере исправить по своему словарю написание «labra».

Мы полагаем, что подкрепили наше обвинение в адрес текста мистера Холливелла исчерпывающими доказательствами. Книга должна была называться: «Сочинения Джона Марстона, содержащие все опечатки оригинальных экземпляров, а также несколько добавленных впервые в этом издании, и всё это бережно оставлено без изменений Джеймсом Орчардом Холливеллом, членом Королевского общества, членом Общества антикваров». Нам приходит в голову, что мистер Холливелл, возможно, также является членом Геологического общества и мог заразиться от его участников энтузиазмом, который побуждает его придавать столь необычайную ценность любому гусиному следу елизаветинской формации. Достаточно плохо быть, как Марстон, одним из тех посредственных поэтов, которых не терпят ни боги, ни люди, ни колонны (Гораций никогда не видел газет); но, право же, даже они не заслуживают ужасного возмездия в виде переиздания Холливеллом.

Мы уже говорили, что не можем испытать даже сомнительного удовлетворения от осознания того, что ошибки старых копий были добросовестно воспроизведены при перепечатке. У нас есть основания сомневаться, читал ли мистер Холливелл корректурные оттиски. В его собственных примечаниях мы обнаружили несколько ошибок. Например, он ссылается на стр. 159, имея в виду стр. 153; он цитирует «I, but her life» вместо «lip»; и он заставляет Спенсера говорить о «старом Пифоне». Марстон не является автором такой важности, чтобы было желательно обладать всеми испорченными чтениями его текста, если бы это было возможно даже при самом тщательном изучении, и издание мистера Холливелла теряет свою единственную претензию на ценность в тот момент, когда возникает сомнение в точности его неточностей. Для нас (чьи возможности доступа к оригиналам крайне ограничены) имеет особое значение, чтобы английские редакторы наших старых авторов были верными и заслуживающими доверия, и мы выделили Марстона в редакции мистера Холливелла для особого порицания только потому, что считаем его в целом худшим изданием любого автора, которое нам когда-либо доводилось видеть.

Разоблачив состояние, в котором наш редактор оставил текст, мы переходим к проверке его компетентности в другом отношении, изучая некоторые из предлагаемых им исправлений и объяснений сомнительных мест. Их очень мало; но если бы их было еще меньше, их все равно было бы слишком много.

Среди действующих лиц «Фавна», как мы уже говорили, встречается «Грануффо, молчаливый лорд». Он говорит только один раз за всю пьесу, и то в последней сцене. В акте I, сцене 2, Гонзаго говорит, обращаясь к Грануффо:

"Now, sure, thou are a man
Of a most learned scilence, and one whose words
Have bin most pretious to me."




Это кажется вполне понятным, но мистер Холливелл комментирует так: «Scilence. — Вопрос: science (наука)? Обычное чтение, silence (молчание), возможно, однако, и есть то, что имелось в виду». Тот факт, что написание смутило мистера Холливелла, примечателен; ибо в других местах мы находим «god-boy» вместо «good-bye», «seace» вместо «cease», «bodies» вместо «boddice», «pollice» вместо «policy», «pitittying» вместо «pitying», «scence» вместо «sense», «Misenzius» вместо «Mezentius», «Ferazes» вместо «Ferrarese» — и множество других, столь же странных. То, что он усомнился в значении, не менее странно; ибо на странице 41 той же пьесы мы читаем: «Милорд Грануффо, вы также можете остаться, ибо я знаю, что вы ничего не скажете», — на стр. 55–56: «Этот Грануффо — весьма мудрый добрый лорд, человек превосходного красноречия, который никогда не говорит», — и на стр. 94 мы находим следующий диалог:

"Gon. Милорд Грануффо, этот Фавн — превосходный малый."

"Don. Молчание."

"Gon. Я ручаюсь вам за моего лорда здесь."

В той же пьесе (стр. 44) есть такие строки:

"I apt for love?
Let lazy idlenes, fild full of wine
Heated with meates, high fedde with lustfull ease
Goe dote on culler [color]. As for me, why, death a sence,
I court the ladie?"






Вот примечание мистера Холливелла: «Death a sence. — 'Earth a sense', изд. 1633 г. Мистер Дилк предполагает: 'For me, why, earth's as sensible'. Оригинал не обязательно испорчен. Это может означать: почему, вы могли бы так же хорошо подумать, что Смерть — это чувство, одно из чувств. См. похожую фразу на стр. 77». Какую помощь мы могли бы получить, считая Смерть одним из чувств, потребовалось бы еще одного Эдипа, чтобы разгадать. Мистер Холливелл больше не может нас удивить, но мы удивлены мистером Дилком, весьма компетентным редактором «Старых английских пьес» 1815 года. От него мы могли бы ожидать лучшего. «Death o' sense!» — это восклицание. Во всех этих томах мы находим «a» вместо «o'», как, например, «a clock» вместо «o'clock», «a the side» вместо «o' the side».

Подобное восклицание можно найти в трех других местах той же пьесы, где смысл очевиден. Мистер Холливелл ссылается на одно из них на стр. 77: «Death a man! is she delivered!» Остальные: «Death a justice! are we in Normandy?» (стр. 98); и «Death a discretion! if I should prove a foole now», или, как дано у мистера Холливелла, «Death, a discretion!». Теперь давайте применим объяснение мистера Холливелла. «Death a man!» — вы могли бы так же хорошо подумать, что Смерть — это человек, то есть один из людей! — или «a discretion», то есть одно из благоразумий! — или «a justice», то есть один из мировых судей! Мы надеемся, что мистеру Холливеллу никогда не доведется редактировать проклятия Боба Эйкерса. «Odd's triggers!» — сказал бы он, — «то есть так же странно, как, или так же необычно, как, спусковые крючки».

Том III, стр. 77: «the vote-killing mandrake» (мандагора, убивающая голос). Примечание мистера Холливелла: «vote-killing. — 'Voice-killing', изд. 1613 г. Вполне можно сомневаться, является ли какое-либо из них правильным чтением». Затем он приводит известную цитату из «Ошибок в народных поверьях» Брауна. «Vote-killing» может быть просто опечаткой вместо «note-killing», но «voice-killing», безусловно, лучшее чтение. Впрочем, оба имеют смысл. Хотя сэр Томас Браун не упоминает о смертоносном свойстве крика мандрагоры, мистер Холливелл, который редактировал Шекспира, мог бы вспомнить

"Would curses kill,
as doth the mandrake's groan,"
(2-я часть «Генриха VI», акт III, сцена 2.)

и примечания к этому в вариантумном издании. В «Немецкой мифологии» Якоба Гримма (Т. II, стр. 1154), под словом Alraun, можно найти полный отчет о суевериях, связанных с мандрагорой. «Когда ее выкапывают, она стонет и кричит так ужасно, что копатель непременно умрет. Поэтому нужно до восхода солнца в пятницу, предварительно заткнув уши воском или ватой, взять с собой совершенно черную собаку без единого белого волоска, трижды перекрестить мандрагору и копать вокруг нее, пока корень не будет держаться только на тонких волокнах. Затем привязать их веревкой к хвосту собаки, показать ей кусок хлеба и бежать как можно быстрее. Собака с жадностью бежит за хлебом, вырывает корень и падает замертво от его стона боли».

Это, как мы полагаем, единственные случаи, когда мистер Холливелл рискнул высказать какое-либо мнение о тексте, за исключением очевидных опечаток здесь и там. Два из них мы уже процитировали. Есть еще одно: «стр. 46, строка 10. Iuconstant. — Ошибка вместо inconstant». Везде, где есть реальная трудность, он оставляет нас в беде. Например, в «What you Will» он печатает без комментариев:

"Ha! he mount Chirall on the wings of
fame!" (Т. I, стр. 239,)

что должно быть «mount cheval», как это дано в издании мистера Дилка (Old English Plays, Т. II, стр. 222). Мы приводим это не как худший, а как самый краткий пример из имеющихся под рукой.

Некоторые примечания мистера Холливелла полезны и интересны — например, о «keeling the pot» и некоторые другие, — но большая часть совершенно бесполезна. Он считает необходимым, например, объяснить, что «to speak pure foole» по смыслу эквивалентно «I will speak like a pure fool», что «belkt up» означает «belched up» (отрыгнуто), «aprecocks» — «apricots» (абрикосы). У него также есть примечания к «meal-mouthed», «luxuriousnesse», «termagant», «fico», «estro», «a nest of goblets», которые указывают либо на то, что «обычный читатель» в Англии менее образован, чем в Америке, либо на то, что уровень эрудиции мистера Холливелла очень низок. Мы сами, исходя из нашего ограниченного чтения, можем предоставить ему ссылку, которая объяснит аллюзию на «шотландского морского уточника» гораздо лучше, чем его цитаты из сэра Джона Мандевиля и Гиральда Камбрийского, а именно: примечание 8 на странице 179 «Трактата о червях» доктора Рамзи, придворного врача Карла II.

В следующем месяце мы рассмотрим издание Вебстера под редакцией мистера Хэзлитта.

Романы Уэверли. Домашнее издание. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.

Это прекрасное издание романов Скотта будет завершено в сорока восьми томах. Тридцать уже опубликованы, а оставшиеся восемнадцать будут выходить по два тома в месяц. Поскольку это издание, сочетающее элегантность механического исполнения с дешевизной цены, является лучшим из тех, что до сих пор были опубликованы в Соединенных Штатах, и делает большую честь вкусу и предприимчивости издателей, его достоинства должны быть повсеместно известны. Бумага белая, шрифт новый и четкий, иллюстрации превосходные, тома удобного размера, примечания расположены внизу страницы, а текст обогащен последними исправлениями автора. Оно называется «Домашним изданием»; и мы, безусловно, считаем, что оно было бы большим украшением и должно было бы считаться более неотложной необходимостью, чем многочисленные предметы дорогой мебели, которые в слишком многих домах занимают место таких книг.

Успех этого издания, который был столь же велик, как и у большинства новых романов, является лишь еще одной иллюстрацией прочности влияния Скотта на общее воображение, что объясняется инстинктивной проницательностью, с которой он воспринимал и удовлетворял его потребности. Поколение читателей, для которого он писал, по большей части ушло; новые моды в художественной литературе возникли, имели свой день и исчезли; он подвергся многим острым и глубоким критическим замечаниям пренебрежительного рода; и в настоящее время у него есть грозные соперники в лице ряда романистов, как выдающихся, так и популярных, — однако его слава тихо и неуклонно росла со временем, «читающая публика» наших дней — это в такой же степени его публика, как и читающая публика его собственного времени, и не было периода с тех пор, как он начал писать, когда не было бы больше людей, знакомых с его романами, чем с романами любого другого автора. Некоторые романисты выше оцениваются определенными классами умов, но никто другой не охватывает своей популярностью столько классов, и немногие так хорошо выдерживают этот самый трудный из тестов — перечитывание. Многие романы стимулируют нас больше, и пока мы их читаем, мы думаем, что они превосходят романы Скотта; но нам не хватает в общем впечатлении, которое они оставляют в уме, того особого очарования, которое у Скотта возвращает нас через несколько лет к его страницам, чтобы оживить воспоминания о сценах и персонажах, которые, возможно, стираются из нашей памяти. Мы также сомневаемся, обладает ли какой-либо другой романист в такой же степени силой мгновенно отвлекать столь широкий круг читателей от превратностей и дискомфорта реального существования и делать их на время обитателями нового мира. У него достаточно стимулирующих элементов, и он демонстрирует мастерское искусство в мудрой экономии, с которой он их использует; но он все же стимулирует лишь для того, чтобы придать бодрость; и когда он оживляет утомленные умы, это происходит скорее путем вливания свежей жизни, чем путем применения сильных возбуждающих средств, и, следовательно, нет никакой реакции усталости и отвращения. Он успокаивает, удовлетворяет и очаровывает, а не жалит и не разжигает. Интерес, который он пробуждает, не того поглощающего характера, который истощает своей интенсивностью, а того сердечного рода, который непрерывно удерживает приятное внимание, пока история развивается, и остается в уме как восхитительное воспоминание после того, как история закончена. Можно также сказать о его персонажах, что, если некоторые другие романисты проявили более тонкую и твердую силу в изображении более высоких или редких типов человечества, Скотт все же остается непревзойденным в том, что ему удалось одомашнить свои творения в общем сердце и мозгу, и тем самым получить одобрение человеческой природы как доказательство их подлинности. Его персонажи — друзья и знакомые каждого, их цитируют, на них ссылаются, о них сплетничают, их обсуждают, критикуют, как будто они были реальными существами. Он, как личность, почти теряется из виду в воображаемом мире, который населил его гений; и большинство его читателей имеют более яркое чувство реальности Домини Сэмпсона, Дженни Динс или любого другого из его персонажей, чем они имеют о нем самом. И причина очевидна. Они знают Домини Сэмпсона через Скотта; они знают Скотта только через Локхарта. Тем не менее, несомненно, что природа Скотта, та сущностная природа, которую не может дать никакая биография, лежит в основе, оживляет, располагает и пронизывает все натуры, которые он изобразил. Именно это, в конечном счете, оказывается источником его всеобщей популярности и именно это, без анализа, ощущается как постоянное очарование всеми его читателями, живут ли они во дворцах или в хижинах. Его натура приветствуется везде, потому что она везде чувствует себя как дома. Одной лишь силой и разнообразием его воображения нельзя объяснить его влияние; ибо та же сила и разнообразие могли быть направлены недовольным и мизантропическим духом или подчиняться импульсам эгоистичных и чувственных страстей и тем самым передавать горький или нечистый взгляд на человеческую природу и человеческую жизнь. Итак, это человек в воображении, жизнерадостный, здоровый, энергичный, сочувствующий, добродушный и широкодушный сам Уолтер Скотт, который, скромно скрытый, как кажется, за персонажами и сценами, которые он представляет, действительно вливает через них то особое качество жизни, которое составляет их непреходящее очарование. Он был принят человечеством, потому что он так сердечно гуманен — гуманен не только в отношении человека в абстрактном смысле, но и в отношении человека в конкретном смысле.

Мы говорили о количестве его читателей и о его способности заинтересовать все классы людей; но мы полагаем, что в наши дни, когда все умеют читать, не всегда зная, что читать, даже Скотт не смог достичь множества людей, вполне способных получать удовольствие от его сочинений, но которые, по своему незнанию о нем, довольствуются тем, что пожирают такую ужасную дрянь в виде романов, на которую случайно натыкаются в свободный час. Одно из преимуществ такого издания его произведений, как то, что послужило поводом для этих замечаний, заключается в том, что оно стремится заново пробудить внимание к его достоинствам, распространить его славу среди поколения читателей, которое сейчас подрастает, и поставить его в общественном мнении вровень с недостойными, но шумными претендентами на общественное внимание, столь же уступающими ему в способности доставлять удовольствие, сколь они уступают ему в литературном мастерстве. Та часть публики, которая читает плохие романы, не может быть достигнута критикой; но если бы они могли быть достигнуты только Скоттом, они быстро обнаружили бы и возмутились бы мошенничеством, жертвами которого они так долго были.

Словарь медицинской науки и т. д. Доктор медицины, доктор права РОБЛИ ДАНГЛИСОН. Пересмотрено и значительно дополнено.

В наши обязанности не входит детальное рассмотрение профессиональной работы, подобной той, что перед нами. Однако, поскольку медицинский словарь — это книга, которую каждый обычный читатель найдет удобной время от времени, и поскольку мы долгое время использовали этот конкретный словарь с большим удовлетворением, мы без колебаний посвящаем несколько предложений его обзору.

Мы помним, когда он был впервые опубликован в 1833 году, скудный по сравнению с его нынешним богатством информации. Несколько лет спустя второе издание было с почетом отмечено в «Британском и иностранном медицинском обозрении». В то время он был лишь вдвое меньше известного медицинского словаря Хупера, но благодаря своему неуклонному росту в последующих изданиях он достиг той тучности, которая терпима в книгах, к которым мы обращаемся, но вряд ли в тех, которые мы читаем. Труд, затраченный на подготовку работы, должен был быть огромным, и, в отличие от большей части нашей стереотипной медицинской литературы, он увеличился за счет истинного интерстициального роста, а не за счет простого накопления или оставания по существу стационарным — за исключением титульного листа.

Мы можем с уверенностью рекомендовать эту работу как самую полную и удобную справочную книгу по анатомии, физиологии, климату и другим предметам, которые могут быть время от времени интересны обычному читателю, а также по всем практическим вопросам, связанным с искусством исцеления.

В нынешнем состоянии образования и интеллекта должен быть очень тупым человеком тот, кто часто не находит возникающего вопроса по какому-либо пункту, связанному с этим кругом исследований. Студент найдет в этом словаре огромную коллекцию синонимов на различных языках, краткие сведения почти обо всем медицинском, о чем когда-либо слышали, и полные заметки о многих более важных рассматриваемых предметах — таких как климат, диета, фальсификация лекарств, симулированные болезни, мышцы, яды и многие другие.

Здесь и там мы замечаем изъяны, как и следовало ожидать в столь огромном собрании знаний. Так, Bronchlemmitis — это не Polypus bronchialis, а круп. Ударение в словах laryngeal и pharyngeal неправильно поставлено на третий слог. В этой пустыне слов мы тщетно ищем нью-йоркское провинциальное слово «Sprue». Работа имеет право на несколько десятков, возможно, сотен таких ошибок, не теряя своего характера. Если Эльзевиры не могли напечатать «Corpus Juris Civilis» без ложного заголовка главы, мы можем извинить составителя словаря и его печатника за случайную оплошность. Но это очень полезная книга, и ученые найдут ее чрезвычайно удобной.

Сцены из жизни духовенства. Джордж Элиот. Первоначально опубликовано в «Журнале Блэквуда». Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1858.

Художественная литература представляет характер эпохи, к которой она принадлежит, не только фактическими описаниями своего времени, подобно «Тому Джонсу» и «Новичкам», но и косвенным, хотя и не менее определенным образом, демонстрируя влияние времени на свою собственную форму и общее направление, независимо от того, какую сцену или период она могла выбрать для себя. Действие истории «Ипатия» происходит в Александрии почти две тысячи лет назад, но книга отражает грубость современной английской мысли; и даже мистер Теккерей, величайший из ныне живущих мастеров костюма, преуспевает в том, чтобы сделать своего «Эсмонда» лишь совместным продуктом эпохи Аддисона и нашей собственной. Таким образом, романы последних нескольких лет очень ясно демонстрируют дух, характеризующий период уважения к мужчинам и женщинам как к мужчинам и женщинам, без ссылки на ранг, красоту, состояние или привилегии. Романисты признают, что Природа — лучший сочинитель романтики, чем фантазия, и публика узнает, что мужчины и женщины лучше, чем герои и героини, не только для того, чтобы жить с ними, но и для того, чтобы читать о них. Поэтому время от времени мы получаем роман, подобный этим «Сценам из жизни духовенства», в котором вымышленный элемент надежно основан на широкой основе фактической правды, правды как в деталях, так и в целом.

Однако не часто, даже сейчас, мы находим писателя, полностью не стесненного и восстающего против старой теории о необходимости совершенства по крайней мере в одном из персонажей своей истории. «Ни Лютер, ни Джон Баньян, — говорит автор этой книги, — не удовлетворили бы современный спрос на идеального героя, который не верит ни во что, кроме того, что истинно, не чувствует ничего, кроме того, что превосходно, и не делает ничего, кроме того, что изящно».

Иногда, действительно, дерзкий автор романов решается в ранних главах своей истории представить героиню без красоты и без богатства, или героя с каким-нибудь смертным изъяном. Но через некоторое время его решимость ослабевает; каждая новая глава придает новое очарование обычному лицу; глаза становятся «жидкими» и «блестящими», всегда будучи «большими»; нос, «естественно деликатный», демонстрирует свои «тонко очерченные линии»; рот приобретает неописуемое выражение прелести; и ожидаемый читателем Ужас превращается Безумием или мисс Пикеринг в банальную, утомительную, «романическую» Красоту. Даже мисс Бронте смягчилась по отношению к Джейн Эйр; а более слабые романисты постоянно повторяют, но с опущением морали, историю «Гадкого утенка». Несомненно, есть оправдание этой великой ошибке, что она выдает стремление к Идеалу. Опасное слово! Идеальный стандарт совершенства, конечно, к счастью, меняется, и нереальный идеал скоро будет ограничен второсортными писателями для второсортных читателей. Но все великие романисты двух последних поколений потакали себе и своим читателям в этих нереальностях. Гораздо легче изобрести последовательного персонажа, чем представить непоследовательного; героя легче создать (так обнаружили все историки), чем человека.

Предположим, однако, что романисты могли бы быть помещены в общество, состоящее из их любимых персонажей, — принуждены к реальному, жизненному общению с ними; Ричардсон, например, со своей Харриет Байрон или Клариссой, в сопровождении сэра Чарльза; мисс Берни с лордом Орвиллом и Эвелиной; мисс Эджуорт с Кэролайн Перси и тем чудесным героем, графом Альтенбургом; Скотт с автоматами, которых он называл Уэверли и Флорой Мак-Ивор. Предположим, их собрали вместе, чтобы разделить комфорт (холодный комфорт это был бы) жизни, проводить дни вместе, встречаться каждое утро за завтраком; с каким нелепым чувством облегчения, по окончании этого чистилищного периода, не бежали бы несчастные романисты от этих покинутых героев и героинь и драгоценных приличий их романтики к самым сухим и затхлым из человеческих зануд, с благодарностью радуясь, что мир не был наполнен такими существами, каких они сами представили ему в качестве идеалов!

Копировать Природу верно и сердечно, безусловно, не менее необходимо, когда истории представлены в словах, чем когда они рассказаны на холсте или в мраморе. В «Сценах из жизни духовенства» у нас есть счастливый пример такого копирования. Три истории, охваченные этим названием, написаны энергично, с верной оценкой романтики реальности и с честным приверженностью к правде изображения как в мрачных, так и в более светлых частях жизни. Требуется не только большой интеллект, но и большое сердце, чтобы получить такое откровенное и всеобъемлющее понимание жизни и характера, которое они демонстрируют. Большая часть каждой истории читается как воспоминание о реальной жизни, и представленные персонажи показывают мало признаков того, что их «терли» или «подправляли и лакировали» для эффекта. Повествование легкое и прямое, полное юмора и пафоса; и описания простой жизни в деревенской деревне часто очаровательны своей свежестью, живостью и сладостью. Более того, эти истории дают доказательство того широкого диапазона опыта, который не столько зависит от расширенного или разнообразного знакомства с миром, сколько от разумного и всеобъемлющего сочувствия, которое делает каждого нового человека, с которым связан, новой иллюстрацией нерешенных проблем жизни и новым звеном в бесконечной цепи человеческого развития.

Книга заслуживает более элегантной формы, чем та, которую господа Харпер придали ей в своем переиздании.



Две розы: Повествование. Анна Кора Ритчи, автор «Автобиографии актрисы», «Мимической жизни» и т. д. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.

Этот том принадлежит к серии повествований, призванных проиллюстрировать опыт театральной жизни миссис Ритчи и, особенно, воздать должное многим замечательным людям, которые приняли сцену как профессию. Хотя у него много недостатков в отношении сюжета и характеристики, нам он кажется самым очаровательным по стилю и прекрасным по настроению из произведений миссис Ритчи. Две сестры, «две розы», мы полагаем, списаны с натуры; но собственное воображение автора окутало их атмосферой романтической сладости, и их качества нежно преувеличены до чего-то вроде нереальности. Кажется, что их сначала боготворили, а затем идеализировали, но никогда не осознавали. Тем не менее, самые красивые и нежные отрывки всей книги — это те, в которых они любовно изображены. Сцены в театре в целом превосходны. Опасности, боли, удовольствия, неудачи и триумфы жизни актера хорошо описаны. Недостаток, который особенно портит последнюю часть тома, — это отсутствие какой-либо художественной причины для многочисленных описаний пейзажей, которые представлены. Турист и романист не сочетаются удачно. Тем не менее, настроение книги настолько чистое, свежее и бесхитростное, ее моральный тон настолько высок, ее стиль настолько богат и мелодичен, а ее цель настолько благотворительна и добра, что читатель удерживается в приятном внимании до конца и откладывает ее с сожалением.

       *       *       *       *       *

РЕДАКЦИОННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ.

В нашем обзоре «Жизни Берра» Партона, опубликованном в мартовском номере, встречается следующий отрывок как цитата из этой работы: «Гамильтон, вероятно, вселил неприязнь к Берру в грудь Вашингтона».

На это автор биографии имел наглость предъявить нам обвинение в подлоге. Он утверждает, что ни вышеупомянутое предложение, ни что-либо похожее на него не может быть найдено в его книге.

Мистер Партон, говоря об отказе Вашингтона назначить Берра на французскую миссию (стр. 197), говорит о неприязни президента к нему; и, пытаясь объяснить ее, говорит: «Размышляя над этим обстоятельством, у человека, долго погруженного в чтение того периода, возникнет мысль, что эта непреодолимая неприязнь к полковнику Берру была, возможно, вселена, безусловно, взращена в уме генерала Вашингтона его полезным другом и приверженцем Александром Гамильтоном».

Мы не удивлены, что мистер Партон был раздражен столь разрушительной критикой его книги, но мы можем объяснить его забывчивость только тем, что он так долго был «погружен в чтение того периода», что достиг почти утопающего состояния бесчувственности.
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